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5 e ANNÉE. — PRIX : 2 FR. 5 0 . — T O M E I V , N° 1. — I e r JANVIER 1885 

LA JEUNE BELGIQUE 
S O M M A I R E : 

FRONTISPICE DE JEAN BAUDUIN. 
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Le vaisseau EDMOND HARAUCOURT. 
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Les rêveurs GEORGES KHNOPFF. 
Le thé de ma tante Michel CAMILLE LEMONNIER. 
Rimes pour les amantes EDDY LEVIS. 
Croquis bruxellois . . . . . . . . HENRY MAUBEL. 
Les jours mauvais . . . . . . . . GEORGES RODENBACH. 
Mon premier lièvre . . OCTAVE MAUS. 
La sève EMILE VAN ARENBERGH. 
Choses du temps FRANCIS NAUTET. 
Félicien Rops JOSÉPHIN PÉLADAN 
Conte de Noël : La veillée de l'huissier. . EDMOND PICARD. 
Fêtes monacales EMILE VERHAEREN. 
Mademoiselle Rampillon MAURICE SULZBERGER. 
Nina AUGUSTE VlERSET. 
Contes fous : La femme MAX WALLER. 

CHRONIQUES 
La manifestation Van Hasselt M. W. 
Lettre à M. Gustave Frédérix LA JEUNE BELGIQUE. 
Guirlande à Gustave TÊTE DE MORT. 
Chronique littéraire ALBERT GlRAUD. 
Chronique musicale HENRY MAUBEL. 
Memento NEMO. 

Comme nos lecteurs pourront s'en rendre compte, nous avons inséré les articles de ce 
numéro par deux ordres alphabétiques de prose et de vers, afin de ne pas être astreints 
à faire un choix qui eût été fort délicat. 

Nos amis Iwan Gilkin et Arthur James n'ont pu arriver à temps pour avoir leur place. 
Ils nous donneront pour notre n° 2, l'un des vers, ainsi qu'une étude sur le Vice suprême, 
de notre nouveau collaborateur Joséphin Péladan; l'autre, des fragments du volume 
qu'il prépare sous le titre de : Toques et robes. 

Nous publierons dans notre prochain numéro la LISTE DES MEMBRES FONDATEURS de la 
Jeune Belgique. 



FLEMM-OSO 

Flemm-Oso me disait Mais, vous n'avez 
peut-être pas connu Flemm-Oso : un 
grand noir, avec des cheveux en laine? 
Un nègre agité de mouvements bizarres, 
allant voûté, la tête en avant comme 
pour avancer ses deux grands yeux gris 
et ronds, — et vêtu drôlement, avec un 
cachet exotique, une recherche ratée, 
portant, comme un mannequin à la porte 
d'un tailleur, des vêtements mal ajustés ; 
il semblait passé dans un costume em

prunté à plusieurs personnes, le pantalon à un pom
pier de belle taille, et la redingote à un maître de danse 
corpulent Histoire singulière. Né tout là-bas, en 
Océanie, dans l'île de Rotouma, au Nord des Fidji, 
il était d'une race qui tient du Malais et du Papou : 
un peu anthropophage — quoiqu'il en dît, — la peau 
noire énergiquement, les yeux très vivants, les oreilles 
percées, le nez écrasé, une bouche largement ouverte 
sous une moustache lisse, tombante, un collier de barbe 

légère. Il devait avoir environ onze ans, lui semblait-il, quand un Allemand, 
un M. Scheib, ex-maître de pension devenu négrier, vint faire une rafle 
d'hommes et vola une bonne partie de la tribu avec le chef, le hinhau
gatcha. Je ne sais par quelle aventure, mais ce gamin noir sauva la vie à 
un enfant de l'honnête Allemand; Mme Scheib le prit alors en affection 
et le fit mettre en pension en Angleterre. L'instruction tombant tard dans 



le cerveau si peu préparé de cet enfant qui, après avoir vagabondé à travers 
la nature fantasque et exubérante de l'Equateur, s'était senti tout à coup 
étreint par la brutalité des hasards, fit de Flemm-Oso un être à part. 

Voici comment je le connus. Un soir, on causait; et à la suite de je ne 
sais plus quels propos, Flemm-Oso se leva et cria avec une surprenante 
énergie et un sérieux farouche : — Les fleurs en papier! Je ne les trouve 
pas même dignes de servir de fond de crachoir. 

Cette malédiction fut jetée avec un accent de cour d'assises. On pouffa. 
Le toqué fut hué, et, toute la soirée, les quolibets, les railleries filaient 
droit sur Flemm-Oso qui demeurait impassible, muet, le regard dans la 
fumée de sa cigarette. Moi, je n'avais pas trouvé l'idée si sotte — pour un 
sauvage, comme je l'appelais alors, — et je n'avais pas ri. En nous en 
revenant, il se mit à côté de moi. Je lui pris le bras — nous marchions 
mieux de la sorte; il crut à une marque de sympathie, il me parla et, fort 
étonné, je sentis dans ce taciturne, un cœur, un grand cœur bien chaud, 
mais un cœur qui se boutonnait du haut en bas comme un vieux militaire. 
Je forçai un peu — et un bouton sauta. Je m'entêtai, et je fis la découverte 
d'un homme doux et profond, comme un psaume. Ce garçon peu aimé, 
redouté même, avec ses brusqueries involontaires, ses mouvements félins, 
ses franchises égratignantes, ce farouche : c'était un tigre en chocolat. 
Nous nous vîmes souvent, et nous causâmes. Avec une joie mélancolique, 
il me confiait son enfance ignorante et heureuse, sa famille, son père — 
on lui avait dit que c'était un chef, un chaou, mais il ne savait plus, car à 
six ans les enfants quittent leurs parents. Son pays! Il le revoyait dans le 
très loin de ses souvenirs comme une vision sacrée, exaltante, enveloppée 
d'enchantements. C'était pour lui un cher resplendissement : cette végéta
tion turbulente qui crève le sol avec un élan fougueux, et qui semble 
faire explosion ; ces grasses floraisons impétueuses, épanouies violemment ; 
ces féeries vertes sous les fureurs enfiévrées du ciel en flammes. Solitude 
immense, sonore. Ni paysagistes tartinants, ni cantonniers, ni mendiants : 
la Nature. La Nature vide d'humanité — et libre en ses colères comme en 
ses fantaisies; la tempête toute-puissante, les volcans crachant du feu, le 
fleuve-géant qui déchire les forêts et mange les montagnes, et, dans l'ombre 
des chemins, sous les branches enlacées, des chuchotements confus, le 
souffle chaud d'un buffle, la grimace d'un singe, les vols d'insectes, les 
bruits du sol, une caresse embaumée de la brise et le chœur des voix mys
térieuses Ah! les bains aux fraîcheurs câlines, quand l'aube s'éveille et 

frissonne dans l'azur tiède, quand les nuages blancs aux découpures vole
tantes brodent des dentelles aux voiles bleus du ciel! Ah! les belles 
matinées, les courses rêvassantes dans les tendres douceurs d'aurore qui 



trempent de clartés roses les pics de granit et les basaltes engourdis par
dessus la plaine verte, par dessus les entassements de roches, des oiseaux 
aux longues plumes, aux couleurs joyeuses, sifflent de petits appels comme 
un flûtis Éternel été de la terre merveilleuse! Puis le soleil immense, 
dieu d'or, flambe; sous ses brûlures, dans les extases plombeuses, idioti-
fiantes, des rêves de feu allument l'imagination stupéfaite au milieu de 
cette infinie virtuosité de la végétation : des préciosités exquises, des cha
toiements de tons, des détails guillochés, des ébouriffements d'aigrettes, 
des arbres de plumes, les palmiers dignes, les cocotiers avec leurs perruques 
de filasse, des lataniers qui semblent éventer des déesses reposant assou
pies dans les senteurs des arbustes à épices. Une efflorescence tumultuante, 
enragée, des globes écarlates et de longues fleurs jaunes brillant sur leurs 
tiges comme des cierges allumés. Un souffle passe, et c'est un balancement 
d'écharpes; des grappes roses frémissent dans une susurration douce 
Le jour s'use. Après le déroulement des harmonies lumineuses — irradiant 
poème, — jaillit dans le ciel l'embrasement du crépuscule qui rougeoie, 
comme un apothéose, dans la profondeur des espaces. Devant la magie de 
cette nature émerveillante, quelques peuplades rares, qui vont nues sous 
le ciel, s'amourachent follement de la triomphante couleur. Les hommes 
s'enduisent d'une poussière jaune mélangée d'huile de coco, et leurs che
veux, relevés en grosse touffe, sont teints en rouge et saupoudrés de blanc. 
Lentement, avec des précautions extrêmes, ils procèdent aux délicates 
opérations du tatouage : d'abord un dessin en noir, puis le passage du 
ciselet ouvrant la peau à une mixture de phormuim tenax et brodant des 
festons dont les caprices enlacent la poitrine et les bras et font, avec des 
fleurs et des symboles sacrés, un roman qui dit les goûts, la vie, les vertus 
du héros. Les femmes, dans leur magnifique effronterie, promènent, avec 
une impudeur souveraine, leur nudité sombre, bombée, luisante. Elles ont 
les lèvres relevées et les joues rubéfiées; elles portent des colliers de boules 
d'ivoire ou de dents de cachalot, des fleurs dans la chevelure et, dans une 
ouverture du lobe de l'oreille, des herbes odoriférantes. Comme de jolies 
bêtes noires, elles s'étendent alanguies sur le sable chaud mêlé de corail, 
elles caressent leurs cheveux lâchés, s'éventent avec une feuille de latanier 
ou jouent avec des grains de verre et de grands coquillages. Quelques-unes 
portent une ceinture de feuilles de curcuma ou une natte fine d'étroites 
bandelettes de paille, mais la plupart, la chair libre, offrent tout leur corps 
aux ardeurs du soleil, car les filles ne peuvent pas se cacher; la femme 
mariée seule a le droit de dissimuler son corps. Les filles se donnent avec 
une entière liberté, puis elles se marient — et l'adultère est puni sévère
ment : pour la femme, rien — la femme ne vaut pas le châtiment, — 
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l'homme, c'est le vrai coupable, on le mange. Ils ont de ces naïvetés stu
péfiantes : on ne prend la peine de soigner les malades que s'ils ont encore 
la force voulue pour vivre; pour s'assurer de ce point décisif, le médecin 
met le pouce et l'index dans les narines du patient et lui ferme la bouche; 
si le malheureux peut par son souffle repousser les doigts du guérisseur, il 
est reconnu encore bon, et on le soigne; sans cela, on le tue. Les médecins 
sont les sorciers ; ils ont des signes, des mots respectés, des secrets tabou. 
Quand ils ont tué un malade, ils frictionnent énergiquement le cadavre 
pour ne pas l'enterrer avec la maladie qu'il porte sur lui. Ces sorciers 
commandent aussi les danses nocturnes. Ils apparaissent revêtus de pein
tures symboliques; ils grimacent à la lune sous leurs bonnets à plumes et 
agitent leurs colliers de dents de singe en sautant suivant la mélancolie des 
chants. Ils entourent l'amulette en coco taillé, et des pagures secouent 
d'une guitare en carapace de tatou des sonorités touffues qui s'éparpillent 
sous les bois recueillis et qui, rebondissant sur l'écho, semblent redites et 
emportées par les Esprits dans le repos des solitudes sans fin. Autour des 
prêtres musiquants, les hommes, en rond, agitent leurs massues, leurs 
frondes, leurs dards, et, avec conviction, s'abîment devant les grandes 
ombres fantômales, manteaux des Esprits noirs. Pour ces réunions, il faut 
des nuits claires, car ils sont persuadés que la nature est morte et que le 
monde n'existe plus quand il fait tout sombre; alors le devoir de l'homme 
est de se taire respectueusement et de faire le mort, sans cela les Esprits 
se courrouceraient !... 

Flemm-Oso racontait, décrivait tout cela avec des mots sauvages, avec 
des gestes dessinants, avec une vie chaude. De cette prime existence il avait 
gardé une passion insatiable pour la Nature qu'il observait béatement à 
travers le grandissement de son imagination; il y avait un contemplatif 
dans cet homme solidement taillé, et ce fond rêveur avait été enduit, par 
l'éducation anglaise, d'un sens pratique, froid, extérieur seulement; puis, 
le contact des étrangers, peu affectueux pour ce noir, avait endolori son 
caractère, alors il se contraignait à dissimuler, comme des hontes, des 
délicatesses surprenantes, des cultes incompris, des respects, des manies 
sous une enveloppe flegmatique d'une impassibilité équanime, hermétique. 
Sa nature trempée d'émotion, blessée par les aspérités affilées de l'existence 
et cachant sa douceur dans cette forme noire de sauvage — c'était singu
lier comme des pierres précieuses empaquetées dans un vieux morceau de 
journal. C'était un homme qu'il fallait ouvrir, fouiller; son affection, il 
fallait l'enfoncer. Il mettait une fierté à ne se pas laisser pénétrer; ses 
sentiments étaient à lui, il les voulait pour lui, pour lui tout seul — et il 
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jetait des drôleries aux indiscrets; il s'amusait à bâtir d'extravagantes théo
ries, à imaginer des opinions choquantes... Les naifs écoutaient avec une 
épouvante scandalisée, d'autres prenaient cela pour de la pose et disaient : 
« Pas sérieux, ce garçon-là ». 

En réalité, il voyait à travers une atmosphère personnelle ce monde 
européen dans lequel il était tombé comme on tombe dans la rivière. 
Brusquement arraché de sa sauvagerie, bourré vite et vite d'une dose con
venable de savoir, et lâché seul dans notre civilisation, il éprouvait encore 
comme un étourdissement de tout ce qu'il rencontrait; il avait besoin de 
se secouer, de se retrouver. Rapportant tout à sa primitive simplicité, il 
voyait sous un autre jour que nous; enfin, son mépris de l'homme et 
quelques instincts de cannibale persistants faisaient de Flemm-Oso un 
observateur cocasse, déréglé, hargneux et pleurnichant à la fois. Ses para
doxes s'abattaient comme des coups de casse-tête; il avait de ces mots qui 
boxent, et ses scrupules atteignaient parfois une ténuité ridicule pour nous. 
Mélanges irréfléchis : des apitoiements bebêtes de première communiante 
sous des sourcils de fouetteur d'esclaves ; des haines qui sortent leurs crocs 
saignants, et des pensées si douces qu'elles semblent parfumées ; puis de ces 
réflexions inattendues, sursautantes, qui prennent l'attention violemment 
au collet, de ces considérations arrivées on ne sait par où, et qui sont 
superbes si elles ne sont pas grotesques. En l'écoutant on se demandait 
souvent s'il fallait rire, hausser les épaules ou approuver ; était-ce folie ou 
jeu d'un esprit dévié? Était-ce clair bon sens ou plaisanterie colossale? Son 
flegme rigide laissait douter, et on raillait : Il est fêlé, décidément, le mori
caud... En voilà un ramoneur qui ne se débarbouillera jamais... 

Tout cela lui était indifférent absolument. Quand un de ses compagnons 
s'en allait furieux de ces énormités débitées si solennellement : « un ami de 
moins sur la conscience », disait Flemm-Oso qui ne tutoya personne. 

Une douleur, un chagrin lui dessinait autour des yeux quelques contrac
tions nerveuses, puis il se raidissait, se dominait, et tout se passait en dedans. 

Flemm-Oso ne savait pas rire. Sa joie était gauche. 
Ce scepticisme affiché et cette froideur voulue le rendaient indéchiffrable 

et l'isolaient. Chacun le définissait d'une façon différente. C'était un énig
matique — il fut un délaissé. 

Je le compris peu à peu, par parties. J'entrai en lui comme dans ces 
monastères sombres, un peu abandonnés, et qui ont beaucoup de portes 
devant chacune desquelles il faut s'arrêter, tirer des verrous lourds, tra
vailler longtemps avec des clefs rouillées et ouvrir avec des coups d'épaule. 
Il semblait rentrer encore en lui-même; j'avançais, et il battait en retraite, 
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se contractant toujours, heureux et fâché à la fois. Un jour, enfin, il me fit 
l'honneur de ne pas cacher une larme et il me broya les doigts dans une 
poignée de main nerveuse. Il me parlait de ses années de pension et, avec 
d'infinis attendrissements, il me lisait cette page de Théodore de Banville : 

« Je me rappelle avec une triste horreur les années que j'ai passées 
enfant dans la pension où j'ai été élevé, car j'y faisais la douloureuse et 
brutale expérience de ce que sont partout les agglomérations d'êtres 
humains. Tous les élans d'âme comprimés, toutes les délicatesses blessées, 
la platitude et la médiocrité triomphantes... » 

Il avait eu en classe un petit compagnon, être chétif, transparent, le fils 
d'un marquis ; et on taquinait ce noble gamin si faiblet. Flemm-Oso s'était 
fait son protecteur, et il avait des poings pour deux. L'enfant ne le quittait 
plus, c'était de longues causeries affectueuses, un bonheur cher à Flemm-
Oso qui se donnait tout entier avec une loyale simplicité ! Mais les études 
finies et la protection du grand devenue inutile, le petit marquis s'était 
bien moqué du négrillon et l'avait envoyé promener, et, cœur simple, lui, 
il demeura naivement stupéfait... D'autres aventures le firent encore 
saigner, et il devint cet avare d'affection. 

Ses années d'enfance libre au grand air l'avaient pénétré d'un culte pour 
la forme et la couleur. Il allait au diable passer de longues soirées dans un 
cabaret dont le papier était d'une nuance qui l'avait séduit. Il se fâcha avec 
un de nos amis qui avait pris une maîtresse laide. Pour lui, la femme 
c'était la couleur et la forme réunies, un être qui tient un peu de l'objet 
d'art, utile et chère comme tout ce qui est artistique, et il comprenait qu'on 
fit une folie pour avoir une belle femme comme pour avoir un tableau ou 
une précieuse statuette. Il voyait en elle une chose animée qu'on peut 
parer, draper, coiffer, admirer. Comme être pensant, il avait peu de consi
dération pour la femme ; il restait sous l'influence des théories de son pays 
et l'Europe avait peu adouci cette rigueur. Le mariage l'épouvantait. Il 
reculait devant les devoirs et la responsabilité de la paternité. Il était 
ennuyé d'abord de donner au hasard le soin de décider s'il aurait un 
garçon ou une fille; tel peut par ses réflexions et ses études être apte à 
l'éducation d'un homme, qui ne saurait comment s'y prendre pour élever 
une fille, l'éducation devant être si différemment menée suivant le sexe, et 
il refusait d'accepter d'avance, au petit bonheur, cette charge, non pas 
devant la Société — une indifférente ! — mais devant l'enfant lui-même. 
Et puis la femme, comme épouse, lui faisait peur — et c'était peut-être 
une tendresse excessive : « Je lui ferais mal », disait-il avec une crainte 
indicible. (A suivre). 
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JALOUSIE 
A Miss A. G. 

O volupté des yeux, charme de ma jeunesse. 
Tu veux te dissiper dans le nuage épais 
Des souvenirs lointains qui s'envolent en paix, 
Sans que leur grâce antique un seul instant renaisse! 

Ta lèvre pourpre-rose arquée avec finesse 
Me raillait des douleurs dont tu m'enveloppais, 
Tandis qu'à tes genoux, suppliant, je rampais, 
0 seul pouvoir divin que mon cœur reconnaisse ! 

Et ton rire éclatait froidement ; et mon corps 
Se sentait défaillir et mes sens étaient morts 
Sous le poids du chagrin qui pleurait en mon âme, 

Et, cependant, mes yeux, fixés sur ton corset, 
Suivaient avidement, pris d'une envie infâme, 
Le rayon de soleil furtif qui s'y glissait. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LETTRES A JEANNE n 

SOLEIL COUCHANT 

Peut-être t'en souvient-il, adorable mignonne toujours adorée?... 
Ce jour-là, tu avais réussi à te soustraire à la surveillance 
paternelle, car les parents défendent d'aimer, chérie, à vingt 
ans ! comme si l'on pouvait, sans cesser de vivre, résister à 

l'incompressible et souverain amour! — et tous deux nous avions fui, 
savourant délicieusement ce bonheur impermis. Nous avions fui loin de 
la ville, loin de la foule pressée dans les rues, affairée, sur laquelle sem-

(*) Extrait d'un volume de nouvelles qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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blent planer les dévorants soucis. Nous nous en étions allés, ravis de nous 
trouver presque seuls, à travers les rues désertes où, entre les pavés, l'herbe 
pousse, où des maisons qui paraissent mortes ne vous troublent pas de 
regards indiscrets ; puis plus loin encore, à travers une grande plaine, 
jonchée de débris, au milieu de laquelle s'élevaient des restes d'arcades colos
sales, dernières ruines d'une exposition défunte. 

Et follement avec de grands rires sans motif, nous bavardions, et dans 
ces babillages, les mots perdaient leurs significations pour n'être plus que 
des sons, les sons caressants et charmeurs de la voix aimée, dont les 
inflexions avaient des douceurs de baisers. Une seule phrase toujours reve
nait, résumant ces causeries, dévoilant le sens caché sous les paroles vaines 
et répétant ce que sans cesse se contaient les regards : 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? 
— Oui, oui. Tu le sais bien. Et toi? 
Éternelle et ineffable monotonie des cœurs énamourés, verbes augustes 

et ravissants que tous ont murmuré et dont le souvenir radieusement illu
mine les jours sombres, tristes, plats, les jours bêtes de la vie ! 

Puis il y avait de longs silences où les esprits se pénétraient pour penser 
les mêmes pensées et rêver les mêmes rêves, et toute autre mémoire perdue 
que celle de ce mutuel amour, nous vivions ces instants sans en avoir 
conscience, le monde oublié, imbibés de je ne sais quelle atmosphère 
d'impossible et suprême bonheur... 

Sous les rais d'or pourpré du soleil qui déclinait à l'horizon, Bruxelles 
étendait devant nous sa mer grise et rouge de toits, noyés dans une brume, 
et çà et là des monuments se dressaient : l'inachevé Palais de justice, 
énorme, écrasant; la flèche délicate de l'Hôtel de ville, ciselée comme un 
bijou florentin; les deux tours sombres et trapues de la cathédrale, puis 
tout autour, là-bas, là-bas, la verdure des campagnes, les lointains villages, 
baignant dans la lueur rose du couchant... Quelque temps nous admi
râmes cette nature splendide, recueillis, profondément impressionnés, car 
la passion ouvre l'âme plus largement au beau, — avec, pourtant, un sou
rire égoïste de pitié pour cette énorme fourmilière humaine qu'on sentait 
vivre là, et qui pouvait, l'insensée! s'occuper d'autre chose que d'aimer! 

Nous avions pris un petit chemin creux descendant vers des maisons 
dont les murailles blanches s'apercevaient au loin, dans les buées du cré
puscule. De vagues échos de kermesse emplissaient l'air; on entendait, 
adoucis par la distance, des bruits d'orchestre et des cris. Sur la route, 
quelques passants, rares : un prêtre méditant son livre d'heures; un rapin, 
la boîte aux couleurs à la main, revenant d'une étude; des rustres endi-
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manches qui allaient vers la ville et nous regardaient avec des sourires 
égrillards, les simples! Puis, au bout de la promenade qui, hélas! ne pou
vait toujours durer, te rappelles-tu, mignonne, la tasse de lait, bue à deux, 
dans un cabaret flamand, où nous bredouillâmes au mieux les harmonieux 
vocables de ce ravissant idiome, avec des rires fous? 

Au retour, la nuit tombait. Seul, le haut de la colline qui nous cachait 
Bruxelles était encore illuminé de clartés orangées ; le ciel était là tout en 
feu, avec des tons chauds d'incendie. Vers l'horizon, un centre plus jaune, 
plus éclatant, rayonnait et lançait vers les nuages floconneux, violets et 
rosés, de grandes fusées rougeâtres. Sur ce flamboiement ensanglanté se 
détachaient crûment, toutes noires, les décharnées silhouettes des arbres 
auxquels le printemps n'avait pas encore remis leur robe verte. La vallée 
s'emplissait d'ombre et de silence. A mesure que le soleil disparaissait, une 
sorte de mystère enveloppait la nature. L'obscurité se faisait lentement, 
grise. De fortes et saines senteurs des champs, de troublants effluves prin-
taniers nous arrivaient par bouffées tièdes, dans les vapeurs du soir. La 
campagne entière semblait s'assoupir en un repos profond; nul bruit, sauf, 
par instants, un meuglement lointain, un aboiement de chien abandonné 
qui s'élevaient au milieu de ce grand calme mélancolique. Les routes 
étaient désertes ; un groupe de paysans qui nous précédaient n'était plus 
qu'un point d'ombre plus noire qui allait s'effaçant. Une douceur infinie, 
pénétrante, venait des choses 

Alors, émus, troublés d'une angoisse commune, très délicieuse, les larmes 
aux yeux, le cœur gonflé et tressaillant dans la poitrine, nous nous étions 
arrêtés et, dans un embrassement grave, nous échangeâmes un paternel et 
pur baiser, un baiser d'amour immense, unifiant, absolu, qui semblait ne 
point devoir finir et dont tout désir charnel était banni par la suprême et 
dominatrice sensation de cette absorption mutuelle... 

JULES DESTRÉE. 
Bruxelles, avril 1883. 
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VERS D'AUTOMNE 
I 

SOIR D'OCTOBRE 
A GEORGES K H N O P F F . 

0 soirs agonisants d'automne ! O bois rouilles 
Où dorment des parfums perfides et mouillés ! 
O charme qui fais mal ! O poignante amertume 
Du soleil trépassé dont la clarté posthume 
Rêve dans les marais comme un long souvenir ! 
O troublante beauté de ce qui va finir ! 
Mystérieux aimant des saisons douloureuses ! 
Vous m'avez suggéré d'étranges amoureuses 
Qui, lentes, deux à deux, et se donnant les mains, 
D'une mystique odeur d'invisibles jasmins 
Embaumant à jamais le songe de mes songes, 
Dans la forêt stellaire et pleine de mensonges, 
Voluptueusement passent près de mon cœur. 
Voici venir à moi l'inoubliable chœur. 
On croirait voir, au fond d'un nocturne prestige, 
Des nymphéas en fleur qui glissent sur leur tige, 
Dans un ruissellement de lune et d'infini; 
Et leurs grands yeux plaintifs, comme un miroir terni, 
Retiennent une aveugle et lointaine lumière. 
Voici, voici venir à moi, dans la clairière, 
Les princesses d'antan que célébra Villon 
Par sa tendre ballade, à travers un sillon 
Adorablement bleu de gloire et de légende. 
Reines des Iles d'or et de Brocéliande, 
Voici venir Yseult, Viviane, et leur voix 
Douce et farouche emplit l'âme éparse des bois, 
Semblable en sa langueur aux chansons étouffées 
Que dans un puits magique exhaleraient des fées. 
Leurs simarres de moire, où, pareils à des yeux, 
Regardent fixement des bijoux précieux, 
Luisent sur le gazon comme un pâle incendie. 
Voici, dans un éclair blafard de tragédie, 



Spectrales, et gardant, sous les dais triomphaux, 
La sinistre rougeur des soudains échafauds 
Sur la lividité de leur nuque coupée, 
Où l'ironie atroce et froide de l'épée, 
Parodiant ainsi leur luxe éblouissant, 
Simule un long collier de rubis et de sang, 
Les voici, deux à deux, Cenci, Boleyn, Marie 
Stuart, à qui la mort a donné pour patrie 
Les cœurs silencieux où rêve le passé, 
Et Marie-Antoinette, et ce cygne blessé 
Qui chante pour toujours dans mon âme, Lamballe, 
Lys altier brusquement pourpré, rose fatale 
Dont le supplice est beau comme un effeuillement, 
Qui marche la dernière, et ferme étrangement, 
Douce comme un reflet de neige dans les vagues, 
A travers la lueur d'opale de ses bagues, 
Sous le geste pensif de ses frêles doigts blancs, 
Ses yeux surnaturels aux longs regards tremblants, 
Qui, dans la nuit première et l'azur plein de voiles, 
Avant d'être des yeux ont été des étoiles ! 

II 

L E S Y E U X 

Tes regards mouillés et bleus, 
Où dort un gouffre mystique, 
Ont les lointains fabuleux 
D'une pensive Baltique. 

Leur ciel languide est si pur, 
Leurs flots tendres sont si vagues. 
Que je crois voir dans l'azur, 
Des bleuets fleurir les vagues. 

Je sens que leur charme amer 
Est plein de soleils féeriques 
Et de climats chimériques. 
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Et sur leur profonde mer 
Mon âme, où l'orgueil expire, 
Cingle comme un beau navire. 

I I I 

L'AVEUGLE 

Par la lucarne ouverte, à l'heure coutumière, 
Où les hommes du port regagnent leur maison, 
Immobile et muet, les yeux à l'horizon, 
Il regarde sans voir la mort de la lumière 

Un rayon poussiéreux dans le logis obscur, 
Comme un ruban de feu traversant les ténèbres, 
Éclaire vaguement les grands gestes funèbres 
Et le profil d'un Christ éployé sur le mur. 

Dans l'infini du soir, exhalant des reproches 
Vers le soleil défunt disparu sous les flots, 
L'âme des cloches pleure; en de lointains sanglots, 
Lentement, doucement pleure l'âme des cloches. 

Et toujours il est là, tragique, hypnotisé 
Par l'horreur du silence et de la solitude, 
Figé dans la farouche et superbe attitude 
Qu'imprime aux êtres fiers un beau rêve brisé. 

C'est un vieux matelot qui vit des jours épiques, 
Sur qui chanta la joie immense de la mer, 
Et qui, trente ans, vogua dans l'ivresse de l'air, 
Des docks de la Tamise aux îles des Tropiques. 

Adieu! l'odeur du sel et les souffles marins! 
Adieu! l'essor géant des voiles palpitantes ! 
Adieu les grands tillacs aux couleurs éclatantes 
Semblables dans l'azur à d'énormes cyprins ! 
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A travers la stupeur de ses mornes prunelles, 
Où s'enfonce aujourd'hui la vaste cécité, 
Il regarde couler le vide illimité, 
Comme un océan noir aux vagues éternelles. 

Il songe, et la lueur incertaine qui luit, 
Vespérale et sinistre, au fond de ses yeux ternes, 
Evoque le miroir aveugle des citernes 
Où vient sous les cieux morts se contempler la nuit. 

Son oreille s'affine, et les rumeurs sans nombre 
De la vie inquiète et du soir frémissant 
Dans ses cheveux dressés passent en croassant 
Comme un vol d'oiseaux fous sur les houles de l'ombre. 

Oh ! si quelqu'un pouvait déchiffrer le secret 
De ces globes rongés par une lèpre immonde, 
Et dardés pour toujours sur le néant du monde, 
Chimère de Rembrandt ! Dis-moi ce qu'il verrait 1 

Il y verrait la cale, où de lourdes amarres, 
Qu'anime affreusement la masse de leur poids, 
S'enroulent dans des lacs de bitume et de poix, 
Pareils à des serpents dans la vase des mares ; 

Des caveaux empestés et des abîmes gras ; 
De visqueux escaliers où la flamme des lampes 
Jette un pâle reflet de poisson sur les rampes 
Et frôle d'un éclair le sommeil mou des rats; 

Et puis, dans cet enfer plein d'ordure et de boue, 
La fauve éclosion d'un fantôme vermeil; 
Des zébrures de moire et des fleurs de soleil 
Imitant les tons roux des vieux cuirs de Cordoue ; 

Un bouquet lumineux de chaudes floraisons 
Qui, dans l'obscurité des cachots léthargiques, 
Éparsèment le jour de leurs feuilles magiques, 
Et comme un lierre en feu grimpent sur les cloisons ; 
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Les obliques lueurs allumant par flambées, 
Sur Vétincellement des cuivres embrasés, 
Des langues d'incendie et des éclats bronzés 
Pareils, dans la pénombre, à l'or des scarabées ; 

L'espace magnétique illuminé d'oiseaux, 
Les trois-mâts solennels ouvrant leurs écoutilles 
Aux moussons paresseux de la mer des Antilles, 
Et buvant les parfums qui traînent sur les eaux ; 

Et les soirs suggestifs où les grands soleils roses, 
Noyés dans la rougeur du gouffre éblouissant, 
Semblent avec leurs jets de lumière et de sang 
Des volcans sous-marins qui lanceraient des roses ! 

IV 

LE DAUPHIN 

Dans la chambre des lys, voluptueuse et sourde, 
Où s'amasse à longs flots la malsaine ombre lourde 
Des grands rideaux vineux qu'ensanglante le soir, 
Grisé par des parfums d'église et d'encensoir, 
Doucement le dauphin malade s'effémine, 
Regardant à ses pieds, pensif, neiger l'hermine 
Du tapis vespéral, silencieux et blanc, 
Où la verrière en fleur jette un reflet tremblant 
De lilas mensongers et de roses féeriques, 
Et rêve, l'enfant pâle, aux femmes chimériques 
Qui chevauchent là-bas, sur l'horizon vermeil, 
Et l'appellent des seins, debout dans le soleil. 

V 

SOIR DE PROVINCE 

Comme un pâle bouquet de jasmins et de roses, 
Le grand ciel s'est fané dans les langueurs du soir, 
Et la nuit souveraine, ainsi qu'un fleuve noir, 
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Submerge lentement le sommet des toits roses. 
Le grand ciel s'est fané dans les langueurs du soir 
Comme un pâle bouquet de jasmins et de roses. 

Les douces lèvres d'or du soleil aboli 
Rêvent sur le sourire éteint de la rivière. 
Baiser ! Tremblant baiser d'azur et de lumière ! 
Dans une immensité de silence et d'oubli, 
Rêvent sur le sourire éteint de la rivière 
Les douces lèvres d'or du soleil aboli. 

Les fenêtres d'antan regardent ma misère, 
Avec le long regard des yeux que j'ai fermés. 
Cristal des jours heureux ! Parfum des cœurs aimés ! 
Ames des parents morts tendres comme un rosaire'. 
Avec le long regard des yeux que j'ai fermés 
Les fenêtres d'antan regardent ma misère. 

VI 

LE CHARME DE LA MER 

A LÉON CLADEL. 

Bien mieux qu'une maîtresse, ô mer, tu me possèdes : 
Ta présence mystique occupe mes yeux clos ; 
Tu roules l'infini dans chacun de tes flots, 
Et par tes horizons inquiets tu m'obsèdes. 

Je me souviens toujours de la première fois, 
Du jour déjà lointain où je t'ai regardée : 
Une vague emporta mon âme, et l'a gardée; 
Je pense me revoir, lorsque je te revois. 

Quand je puis m'isoler un instant de la foule, 
J'aspire tes embrums qui dégagent du sel, 
Et mon esprit se charme au rythme Universel 
Largement cadencé par les voix de la houle. 
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Vers toi, toujours vers toi tournent fatalement 
Mes longs regards chargés d'un rêve involontaire : 
Ton image m'attire et m'arrache à la terre, 
Et je devine en toi comme un liquide aimant. 

Je t'aime au point du jour, sous les brouillards moroses 
Que déchire soudain le quadrige vermeil 
Auquel sont attachés par des nœuds de soleil 
Les chevaux du matin, frappés d'écumes roses. 

A midi, sous un ciel d'argent vertigineux, 
J'aime le chant superbe exhalé par tes lames, 
Et j'imagine ouïr, dans l'or vert de tes flammes, 
Le ronflement puissant d'un orgue lumineux. 

Et quand le soleil meurt sous un éclair d'épée, 
Je t'aime avec souffrance, et je tremble de voir, 
Ensanglantant les eaux pacifiques du soir, 
Rouler en bas du ciel cette tête coupée ! 

Et plus sinistrement de toi je suis épris, 
Lorsqu'à travers l'horreur des nuits phosphorescentes, 
Comme un hideux cadavre aux chairs déliquescentes, 
Tu lances des reflets splendides et pourris. 

Mais surtout je t'adore en ces heures profondes, 
Où, sur le riche azur des lointains alléchants, 
Et parmi les adieux, les vivats et les chants, 
Appareille un vaisseau qui gagne d'autres mondes. 

Je me figure alors des pays fabuleux, 
Des îles de parfums vibrant dans la lumière; 
Et mon âme voudrait tenter une croisière, 
Et plonger longuement vers les horizons bleus. 

Ainsi toujours je t'aime, ô symbole tragique, 
0 murmurant miroir des humaines douleurs, 
Qui par un vague appel de sons et de couleurs 
Invites doucement mon esprit nostalgique ! 
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Une immense paresse envahit mon cerveau : 
Ma chair inconsciente est à toi fiancée ; 
Sur l'aile des pétrels s'envole ma pensée, 
Et j'ai perdu mon rêve et ma soif du nouveau. 

Toujours je te contemple, et ma tête se vide : 
Je n'aime plus, je n'agis plus, je ne vis plus. 
La vague emporterait tous mes êtres élus. 
Je ne la suivrais pas d'un regard plus avide ! 

Quand tu pleures, je pleure, et quand tu ris, je ris ; 
Ma joie est un soleil nageant sur tes eaux claires ; 
Les tempêtes du ciel sont mes seules colères, 
Tes naufrages, les seuls que mon cœur ait compris. 

La nature et la mort sont les seules mamelles 
Où tendent les assauts de tes vastes baisers : 
Bientôt, dans ses plaisirs toujours inépuisés, 
Nous confondrons enfin nos deux âmes jumelles. 

J'écoute les esprits invisibles de l'air 
Déferler jusqu'à moi sur ta houle géante, 
Et je sens à travers ma cervelle béante 
Lentement s'engouffrer, ô mer, toute la mer! 

Spectacle intérieur dont mon amour s'enivre, 
Je vois voguer en moi de mystiques vaisseaux 
Montrant et dérobant sur l'infini des eaux 
Leurs tillacs rayés d'or, de cinabre et de cuivre. 

J'absorbe tous les soirs, en un rouge sommeil, 
L'horizon triomphal incendié de moires, 
Et, comme un chant aimé qui hante les mémoires, 
Je berce, après sa mort, l'image du soleil. 

Le matelot rêvant qui veille sur la hune, 
Livrant sa chevelure au souffle des moussons, 
Me regarde élargir en lumineux frissons 
Le verdâtre reflet des fièvres de la lune. 
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L'impassibilité de mes flots éployés 
Roule éternellement sur les glauques féeries, 
Et l'humide terreur des pâles pierreries 
Qui ressemblent aux yeux grands ouverts des noyés. 

Et souvent le plongeur entrevoit sous mes vagues, 
Dans un calme, un silence, un néant souverains, 
Des vaisseaux échoués que les astres marins 
Pénètrent de lueurs hypocrites et vagues; 

Des végétations dont les rampants effrois, 
Pareils aux nœuds gluants de reptiles épiques, 
Enlacent goulument les ventres hydropiques 
Des nageurs engloutis dans les abîmes froids ; 

Et les débris pensifs de villes qu'on ignore, 
Où chantaient autrefois les buccins belliqueux, 
Et qui sont habités par des poulpes visqueux 
Au regard immobile étoilé de phosphore! 

VII 

CUIRS DE CORDOUE 

A FRANCIS N A U T E T . 

O cuirs couleur de feu, d'automne et de victoire ! 
Qui flambez dans la nuit d'un antique oratoire 
Où la lourde splendeur des jours passés s'endort, 
Mystérieux et roux comme de grands lacs d'or; 
O cuirs couleur de soir, de faste et d'épopée ! 
Vous révez longuement de ces traîneurs d'épée 
Qui sur la braise en fleur de vos coussins gauffrés 
Inclinaient autrefois leurs masques balafrés, 
Autour desquels nageait une odeur d'aventures ! 
O cuirs qui flamboyez dans la paix des tentures, 
Pareils à des couchants tragiques et houleux, 
Vous avez vu surgir des hommes fabuleux, 
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Que les yeux de leur temps s'hallucinaient à suivre, 
Et qui, sur une mer d'incendie et de cuivre, 
— 0 cuirs couleur d'orgueil, de guerre, et d'horizon ! 
S'embarquèrent un soir de la chaude saison; 
Et c'est pourquoi, puissants, fauves et chimériques, 
Vous conservez encor des reflets d'Amériques, 
Et vous songez dans l'ombre, éblouis et vermeils, 
O cuirs en qui survit l'âme des vieux soleils ! 

ALBERT GlRAUD. 

LA F I N DE BATS 

(NEUVIÈME KERMESSE) 

A FRANCIS N A U T E T . 

Aujourd'hui encore, à marée basse, on voit émerger de l'Escaut 
le sommet du clocher de Bats. En jetant ses filets dans ces 
parages le pêcheur retire des ossements et des têtes de morts ; 
il s'empresse de les restituer aux abîmes et récite un pater 

pour conjurer le mauvais présage. 
Il y a quelque cinq cents ans les paysans de Bats étaient les plus riches 

du Polder entre Santvliet et Ossendrecht; ils possédaient les meilleures 
terres, des chevaux énormes, du bétail gras et les riverains vantaient 
la beauté de leurs filles et la force de leurs garçons. Dans ce coin béni de 
Dieu, coulant de blés et de fruits, le moins pourvu cultivait son propre 
fonds et on ne se rappelait pas à Bats qu'un habitant eût dû s'exiler pour 
se subvenir ou fût allé tendre la main sur les routes. 

Industrieux autant qu'allègres, ils arrondissaient leurs possessions en assé
chant les couches d'alluvion de l'Escaut converties d'abord en schorres et 
ensuite en polders. Des moissons drues comme un pelage, jaunes comme 
du soleil et plus hautes que leurs fiers moissonneurs levaient à l'endroit où 
depuis les premiers âges stagnaient les baissières et où les plantes palustres 
expiraient les fièvres; ou bien c'étaient des pommiers croulant sous leur 
charge de fruits, entre lesquels des vaches, les pis gonflés, semblaient 
brouter des rayons d'émeraude. 
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Longtemps les vertus de ces laboureurs privilégiés reconnurent les com
plaisances du ciel mais par la suite, le diable aidant, ils paressèrent, 
devinrent durs, orgueilleux, sensuels et cupides. 

Ils ferrèrent d'or leurs chevaux, incrustèrent de pierreries les cornes de 
leurs bêtes aumailles, armèrent leurs charrues de socs et de coutres d'ar
gent, vêtirent des sarreaux en soie et en satin bleu, ceignirent leurs hautes 
casquettes de cercles de métal fin, parèrent leurs femmes de chaînes, de pen
deloques, de cuirasses, de fronteaux plus massifs et mieux orfévris que les 
châsses des saints. Et de jeunes farauds allèrent jusqu'à clouter de diamants 
leurs sabots de fatigue. 

Lorsque baes Quaihackx, leur bourgmestre, se rendait aux marchés de 
la région, il déployait plus de pompe que les patriciens hanséates de 
Bruges. Une cavalcade de chars, les ridelles craquant sous la blonde 
récolte, précédait la carriole bâchée de soie écrue où se prélassait le notable 
compère, escorté de ses fils poupins et fessus et de sa coterie de valets 
farouches, tous équipés comme des gens de guerre, chevauchant des éta
lons de forte taille, chargés de protéger le convoi contre les embuscades 
des malandrins. 

En vain le curé de Bats qu'affligeait cette ostentation, tâchait de rappeler 
ses ouailles aux mœurs patriarcales, aux fières et honnêtes traditions de 
jadis. Les voluptueux désertaient l'église ou s'y rendaient par dérision, 
haussant les épaules et ricanant aux objurgations du vieillard, ne songeant 
guère à s'amender. 

Un jour le saint homme apprit que non contents de gagner à la culture 
les prairies jadis inondées ils prétendaient imposer un autre cours au 
fleuve, combler son ancien lit pour le transformer en guérets. 

— Malheur ! prédit le prêtre du haut de la chaire, malheur à l'insensé qui 
barre le passage à l'éternel voyageur, ancêtre de tous les hommes et con
temporain de la création. Dieu lui-même fraie sa route à ce passant mys
térieux, tour à tour paisible et houleux, ne racontant son rêve qu'aux 
étoiles et se plaignant sous le ciel par les nuits de tempête ! Malheur au 
sacrilège ingrat qui étrangera des Polders le fleuve origine de leur fécondité, 
le majestueux Escaut bienvoulu de Dieu !... » 

Cette menace renforça l'hilarité des paroissiens; les bourines mêmes 
chuchotaient incrédules et moqueuses, et devant le portail, mains en 
poches, les joyeux pitauds pouffaient en se tenant les lombes pour ne 
pas éclater. En despotes têtus ils contraignirent les infimes défricheurs des 
landes à ériger la digue par laquelle ils espéraient allonger leurs embla
vures d'une centaine d'arbaletées. Et terrassiers faméliques, hâves, pour-



chassés dans leurs sablons, trimèrent rude pour ceux de Bats. Beaucoup de 
Campinois outrés et strapassés périrent des fièvres paludéennes à force de 
séjourner les jambes nues dans l'eau, la tête exposée au soleil ; et trois fois 
la jetée à moitié achevée s'abîma avec ses ouvriers. L'entêtement des villa
geois de Bats n'en devenait que plus féroce; et leurs serfs de recommencer 
le funeste travail. 

Outre le curé, un seul homme à Bats déplorait cette annexion impie, 
c'était un simple chaloupier, vivant du produit de sa pêche et du péage 
qu'acquittaient les ruraux traversant l'Escaut dans sa barque. Alors 
qu'autour de lui tous s'enrichissaient et se corrompaient, Tyle demeurait 
candide, pauvre et croyant. Il avait crâne encolure; la peau gercée 
n'enlevait aucun charme à sa virile et pourtant bénigne physionomie 
dans laquelle s'ouvraient deux grands yeux bleus, un peu glauques comme 
les flots, mais s'allumant comme ceux-ci à de fréquentes phosphorescences. 
Le ferme garçon s'était attaché à une orpheline indigente comme lui. 
Sa Liévine cueillait les osiers de l'Escaut ; elle en tressait des paniers et 
des nattes. Lorsqu'elle leur présentait cette piètre marchandise les maroufles 
de Bats la repoussaient avec force injures et mépris, et des paillards 
prétendaient lui acheter mieux que ces babioles. Alors elle s'enfuyait 
plus peureuse des invites sensuellement tendres que des rebuffades brutales. 
Elle était blonde et potelée, la toute jeune vannière, avec des yeux 
vaguement verts pailletés d'or, un teint plus rose que les coquillages 
rejetés par la barre et des cheveux fauves se rapprochant du sol comme 
les branches de l'yeuse. Un mauvais jan aurait fini par la prendre de force 
si elle n'avait rencontré dans Tyle le pêcheur un protecteur déterminé. Les 
patauds moufflards se défiaient des muscles agiles de ce compagnon. 

Tyle, qui ne vendait pas son poisson à Bats, offrit timidement à la jeune 
fille de l'emmener dans sa barque lorsqu'il desservirait les autres campagnes 
de l'Escaut; elle accepta avec gratitude, et depuis ce jour elle pourvut de 
sa mignonne marchandise les paysans étrangers, meilleurs chrétiens que 
ceux de son bourg. 

Maintes fois en voyant virer au dessus de l'Escaut, avec des cris d'adieu, 
un couple de blanches mouettes, ils songeaient à émigrer ensemble, mais 
ils l'aimaient malgré tout le rivage ingrat et la nostalgie les ramenait 
toujours au pied du clocher natal. C'étaient presque deux enfants : lui, 
dix-huit ans; elle, seize. Tyle, tout à son rôle de protecteur, n'apprécia 
que plus tard la beauté de sa protégée, et la pauvrette, reconnaissante 
et respectueuse, se prit à aimer cet être fort et bon ne croyant d'abord que 
l'admirer. La fraîcheur et la grâce de leurs rapports étaient telles que le curé, 



leur seul ami, se faisait un scrupule de parler déjà du banal et vulgaire 
mariage. Ainsi leurs idylliques fiançailles se prolongèrent malgré le déver
gondage de ceux qui les entouraient. Lorsqu'ils cheminaient par les rues, 
elle à son bras, lui charriant sur l'épaule l'aviron et la drague et aussi une 
partie des corbeilles confectionnées par sa compagne, les gars alléchés 
criaient de loin à la jeune fille : 

— Viens avec nous, Liévine, la rousseaude appétissante; abandonne ce 
Zébédé à la vertu gênante, à la huche et au gousset creux ; viens, belle, tu 
seras la badine de mon cœur, ou mieux, la reine de ma chair, ou mieux 
encore, la seule Madone, la vraie Gente-Dame à qui je ferai un manteau 
de mes étreintes, un voile de mes baisers, un encens de mes sèves et une 
Assomption de ma volupté!... Viens, nous sommes jeunes et copieux, tu 
es capiteuse, le sang nous démange et les escalins carillonnent dans les tass 
profondes de nos grègues.... 

Ainsi blasphémaient les tentateurs rauques, allumés par le désir. Tyle 
les défiait de son clair regard et la bande lascive s'enfuyait. 

Et de belles filles, non moins franches, accourant sur le pas des portes, 
poursuivaient Tyle de leurs avances, et avec des gestes d'abandon soupi
raient : 

— Tyle, Tyle! Beau garçon, fort et sain, doux et cruel. Secoue loin de 
toi cette fragile et maigre fillette, impassible, rebutante de froideur; un 
jour tu le casseras dans un spasme, ce sècheron friable; prends-nous plutôt, 
nous sommes autrement taillées et résistantes. De riches épouseurs halètent 
devant nos portes, mais jamais nous ne nous vendrons, car celui que nous 
voulons, c'est toi Tyle, savoureux pêcheur, toi dont nous, les babines, 
accepterions si volontiers le servage ; frappe-nous, massacre-nous, tes poings 
nous feront de délicieuses blessures, mais d'abord aime-nous un peu, très 
peu, veux-tu? 

Liévine se rapprochait frileusement de Tyle et baissait la tête en rougis
sant; lui, vaguement troublé, se signait et, l'étreignant plus fort, pressait 
le pas. Et d'autres fois c'étaient des débauchés hâves, les yeux plombés, les 
hanches balancées, qui voulaient entraîner le garçon ignorant dans leurs 
louches ribotes, — et c'étaient encore les filles pâles et mates comme l'ivoire, 
aux yeux emplis de flamme diabolique, qui donnaient à la naïve Liévine 
des noms passionnés. 

Ces tentateurs-là, ils ne les comprenaient même pas. 
Depuis longtemps le prêtre découragé ne menaçait plus ses folles ouailles 

qui abrogeaient le sixième commandement et contrariaient les desseins du 
Créateur. Ils semblaient avoir exhumé les rites des premiers Anversois, le 
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culte de Semen, l'idole normanique, le Priape Scandinave, emblême de 
l'abondance, père des races prolifiques. 

Enfin, la digue s'éleva. L'Escaut refoulé ne balaya plus cet obstacle et 
sembla se résigner à élargir son cours vers la Flandre. Reconquérant de 
ce côté le terrain qu'on leur arrachait à Bats, les eaux ravagèrent les 
villages des Flamands, noyèrent les troupeaux et les récoltes et le cri de 
détresse poussé par ces malheureux paysans arriva jusqu'à ceux de Bats, 
mais loin de bourreler de remords et de pitié ces mauvais chrétiens il les 
amusa, comme la réussite d'un tour plaisant joué à des rivaux. Et les 
inondés se lamentèrent plus fort encore pour que leur cri atteignît les cieux 
et accusât les gens de Bats au tribunal divin. 

Ceux-ci résolurent de célébrer le couronnement du môle encaissant 
l'Escaut par une kermesse extraordinaire à laquelle, passés maîtres en 
inventions de cruauté, ils convièrent les bourgs mêmes que ce barrage avait 
ruinés et décimés. Ces malheureux refusèrent avec indignation car ils 
préféraient leur pain noir trempé de larmes à leur part d'une cocagne 
offerte par des méchants. Les palots de Bats grincèrent des dents à cet 
affront et jurèrent d'en tirer vengeance en mettant à sac les paroisses 
prospères du Polder, leurs voisines, qui s'abstenaient d'envoyer des dépu-
tations à la fête. 

L'inauguration tomba un dimanche et sauf Tyle et Liévine, pas une âme 
à Bats ne se rendit le matin à l'église. Le bénin pasteur, dit la messe avec 
les fiancés pour acolytes, il voulut même prêcher comme à l'ordinaire, mais 
sa parole toujours réconfortante remplit cette fois les enfants d'une indicible 
inquiétude. 

— Malheur à Bats, ne cessait-il de s'écrier, malheur au village infâme et 
idolâtre, malheur à la chair triomphante, ils en ont fait leur seule préoccu
pation ; aussi, c'est dans la chair que je les frapperai d'abord. Voici venir la 
colère de Dieu et aucune prière, aucune intercession de son serviteur ne 
pourrait la détourner. Ils croient, les superbes, endiguer le grand fleuve, 
mais qui élèvera un dam contre l'Océan de tes colères, ô Seigneur! Maudit 
soit Bats ! Il disparaîtra avec son peuple et ses richesses pour toujours — 
la tour de l'église seule demeurant debout, attestera aux polderiens de 
l'avenir la fureur de Dieu et l'opprobre de ses ennemis !... 

L'exaltation prophétique du saint homme vainquit ses dernières forces. 
Après ces effrayantes paroles, il chancela, et s'affaissa dans les bras de Tyle 
et Liévine. Il recouvra encore assez de souffle pour communier et exhorter 
ses jeunes amis à fuir le jour même, loin du village anathème ; puis il les 
bénit, poussa un soupir et... passa. 
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A cette heure, environ midi, la kermesse tapageait et turbulait dans 
chaque maison du village. Un fracas lointain de tanquards et de vaisselle 
enveloppait le silence désolé de l'église. Tyle secoua le premier ses pensées 
douloureuses pour dire à Liévine : 

— Cours avertir le bourgmestre de la mort du pastoor; moi je sonnerai 
la cloche des âmes ! 

La fillette se rendit à la ferme du bourgmestre Quaihackx. Le vacarme 
des bâfreurs empêcha qu'on entendît les coups frappés à la porte. Elle se 
meurtrissait les poings à force de heurter les battants de chêne. Enfin un 
licheur titubant entr'ouvrit l'huis, mais à peine eût-elle prononcé un mot 
qu'avec une malédiction il lui battit le vantail au visage en ajoutant que 
lorsque le bourgmestre florissait peu importait que le pastoor crevât. 

La' jeune fille ainsi repoussée courut frapper à un logis voisin ; elle 
rencontra le même accueil. Cependant elle s'opiniâtra à colporter la triste 
nouvelle de ferme en ferme. Partout on se moqua de son chagrin ou des 
lurons émêchés essayèrent de la retenir en leur compagnie. 

Il avait été décidé que le matin chaque fermier ferait bombance sous son 
propre chaume, avec ses commensaux. Le soir après la sieste obligée, la 
population entière se réunirait dans la grange du bourgmestre, une grange 
immense comme les halles des cités de Flandre, où serait servie une ventrée 
digne des géants. Les piffres n'en étaient qu'à la ripaille intime et pourtant 
ils se carrelaient le ventre comme s'ils ne devaient pas recommencer cette 
partie avant la fin du jour. Ils ouvraient la brèche dans des montagnes 
d'œufs, de poissons, de jambon et de viandes fraîches; jetaient en sable 
tonne sur tonne de cervoise et d'hypocras. Des disputes et des rivalités 
éclataient, et on se promettait bien le soir entre deux bourrées de se crever 
la paillasse à coups de couteau. 

Tyle avait allumé les cierges jaunes et tendu l'autel de noir; puis étant 
monté sur la tour, il s'attela à la cloche et sonna le glas. 

La période de pleine lune s'ouvrait; le soir l'Escaut soulèverait sa haute 
marée. Il faisait une tiède et calme température de septembre; les nuages 
immobiles semblaient figés dans l'horizon pommelé et aucune haleine 
n'agitait les feuillages roussis. Or, à peine Tyle eut-il mis en branle la 
cloche des morts qu'un vent se leva, d'abord faible et caressant comme une 
bouffée, puis soufflant comme une brise, puis comme un vent d'étale, puis 
augmentant encore, se déchaînant avec l'impétuosité de l'ouragan, tellement 
que la cloche, bientôt secouée par une impulsion surhumaine, sonna 
le tocsin au lieu du glas. Lorsque Liévine rejoignit Tyle sur la tour elle le 



— 23 — 

trouva s'efforçant, avec une rage jalouse, de refréner les battements de sa 
cloche affolée. Elle lui conta l'impiété des villageois et les scènes de 
débauche entrevues ; il l'écoutait à peine, acharné dans son duel avec la 
rafale. Comme les regards de la jeune fille interrogeaient l'Escaut, elle 
sursauta et harpant le bras du sonneur : « Regarde ! » fit-elle, angoissée. 
Saisi, il lâcha brusquement la corde et regarda à son tour dans la direc
tion du fleuve. 

Le soir tombait plus tôt que de coutume ; la maline devançait également 
l'heure prévue. Le fleuve, repoussé par le barrage à près d'une lieue de son 
ancienne rive, préparait une revanche, ses flots chassaient vers le môle ; 
montaient, montaient. C'était là ce qui avait arraché son exclamation à 
Liévine. Non moins alarmé que sa compagne, Tyle voyait la barre courir 
à l'assaut de l'orgueilleuse œuvre; parfois ainsi que les béliers servante 
enfoncer les portes des forteresses, elle ne reculait que pour prendre une 
plus formidable escousse. 

Au dessus de leurs têtes la cloche livrée désormais à la seule volonté de 
la tourmente, continuait de battre son tocsin fatidique. 

Les gens de Bats ne s'inquiétaient ni de la mort du pastoor, ni des pleurs 
de Liévine, ni du glas sonné par Tyle, ni du tocsin sonné par la tempête, 
ni de cette marée anormale que les fiancés découvraient de la tour. A peine 
dessoûlés après un somme dérisoire, ils s'acheminaient vers la grange du 
bourgmestre. Ils s'attablèrent devant des troupeaux entiers de bêtes 
grasses sommairement dépecées ou s'écroulèrent, vautrés à pan des 
tonneaux, la trogne levée vers les robinets pissant sans trêve. Gavés ils se 
guêdaient encore ; ivres ils grenouillaient à nouveau ; veules et énervés ils 
s'acharnaient quand même après leurs pataudes dépoitraillées; et dans les 
coins sombres de la halle où ne dansaient pas les reflets des torches 
fumeuses, des lifrelofres allaient choir, accouplés au hasard, pour s'aimer 
ou se saigner à blanc. Les plus résistants formaient une sarabande et gigo
taient comme des crapauds aux sons aigres des flûtes et des crécelles en 
invoquant l'infâme dieu Semen. 

Dans l'église morne, devant le corps du prêtre le pêcheur et la vannière 
récitaient le De profundis ; ils soulevèrent ensuite la dalle du caveau sous 
le chœur et, avec des précautions filiales, ils descendirent au fond de la 
crypte la dépouille du dernier pasteur de Bats; ce devoir accompli ils 
regagnèrent le faîte du clocher. La cloche clamait toujours comme une 
éperdue secouée par le vent devenu si fort, à présent, que les enfants 
s'accrochaient aux abat-son pour ne pas être lancés dans le vide. L'ombre 
épaisse masquait tous les objets du dehors et ils ne distinguaient du village 
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et du pays alentour que les fenêtres illuminées de la grange du bourgmestre 
devant lesquelles passaient des saltations de possédés. La houle se rappro
chait de Bats; Tyle et Liévine ne la voyaient plus, mais ne l'entendaient 
que trop. Et subitement cette rumeur intermittente des flots fit place à un 
vacarme énorme, à un unisson prolongé de toutes les clameurs du fleuve : 
l'Escaut venait de s'élancer dans la plaine. A la fois les adolescents eurent 
la même poignante certitude : l'Escaut venait de s'élancer dans la plaine. 
Ils se signèrent et se blottirent instinctivement l'un contre l'autre. Et voilà 
que des hurlements éclatèrent dans la grange du bourgmestre, des hurle
ments de gens pris à la gorge et qui se débattent, et qui râlent et dont la 
plainte va s'affaiblissant jusqu'à suffocation totale. Et la même force qui 
étouffait les danseurs avait dû souffler en même temps les torches car les 
fenêtres de la grange devinrent noires comme le reste de l'espace. 

Depuis cette minute, Tyle et Liévine ne virent, n'entendirent plus rien 
d'humain. Comme s'il n'attendait que ce signal, le vent venait de tomber; 
du même coup la cloche se tut, seul le tonnerre sourd de l'inéluctable cata
racte se prolongea. A mesure que la marée montait et que la hauteur de la 
chute diminuait, ce fracas, aussi, s'apaisait. Les deux derniers vivants de 
Bats pressentaient l'immersion définitive ; les eaux gagnèrent les contre
forts, le toit de l'église, l'échauguette du veilleur, la cage des cloches et 
léchèrent enfin les pieds de Tyle et de Liévine. Alors le gars, se recom
mandant à Dieu, plongea dans le fleuve ; il nageait d'une main et de l'autre 
soutenait la bien-aimée évanouie. 

La pleine lune, rougeâtre, ensanglanta l'opaque nuit. A perte de vue, il 
n'y avait plus que du ciel et de l'eau. Tyle nagea longtemps avant d'at
teindre la rive de Waes. A l'aube les Flamands les recueillirent comme des 
miraculés... 

Aujourd'hui encore, à l'étiage, on voit émerger de l'Escaut la flèche de 
l'église de Bats, et les mariniers prétendent en reconnaître le tocsin par les 
nuits de tempête. 

GEORGES EEKHOUD. 
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LE VAISSEAU 
En rêve, dans un rêve étrange, au temps des rêves, 
J'ai vogué sur les flots d'un océan sans grèves. 

Le jour était sans aube et l'hiver sans frimas : 
J'ai rencontré, loin, loin, un grand vaisseau sans mâts, 

Énorme et bas, fleuri de fleurs d'or et de palmes, 
Il croisait lentement au milieu des mers calmes. 

Sous l'ennui bleu du ciel, au hasard des destins, 
Il cinglait vers des buts lointains, jamais atteints. 

Filant, puis revenant sur son propre sillage, 
Il refaisait sans fin son tranquille voyage. 

Le grand vaisseau sans mâts n'allait vers aucun port, 
Et nul être vivant ne chantait à son bord. 

Il avait oublié les labeurs, les orgies, 
L'espoir, la guerre et la douleur des nostalgies. 

Pilote, passagers, mousses et matelots, 
Tous dormaient, confiants dans la douceur des flots. 

Et la mer les berçait, berçait sur sa clémence. 
J'ai souhaité dormir dans cette paix immense 

Et j'ai voulu monter sur le vaisseau perdu ; 
Et j'ai crié vers lui, mais rien n'a répondu. 

J'ai vu six lettres d'or sur sa plaque d'ivoire, 
Puis il s'en est allé... « Croire! » Il s'appelait Croire. 

EDMOND HARAUCOURT. 
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FÊTE-DIEU 
Une rue boutiquière, en plein faubourg. Elle descend, tortueuse, 
entre les maisons plates aux enseignes tapageuses. Le jour 
est clair. Le ciel mouvementé alterne les échappées de soleil et 
de larges ombres grises de nuages. Le vent agite les rameaux 

suspendus aux balcons, de maigres oriflammes claquent dans une rumeur 
de fête. Une foule endimanchée s'aligne sur les trottoirs, on attend— 

Là haut, comme une tache blanche, la tête de la procession paraît, 
s'allongeant peu à peu, à la descente, dans un raccourci où les faces 
s'étagent. Rythmé de clochettes et de clairons, lentement le cortège oscille : 
d'abord les enfants, pâles théories soutenant des bannières dans un fris
sonnement de mousselines. La bise aigre décoiffe les fillettes frisées et 
pommadées, les petits bras nus rougissent, les jupes battent les pieds et se 
fripent. Sur l'inégal pavé les souliers de satin s'éculent. 

Les saintes, soulevées à bras d'hommes, impassibles dans leurs raides 
toilettes, regardent de leurs yeux d'émail cet envolement de choses 
blanches. Un murmure de cantiques plâne, dominant l'interminable piéti
nement des enfants qui vont, graves, avec des mines importantes. 

Toute une mise en scène de carton peint et de papier doré se balance 
par dessus les têtes; les gamins des écoles s'avancent en files agitées sous 
la surveillance des vicaires auxquels le vent, ballonnant les surplis, dessine 
de longues ailes de gaze! 

Tous les saints guérisseurs, toutes les saintes martyres défilent. Cour 
des miracles de plâtre et de cire, mutilés souriants dans leurs dentelles et 
leurs velours, des outils de torture aux mains. Des emblêmes bizarres, des 
drapeaux éclatants, des oriflammes s'agitent. 

Et plus loin vient le dais. Les gens aux fenêtres s'agenouillent derrière 
les flambeaux et les fleurs. Des femmes se prosternent le long des trottoirs, 
les hommes, mi-goguenards, mi-respectueux, se découvrent... Des fillettes 
sèment à pleines mains les roses effeuillées sur des nappes d'herbes par
fumées. Il monte une senteur pénétrante de menthes et de verdures foulées. 
Devant la lourde machine, un bedeau porte un Christ livide, et les rouges 
pétales s'envolent, comme des gouttes de sang, autour de ce long corps 
émacié. 

Sous la litière empanachée, c'est une cohue de prêtres balançant leurs 
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encensoirs. Les chasubles étincellent, les dentelles font de vagues nuages 
mêlés aux fumées bleuâtres de l'encens, et le mesquin calice se perd, cahoté 
aux mains d'un vieillard trébuchant, parmi toutes ces choses éclatantes. 

Et derrière c'est le troupeau claudicant des confréries, vieilles marmot
tantes, vieux cassés, voûtés, toussant. Les cierges mettent leur petit 
papillon jaune qui vacille dans cette débandade de figures parcheminées. 
Le soleil fait miroiter les cranes chauves, les difformes silhouettes se 
découpent. Et toutes ces ruines vont, yeux éteints, lèvres pendantes, 
accompagnant ces dieux suppliciés, ces élus martyrisés, tout ce défilé 
lamentable d'estropiés sublimes. Clochettes, encensoirs, balancement de 
statues s'éloignent. La vieille religion, appuyée sur sa chancelante escorte 
de vieillards et d'enfants, traîne lentement au soleil de juin ses traditions 
moribondes. 

Tout au loin, au bas de la pente, l'église ouvre son portail, et dans cette 
pénombre où la procession entre et se perd, les cierges s'éteignent. C'est 
une débandade de moutards fatigués qui s'éparpillent. Tout le quartier est 
égayé de robes blanches. Les curieux s'en vont. 

PAUL LAMBER. 

LES RÊVEURS 
POUR WILLIAM PICARD. 

Ils ont l'extase des oiseaux 
Pensifs dans le calme des branches, 
La candeur des agnelles blanches 
Et des vieilles à leurs fuseaux ; 

Cœurs martyrisés de nuance, 
Salons épeurés de clarté. 
Ils ont la subtile bonté 
Des regards parfumés d'enfance ; 

Ils chantent en mode mineur 
La Résignation bénie, 
Epris d'indulgence infinie 
Pour les mensonges du Bonheur. 
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Les Rêveurs tombent dans la vie 
Comme la neige lentement 
Glisse blanche du firmament 
Avec une plainte assoupie; 

Berceuse et lointaine, leur voix, 
Crépuscule qu'un ange effleure, 
Était larme pure autrefois 
A ux yeux de la lune qui pleure ; 

Et leur mort exquisement tinte 
Dans le vague songe du soir, 
Grêle et grelottante d'espoir 
Comme une âme de cloche éteinte. 

GEORGES K H N O P F F . 

LE THÉ DE MA TANTE MICHEL 
I 

Ma tante Michel habitait, dans une petite rue noire dont je ne 
sais plus le nom, un appartement au premier étage d'une 
maison badigeonnée en jaune, le long de laquelle coulait 
toujours, quand il pleuvait, l'eau des gouttières, avec un 

petit flic-flac qui donnait froid dans le dos. 
C'était une bien vieille maison déjà à cette époque et la muraille laissait 

voir à nu, près de la corniche, sous le plâtre écaillé, la brique brune, avec 
de la mousse dans les coins. 

Je la vois encore, oui, je vois sa porte verte garnie dans le haut et dans 
le bas de gros clous à tête ronde, et il y en avait aussi près du bouton en 
cuivre de la serrure, ce fameux bouton où les petits garçons venaient se 
regarder en faisant des grimaces, le soir, à quatre heures, après les classes. 
Au bout du corridor, une porte, vitrée de carreaux bleus, oranges et rouge 
vif, dans des meneaux en losanges, avec un losange tout à fait pourpre dans 
le milieu et plus grand que les autres, ouvrait sur une petite cour dallée que 
suivait immédiatement un jardin entre quatre murs, un chemin, pommelé 
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en été de sable jaune, tournait en rond autour d'une pelouse, bordant de 
l'autre côté des parcs de résédas, de pensées, de petunias, de reines margue
rites et de giroflées. 

Tous les mercredis la pelouse était couverte de jupons, de bas, de 
mouchoirs de poche et de chemises étendues à plat, les bras ouverts, car 
c'était le jour où les deux vieilles demoiselles Hoftje faisaient leur lessive. 
Les demoiselles Hoftje habitaient le bas de la maison et elles y avaient 
toujours vécu, sans se marier, allant du jardin à la cuisine et de la cuisine 
à la porte de la rue. 

Le mercredi, on les voyait, en cornettes bien tirées à la nuque, leurs 
cheveux passant devant et derrière, établir dès le matin les trépieds sous le 
toit vitré qui abritait la petite cour ; puis elles posaient les cuvettes sur les 
trépieds et se mettaient à frotter le linge de toutes leurs forces, le long de 
leurs petits bras secs, sans dire un mot, en faisant écumer la lessive et 
gonflant leurs maigres joues jaunes pour souffler la buée qui leur montait 
à la figure. 

Elles causaient très peu, ne disaient ni bonjour ni bonsoir, regardaient 
seulement le bout du soulier ou le bas de la robe des gens qui leur parlaient 
et tout le jour trottinaient sur leurs vieilles pantoufles qui faisaient klis-
klis-klis en glissant. 

Le dimanche, elles mettaient toutes les deux de grands chapeaux à bavo-
lets qui étaient de paille à noeuds jaunes en été et de peluche à rubans de 
soie noire en hiver, des mantilles de faille ou de vieux manteaux à capu
chons en drap doublé d'orléans lustré, des mitaines en fil noir soigneuse
ment tirées sur leurs mains ratatinées ou des moufles en tricot, selon qu'on 
était en mai ou en novembre : ainsi ficelées, elles s'en allaient à la messe 
après avoir fermé à clef la porte de la cuisine, l'armoire du palier et même 
la buanderie, un gros livre d'heures dans leurs bras rejoints à la ceinture 
et à chaque pas cliquetaient dans leurs poches les clefs et les petits sous 
pour payer leurs chaises. 

Ma tante, entendant la porte s'ouvrir et se fermer, mettait de suite le nez 
à la fenêtre et ne manquait pas de me dire : 

— A-t-on une idée de frapper les portes comme ça ! Ces affreux paquets ! 
Voyez-moi comme c'est fagotté ! Ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qui 
m'est passé par la tête, le jour où je suis venu m'installer dans cette 
baraque ! » 

Voilà ce que disait ma tante, le dimanche, quand les demoiselles Hoftje 
partaient pour la messe en grande toilette, car c'était vraiment là leur 
toilette des dimanches et des jours de fête, et elles y ajoutaient seulement, 
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dans les cas extraordinaires, un vieux boa pelé et un manchon chauve qui 
sentaient le camphre, à cause des mites. Mais ce n'était pas tout ce que ma 
tante Michel disait des demoiselles Hoftje et il ne se passait de jour qu'elle 
ne leur décochât quelque mot piquant. 

Chaque matin l'une ou l'autre des demoiselles Hoftje sortait en petit 
chapeau de tulle fané, en châle à ramages déteints et en robe noire roussie 
par les lavages, et si Mlle Barnabe Hoftje était sortie le lundi, c'était 
Mlle Gertrude Hoftje qui sortait le mardi. 

Il en était ainsi de tous les jours de la semaine, et ma tante Michel qui 
regardait derrière son rideau chaque fois que quelqu'un ouvrait ou fermait 
la porte de la rue, disait : 

— Peut-on s'imaginer des coureuses pareilles! Pour Dieu, qu'est-ce 
qu'elles vont faire à la messe comme ça tous les matins? Ma mère, Stéphane, 
et la vôtre, qui étaient de saintes femmes, allaient une fois par semaine à la 
messe et ne croyaient pas plus mal faire. Mais ces vieux paquets! Avez-
vous senti l'odeur du café dans l'escalier, Stéphane? Je crois, ma parole 
d'honneur, qu'elles n'ont pas fait leur café ce matin pour courir plus vite 
à l'église. 

Ma tante Michel, qui avait alors soixante ans bien sonnés, était une 
femme de tête et elle avait lu Voltaire, avec un peu de peur d'entrer en 
enfer pour l'avoir lu. Elle avait, du reste, de la religion, quand cela ne la 
gênait pas, et il arrivait qu'elle allât à la messe, mais à la condition qu'il ne 
plût pas, qu'il ne gelât pas, qu'il ne neigeât pas et qu'il fît à peu près le 
temps qu'elle aurait choisi pour faire une promenade au boulevard. 

Certainement elle y allait, habillée à sa manière, car elle avait une 
toilette comme elle avait une religion, de sa façon, et qu'elle portait fort 
bien, avec beaucoup de plumes, de bouffettes, de dentelles et même un 
petit cabas sous le bras, comme au temps où les petits cabas s'appelaient 
des ridicules. 

Lorsqu'elle revenait de la messe, il y avait toujours dans ce petit cabas, 
qui était de velours guilloché d'argent et perlé de jais, un mouchoir de 
batiste, un flacon d'eau de Cologne, un sac de papier blanc taché par les 
pâtés qui étaient dedans et parfois un livre de messe; et je dis parfois, car 
elle l'oubliait souvent dans le coin de la cheminée. S'en apercevait-elle à 
l'église, elle disait à sa voisine ou à son voisin : " Suis-je bête? J'ai laissé 
sur la cheminée mon livre de messe », et elle s'en allait chez le pâtissier 
acheter des bonbons secs, des fruits confits ou des pâtés à la frangipane 
qu'elle aimait beaucoup, et moi aussi. 
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J'ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Michel et je l'ai toujours 
beaucoup aimée, à cause de sa joyeuse humeur et de ses bonbons. Mainte
nant qu'il y a dans ma pensée une petite croix de fer sous laquelle elle dort 
à côté de ceux que j'ai perdus, je me la rappelle souvent, elle, son petit 
poêle où bouillait la marmite, l'étagère remplie de coquillages, de bonbon
nières à pastilles, de statuettes en porcelaine, de cornets de baptême, de 
cassolettes et de flacons, le vieux serin dans sa cage, devant la fenêtre, 
chantant à tue-tête lorsque chantait la bouilloire, les grands rideaux de 
perse à fleurs qui jetaient un jour doux dans la chambre, le panier d'osier 
plein de linge où elle fourrait ses broderies, ses tricots, ses ravaudages, 
pêle-mêle avec son carreau, ses étuis, ses bobines, ses jeux d'aiguilles, et 
Minette, la grosse chatte grasse aux yeux verts, qui lui faisait des petits 
tous les ans ; je me rappelle tout cela comme au temps où ma bonne tante 
Michel allait et venait dans la chambre, toujours courant, à la recherche 
de quelque chose, avec sa cornette, ses boucles grisonnantes, sa petite 
jaquette blanche, son jupon de boucran moiré : 

— « Où ai-je donc mis mon tricot? Stéphane, n'avez-vous pas vu mon 
tricot? Et la pelote! Vous verrez que Minette se sera assise sur la pelote. 
A-t-on jamais vu? Voilà que je ne sais pas où j'ai fourré mes lunettes. » 

Et elle les avait sur le nez. 
Elle trottait comme une souris, sans cesse, dans tous les coins ; sa plus 

grande peine était de rester en place, sauf à midi quand elle faisait son 
somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqu'elle lisait un roman en 
faisant glisser de son petit doigt tendu, le long de ses aiguilles, la laine dont 
elle tricotait ses bas. Ma tante Michel aimait les romans, comme une jeune 
fille, mais elle préférait ceux de Dumas à ceux de Sue, à cause des héros et 
des grandes aventures. 

Je la regardais alors, son nez à pointe couché contre le livre, avec des 
besicles posées sur le bout, ses petits yeux gris qui couraient de ligne en 
ligne et qu'elle relevait de temps à autre par dessus ses lunettes pour nous 
examiner, moi, la bouilloire, Minette ou le quinquet; puis ses mains qui 
allaient, allaient, allaient, ajoutant les points aux points, si vite qu'on 
voyait seulement briller quelque chose qui était l'acier poli de l'aiguille ou 
la nacre claire de ses ongles ; puis encore la grande broche de jais qui 
nouait son fichu à son cou et dans laquelle se reflétaient à l'envers le 
roman, le quinquet et le bel abat-jour à fleurs de soie ponceau, cousues 
sur fond de papier; oui, je regardais cela, pendant que la bouilloire sifflait, 
miaulait, ronronnait et se mettait en colère sur le feu, près de la petite 
théière en argent estampé. Ah! la théière! Ma tante Michel ne soupait 

3 
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jamais que de thé avec des beurrettes grillées, de la confiture, un fruit et 
des bonbons, et je ne sache pas que personne ait jamais mal parlé de 
son thé. 

Ai-je dit que ma tante Michel était une bonne vieille demoiselle, car elle 
l'était incontestablement, demoiselle et vieille, bien qu'elle ne se fît pas 
également honneur des deux. Elle avait soixante ans, mais elle en parais
sait seulement cinquante, ayant les joues roses, les yeux vifs et les cheveux 
presque noirs, et elle ne souffrait pas qu'on fît allusion à son âge. Elle ne 
voulait pas non plus qu'on la prît autrement que pour une demoiselle, et 
quand on lui disait « Madame » dans les magasins, elle répondait bien 
vite, avec une expression de voix singulière où il y avait un peu de colère 
et de dignité blessée, qu'elle était demoiselle. 

— « Nous autres, vieilles filles, me disait-elle souvent, on nous met 
dans le coin et nous ne sommes plus bonnes à rien ». Et elle affectait de 
se moquer des vieilles filles et d'elle-même, avec beaucoup de bonne 
humeur. 

Elle était vraiment d'une gaîté tout à fait entraînante, ma tante Michel, 
quand elle n'avait ni ses nerfs, ni sa migraine, ni ses engelures, ni quoi que 
ce soit qui la dérangeât. 

Elle riait haut, frappait ses genoux du plat de ses mains, tapait celles-ci 
l'une dans l'autre ou lançait ses pieds à terre de toutes ses forces, brusque, 
hardie, bruyante comme une fille de soldat qu'elle était. Avec cela on 
l'aimait, parce qu'elle était franche, ne cachait ni ses humeurs ni ses senti
ments et faisait toujours plaisir aux gens quand elle le pouvait, bien 
qu'elle parût un peu égoïste par moments et qu'elle mît ses aises au dessus 
de bien des choses. 

L'été, elle allait à la campagne, chez des parents dont elle révolution
nait le ménage de fond en comble à cause de sa brusquerie et de ses grands 
airs, et elle y emportait avec elle Castor, son vieux petit chien râpé, et 
Minette, sa chatte, dans des cabas et des caisses à chapeaux. Elle 
s'ennuyait à la campagne pendant deux mois, jusqu'aux neiges, puis 
revenait à son petit appartement, jurant bien qu'elle ne reverrait plus ses 
parents de la vie. Et elle y retournait l'an suivant. 

Alors, vers la fin d'octobre, commençaient les petites soirées au thé qui 
duraient depuis près de dix ans déjà et où venaient ses vieilles amies, 
Mmc Spring, la grasse Mme Peulleke et Mme veuve Dubois. 
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II 

Tous les mercredis, à six heures, la lampe brûlait sur son pied de 
bronze, au milieu de la table, avec une mèche bien coupée, et le poêle 
était rouge. On entendait la sonnette de la rue tinter deux petites fois, et 
ma tante allait ouvrir, après m'avoir dit : 

— C'est cette pimbèche de Léocadie ! 
Et, en effet, c'était Mme Léocadie Spring, une petite vieille dame 

maigre, jaune, ridée, à cheveux gris, communément vêtue, et dont les 
yeux étaient rouges. Elle arrivait la première et s'en allait la dernière, à 
cause de ses chagrins, qu'elle confiait à ma tante, en particulier, car 
c'était la femme du monde qui était le plus à plaindre. 

— Frottez bien vos pieds, Cadie, criait ma tante dans l'escalier. Vous 
allez tout salir. 

— Mais, Thérèse, vous voyez bien que je les ai frottés en entrant. 
— Tenez, sur ce paillasson. Où avez-vous marché que vos pieds sont si 

crottés, bon Dieu ? 
— Mais, ma chère, il a neigé toute la journée. Comment voulez-vous 

que mes pieds ne soint pas crottés ? 
— Bon. Maintenant, montez. Il n'y a rien d'ennuyeux comme de 

nettoyer une chambre pour des gens qui n'ont pas des pieds propres. 
Mme Spring frottait ses bottines sur le paillasson avec une vraie fureur 

et certainement elle l'eût mis en pièces si ma tante ne lui eût dit : 
— Faites donc attention, Cadie ! Vous allez tout déchirer. A-t-on une 

idée d'arranger ainsi les paillassons ! 
— Mais, Thérèse, disait Mme Spring en s'arrêtant toute confuse, j'ai cru 

bien faire, probablement. 
Et elle ajoutait aussitôt après, avec un grand soupir : 
— Je suis bien malheureuse. Tout le monde m'accable. 
Elle mettait son châle et son chapeau sur une chaise, dans la chambre à 

coucher, et se laissait tomber dans un fauteuil, près du feu. 
— Saperlipopette ! criait ma tante. Vous avez donc juré de tout casser, 

Cadie? 
— Moi, Thérèse, mais pas du tout. Je ne sais vraiment pas ce que vous 

avez ce soir contre moi. 
Un silence. Puis ma tante reprenait : 
— Vous êtes venue bien tôt, ce soir, ma chère. Il est tout au plus six 

heures. 
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— Six heures, Thérèse! Est-ce qu'il n'est pas plus de six heures? J'ai 
pensé qu'il était au moins six heures et demie. Ah ! si vous saviez ! 

Ma tante allait, dans la chambre à côté, chercher une éponge et se met
tait à laver le parquet là où M™6 Spring avait passé. 

Tout en frottant, elle disait : 
— Je ne sais vraiment pas, Cadie, comment vous êtes faite. Mais vous 

dégouttez comme un parapluie. 
— Est-ce Dieu possible que je dégoutte? disait Mme Spring. 
Et elle ajoutait : 
— Ah ! si vous saviez, Thérèse ! 
— Allons, c'est bon. Ne venez pas me chanter vos histoires. Est-ce qu'il 

vous est encore une fois arrivé quelque chose ? 
— Thérèse, je suis bien malheureuse et je n'ai que vous. Je me dis 

toujours quand je souffre, qu'il me reste ma bonne Thérèse. Oui, voilà ce 
que je me dis et cela me fait du bien. Qu'est-ce que je deviendrais, mon 
Dieu, si je ne pouvais pas vous raconter mes chagrins? 

— Cadie, pour l'amour du Ciel, levez-vous. Voilà que vous vous êtes 
assise sur mon tricot. 

— Est-ce que je me suis vraiment assise sur votre tricot, Thérèse? Eh 
bien, ma chère, c'est comme je vous le dis. M. Spring veut les mettre à 
gauche du petit salon, et moi je veux les mettre à droite. Peut-on concevoir 
une vie pareille? 

— Mais, Cadie, si M. Spring veut les mettre à gauche, c'est qu'il a des 
raisons, je pense. Vous êtes toujours la même. 

— Ah! il a raison! Vous trouvez, vous, qu'il a raison! Eh bien, il ne 
manquait plus que cela. Mon Dieu ! est-ce possible? Y a-t-il une femme 
plus malheureuse que moi sur la terre? Tout le monde se tourne contre 
moi. Je vous dis, Thérèse qu'ils resteront à droite. 

— Sac à papier! Qu'est-ce que ça me fait à moi, qu'ils soient à droite ou 
à gauche? A-t-on jamais vu! Mettez-les à droite si cela vous plaît. Je ne 
sais pas même de quoi vous parlez. 

— De quoi? Mais des trois fauteuils en velours rouge qu'il a achetés à la 
vente de M. Schoofs. Concevez-vous cela, Thérèse? Acheter des objets à 
une mortuaire ! Toutes les mauvaises choses m'arrivent. 

— Ecoutez, Cadie, vous vous chagrinez pour des riens. 
— Pour des riens, Thérèse ! Vous nommez cela des riens! Ah! je ne suis 

pas comprise. Non, personne ne m'a comprise. Et ma servante, vous savez 
bien, Toinette, celle que j'ai depuis deux jours, ne m'a-t-elle pas lavé à 
l'eau de javelle un jupon blanc ce matin ! Ah ! des riens ! C'est un jupon au 
diable, Thérèse! 
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— Une belle affaire, vraiment! un jupon! Pourquoi avez-vous changé 
de servante? Voilà la sixième en deux mois. 

— Oui, Thérèse, c'est la sixième. Ah! si j'avais gardé Catherine celle 
avant Toinette. Mais je n'ai pas de chance. Je l'ai mise à la porte. 

On sonnait de nouveau à la porte de la rue et je reconnaissais Mme Peul
leke, car il n'y avait que Mme Peulleke pour sonner les deux coups aussi 
vite l'un après l'autre. Je descendais aussitôt l'escalier pour lui ouvrir, 
pendant que ma bonne tante, qui me suivait avec la lampe, disait à 
Mme Spring : 

— C'est cette grosse sotte de Sisy. 
Une petite boule de femme, grasse et rose, avec des anglaises blondes dans 

les cheveux, roulait alors jusqu'au pied de l'escalier, dans ses galoches qui 
faisaient pfou-pfou, et disait, en riant de tout son cœur, d'un voix grasse : 

— Bonjour, Stéphane. Ma chère Thérèse, bonjour. Hi ! Hi! Ha! Ha! 
Elle était très potelée, Mme Peulleke, et blanche, avec des joues roses et 

le bout du nez rouge. Elle était même tellement potelée qu'on ne voyait 
plus bien ni le nez, ni la bouche, ni le menton, ni les joues, mais on se 
doutait que chaque chose était à sa place, à cause d'une foule de petits 
creux ; et, en effet, partout où il y en avait un, il y avait aussi soit le nez, soit 
la bouche, soit le menton, soit les joues. Mme Peulleke était toujours emmi
touflée de fourrures comme une grosse petite femme frileuse, et elle mettait 
sous sa mante doublée de petit-gris une pelisse en singe, avec un boa blanc 
pardessus. Ses mains disparaissaient jusqu'aux coudes dans un énorme 
manchon roux qu'elle tenait sous son nez, dans la rue, en courant à petits 
pas, et elle portait sur la tête une capeline de laine bleue ouatée, avec un 
serre-tête en tricot dessous. 

Quand elle entrait dans la chambre, on voyait perler à chaque poil de 
ses fourrures une goutte de neige ou de pluie, et ses anglaises pendaient 
d'un air piteux, avec de petits scintillements d'eau. Des lueurs roses et vertes 
tremblotaient aussi au fond des grosses gouttes rondes qui coulaient le long 
de ses fossettes. 

Mme Betsy Peulleke, qui était la femme la plus gauche du monde, enle
vait sa capeline, son boa et sa pelisse, s'égratignant aux agrafes, s'accro
chant aux épingles, faisant des nœuds dans les cordons et disant avec des 
soupirs d'impatience : 

— Où est mon minou? Stéphane, est-ce que vous ne voyez pas mon 
minou sur mon dos? Ah! je l'ai. Non, c'est le cordon de ma capeline. Je 
suis bien sûre qu'il y a une de mes épingles à cheveux dans la capeline. 
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Aie! J'en étais sûre. Et ma pelisse? Où s'est fourrée ma pelisse? Je n'en 
sortirai jamais. Stéphane, voulez-vous me passer les ciseaux pour coupel
les cordons ? 

— Est-il permis de se fagoter comme vous le faites, Sisy, s'écriait ma 
tante en cherchant à défaire les nœuds. Vous avez embrouillé tous les cor
dons; il n'y a plus moyen de se reconnaître. — Sac à papier! laissez donc 
vos mains en paix. Ah! voilà un premier nœud qui est défait. — Mais ne tirez 
donc pas, Sisy : comment voulez-vous que je défasse vos nœuds si vous tirez? 
' Cela durait cinq grosses minutes, après lesquelles Mme Peulleke, débar
rassée enfin de ses fourrures, se jetait toute attendrie dans les bras de ma 
tante en disant : 

— Merci, ma chère, ma bonne, ma toute bonne Thérèse. Jamais de la 
vie je n'en serais sortie sans vous. Non, je le sens, je n'en serais jamais 
venue à bout. 

La sensibilité de Mme Betsy Peulleke était aussi extraordinaire que sa 
distraction, et elle avait presque constamment les yeux mouillés. Il suffisait 
qu'on lui parlât de n'importe quoi pour qu'elle se sentît attendrie, mais elle 
comprenait souvent mal, à cause de ses absences, comme Mme Spring 
appelait ses distractions, et cela la rendait tout à fait intéressante. Elle 
parlait peu, et quand elle parlait, répétait souvent la même chose, car elle 
était par moments à court d'idées, la bonne Mme Peulleke; mais elle se 
tournait toujours du côté de la personne qui parlait, faisant aller sa tête de 
haut en bas, poussant des soupirs, joignant les mains en criant : — « Ah ! 
mon Dieu ! Jésus Dei! Och! Och! Vierge Marie! » et pensant à tout autre 
chose. 

Quelquefois on la voyait se tourner sur sa chaise avec une agitation 
considérable, comme si le feu eût été dessous, et demander d'une voix vrai
ment émue si l'on était le 15 ou le 16 du mois. Elle était très poltronne et 
ne manquait jamais de regarder sous le lit avant de se coucher ; du reste, 
la meilleure petite femme qui ait jamais été, aimant son mari et ses enfants, 
dévouée à ses amies, charitable pour les pauvres, si charitable qu'elle leur 
eût donné jusqu'à sa chemise, et faisant dire à M. le juge d'instruction 
Peulleke, son mari, qu'il n'avait jamais regretté de l'avoir connue, ce qui 
est un assez bel éloge de la part d'un mari. 

Il était à peu près sept heures quand arrivait Mme Dubois, car elle arri
vait régulièrement la dernière. 

A mesure que l'heure avançait, ma tante devenait très agitée, regardait 
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coup sur coup la pendule, frappait du pied, rudoyait Mme Spring, bouscu
lait Mme Peulleke, fourgonnait à grand bruit le feu, et murmurait : 

— Ah ! ça! elle ne viendra donc jamais, cette grande pince-sans-rire? 
Oui, elle avait toutes les apparences d'une personne très agitée, ma 

tante, en faisant ces choses, et je n'ai jamais remarqué qu'elle fût autre
ment quand elle attendait Mme veuve Dubois. Elle perdait un peu la tête, 
se montrait inquiète, trottait à droite et à gauche, ôtait ses lunettes et les 
remettait, ou courait après, alors qu'elle les avait sur le nez; et quand 
Mme Dubois sonnait ses deux grands coups, ses pommettes devenaient tout 
à coup très rouges. 

Elle allait lui ouvrir, en pinçant les- lèvres, pour mieux paraître fâchée, 
et disait d'une voix aigre : 

— Ne vous gênez plus, Lisbeth. Il sera bientôt huit heures quand vous 
viendrez. Est-ce permis de faire attendre les gens ainsi? 

Et la grande Mme Dubois répondait gravement : 
— Oui, Thérèse, il est un peu tard, mais il ne faut pas m'en vouloir. 

J'ai été retenue. 
Bon ! voilà ma bonne tante qui sautait au cou de Mme Dubois et disait, 

à demi bourrue, à demi tendre : 
— Ce sont encore une fois vos pauvres qui vous ont retenue, Lisbeth. 

— Vous verrez que ses pauvres la feront mourir sur la paille. Ta ta ! ne 
me dites pas non. Je sais bien ce que je sais, je pense. 

Il n'y avait pas une amie que ma tante aimât autant que Mme Dubois et 
pas une qui la mît hors d'elle-même, comme cette bonne dame. Non, il 
n'y en avait pas une : elle la chérissait et la détestait dans la même minute, 
et bien qu'elle se fût jetée au feu pour elle, elle ne pouvait souffrir qu'elle 
dît un mot et fît un geste sans la rudoyer, tant cette pauvre Mme Dubois lui 
donnait sur les nerfs. Et certainement on n'a jamais vu entre deux personnes 
d'un âge à peu près semblable une plus grande différence de caractère. 

Mme Elisabeth Dubois, qui avait vu mourir en trois ans son mari et ses 
deux enfants, était grave, parlait peu, pratiquait la religion et semblait 
avoir renoncé aux agréments de l'existence, vivant seule, loin du monde et 
du bruit, avec une vieille servante infirme qu'elle soignait. On lui connais
sait 20,000 francs de rente qui étaient à tout le monde, excepté à elle. 

Je me souviendrai toute ma vie de cette bonne dame et de la peur que 
me causaient sa mine triste et ses vêtements sombres. Longue, mince, très 
droite, elle avait la figure de la couleur des cierges, luisante et jaune, sans 
rides, mais creusée aux joues, l'œil clair et froid, la bouche pâle, le nez 
pointu et des cheveux gris proprement lissés sur le front. Je ne me rappelle 
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pas avoir vu ses dents, parce qu'elle ne riait jamais, mais elle avait parfois 
un sourire si doux et si triste que malgré ses enfants morts, on sentait bien 
qu'elle était toujours une mère. Elle était sévère pour elle-même, n'aimait 
ni la table ni la causerie, visitait les pauvres du matin au soir, parlait peu 
et paraissait sèche, même à ceux qui la connaissaient. Elle avait de très 
belles mains, longues et fines, avec des ongles bien taillés, couleur fleur de 
pêcher, et des veines bleues qui faisaient paraître la chair plus blanche; 
mais elles commençaient à se plisser de menues rides. 

Mme Dubois soignait ses mains, et une manchette raide, d'un poli 
d'amidon, en rendait la blancheur plus éclatante. C'était, du reste, sa 
seule coquetterie, avec une collerette très empesée sous laquelle se nouait 
un fichu de nuance foncée. Elle était toujours vêtue de noir, sans bijoux 
ni dentelles, et je vois encore son corsage plat et sa robe tombant à tuyaux 
droits comme la jupe des béguines. Telle était cette simple et bonne 
personne, plus sévère pour elle-même que pour les autres. 

Mme Dubois, en entrant, donnait la main à Mme Spring et à Mme Peul
leke, déposait soigneusement son châle, son chapeau et ses gants sur une 
chaise, puis, sans rien dire, se mettait près du feu, entre ses amies. 
C'étaient les seules, avec ma tante, qu'elle vît encore, et probablement 
prenait-elle plaisir à les voir, malgré sa froideur. 

CAMILLE LEMONNIER. 
(A continuer). 

RIMES POUR LES AMANTES 

A MARIETTE 

Ce jour-là tu voulais t'en tenir aux baisers, 
Et pourtant tes beaux yeux semblaient tout attisés 
Par la piqûre douce et lascive d'un songe. 
Le sol avait sous nous des mollesses d'axonge 
Et l'air, plus irisé qu'un prisme ensoleillé, 
Semblait pour nos désirs s'être déshabillé. 
Pas un nuage gris ne couronnait les faites, 
L'âme de la forêt soupirait sur nos têtes 
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Et les oiseaux volaient avec subtilité. 
Dans le ciel pâle, ouvert, un grand souffle enchanté 
Bourdonnait vaguement d'idéales voyelles, 
Et c'était comme un bruit de joyeuses querelles, 
De soupirs pleins de feu, de parfums, de velours, 
Et le ciel semblait dire à la Terre : Toujours. 

Mignonne, il eût été criminel d'être sage, 
Et mettant un baiser aux fleurs de ton corsage, 
Sous les regards des deux, des arbres et du bois, 
Lentement, tendrement, du bout rose des doigts 
Je défis les boutons qui m'exilaient la taille. 
Le soleil curieux traversait la broussaille, 
Et son grand œil rieur agaçait, radieux, 
La clarté langoureuse et pâle de tes yeux. 
O quel or admirable il jetait sur tes charmes! 
0 quels soupirs méchants sortaient du cœur des charmes!. 
0 comme la forêt m'enviait ton amour ! 

« Viens, te disaisje alors, voici la fin du jour, 
Encor laissons-nous choir au fond du gouffre rose, 
Que ta bouche chérie, en cette apothéose, 
N'articule plus rien d'intelligible, rien, 
Seuls mes bras sont ouverts et de mon corps au tien 
Qu'un frisson large et doux aille, vienne, s'épanche, 
Et que ma lourde chair redise à ta chair blanche 
La messe violente et divine des corps. » 

Nous nous perdîmes tout : les superbes décors 
Ne nous offrirent plus leur spectacle sublime, 
Nous étions au dessus de la plus haute cime, 
Car rien n'existe plus à l'heure de l'amour; 
Et tandis que nos cœurs plongeaient dans un séjour 
Dont nul ne vit jamais la fiévreuse lumière, 

L'Immobile forêt secouait sa crinière. 
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A ÉLISE 

Sur le sopha grenat assis nonchalamment 
A demi dévêtu, la prunelle affaiblie, 
Lorsque je te disais d'un geste qui supplie 
De reposer ton front entre mes bras d'amant, 

Ton corps se courbait dans un svelte mouvement 
Et mes mains enlaçaient ta taille ensevelie 
Dans un peignoir si bleu que le ciel d'Italie 
En eût- été jaloux s'il l'eût vu seulement. 

Des genoux à mon front toute longue étendue, 
Sans les voir je sentais sur ma chair éperdue 
Tes formes se mouler dans un souple frisson. 

Et mes baisers cherchant une autre apothéose 
Déchiraient ce peignoir, inutile cloison, 
Pour passer du ciel bleu dans un Paradis rose. 

A MARGUERITE 

Nous étions débarqués, le soleil était beau, 
Et nous marchions gaîment pleins d'un amour nouveau 
Que nos yeux se disaient dans leur langue enflammée. 
Nous prîmes dans le bois la route accoutumée, 
Celle des sapins verts au tapis brun marron. 
De temps en temps au loin quelque vieux bûcheron, 
Se dessinait, robuste, au dessous d'un grand arbre, 
Et de ce corps mi-nu, taillé comme en du inarbre, 
Lorsque sur tes contours je transportais mes yeux, 
Je sentais, ô mignonne, un grand espace entr'eux 
Plus il paraissait beau, plus tu semblais jolie, 
Et vos deux êtres faits de la même folie, 
D'une même matière et de semblables corps 
Paraissaient l'un forgé par de bestials efforts 
Et l'autre enfanté par une caresse d'âme. 
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I 

/ / était grand matin. L'astre comme une lame 
Commençait à percer les feuillages épais. 
L'ombre mystérieuse emplissait d'un air frais 
Le jour tout embaumé par le bonheur des choses 
Pourtant on n'y trouvait ni délicates roses, 
Ni lys purs, ni jasmins, ni rien dont la beauté 
Pût évoquer la femme ou la fragilité. 
Tout s'y trouvait taillé, largement, d'un coup rude, 
Rien ne respirait la cruelle inquiétude, 
Les rocs étaient debout, énormes paysans, 
Immobiles, plantés sur leurs jarrets puissants. 
Brutalement beaux dans leurs formes obstinées, 
Ses rochers avaient l'air de compter les années 
Et de porter en eux le secret des Temps morts. 
Les arbrisseaux prenaient leurs radieux essors 
A côté des géants, et l'énorme silence 
Enveloppait le bois de son mystère immense. 

II 

Sous le calme fouillis des larges floraisons 
Nous ouvrîmes nos cœurs secoués de frissons. 

I I I 

0 l'amour ce jour-là nous donna sa caresse, 
Avec des voluptés brutales de tendresse 
Et de long cris de joie et de moites pâleurs. 
Mes baisers se mêlaient aux perles de ses pleurs. 
O Divine forêt, forêt pleine d'amour, 
Etrange et sépulcrale, où l'âme tour à tour 
A des frissons d'horreur et des transports de joie. 
Tu vis, comme un boa qui sous les herbes broie 
Le corps d'une victime en ses anneaux de fer, 
Un être, dans mes bras, dont j'étreignais la chair 
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Mourir d'une agonie exaspérée et pâle. 
Femme, tu n'étais plus qu'une étreinte et qu'un râle. 
Rien ne palpitait plus de ton grand cœur noyé, 
Ton corps était tendu comme crucifié, 
Tes veux quand ils s'ouvraient n'avaient plus de prunelle 

IV 

C'était l'heure invincible, adorable et cruelle. 
Et lorsque calme enfin tu retrouvas le jour, 
Droite, tenant ma tête avec tes bras autour, 
Dans cet enthousiasme exalté de ton âme 
Longtemps tu me fixas avec tes yeux de femme. 

V 

La route s'allongeait fermée à l'horizon, 
Où les arbres semblaient unir leur floraison 
Et le chemin mourir dans une tombe verte. 
A chacun de nos pas de plus en plus déserte 
La forêt déroulait sa sombre royauté. 
Gracieuse, à mon bras, tu disais que l'Eté 
Était fait pour aimer, pour voir et pour se taire, 
Les arbres pour grandir et donner du mystère, 
Et le bois pour se pendre et pour causer d'amour ; 
Et, riante, tes dents réfléchissaient le jour 
Comme des bijoux blancs aux baisers des lumières. 
Nous avancions toujours. Sous les cimes altières 
La route s'allongeait fermée à l'horizon, 
Où les arbres semblaient unir leur floraison 
Et le chemin mourir dans une tombe verte... 

LE BONHEUR 
A GEORGES E E K H O U D . 

Le Bonheur me paraît ressembler à la Mer, 
Grand ainsi qu'elle est grande et beau comme elle est belle. 
Il fut créé par Dieu sur le même modèle, 
Pour le rendre invisible il le fit fondre en l'Air, 
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Gomme le flot mouvant envahisseur et fier, 
Qui porte sur ses eaux une blanche nacelle ; 
Au rivage amarré sur une balancelle, 
L'Océan du Bonheur nous berce dans l'Éther. 

Mais bientôt le reflux laissant vierge la plage, 
Notre barque se heurte à la terre sauvage 
Où notre âme a souffert sa première douleur. 

Et nous sentons alors nos plus vieilles blessures 
Pleurer jusqu'au moment où de vagues murmures 
Nous annoncent le flux, très proche, du Bonheur... 

L'INFINI 

A MAX WALLER. 

Un Néant nous entoure et cerne l'Univers, 
Mon esprit le conçoit comme un espace énorme 
Sans vie et sans couleur, n'ayant aucune forme, 
Eternellement pur, insondable et pervers. 

D'aucun visible voile il ne s'est recouvert, 
A son immensité Dieu ne mit point de borne. 
Aucune clarté vaine et troublante ne l'orne, 
L'Avenir seul habite en son flanc entr'ouvert. 

Impassible depuis les siècles remplis d'ombre 
Dont l'Histoire a laissé reposer les jours morts, 
L'Infini nous regarde avec son grand œil sombre. 

Et quand la Terre aura rejeté tous les corps 
Et que le dernier homme aura rongé la Vie, 
L'Infini veillera sur leur Tombe assouvie. 

EDDY LEVIS. 
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CROQUIS BRUXELLOIS 

I 

LA P R E S S E 

Il est au premier plan de toutes les salles de théâtres, un coin 
qu'on ne profane pas et autour duquel la foule, en se resser
rant, laisse un peu plus de vide pour le faire plus vaste. A 
chaque « première », les spectateurs qui n'applaudissent jamais 

viennent s'y asseoir en maîtres un à un, froidement, lentement, parlant peu 
comme des gens qui se recueillent et ne veulent pas préjuger. Il y a des 
littérateurs, des avocats, des professeurs, des chimistes, des marchands de 
vin, des conseillers communaux, des agents de change et des agents d'affaires, 
grands, petits, blonds, bruns, blancs, chauves, avec ou sans lunettes, vieux 
ou jeunes, gros, maigres, carrés, ronds, pointus, plus ou moins droits, mais 
jamais bossus. En habit, en redingote, en veston, en cravates blanches ou 
noires ou multicolores, cravates maigrichonnes ou gonflées, nœuds posti
ches, étriqués, râpés, serrés en corde, cravates légères, diaphanes, folles, 
nouées au vent, cravates en éventail, en papillon, en tulipe, en cerf-volant, 
cravates en pleureuses, tout en coques ou tout en bouts, insolentes ou « qui 
n'osent pas », qui font rire ou qui font pleurer. — Et, se lèvent de ces 
cravates des têtes de bureaucrates, d'académiciens, des têtes de pions 
grimées de rides et de mèches raides aux tempes, des têtes écrasées, fatales, 
aux sourcils sombres d'Ambroise Thomas, des yeux percés en vrille, qui 
doivent voir en vrille, des yeux trop gros et lourds, qui doivent ne pas voir 
du tout, et dans le nombre, quelquefois, une jolie tête moyenne à la fois très 
mâle et très douce, basanée, au nez légèrement arqué, aux traits d'aristo
crate, réguliers, mesurés, sobres de chair et nerveux ; les cheveux un peu trop 
lustrés et la main trop bien gantée, qui se pose à la moustache; puis ailleurs, 
épaulé aux baignoires, un profil qui lorgne, un fin profil raphaëlesque aux 
cheveux de cendre blonde dégringolant en boucles dans la nuque.... 

C'est la Presse. 

Ses membres ont des immunités et des sauvegardes. Ils jouissent de 
l'exterritorialité comme des ambassadeurs et sont là cheveux. Il faut qu'ils 
y soient bien, afin de ne pas faillir. Un mystère enveloppe leur sacerdoce. 
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Ce ne sont plus des artistes exprimant une impression discutable; leurs 
personnalités se confondent dans l'impersonnalité d'une formule. Ils sont 
un ordre, un corps systématique de principes, une doctrine, où le caprice 
d'un seul, moulé à l'encre grasse, devient une opinion collective, un arrêt ; 
car, qu'ils jugent d'après une théorie, une tradition ou une sympathie, ils 
jugent. Ils sont des pontifes « curulant » du fond de leur stalle et leur tête 
semble toujours dépasser celle des autres. Ils sont une magistrature 
suprême dont la plume fait jurisprudence et leurs colonnes noires valent 
des casiers judiciaires. 

Ainsi que dans les hommes de justice, la foule regarde, en ceux-ci, 
l'incarnation d'un symbole. Elle rêve de les voir en robe, leur plumitif 
sous le bras, défiler solennellement à la suite d'un doyen, et, les soirs de 
« grande première », de se dresser tout d'une levée jusqu'au fond du par
terre, chapeau bas, pour entendre l'huissier, par la porte ouverte à deux 
battants en haut des marches où s'étagerait le cortège, annoncer : LA 
PRESSE. 

II 

DES PETITS MENDIANTS 

Quand nous passons par les grandes voies qui se déroulent au sol 
montueux des environs de Bruxelles, des enfants en guenilles, sachant à 
peine marcher, s'échappent des bords de la route, précipitent leurs pas dans 
les nôtres et, le visage levé, la main tendue, psalmodient comme une litanie 
leur refrain de mendicité : 

— Monsieur, donne-moi une cents ! 
Mais aux premiers jours d'été, s'il fait du soleil, du ciel bleu, du feuil

lage, de l'air tiède et grouillant de cris d'oiseaux, pour la plupart ce refrain 
change : 

— Monsieur, donne-moi une fleur ! 
C'est alors toute leur prière de petits mendiants. 
Ils étaient deux, le frère et la sœur, menant côte à côte la démarche 

cahottée de leurs pieds nus à plat sur les pavés. Elle, plus grande que 
lui d'une tête, était vêtue d'un jupon et d'une taille mal agrafée. Elle avait 
le visage et les mains sales et les cheveux emmêlés. Lui, soutenait à bre
telles un pantalon d'homme, à la fois trop court et trop long, dont la cein
ture l'étranglait sous les bras. Ils portaient à vendre un bouquet précieux fait 
de plus d'herbes que de fleurs et ne mendiaient plus... 

Tout à coup, pendant qu'elle le conduisait gravement en regardant, 
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au loin, il lui quitta la main, pour remonter son pantalon dont une jambe 
pendait. Elle se retourna, l'attendit un instant, puis, comme il avait de la 
peine, elle vint elle-même lui ramener sa bretelle, rajusta sa chemise dont 
le bouton se défaisait et, l'embrassant maternellement au front, elle reprit 
avec lui son chemin dans la poussière. 

I I I 

AU POSTE 

J'ai dans ma rue un poste de police, dont les pompiers de garde par les 
longues heures d'hiver surtout, doivent maudire le feu qui ne vient pas les 
tirer de leur monotonie. Quelquefois se hasardent-ils, malgré la gelée, à 
battre à coups de bottes le pavé froid et l'arpentent, au pas de course, en 
veste, les mains dans les poches, la pipe aux lèvres, la floche du bonnet 
leur berlicotant dans les yeux. En été on sort un banc, quelquefois deux, 
qu'on allonge à la muraille bout à bout et les heures s'y étirent avec la 
même langueur, coupées seulement aux retours de la petite charrette qui 
apporte les repas de la caserne, au débarquement d'un ivrogne entre deux 
haies d'enfants, aux fins de ronde des agents dont l'escouade nouvelle 
s'éparpille... 

Rien n'est changé, sinon qu'il fait plus clair et plus chaud, qu'on envoie 
des ronds de fumée dans le bleu au lieu de les envoyer dans le gris et que 
les silhouettes à floche, embouchées de l'éternelle pipe, prolongent dans la 
nuit tiède leurs allées et venues sous la lanterne verte qui brûle comme un 
phare. 

Un samedi matin, ils étaient trois sur le banc, renversés au mur et les 
jambes pendantes ; devant eux, une jeune fille, de ces Flamandes dont les 
muscles massifs s'appassionnent au « reloquetage », frottait à longs traits de 
brosse, les pavés noircis d'eau. Chez cette race, le principe du coup de 
torchon hebdomadaire étant moins un soin de propreté qu'une toilette du 
dimanche, prend la force d'une superstition. Ce n'est pas le temps qui creuse 
des rides aux pierres, c'est le balai des femmes de ménage. Mais depuis un 
instant celui-ci frottait moins fort, en face de ces trois paires d'yeux dont 
il sentait le regard et déjà la jeune fille avait échangé des sourires et 
quelques mots avec l'un des garçons. Elle redressait son balai, tapant le 
bout du manche au sol ainsi qu'une crosse, et voulait agripper son seau 
pour aller l'emplir quand le pompier vint à elle et le lui prit des mains. 
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Ce n'était encore qu'une galanterie. En deux ou trois coups de pompe, 
ce devint un jeu, et tout à coup, une douche, arrivée du vestibule, l'at
teignait en pleine gorge. Elle eût un petit cri dans un spasme, il "craignit 
d'avoir trop osé, mais elle se mit à rire en s'essuyant du coin de son tablier, 
et ce fut le baptême de leur camaraderie. 

Elle avait retroussé ses manches; elle immergeait son torchon, le tordait, 
le développait, le plaquait en avant d'elle au trottoir, et la brosse abattue, 
frottait avec plus d'ardeur au balancement de ses bras nus dont tout le sang 
lui venait à la peau ; elle ne s'arrêtait plus et se faisait vider en nappes et 
lancer dans les jambes des seaux pleins qu'on ne lui remplissait pas assez 
vite : de l'eau, de l'eau, encore! criait-elle, et l'eau se déversait par torrents, 
s'étalait sous ses pieds en sabots qui claquaient dans une mare. Elle avait les 
vêtements trempés, les cheveux et le visage perlés de gouttelettes, les yeux 
brillants, la bouche entr'ouverte respirant l'air humide qui soulevait sa 
poitrine. Elle lâcha la brosse et se campa devant la porte, les bras pendants 
dans une attitude lasse, en souriant à l'autre qui pompait toujours, puis 
elle courut à lui, et face à face, ils revenaient ; elle, à reculons, à petits pas, 
courbée les mains au sol pour lancer de droite et de gauche, le frottis de 
sa loque sèche aux dalles ; lui la poursuivant, la taquinant du geste et du 
regard, lui marchant presque sur les mains pour la faire reculer plus vite, 
tellement qu'elle eut un recul affolé du corps qui la fit tomber assise au 
bord du trottoir un bras dans le seau. Prise d'un nouvel éclat de rire, elle 
resta quelques secondes ainsi sans bouger, puis, à son tour, alors, avant de 
se relever, retirant son bras ruisselant, elle lui en projeta une gerbe d'eau 
claire en plein visage. 

IV 

APRÈS LA CLASSE 

Au soir qui tombe, dans un cran de fenêtre ouverte sur une rue de 
faubourg, deux fillettes jabotent. C'est au sortir de l'école. Elles sont en 
tablier d'orléans noir à longues manches, les cheveux en baguettes cerclés 
d'un peigne d'écaille fausse au sommet de la tête. La plus grande, en 
dehors, dressée sur la pointe des pieds, cramponne au châssis ses doigts 
tachés d'encre, en avançant le menton. 

La petite, « chez elle », agenouillée sur une chaise, a passé tout son buste 
par le cran et, les coudes sur la pierre, la tête entre les poings, raconte une 
grosse histoire de classe qui la met hors d'haleine. 

4 
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Derrière elle, la chambre qui s'embrume, n'est pas encore tout à fait 
nettoyée de lumière. Çà et là, des bribes de lueurs restent accrochées à un 
cuivre, un cadre, aux saillies d'un meuble. Les rues s'allument. Par toute 
la ville, des picotements de gaz surgissent au bord de l'ombre et four
millent, et dans les réverbères, autour des flammes encore blanches qui 
éclairent à faux, le jour bleuâtre paraît vert. Cinq heures vont sonner la 
fin de l'école buissonnière. C'est le moment de rentrer en courant pour ne 
pas être trop grondée. 

Les fillettes tendent leurs lèvres et s'embrassent par dessus le châssis, 
pendant que l'aînée, d'une main, repousse doucement sa petite amie pour 
qu'elle ne tombe pas. 

V 

DES STAGIAIRES 

A la file des officiants qui, le matin, se rendent au « palais », viennent 
des jeunes gens groupés autour d'une de ces têtes viriles au masque 
énergique pétri de pensées, que les reporters appellent quelquefois des 
« sommités ». — Ce sont les enfants du prétoire, les aides de camp, ou 
pour mieux dire, les aides de barre, les stagiaires. L'aîné, d'aspect trente
naire, tout à fait sevré, cause avec le patron ; les autres vont en avant. 

C'est surtout aux premiers lendemains de la prestation de serment, 
quand les robes ni l'enthousiasme n'ont encore de faux plis, que les voca
tions se dessinent. Il y a çà et là des regards perdus, des fronts vagues, des 
intelligences... inutiles; mais quelques-uns ont leur science visiblement 
infuse dans le sang. Conçus parmi les oeuvres juridiques, ils ont la physio
nomie prédestinée à leur rôle : les os cassants, les traits secs et impassibles, 
les lèvres serrées, les poils de barbe raides. On leur a mis un binocle, comme 
des œillères aux chevaux, et leurs regards rapetisses en aiguilles pour mieux 
disséquer le code et s'inciser au joint des controverses, fouillent en profon
deur au lieu de voir en espace. Ceux-là sont de race. Sans trop parler, 
coude à coude, les bras au corps, ils marchent bien droit, comme en lisière 
dans un sillage imaginaire; ils vont en avant, mais d'une allure tâton
nante, qui a plutôt l'air de suivre et s'arrête, hésite, se retourne, s'accroche 
sans cesse au guide pour lui demander la route. Savent-ils, les pauvres, si 
le chemin pandectoral n'est pas plutôt par la première rue que par la 
seconde et par le trottoir de droite au lieu de celui de gauche. Comme ces 
enfants de bourgeois qui précèdent leurs parents à la promenade le 
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dimanche en se tenant par la main, les stagiaires dans la famille juridique 
sont la marmaille que les vieux poussent devant eux ; ils sont des petits 
morceaux de la grande pépinière à chicane. 

VI 

UN COIN D'ÉMEUTE 

Le Bourdon, à son dernier départ de la Putterie pour Uccle, escaladait 
la ville au pas sommeillant de ses deux chevaux. A chaque coup de fouet 
sur leur bâche se faisait un bruit de grelots, puis leurs têtes retombaient; 
la patache était pleine de bustes qui se penchaient jetant par la portière 
des regards anxieux ; à certains mouvements, des bribes de lumière venues 
on ne sait d'où, passaient aux fronts comme des taches et des visages 
silencieux cherchaient à se voir dans l'obscurité. 

Dans le sillage de la voiture, à cent mètres, le grouillement d'une masse 
humaine bouchait la rue : une bande d'émeutiers montait vers le Couvent 
des Jésuites. Toutes les vitrines s'étaient éteintes et barricadées de volets, 
car la cohue gonflée qui se pressait aux murailles eût fait sauter les glaces ; 
elle montait dans cette ombre déserte torchée çà et là d'une flamme louche 
de réverbère et, sans un cri, sans un geste, rien que le grondement continu 
de milliers de poitrines s'écrasant en une seule sous une fumée d'haleines 
brouillée de lueurs rousses. 

Ce n'était pas la marche en avant d'une troupe organisée; c'était la 
procession hésitante et confuse d'une foule aux jambes emmêlées sans 
rythme sous le bousculement des corps et la houle des têtes, et soulevant 
du sol dans la longue vibration d'un murmure à bouches closes, une 
odeur de poussière. 

La rumeur grossissante passait comme un frisson aux flancs de la 
patache tremblottante et râpée, dont les essieux ferraillaient, les vitres 
cliquetaient ; mais la montée était rude, l'attelage gardait le pas, comme si 
le vieux Bourdon, ayant honte de fuir, reculait pied à pied en regardant 
l'émeute. 

VII 

PRESQUE RIEN 

Sur un trottoir, un soir de pluie battante, un choc de parapluies, dont 
l'un se relève et recule d'un pas : — Bonsoir Georges ! — Bonsoir Miette ! 
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Des semaines ont passé sur leur dernier baiser. Elle est au bras d'un 
autre. 

— Subir encore toute chaude, à notre poignet, l'empreinte d'une petite 
main qui s'appuie; le frôlement tiède, à notre côté, de ce corps étoffé de 
vêtements dont les jupes s'emmêlent dans nos pas, dont la tête pèse 
doucement à notre épaule et les cheveux en caresses effleurent notre joue ; 
avoir eu cette jouissance suprême, après la possession des choses, de la 
possession d'un être; en sentir l'ombre encore, la trace, le souvenir, tous 
ces fluides impalpables, perceptibles aux plus délicates natures et qu'elles 
croient ressaisir; et quand le temps et l'intimité de pensée avaient mis 
entre nous plus qu'un amour de chair, un lien plus immatériel, partant, 
plus indestructible !... 

Il semble qu'en nous volant cela, on nous arrache un peu de notre 
être... Mais ce n'est qu'un élan moral auquel rien du corps n'obéit. Un 
pincement de cœur, un coup de canif dans la respiration, un de ces petits 
cris avortés de surprise et de peine qui nous fait retourner une seconde, 
le temps d'accrocher d'un jet d'œil, une teinte, une lueur, une attitude, le 
brin de ligne d'un profil ou le dessin d'un mot et nous l'emportons au 
souvenir, parmi la foule qui met un peu de vide froid autour de nous. 

VIII 

UN MEETING 

Une populace d'exécutions capitales battant les flancs d'un échafaud à 
garde-fous,— le mot vient de là. — Sur l'échafaud, une table; sur la table, 
une cloche que le président agite et des hommes tout autour qui agitent le 
président. A la barre, à côté d'un monsieur hirsute et débraillé, un verre 
d'eau brandit sa cuillère. Le peuple vocifère, le monsieur fait les gestes. 
Tous les quarts d'heure, la foule se repose et le monsieur boit. On crie : 
Assez! assez! Un autre!... Le monsieur, qui a encore soif, se fâche, se 
casse en deux sur la balustrade, pilonne l'air de son poing, et l'on perçoit 
dans un recommencement de tumulte : ....ocratie! ....ctrinaires hon
teux! ....struction ....bligatoire ! ....ocratie! ....frage,...niversel! ....ocr....! 

Tout le monde transpire ! 

H E N R Y MAUBEL. 

Novembre 1884. 
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LES JOURS MAUVAIS 

LES SOLITAIRES 

A FRANCIS NAUTET. 

Quand j'entends un amant trahi qui se lamente, 
Qui maudit le printemps pour un arbre sans nid, 
Qui trouve l'amour faux puisque fausse est l'amante 
Comme un soleil qu'on voit par an vitrail terni, 

Quand il s'enferme seul, les longs soirs de novembre, 
Brûlant tout : des cheveux, des lettres, des sachets, 
Et que des rais de pluie aux vitres de sa chambre 
Viennent appesantir leurs douloureux archets, 

Quand, sur la trahison, la tendresse l'emporte 
Et que, pour oublier ce soudain abandon, 
Il s'en va dans la nuit rôder devant sa porte 
Pour envoyer vers elle un essai de pardon, 

A lors je songe à ceux — les plus las, les plus tristes ! -
Qui n'ont jamais connu la douceur d'être amant; 
Qui sur le pont d'amour, les mornes guitaristes, 
Sans recevoir d'aumône, ont chanté vainement. 

Pas un seul grand amour, pas de fuyants caprices ! 
Pourtant ils ont cherché, les mendiants d'amour ; 
Mais leur cœur s'est usé, leur cœur sans cicatrices ! 
Et pas un seul oiseau n'a niché dans leur tour. 

Ils ont été, pleurant, par les quartiers infâmes 
Où claquaient aux châssis des linges suspendus, 
Ils ont été rôdant et fixant sur les femmes 
Des regards suppliants comme les chiens perdus. 
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Parfois dans une rue assoupie et déserte 
Rêvant des amours blancs, des échanges d'anneau, 
Ils regardaient longtemps une fenêtre ouverte 
D'où tombait dans la rue un chant de piano. 

D'autres fois ils allaient aux saisons pluviales 
Attendre, sous la flamme et l'or des magasins. 
Le groupe turbulent des ouvrières pâles 
Dont la bouche bleuie a le ton des raisins, 

S'imaginant déjà pouvoir vivre avec elles 
L'idylle de guinguette et l'amour de Mürger, 
Mais quand ils leur parlaient, les folles, les cruelles, 
Eclataient d'un grand rire et fuyaient dans l'hiver ! 

Oh ! les cœurs méconnus, dédaignés par les vierges ! 
Où seule maintenant la bande des désirs 
S'installe pour un soir comme dans des auberges 
Et salit les murs blancs à ses mornes plaisirs. 

Oh ! ceux-là je les plains, ces veufs d'épouses mortes 
Qu'ils aimèrent en rêve et dont ils n'ont rien eu, 
Mais qu'ils croient tous les jours voir surgir à leurs portes, 
Et dont partout les suit le visage inconnu. 

Oh ! ceux-là je les plains. Qu'importait l'effigie : 
Le criminel amour ou le calme foyer ! 
Mais voici qu'ils s'en vont dépenser dans l'orgie, 
Tous les beaux lingots d'or qu'ils n'ont pu monnayer! 

Oh ! ceux-là je les plains, ces amants sans amantes 
Qui cherchent des baisers dans le vent odorant 
Et qui cherchent l'oubli dans la nuit endormante, 
Oh! ceux-là, je les plains — ce sont les Juif Errant! 

Les Juif-Errant du cœur, proscrit sur les grand'routes ! 
Il est fatigué — marche ! Et son destin est tel 
Qu'il sent tous les instants tomber comme des gouttes 
Dans le vide effrayant de son cœur immortel. 
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Mes bras veulent s'ouvrir — marche ! Etreins les nuées! — 
— « Je suis seul! c'est l'hiver! et je voudrais dormir 
Sur les coussins de chair des gorges remuées! 
— Marche. Tu n'auras pas ce divin souvenir. 

Le Juif-Errant repart à travers la bourrasque ; 
Il regarde la lune et lui demande accueil, 
Mais la lune lui rit avec ses yeux de masque 
Et les astres luisants sont des clous de cercueil! 

Alors il intercède : ô vous les jeunes filles 
Venez donc ! aimez-moi ! mes rêves vous feront 
Des guirlandes de fleurs autant que les quadrilles ; 
Elles répondent : marche ! et lui part sous l'affront. 

Marche! marche! — O pitié, vous les veuves lointaines, 
Qui souffrez dans le deuil et dans l'isolement ! 
Mes larmes remettront de l'eau dans vos fontaines, 
Et votre parc fermé fleurira brusquement. 

Marche encor ! — Vous du moins les grandes courtisanes 
Portant dans vos grands cœurs l'infini du péché, 
Me voici! mes désirs s'en vont en caravanes 
Pour tarir votre vice ainsi qu'un puits caché. 

Marche! marche toujours! dans la neige et la pluie! 
Oh! comme ils sont à plaindre et comme je les plains 
Ces martyrs d'idéal que leur grande âme ennuie 
Et qui n'ont où placer l'amour dont ils sont pleins! 

Mais les autres, ceux qui sont trahis, qui se plaignent 
Que l'amante infidèle ait déserté leurs toits, 
Et que sur cet amour où leurs mains rouges saignent 
Ils soient suppliciés comme sur une croix, 

Ceux-là, ceux qu'a déçus une tendresse fausse, 
Sachant qu'il faut souffrir, que tout n'est pas fini, 
Et qu'un nouvel amour sortira de la fosse 
Murmurent, résignés : Lamma Sabactani ! 
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Qu'importe que leurs flancs soient percés d'une lance! 
Ils ressusciteront après trois jours d'adieu, 
Et tout ensanglantés parmi le noir silence 
Ils songent au réveil avec l'orgueil d'un Dieu. 

RENDEZ-VOUS TRISTES 

A FERNAND BROUEZ 

Oh! l'insipidité des rendez-vous maussades 
Qu'on se donne) en hiver, dans un faubourg lointain, 
Aux fins d'après-midi, lorsqu'entre les façades 
De rares coins de ciel sont couleur de l'étain. 

La femme qu'on attend dans la boue et la pluie 
On sent bien que pour elle on n'a guère d'amour 
Et qu'elle est tout au plus dans l'âme qui s'ennuie 
La lampe qu'on allume après la mort du jour! 

Oh! l'attente! les soirs! tandis que les gouttières 
Sanglotent, et tandis que de grands corbillards 
Élégiaquement, vers les blancs cimetières. 
Leurs lanternes en feu, s'en vont dans les brouillards. 

Et tout à coup on tombe à des mélancolies 
Si mornes, qu'on voudrait s'en retourner chez soi 
Ou bien dans une église où l'on chante compiles 
Entrer et raccrocher des lambeaux de sa Foi! 

Et voici qu'on allume au loin les réverbères 
— Non! on ne l'aime pas, celle qui doit venir! — 
Et voici que là-bas les vices impubères 
S'accouplent dans le noir que le gaz va jaunir. 

On voudrait s'enfuir vite et rentrer dans sa chambre; 
On a des haut-le-cœur quand on songe au roulis. 
Des fiacres cahotant, dans le froid de novembre, 
Des amours de hasard sous leurs rideaux salis! 
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Oh! les baisers furtifs dans l'ombre des impasses! 
Tout cela vous revient : les mobiliers d'hôtel 
Avec un tas de noms crayonnés dans les glaces, 
Et l'on songe en pleurant que le cœur devient tel. 

Qu'on a le cœur aussi tout balafré d'entailles, 
Noms de femmes griffant le miroir des amours, 
Tandis qu'un nom de vierge, au temps des accordailles, 
Aurait dû, seul et pur, s'y graver pour toujours. 

GEORGES RODENBACH. 

CONTES POUR LES ENFANTS 

MON P R E M I E R L I È V R E 

Ils étaient partis avant que le soleil eût déchiré le voile de 
brume qui traînait sur la plaine, les chasseurs. De mon lit, 
— j'avais douze ans, — éveillé par le bruit des souliers ferrés 
cognant les degrés de l'escalier, j'avais entendu Gertrude 

glisser sur ses bas, descendre dans la cuisine, allumer le feu; un instant 
après, le moulin à café avait fait résonner sa voix de crécelle, et bientôt un 
arôme subtil s'épandit dans la maison. La grosse voix de mon oncle vibrait 
dans le grand silence de l'aube. « La journée sera bonne, Gertrude, disait-il 
gaîment. Les moucherons dansaient hier soir sous le tilleul ». — « Et les 
cri-cri ont chanté jusqu'à la nuit », ajoutait la vieille servante, tout 
heureuse de la joie de son maître. 

Un bruit de grelots me fit sauter sur mes pieds. J'ouvris la fenêtre. Le 
jour pointait, éteignant une à une les étoiles. Un coq chantait, au loin. 
Sur la route toute blanche, j'aperçus la jument grise du docteur, et dans 
le cabriolet que cahotait au petit trot la bonne bête, le docteur et le juge 
de paix, tous deux en blouse, les guêtres de cuir aux mollets, la carnassière 
aux reins. Mon oncle poussa la porte. « Bonjour, mes amis! cria-t-il. A la 
bonne heure! Voilà de l'exactitude ». Il leur serra la main, riant de son 
bon rire honnête et placide, les aida à faire descendre le braque et l'épa-
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gneul qu'ils avaient amenés, couchés dans le fond de la voiture. Mylord, 
le solide pointer blanc et roux de mon oncle, fit entendre un grognement, 
puis il reconnut les visiteurs, et chasseurs et chiens entrèrent dans la cui
sine, qui s'ouvrait de plein pied sur la route. 

En ce moment, un immense désir de suivre la chasse me vint au cœur. 
Depuis une semaine, je n'avais entendu parler que de l'ouverture. Quand, 
réunis à la veillée, voisins et amis étendaient les jambes vers le foyer où 
crépitait, avec des détonations sèches, une brassée de branches de sapins, 
chacun vantait à l'envi la sagacité de son chien, parlait d'un chevreuil 
signalé dans le bois ou d'une compagnie de perdreaux aperçue dans la 
bruyère, là haut, par delà les bouleaux. Dans la chaleur réconfortante, les 
langues se déliaient. J'écoutais, bouche béante, des récits fabuleux, et la 
nuit, la tête bourrée d'histoires de chasse, lorsque je m'étais endormi dans 
ma petite chambre tendue de perse rose à ramages, je rêvais d'un vol de 
perdreaux pris par les ailes dans les arabesques de mes rideaux, comme en 
des lacs, ou d'une armée de lièvres défilant silencieusement dans le hallier, 
grimpant au mur par une échelle de soie et sautant sur mon lit par la 
fenêtre qui découpait, sur le ciel où brillait la lune, un carré d'argent. 

Je brûlais d'envie de voir de près ce monde merveilleux d'oiseaux et de 
fauves. En deux minutes je fus habillé et je descendis, un peu ému, l'esca
lier de bois qui donnait dans la cuisine. Les chasseurs étaient debout. 

« En route, disait le docteur. Il ne faut pas que ceux de là-bas nous 
devancent ». Il désignait des voisins de chasse avec lesquels, naturellement, 
lui, le juge de paix et mon oncle étaient en très mauvais termes. 

Il en est ainsi dans tous les pays du monde où l'on chasse. 
Mon oncle était occupé à remplir sa gourde de genièvre, au fond de la 

salle, près du bahut. Gertrude tenait l'entonnoir et lui, la figure épanouie, 
chantonnait le vieux chœur de Weber qu'il ne manquait jamais de se 
remémorer, chaque année, le jour de l'ouverture : 

Chasseur diligent, 
Quelle ardeur te dévore? 
Tu pars dès l'aurore, 
Le cœur content. 

En m'apercevant, il s'arrêta,- stupéfait, la main tenant le cruchon de 
genièvre en l'air, la bouche ouverte. « Comment, Stéphane, tu es déjà levé! 
s'écria-t-il. Mais qu'y a-t-il donc? » Il est de fait que d'habitude Gertrude 
devait m'appeler plusieurs fois, me dire que la cafetière était sur la table, 
que mon oncle s'impatientait, pour me décider à quitter mon lit, où il faisait 
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si bon se pelotonner sous l'édredon, tandis qu'au dehors sifflait l'aigre bise 
des Ardennes. 

« Mon oncle, répondis-je d'une voix qui tremblait légèrement, vou
lez-vous me permettre de vous accompagner à la chasse? » — « A la 
chasse? répéta le digne homme. Mais tu n'y penses pas, mon garçon. A la 
chasse, à ton âge! Sais-tu que nous avons d'abord à faire deux lieues de 
chemin, puis à marcher toute la journée dans la bruyère, à battre le bois 
de bouleaux, à stepper dans les labourés? Qui donc t'a mis cette idée-là en 
tète? » — « Personne, mon oncle. J'avais envie d'aller chasser avec vous, 
voilà tout ». 

Je n'ajoutai rien. Je sentais une grosse larme prête à rouler sur ma joue, 
et j'étais trop fier pour montrer mon dépit. 

Si mon oncle, qui était là bonté même, avait deviné le profond chagrin 
que me causait son refus, il m'eût certes autorisé à le suivre. Mais j'avais 
pris un air dégagé, et, debout contre la fenêtre, je tambourinais sur les car
reaux pour essayer de me donner une contenance. Voyant cela, il me 
promit de me donner un fusil quand j'aurais l'âge de prendre un port 
d'armes, dit à Gertrude d'avoir bien soin de moi et partit avec ses deux 
amis et les trois chiens. 

Je les suivis un instant des yeux, puis, quand les silhouettes qu'ils 
découpaient dans le brouillard du matin se furent effacées, un grand san
glot monta dans ma poitrine ; je m'assis devant les chenêts, sur la petite 
chaise de paille qui m'était dévolue, et, la tête dans les mains, je fondis en 
larmes. 

« Allons, mignon, disait Gertrude désolée, ne pleure pas. Quand tu 
seras grand, tu iras aussi à la chasse. Nous allons faire de la tarte aux 
prunes pour nous amuser, tu sais? la bonne tarte que tu aimes tant. Il y 
en aura une petite pour toi tout seul, que tu feras toi-même ». Mais ce 
projet de mettre au four une tartelette et de la retirer croustillante et dorée, 
qui d'ordinaire me transportait de joie, me laissa indifférent et je continuai 
à pleurer. 

La vieille fille, remuée, ne savait qu'imaginer pour me distraire de ma 
douleur. Sur ces entrefaites, le loquet de la porte fit entendre son petit cla
quement familier. Je me retournai et reconnus dans l'embrasure la haute 
stature, les épaules carrées et, par dessus sa soutane un peu usée, la figure 
joviale du curé. 

J'aimais beaucoup le curé. Quand mon père était mort, sa nièce Béatrice 
m'avait emmené au presbytère, m'avait montré, dans de vieux livres, de 
resplendissantes images de sainteté, m'avait promené dans les allées sablées, 



— 60 — 

bordées de buis, avait détaché pour moi d'un cerisier une branche où 
pendaient des fruits mûrs, comme un collier de corail. 

Le curé était l'ami de mon oncle. En ce temps-là, les curés étaient les 
amis de tout le monde. On les invitait partout à dîner, à souper. Au ser
mon, le dimanche, ils ne s'aventuraient jamais à parler d'autre chose que 
des joies qui attendent ceux qui honorent leurs parents, qui accomplissent 
régulièrement leurs devoirs, qui font l'aumône aux pauvres, ou des châti
ments terribles réservés à ceux qui commettent le mal. Ce n'est que long
temps après que tout cela fut changé et que dans notre paisible paroisse on 
se divisa en deux camps ennemis. 

Le curé entrait souvent chez nous, le matin, en revenant de la chapelle où 
il avait été dire sa messe. Il taquinait, en plaisantant, mon oncle qui n'allait 
jamais à l'église, l'appelait mécréant en le menaçant du doigt et lui prédi
sait qu'il irait en enfer. Et mon oncle lui répondait en riant : « Bah ! Je m'y 
trouverai en bonne compagnie. Voltaire y est bien ». Voltaire, c'était le 
nom qui revenait le plus souvent sur les lèvres du bonhomme. Il ne l'avait 
jamais lu, mais cette seule évocation lui donnait une apparence d'esprit fort 
qui en imposait aux gens du village. 

Il y a beaucoup de personnes qui ressemblent, en cela, à mon oncle. 
En me voyant pleurer, le curé me souleva dans ses bras robustes. « Ils 

t'ont laissé tout seul, n'est-ce pas, mon pauvre petit? Je les ai vus partir, 
tantôt, comme je m'habillais ». Je fis au vieux prêtre mes confidences, lui 
confessant que j'avais un désir immodéré d'aller à la chasse. 

Il réfléchit un instant, et tout à coup me prit par la main en me disant : 
« Viens ». Nous allâmes au presbytère, et tandis que Béatrice, empressée, 
avançait vers la table du petit parloir une chaise de crin, prenait sur le feu 
la cafetière de faïence, la posait sur la nappe avec la tasse où des fleurs fan
tastiques étalaient leurs couleurs d'émail, « Non, non ! Je n'ai pas le temps, 
lui cria le curé. Enveloppe ma tartine, nous allons à la chasse, Stéphane 
et moi ». 

Avec un petit rire singulier, il décrocha un fusil qui lui servait à tuer les 
geais qui venaient, l'été, ravager son cerisier, sortit de la taque une poire à 
poudre, se passa autour des reins un sac à plombs, me mit sur le dos une 
gibecière de toile, et, ainsi équipés, nous nous mîmes en marche, moi 
allongeant les jambes pour rattraper le vieillard qui, tout à coup, avait 
retrouvé une verdeur juvénile. 

Sur la route, des paysans nous interpellaient. « Comment, Monsieur le 
curé, vous allez aussi faire l'ouverture? » — « Eh! oui, Barthélemy. Pour
quoi pas? Les lièvres, n'est-ce pas, sont à tout le monde? » 
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Alors on ne connaissait guère, en Ardenne, pas plus que les fusils à 
broche ou à percussion centrale, ni les chasses gardées, ni les écriteaux, ni 
les prohibitions. Tout le monde chassait. On tuait moins de gibier, mais 
on s'amusait tout autant, et peut-être davantage. 

Arrivés au bout du village, nous nous engageâmes dans les biens com
munaux. Devant nous, ardente sous le soleil, la bruyère étendait sa nappe 
rose, tachée çà et là de touffes de genêts. Le curé fit halte, versa dans le 
canon du fusil une charge de poudre, fit couler du plomb par dessus, tassa 
la bourre, vérifia la cheminée, assura l'amorce du pouce, frappa la batterie 
d'un petit coup sec, puis il me confia l'arme, et, après avoir coupé une 
branche de houx, il se mit à fourrager les bruyères, devant lui, en articu
lant d'instant en instant un brou ! brou ! destiné à faire lever le gibier. 

J'étais dans l'enthousiasme. Je pensais en ce moment à mes petits amis 
les gardeurs de vaches avec lesquels chaque jour je faisais, quand tombait 
la nuit, de grands feux de sarments dans la prairie. J'aurais voulu que tous 
me vissent, le fusil à la main, battre fièrement la plaine. 

Le curé m'avait expliqué comment je devais m'y prendre pour tirer. Il 
fallait viser le lièvre entre les deux oreilles et ne lâcher la détente ni trop 
précipitamment, ni trop tard. 

L'œil fixé en avant, le jarret tendu, prêt à épauler, je marchais depuis 
une heure et toujours mon excellent ami, avec une infatigable ardeur, 
traquait la campagne. 

Arrivé à l'extrémité du plateau, à la lisière d'un champ de trèfles en fleurs 
dont la brise nous envoyait, par bouffées, les senteurs exquises, le digne 
homme me dit à voix basse : « Voilà une bonne remise. Poste-toi à l'extré
mité de la pièce. Moi, je vais la remonter contre le vent... Et attention! » 

J'étais très ému. Il fit le tour, entra dans les trèfles, et presque aussitôt 
je vis deux longues oreilles se faufiler dans les verdures, puis, brusquement, 
un corps roux sauta dans la bruyère, fuyant droit devant moi. J'ajustai, 
le coup partit, et quand la fumée se fut dissipée, je vis le curé tenant par 
les pattes un superbe lièvre. 

Il exultait, le brave cœur. « Bravo, bravo, Stéphane! Proficiat! criait-il. 
Ah ! ils n'ont pas voulu t'emmener, et tu pourrais leur rendre des points. 
Qu'est-ce que Gertrude va dire?.... Sais-tu que tu l'as roulé comme un 
vieux chasseur ? » 

Nous examinâmes le coup. Il avait porté à la nuque, juste entre les deux 
oreilles, et le lièvre était resté foudroyé. 

Le curé tira son mouchoir à carreaux et s'épongea. Le soleil éblouissait. 
Sous le bleu intense du ciel, la chaleur lourde de midi pesait sur la bruyère, 
que des bourdonnements d'insectes commençaient à faire vivre. 
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Nous nous assîmes à l'ombre d'un tremble, et mon compagnon, qui 
n'avait pas pris le temps de déjeuner, découvrit la tartine que Béatrice 
avait soigneusement enveloppée, en fit deux parts, me tendit l'une. J'emplis 
au ruisseau qui coulait silencieusement à nos pieds une coupe de corne et 
nous fîmes le meilleur repas dont j'aie conservé le souvenir. 

Puis nous regagnâmes à petits pas la maison, triomphants, le lièvre dans 
la sacoche de toile, la tête et les pattes de devant débordant. 

Quand elle nous vit rentrer, Gertrude leva les bras et poussa des cris de 
joie. Elle accourut m'embrasser, la bonne fille, tandis que le curé s'asseyait 
auprès du foyer où mijotait le dîner, pour jouir de la surprise qu'éprouve
rait mon oncle à son retour. 

Les chasseurs rentrèrent tard, de fort méchante humeur. Ils s'étaient 
obstinés à la poursuite de la compagnie de perdreaux du bois de bouleaux, 
et n'étaient pas parvenus à la joindre. Le docteur avait manqué un coq de 
bruyère. Mylord avait fait plusieurs faux arrêts. Bref, ils rentraient bre
douille. 

Au milieu de la table, parmi les assiettes, les verres et les bouteilles, 
mon lièvre allongeait sur la nappe blanche son échine rousse. Gertrude lui 
avait mis autour du cou un ruban bleu et sur la nuque, pour masquer la 
plaie, un dahlia éclatant. 

En voyant cela, mon oncle se mit à rire. Quand le curé l'eut mis au 
courant de l'aventure, il me donna une poignée de mains — de ses grosses 
mains calleuses — et me dit gravement : « L'an prochain, nous ferons 
l'ouverture ensemble ». 

Tel est le récit que me fit l'autre jour, tandis qu'assis à l'ombre du même 
tremble qui fut témoin de son premier exploit, il y a cinquante ans, nous 
cassions une croûte avant de nous remettre en chasse, mon vieil ami Sté
phane, le plus renommé tueur de sangliers, de loups et de chevreuils que 
l'Ardenne ait porté. 

OCTAVE MAUS. 
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LA SÈVE 
Au fond d'une aube rouge, où son corps de soleil 
Semble faire le jour dans du sang et des roses, 
Vénus victorieuse apparaît : un réveil 
Court en frissons d'amour jusqu'à l'âme des choses. 

Et dans l'air on aspire on ne sait quoi d'heureux. 
Sous le ciel rajeuni flotte une ivresse d'être, 
Et l'on voit vers les bois les couples amoureux, 
Enlacés, parlant bas, à pas lents disparaître.. 

Tout aime : c'est l'avril, et le vent parfumé 
Halète avec langueur ainsi qu'un sein pâmé; 
La poussière elle-même engendre dans la tombe. 

C'est Vénus qui descend ! et, dans l'or clair du jour, 
Ses pieds blancs de déesse avancent tour à tour 
Avec cette douceur d'une neige qui tombe. 

E M I L E VAN ARENBERGH. 

CHOSES DU TEMPS 

I 

Rien n'est plus malaisé que de porter un jugement sur son 
temps; et cela est vrai même pour les esprits les plus cultivés. 
S'ils sont peu satisfaits de l'existence, vaguement enclins au 
scepticisme, ils se figureront volontiers un passé idéal et seront 

tout prêts à lui sacrifier le présent. La forte éducation classique qu'ils ont 
reçue a corrompu leur œil et les a rendus inhabiles à démêler la vérité 
dans l'embrouillis inextricable des choses et des faits. Ils ont laissé quelque 
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chose de leur âme à chacune des manifestations glorieuses des âges morts, 
et ce qui leur reste de flamme est insuffisant pour qu'ils s'embrasent au 
contact du monde moderne. Il faudrait donc, pour juger le contemporain, 
un œil vierge, un cœur jeune, un esprit ouvert et libre, une âme non fermée 
à l'espérance qui sut, par la force sympathique de son imagination, deviner 
quelle floraison éclora un jour des germes du nouveau monde naissant. 

Mais, à première vue, l'amour du présent implique une idée de maté
rialité, un ensemble de sentiments épais, positifs et pratiques. Nous voyons, 
en effet, des écrivains comme M. Zola étouffer leurs facultés lyriques pour 
se mieux mettre en harmonie avec les tendances de l'époque. Par contre, 
il semble que les poètes, pourtant si nombreux dans notre société mercan
tile, n'atteignent à la puissance que par réaction contre leur milieu. La vie 
actuelle ne paraît pas être une inspiratrice poétique féconde, j'entends la 
vie active, les œuvres géniales puisant leurs éléments dans le désordre et 
dans la passion. C'est pourquoi l'école romantique s'est rejetée sur le 
moyen-âge. Elle y trouvait le paroxysme des sentiments : partant le drame, 
et la couleur : partant le décor. De même les grandes âmes musiciennes, 
comme Wagner, exploitent le fonds dramatique des épopées légendaires. 
Et la peinture encore, qui, de tous les arts, est le plus naturellement 
moderniste, s'illustre moins en nos temps des œuvres ayant pour but la 
représentation de nos mœurs que de celles qui, indépendantes du milieu, 
ont en vue l'étude du paysage ou l'expression de sentiments mystiques. 

Faut-il conclure tout de suite par une condamnation de notre état 
social? Comment concilier dans ce cas pareille condamnation avec l'abon
dance des éléments poétiques que cet état social produit? Sur ce point, 
nos générations ne le cèdent aucunement à leurs aînées. De Victor Hugo 
à Baudelaire, la filière est superbe et rien n'annonce une décadence. 

Si notre siècle n'a fourni que très exceptionnellement le personnage et le 
décor aux auteurs contemporains, ce n'est pas davantage que les faits lui 
ont manques. Quels débuts furent plus tragiques que les siens? Il n'est 
guère dans l'histoire de figures plus hautes que celles de Napoléon Ier et 
de Bismarck. Quelles secousses sont comparables aux secousses qui ont 
récemment agité la Russie et l'Irlande? Quelle odyssée plus lamentable que 
celle de cette impératrice de France qui, déchue du trône, et demeurée 
seule, sans époux et sans lignée, promène par le monde le deuil de son 
cœur et de son ambition? Et dans la vie noire des usines, dans l'enténè-
brement des houillères où peine le paria, que de drames intimes, lugubres 
et poignants? 

Quelques-uns de ces faits ont été exploités, mais de façon insuffisante. 
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D'autres le seront prochainement dans des conditions probablement 
meilleures et le mouvement ira sans cesse s'accusant, à moins que l'indif
férence des artistes ne grandisse, ce qui pourrait bien être le cas. Cette 
indifférence est dès aujourd'hui fort sensible. Si sensible que M. Taine 
serait sans doute très embarrassé d'expliquer certains producteurs 
modernes par la même théorie des milieux qu'il a si justement appliquée 
aux écrivains du passé. C'est que ces derniers étaient des plantes de 
terreau, tandis que la plupart de nos écrivains sont des plantes de serre. 
Les premiers puisaient dans l'agitation et dans l'air ambiant leurs prin
cipes vitaux, et leur communion avec leur temps était absolue. 

Aujourd'hui la rupture entre l'artiste et la société est complète. Plus 
développé par la culture que par l'entourage contre l'influence duquel, au 
contraire, il réagit, son âme raffinée se soustrait aux contacts grossiers, en 
oubliant trop peut-être quelles fleurs rayonnantes germent sous le fumier. 
Dans l'amoindrissement général, dans la confusion que le niveau démo
cratique tend à créer, une aristocratie a surgi, celle des lettres, et s'affirme 
par le dédain des foules et de la vie publique. 

Aussi la riche pléiade des poètes modernes se distingue-t-elle surtout 
par ses tendances psychologiques. Elle explore un monde exquis de sensa
tions rares et butine dans l'insaisissable; le drame humain qui se déroule 
à ses pieds ne l'émeut guère, la délicatesse de son goût se nourrit de la 
subtile essence des nuances et sa main aristocratique, trop fine pour 
manier puissamment les ensembles, frôle voluptueusement le clavier des 
harmonies sensationnelles. 

Ainsi s'explique la rareté de l'action dans la haute littérature moderne. 
Mais les causes en sont multiples. Si nos auteurs dédaignent des faits aussi 
pathétiques que ceux, par exemple, dont le premier Bonaparte fut le 
moteur, n'est-ce pas par suite de l'accalmie environnante? L'époque terne 
au sein de laquelle ils vivent, et qui au lieu des secousses fécondes d'autre
fois ne connaît que des tracas stériles, ne les place-t-elle pas dans un état 
d'âme trop paisible pour correspondre à l'état d'héroïsme de certains sujets? 

Prenons Shakespeare, le plus profond des poètes, et voyons quel heureux 
concours de circonstances l'ont aidé à atteindre le sommet d'où il domine 
toute la littérature. Il naît un siècle à peine après l'extinction de la guerre 
des Deux roses, quelques années après que Henri VIII, rompant violem
ment avec Rome, se proclame chef de l'Église anglicane, au lendemain 
même de la réaction catholique conduite par Marie-la-Sanglante contre le 
protestantisme. Sans compter les drames intimes comme celui de Marie 
Stuart, dont Shakespeare est le témoin, l'Angleterre ne sort plus des 

5 
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guerres civiles et l'on pressent Cromwell. Au dehors, en France, c'est la 
Saint-Barthélemy, les règnes agités de Charles IX et de Henri III ; en 
Espagne et dans les Pays-Bas, le despotisme de Philippe II ; dans le Nord, 
la Suède prélude à la guerre de Trente ans et la Pologne va se trouver aux 
prises avec la Russie. 

Ce fut à cette époque un branle-bas violent, une crise de mouvement et 
de passion. Et toutes ces agitations politiques correspondaient à une 
impulsion intellectuelle extraordinaire. On venait de découvrir l'Amérique; 
les progrès de l'imprimerie initiaient le monde aux sciences jusqu'alors 
renfermées dans les couvents; la Réforme qui devait plus tard enserrer plus 
étroitement les âmes que ne le fît le christianisme, apparaissait alors 
comme une insurrection contre le rigorisme religieux et la Renaissance 
poétisait ce mouvement splendide par sa rénovation païenne, par sa régé
nération de la matière, une régénération toute spiritualiste d'ailleurs : la 
chair subtilisant son sensualisme animal par les aiguillons du sensualisme 
chrétien. 

C'est au sein de cette fécondité que rayonne le génie de Shakespeare. 
On s'explique bien la liberté de sa pensée et son naturalisme violent quand 
on le sait vivant dans une époque où les dogmes anciens sont attaqués et 
les dogmes nouveaux pas encore reconnus, où la chair s'émancipe, et cela 
dans un pays ignorant la grâce et la correction latines. On s'explique le 
côté fantastique de son œuvre quand on sait combien les superstitions 
avaient de crédit en ces temps de doute, d'inconnu, d'ignorance, de peur 
et d'affolement. 

Le drame courant les rues, Shakespeare n'eut qu'à le noter au passage ; 
la nature humaine, peu ou point façonnée par l'éducation, se mouvait et 
s'exprimait librement ; les âmes moins repliées sur elles-mêmes trahissaient 
par le geste et la parole leurs luttes intérieures et l'observateur, en les 
recueillant, produisait ces œuvres, qui sont autant de profonds miroirs où 
se reflètent les passions de l'homme. 

Croit-on que Shakespeare eût pu traduire ces passions avec une 
semblable intensité s'il ne s'était trouvé dans une température physique et 
morale équivalente? Toutes ces secousses il les ressentit, il les vécut. 
Nous n'avons, nous, de ces temps dramatiques que la perception que nous 
en donnent les reconstitutions historiques et artistiques. Notre sang coule 
trop paisiblement dans nos veines, notre imagination se nourrit de spec
tacles trop monotones et trop mous pour que, malgré les secours de l'éru
dition, nous puissions les faire revivre. C'est pourquoi toutes les grandes 
tentatives dramatiques du siècle ont échoué, même celles de Hugo qui, 
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lui, pourtant, entendit l'écho des grandes clameurs de quatre-vingt-treize. 
Depuis, la machine sociale réglée, ordonnée, poursuit son œuvre. De 

même que l'empire romain s'engourdît dans les préoccupations mesquines 
de son administration méticuleuse, de même l'ordre engendre en nos temps 
l'apathie et l'inaction. Si dans un endroit du monde quelque drame surgit, 
tout aussitôt la force le réprime, ce qui était incendie n'est plus que feu 
de paille et M. Prudhomme peut digérer sans que les grondements du 
dehors l'inquiètent. 

Eh! bien, en dehors de toute doctrine, une question se pose. Qui a 
raison, du passé ou du présent? Quand nous serons repus de science, de 
psychologie, de physiologie, quel drame s'offrira à nous pour retremper nos 
yeux, nos nerfs et nos cœurs? Des appréhensions naissent quand on voit 
sur quelle pente d'ennui, vers quelle platitude la société glisse volontaire
ment et aveuglément. Et l'on se demande si le monde sans cesse plus 
machiné, plus réglé, en créant une existence sans heurt, sans imprévu et 
sans passion ne produira plus que des corps sans âme et ne finira pas par 
étouffer la personnalité humaine sous le manteau de plomb de l'unifor
mité. 

II 

Nous voilà naturellement amené au contrôle des idées modernes. C'est 
un vif plaisir que de suivre le mouvement général de ces idées. Mais c'est 
un plaisir mélangé d'amertume et d'où l'on sort plus inquiet, plus morose 
et plus sceptique. 

Sous un vernis criard et choquant, et avec de nombreuses qualités natu
relles en moins, la foule apparaît aujourd'hui ce qu'elle était dans le temps 
les plus barbares : crédule et facile, capable, certes, de recevoir une instruc
tion assez étendue mais la recevant telle qu'on la lui donne, à la lettre, sans 
au délà et partant sujette à toutes les erreurs. Entre le barbare qui, accep
tant le dogme, plie le genou devant le Dieu révélé, et l'homme moyen 
moderne qui subit les lois d'un parti il n'y a de différence que dans la 
valeur des principes. Ce dernier eût accepté la vérité contraire pour peu 
qu'elle fût accréditée, de sorte que pour avoir changé d'objet le nombre 
des erreurs n'a pas diminué. On pourrait même dire qu'il augmente. Aux 
superstitions religieuses toutes pleines de poésie et de charme consolant 
ont succédé, si j'ose dire, les superstitions politiques constituant l'acte de 
loi du troupeau bêlant des gens progressistes. La propension de certaines 
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doctrines modernes est un fait qui doit paraître extraordinaire à ceux qui 
croient la culture propre à favoriser le sens critique, conséquemment à 
mettre les esprits en garde contre l'enrôlement et la dépendance. 

Mais, précisément, la grande illusion de nos temps est d'attribuer à la 
culture intellectuelle une vertu qu'elle ne possède pas. Toute graine ne 
peut s'accommoder de tout sol, ni de tous climats. Il est des hommes qui, 
l'occasion aidant, eussent montré l'exemple de vertus honnêtes en demeu
rant dans l'humble sphère leur assignée par des lois trop méconnues et qui, 
déformés, amoindris par une éducation tyrannique, accroissent la masse 
considérable des gens inutiles. 

A-t-on réfléchi que l'esprit d'abnégation, de courage, de discipline 
obscurs était pour les simples la seule façon de se distinguer non seule
ment vis-à-vis des autres, ce qui importerait peu, mais vis-à-vis d'eux-
mêmes et que cet esprit n'est possible que dans certaines positions? En 
visant un objectif pour lequel ils ne sont point faits, ces hommes se 
montrent fort inférieurs aux dindons qui, tout en ayant des ailes, se gardent 
bien du ridicule de voler. Ils grossissent le nombre des déclassés et les 
déclassés sont des produits tout modernes. Le mot qui sert familièrement à 
les désigner est un des mots qui s'emploient le plus communément 
aujourd'hui. Au siècle dernier on ne le connaissait pas et si mal constitué 
socialement que fût ce siècle c'est une grande louange à lui adresser que de 
reconnaître qu'il n'eut pas besoin de ce vocable caractéristique : — Raté. 

Mais on crut que la concurrence produirait d'autres résultats. Elle appa
raissait comme le stimulant par excellence et le moteur de toute activité. 
— Activité, oui. Mais faire vite n'est pas bien faire. Ce qui se fonde lente
ment résiste mieux. Notre activité moderne se réduit à la construction de 
disgracieux châteaux de cartes que le moindre souffle emporte. On est 
pressé de terminer l'œuvre de peur d'être devancé par le voisin et l'œuvre 
en souffre. Pourquoi d'ailleurs ouvrir les appétits quand il est reconnu que 
la gloire est pour quelques-uns, la fortune pour quelques autres — et la souf
france pour tous. Une société où il n'y aurait ni capitalisation intellectuelle 
ni capitalisation matérielle ne serait pas viable et ne se conçoit pas. La 
société est semblable au corps humain : les forces vives de certains organes 
affluent vers un organe dominateur qui capitalise. 

Dans un autre ordre, les effets de la concurrence ne sont pas moins désas
treux. Elle produit la confusion par encombrement et profusion. Elle énerve 
et ne permet pas d'approfondir. Les éléments sont reconnus bons ou mau
vais sur de simples apparences. Un imbécile intelligent arrive de suite à la 
fortune parce qu'il se comprend de suite. Les éléments originaux et profonds 
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demeurent incompris parce que la pénétration en est trop difficile. D'où le 
règne de la médiocrité et l'élimination des valeurs. 

Enfin elle est la source de toutes les compromissions. Dans les pays 
atteints de démocratie, le pouvoir ne s'acquiert que moyennant un flirtage 
éhonté. Il faut courtiser la foule, se dégrader avec elle en de repoussantes 
promiscuités, subir le joug de son ignorance et de son caprice. De servante 
qu'elle était, on l'a faite reine, et sa royauté de parvenue se figure par 
quelque chose d'informe, une masse, un bloc autour duquel ne pourraient 
croître que les lianes rampantes. C'est sa parure à cette reine. Ses vulgaires 
préférences vont à tout ce qui reluit, jamais à ce qui luit, et toutes les 
rocailles sont bonnes qui lui donnent du luisant. 

On s'efforce, il est vrai, à l'éduquer. On voudrait répartir entre tous le 
lingot d'or du génie et de la supériorité. Mais on oublie toujours les lois 
incontestables de la capitalisation. Concentrer c'est fortifier, disséminer 
c'est affaiblir. L'initiation ne peut produire que des avantages relatifs, par 
contre elle engendre des maux que j'indiquerai plus loin. L'expérience se 
prononce contre l'utopie de la sélection forcée. On le voit bien dans les arts 
où tout enseignement est dès à présent considéré comme inutile et nuisible ; 
dans l'encombrement des professions libérales où le nombre des avocats 
ignares et des médecins sans pénétration est énorme ; dans les jugements de 
la foule malgré son instruction laborieusement acquise; on le voit dans le 
discrédit qui frappe justement aujourd'hui le qualificatif édulcoré de bon 
élève. En réalité, l'homme instruit n'est pas celui que l'on a instruit, mais 
celui qui s'est instruit. Sans devination il n'est point d'homme de valeur, 
sans intuition il n'est pas de vraie intelligence. Et l'intuition est une faculté 
rare et précieuse qui ne se multiplie sous l'action d'aucun procédé. 

En supposant, d'ailleurs, que le contraire soit vrai, il ne serait pas encore 
démontré que cette vérité fût d'une application efficace. Cette rage d'orga
nisation et d'éducation qui sévit dans les pays européens est, sans qu'il y 
paraisse au vulgaire, une atteinte portée à la liberté de la personnalité 
humaine. Elle s'exerce sur l'individu à son berceau, le déforme, le défigure, 
l'appauvrit, l'asservit. Les types, façonnés, se répètent; les caractères, 
domptés, s'amoindrissent. Pour peu que l'œuvre se poursuive nous 
verrons, dans un siècle prochain, l'idéal moderne réalisé. C'est-à-dire les 
hommes se ressemblant moralement, pensant de même, agissant les uns 
pareillement aux autres. L'individualisme, traqué, aura péri et, avec lui, 
la volonté, l'énergie et l'originalité. Alors un seul espoir subsistera : c'est 
que la masse humaine, fondue en un tout monstrueusement uniforme, et 
s'étant corrompue dans la monotonie par la même loi qui fait se corrompre 
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les eaux stagnantes, se laisse maîtriser par ceux des tempéraments qui 
auraient pu résister à l'asservissement général. Ainsi se produirait, par 
excès de civilisation, un retour heureux à l'autocratie. 

Hélas! en attendant, que de temps d'étouffement démocratique à subir! 
Quelle contrainte pour les âmes fières, quelle rancœur et quelles nausées 
pour ceux qui, nés supérieurs, n'accepteront jamais de sacrifier leur person
nalité à l'impersonnelle humanité. Quel spectacle que celui d'un monde 
esclave d'un principe. Car, on aura beau faire, les tyrans subsisteront tou
jours. On les appelait autrefois des rois; entre tous leurs défauts on leur 
accorde quelque grandeur ; ils étaient, en tous cas, des forces agissantes et 
souvent créatrices. Demain le tyran sera une chose, une loi, et on ne lui 
reconnaîtra que de la sécheresse. 

Enfin, ce qu'il y a de plus lamentable dans cet idéal de progrès tel que 
l'entendent la foule et ses idoles, c'est que la chimère du bonheur qu'elles 
croyaient atteindre se dérobe plus que jamais. Nos temps sont malheureux 
à l'égal des autres; les souffrances, pour être devenues tatillonnes, n'en sont 
pas moins vives et moins cuisantes. En des siècles plus tourmentés, où la 
vie humaine était sans cesse en péril, l'existence était infiniment plus tolé
rable qu'elle ne l'est aujourd'hui. Pour supporter la douleur physique le 
barbare avait du caractère en proportion, et le petit commerçant en proie 
toute sa vie aux affres de l'échéance ne jouit pas d'un sort plus enviable. Sa 
plate existence est sans éclaircie; personne n'hésiterait entre un tel état de 
médiocrité et l'état héroïque de ceux qui, lancés en pleines luttes, sentaient 
leur cœur tressauter dans leur poitrine de fer, leur âme secouée, et connais
saient ces émotions superbes, ces grandes souffrances qui trempent les 
caractères et les grandissent. 

A la déchéance du caractère correspondent d'autres déchéances. On a 
eu beau multiplier les moyens de vulgarisation, encombrer les cerveaux de 
modèles, créer des écoles d'art, jamais siècle ne fut moins créateur au sens 
spiritualiste du mot. Les nombreuses découvertes dont il se glorifie et qui, 
pour la plupart, ne sont que la déduction d'un travail fait par les âges 
précédents, ne s'appliquent qu'à une grossière satisfaction des appétits et 
du bien-être animal. Des hommes à qui, par l'éducation, on a volé la 
personnalité, ne peuvent créer, et c'est pourquoi le style du XIXe siècle 
n'existe pas. Autrefois les doigts étaient inspirés ; des mains de l'artisan 
obscur et inculte sortaient ces orfèvreries délicates, ces métaux travaillés, 
ces tapisseries merveilleuses que l'on conserve religieusement dans nos 
musées et qui témoignent de la supériorité de ces barbares. Et à leur 
faculté de création on doit ajouter la faculté d'admiration que nos foules 
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ne possèdent plus. Faut-il rappeler la popularité des trouvères, des trou
badours, des jongleurs et l'histoire de cette dauphine qui, trouvant 
endormi le poète Alain Chartier, personnage difforme et laid, baisa ses 
lèvres « d'où estaient issus tant de motz dorez ». 

Aujourd'hui les princes ont des goûts moins poétiques. Ils se sont 
effacés sous l'embourgeoisement universel. Ne voit-on pas des reines, 
oubliant quelle décence et quelle tenue commande la majesté royale, se 
prêter, un enfant dans les bras, dans une pose de nourrice, à des exhibi
tions photographiques entre un cabotin et une danseuse?.... 

De sorte que si nous sentons bien tout ce que nous avons perdu ; si, 
incontestablement, le spectacle humain n'a plus la vigueur, la grandeur et 
l'éclat des époques disparues, nous ne voyons guère ce que nous avons 
gagné. Toutes les inventions modernes, encore qu'elles soient d'une ingé
niosité merveilleuse, n'ont rien amélioré d'appréciable. Le confort est en 
réalité une chose fort insignifiante, le bien-être une simple question 
d'accoutumance et de possession. Chemins de fer, électricité, téléphone, ne 
flattent que des parties infimes de nous-mêmes. C'est à toutes ces commo
dités que nous devons nos dégradations physiques et morales. Et comme 
conséquence, l'être le plus curieux de la création, l'homme en qui résidait 
le principal intérêt, est devenu l'être le moins original, et sûrement le singe 
lui est beaucoup supérieur. 

.... Il y a cinquante ans, Balzac, en décomposant le cerveau d'un huis
sier, y trouvait matière à pittoresque. Un huissier, était huissier corps et 
âme et avait une façon propre de sentir, d'aimer, de comprendre, de juger. 
En nos jours de progrès, un huissier ressemble à tout le monde, pense, vit, 
s'habille, a une façon d'être qui est conforme à celle de tout le monde. 
Pour découvrir un type, une figure, un tempérament personnel, il faut 
s'enfoncer loin, loin, dans les campagnes vierges, chercher parmi les artistes 
ou encore dans les bagnes. Et dans un siècle, peut-être nombre de ces 
éléments originaux auront-ils à leur tour disparu. L'instruction obligatoire 
aura passé par là. Le point culminant sera atteint. Tous les hommes seront 
initiés. On leur aura appris comment il faut s'y prendre pour se copier, 
s'imiter, se singer et proférer des bêtises, les mêmes bêtises. Temps heureux 
pour les cantates et les vers à mirliton! La gendarmerie deviendra une 
sinécure, les prisons seront en ruine et l'âge d'or règnera enfin ! 

Heureusement que tant de bonheur, de quiétude, de repos, amèneront 
le lourd sommeil. Alors quelques hommes, les derniers insurgés de ces 
temps pacifiques, livrés à l'insomnie de par leur manque de vertus, étran
gleront dans son somme l'humanité repue. Et ces hommes seront des 
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artistes, car l'artiste est le seul qui résiste, qui refuse de courber la tête 
sous le niveau. Tout un mouvement s'annonce, mené par les supériorités 
intellectuelles, en faveur de la liberté de la personnalité humaine. La 
réaction commence son œuvre et triomphera par le fait de cette loi natu
relle qui veut, en dépit de toutes les utopies, en dépit de tous les faibles 
ligués en masse, que le droit et l'autorité appartiennent aux lucides et 
aux forts. 

FRANCIS N A U T E T . 

LES MAITRES CONTEMPORAINS (*) 

F É L I C I E N R O P S 
(Première étude) 

Usez toutes vos éloquences, 
Mon bien cher coco Malperché, 

Comme je le ferais moi-même, 
A dire là-bas, combien j'aime 
Ce tant bizarre MONSIEUR ROPS, 

Qui n'est pas un grand prix de Rome, 
Mais dont le talent est haut, comme 
La pyramide de Chéops. 

(Sonnet de CHARLES BAUDELAIRE à Poulet 
Malassis). (Petite Revue, 20 avril 1865). 

Etre contemporain de son temps! c'est-à-dire, en avoir les 
sentiments comme les allures, en comprendre les idées comme 
en porter les modes; et tout en vibrant à ses sentiments, 
se les expliquer ; saisir le caractère symbolique de son main

tien, et voir la genèse de ses idées et leurs corollaires prochains; penser, en 
un mot, parallèlement à son millésime, et l'aimer ce millésime, comme 
Alceste, Célimène, sans avoir l'âme fermée aux défauts qu'on lui trouve ; 
en être épris, selon la formule de Maxime de Trailles, dans Balzac : s'y 
cantonner dans le sens héraldique du mot ! 

(*) Reproduction réservée. 
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Être contemporain de son temps, c'est, pour l'artiste, en accepter les 
formes, les êtres et les transporter dans son œuvre, non point déformés par 
des adaptations au canon plastique, mais réels et en même temps sublimés, 
reconnaissables à tous, dans l'aspect physique, méconnaissables dans leur 
spiritualité, grandie, exagérée, exaspérée. 

Contemporain de son temps, l'artiste l'a été, toute l'antiquité durant; 
dès la Renaissance, la contemporanéité se raréfie dans l'art ; elle cesse, à 
la Révolution. 

Cette honte était réservée au dix-neuvième siècle, d'être désavoué par 
son art; oui, devant la réalité de notre âge, le pinceau et l'ébauchoir ont 
reculé, les uns jusque dans le passé, les autres jusque dans l'abstrait. 
Déserter ainsi le présent, est-ce impuissance ou nausée? l'un et l'autre, ce 
semble; et quoique justifié par le progrès hideux, ce recul de l'Art est cou
pable, il manque à son devoir, qui est d'éterniser à mesure qu'elles passent, 
les mutations des formes, enveloppes de l'âme. Nos corps sont laids, dit-on ; 
mais la beauté du corps n'est pas l'essence de l'Art. Rembrandt n'a pas une 
ligne pure dans tout son œuvre, et Albrecht Dürer, le grand Dürer, n'a 
jamais épuré un profil plastique. L'essence de l'Art, c'est l'âme, et, quoique 
avilie, l'âme contemporaine veut bien qu'on l'exprime. On aime et on 
pleure, de nos jours : de la passion et des larmes, que faut-il de plus pour 
le chef-d'œuvre ? La Nuit de Michel-Ange aurait scandalisé Phidias et les 
nus de Dürer effarouché certainement Praxitèle. Les uns n'étaient que des 
païens, les autres étaient catholiques et baptisés, et les stigmates de la 
souffrance qu'ils ont osés, font sublime ce que des Grecs n'eussent fait que 
beau. Ah! la laideur du corps a une mélancolie singulière, et pour l'avoir 
comprise et rendue, cette mélancolie de la laideur physique, Dürer et Rem
brandt sont montés au plus haut degré de la hiérarchie esthétique. Voici 
une femme du peuple, sans race, épuisée de maux, non vêtue, fagotée; 
déshabillez-la, vous ferez fuir les sensuels paganisants; mais l'artiste 
catholique sera ému, devant ce ventre que la Maternité a déformé et 
plissé; devant ces seins dont l'Allaitement a cassé les fibres et qui pendent; 
la Douleur, la Grande Muse, en balafrant ce corps, l'a dramatisé. — Eh 
bien ! A une époque comme la nôtre, où le cerveau dévore le visage, où la 
souffrance métaphysique est si extrême que tous nos penseurs ont des 
faces bouleversées comme des cratères refroidis, l'admirable sincérité plas
tique de Dürer serait une magie! Mais qui songe à Dürer? 

Il y a un fait permanent dans l'humanité : la préoccupation sexuelle. 
Qu'elle s'enveloppe du lyrisme de Byron ou de d'Aurevilly ou qu'elle 
affiche la franche paillardise d'Armand Silvestre, ou le Pétrarquisme de 



— 74 — 

Paul Bourget, l'obsession sexuelle est un fait physique, et presque irrémé
diable, sans l'effort mystique ou magique. Les Pères du désert ne crai
gnaient que les seules tentations de la chair, et Jamblique rapporte, dans 
ses Mystères des Égyptiens, que la suprême épreuve de l'initiation consis
tait à résister simplement à l'attraction sexuelle. Plus une décadence 
s'accentue, plus l'obsession sexuelle s'accuse. Eh bien! l'Art contemporain 
n'a pas essayé de regarder bien en face, bien au fond, la femme contempo
raine. Les corps blonds où le corset a laissé son empreinte, de M. Faléro; les 
mondaines de M. Stevens; les Parisiennes de M. Somm et de M. Béraud; 
les Anglaises de M. Tissot, et les dames de MM. Menzel et de Nittis, ne 
sont que de l'extérieur féminin. Quant à MM. Grévin et Henri de Mon
taut, ils dessinent « faux ». Voilà des artistes que le mysticisme ne gêne 
guère, qui ont passé et qui passent leur vie à peindre leurs contemporaines, 
et aucun n'a su extraire la spiritualité de la féminité présente comme 
Gavarni l'a fait pour 1830. L'esthéticien qui voudrait reconstituer la femme 
de 1860 à 1880, aurait plutôt fait de restaurer la femme Aztèque ou Kmer; 
il ne reste d'elle que ses robes, mais le caractère de son sourire, et le sourire 
de ses yeux, nul ne les a fixés, dans l'Art. Au reste, pour dégager des exté
rieurs contemporains, les intérieurs, il faut savoir que la clef (je dirais la 
clavicule, si je devais être compris) de la contemporanéité est dans la moder
nité. Aujourd'hui, pour être un artiste contemporain, il faut être un 
moderne, et un moderne, pour être grand, est forcé à mille fois plus 
d'efforts qu'un antique. 

Être moderne, c'est d'abord être conscient de toutes les antiquités de 
Palanké et Simmur, à Thèbes et Babylone, de Jérusalem à Athènes, de 
Rome à Byzance et de Florence à Paris; contemporain de tous les âges et 
citoyen de tous les lieux, en demeurant de son âge et de son lieu. 

Être moderne! C'est avoir tout vu, des bords du Congo et du Jourdain, 
aux bords du Tibre et de la Seine; avoir tout lu, Vyasa Valmiki, Moise, 
Homère et Dante, et la Vedenta et l'Avesta comme la Kabbale et l'Edda, 
et Confucius comme la critique de la Raison pure. 

Être moderne, c'est avoir tout le passé présent à l'esprit, et sur une solide 
éducation latine et catholique, enter entre la Cité mystique et le Grimoire, 
humour et la compréhension de cette humanité qui commence à Shake
speare, et finit à Balzac et à d'Aurevilly! Être un artiste moderne, aujour
d'hui, c'est sertir la spiritualité moderne dans les formes contemporaines, 
et il n'existe qu'un seul artiste qui l'ait fait, qui le fasse, avec envergure : 
Félicien Rops. 

Baudelaire, qui a tant projeté d'ouvrages sans les réaliser, voulait consa-
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crer une étude au seul artiste dont le nom rime avec la grande pyramide ; 
ce que les circonstances l'ont empêché d'exécuter, je vais le tenter, mais 
avertissant tout d'abord que je ne me flatte point de montrer sous toutes 
ses faces un artiste qui en a tant, et de si diverses, en un article. Féli
cien Rops est la matière d'un gros livre; mettons que ceci en figure le 
sommaire analytique. 

Sous le titre de : le Peintre de la vie moderne, l'auteur de l 'Art 
romantique a consacré soixante pages à l'aquarelliste Constantin Ghuys, 
qui est à Rops ce que M. Lalauze est à Rembrandt : toutefois, comme 
Ghuys a travaillé dans la modernité, il y a des phrases qui semblent écrites 
pour Rops, comme celle-ci : « Je veux entretenir aujourd'hui le public 
d'un homme singulier, d'une originalité si puissante et si décidée, qu'elle 
se suffit à elle-même et ne recherche même pas l'approbation ». En effet. 
« Croyez-vous, écrivait Rops lui-même à un critique, qu'il soit seulement 
intéressant de dire à la vieille Turba, aveugle et sourde, ce que je suis, ou 
plutôt, ce que je voudrais être ? Mon paillon craint la grande lumière ; je 
suis un inconnu et j'apporte même une certaine coquetterie à l'être, en un 
temps où les peintres sont tous notoires et notaires ». 

Pour comprendre l'artiste dans son protéisme, il faut souligner sa race 
madgyare, son milieu flamand, sa mère gallo-romaine, car ces trois tempé
raments qui forment le sien, sont en lutte continuelle et chacun l'emporte à 
son tour, dans son œuvre. Le « tant folâtre Monsieur Rops » de Baude
laire, me paraît une antiphrase ; il est vrai qu'il était fort jeune en 1865, 
puisque, aujourd'hui, il a encore l'air d'un jeune homme. De sa race, il a 
gardé l'air magnat et la désinvolture cavalière propre au magnifique cos
tume national. D'une correction extrême, comme il convient à un ami de 
Baudelaire, la tête, à la fois martiale et fine, révèle l'artiste vibrant et com
préhensif, par une mobilité des traits incroyable. Hormis la conversation 
de M. J. Barbey d'Aurevilly dont rien au monde ne peut donner une idée 
suffisante, celle de Rops est plus vive, la plus imagée que j'ai entendue. 
Félicien Rops est plus que lettré, le de omne re scibili et quibusdam aliis 
semble véridique pour lui. Il a lu immensément ; élève des jésuites, son 
éducation latine est digne de celles qu'on faisait au XVIIe siècle. Quand 
Théophile Silvestre lui lisait, en discussion, des passages des Pères, il lui 
continuait la citation par cœur, au grand ébahissement de l'auteur des 
Artistes vivants. 

Il y a trois voies de formation pour l'artiste : la vie à outrance, le voyage 
en tout lieu et la lecture en tout sens. 

L'art n'a pas été pour lui une carrière ; un goût d'abord, une passion 
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après. Baudelaire dit, qu'il « n'est pas un grand prix de Rome ».: Toute
fois, il a concouru. Le sujet était celui-ci : Jésus-Christ ressuscitant 
Lazare. Félicien Rops fit la plus étrange composition rembranesque : 
dans un immense cimetière, le Christ s'avançant avec des hésitations 
humaines, ce qui était blasphématoire mais traité de façon à faire 
pressentir le futur aquarelliste des Sataniques. Les bésicles du jury en 
vacillèrent, mais Henri Leys, le peintre du Trentain de l'étainier, qui 
a su retrouver la naïve grandeur de Lucas de Leyde, s'écria tout de suite : 
« Je prends ce dessin, je connais Rops, et en le lui rendant, je lui laverai 
les oreilles ». Et, loin de le rendre, il le fit encadrer, l'appendit au mur de 
son atelier où il est encore, je pense. Cela était plus glorieux que le prix de 
Rome. 

On peut dire de Rops, comme Musset disait de Gautier, qu'il a un joli 
brin de plume au bout de son crayon ; je connais de lui des pages sur les 
Tsiganes, étonnantes et voici la double épigraphe des Œuvres inutiles 
et nuisibles, dont les amateurs ne se disputeront que le frontispice : il 
y a là, outre d'un monument du vieux français à la Balzac des Contes 
drôlati ques, une note vraie du personnage : « Vère, ma Mye, ne sont 
en ma paouvre cervelle, que hannetons voletants, flourettes primever
dières et folles avènes, ce qui est grand pitié pour yceulx qui moyen
nant force patards, laborent es-Academyes, le gésier tout aorné, paulmé 
d'or, et enchargié de mesdailles, avec un chief vilainement cathareux 
branlant et besicleux Gens sans vergogne, qui dysent aux chouses de 
la création : <c Cecy n'est point de bon labeur, je fays mieux » 

« Alors Monseigneur, Dieu va se musser en grande honte, de n'avoir point 
esté aussi aux académies. Et ainsy vais-je, dolent ou joyeux, ma Mye; 
ne portant comme le saige Byas que bras ballants, et en mon escarcelle 
qu'une penne d'aronde pour te pourctraire par les chemyns. Et cela, 
doucettement, en grande paour des gens d'armes et des grands Baillys, 
lesquels n'aiment moult les affranchis, faisant mestier de folie ». 

Il est bien singulier qu'aucun critique d'art ne se soit épris d'une indivi
dualité aussi étonnante et que je sois le premier à étudier avec quelques 
développements, un artiste si original. Le Bibliophile belge a publié, 
sous le titre de : L'Œuvre de Rops (*), un catalogue descriptif, très soi
gneusement fait quant aux états des planches et aux remarques ; mais qui 
ne contient aucune appréciation et n'énumère qu'une très faible partie des 

(*) Tiré à part à dix exemplaires du tome XIV (1879). 
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eaux-fortes du maître hongrois. Mis à part l'album de cent dessins que 
possède M. Noilly, c'est Mars, le spirituel dessinateur, qui a formé la plus 
belle collection de Rops qui existe; elle contient 2,000 planches environ, la 
moitié de l'œuvre, pas un état ne manque et toutes les épreuves sont 
d'amateur. La ville d'Anvers en a offert trente mille francs ; elle en vaudra 
un jour cent mille. Mars, avec une courtoisie empressée m'a ouvert ses 
cartons, en me paraphrasant l'historique de chaque pièce, et vraiment, lui 
seul est assez familier avec l'œuvre de Rops, pour en parler dignement. 
Pour expliquer certaines omissions qui choqueront peut-être, et avec rai
son, les admirateurs de Rops, je dois avouer que grâce aux commentaires 
pleins de verve de Mars en toute une soirée, de huit à minuit, je n'ai vu 
que la moitié des cartables ; ceci n'est donc dans ma pensée qu'une pre
mière étude; aussi bien l'examen complet ne serait pas possible en un seul 
article. La collection Mars, qui est une collection type, une collection 
modèle, littéralement, est classée dans un ordre à la fois analytique et chro
nologique que je suivrai à peu près. 

Voici d'abord l'ex-libris de l'artiste : une tête de mort coiffée du bonnet 
de la folie, au bout d'un goupillon renversé, avec cette devise : « Aultre ne 
veux être ». Puis, ce sont les lettrines de MM. Camille Blanc, Couzeau, 
H.Vaghatta, supérieures non seulement comme dessin, mais encore comme 
invention à tout ce que le XVIIIe siècle a fait de mieux. Les lettrines d'une 
belle inconnue forment une série d'amours en toutes sortes de poses et d'oc
cupations qui rappelle, le croirait-on, autant qu'un dessin grand comme 
un sou peut rappeler une fresque, les délicieux amours de la fameuse 
chambre de l'abbesse, peinte par Corrège, à Parme. Les Essuie-mains 
réactifs belges ! cette planche bizarre a son histoire. Dans un dîner, Rops 
perdit ce qu'on appelle une discrétion ; et, la dame qui la lui avait gagnée, 
imagina d'exiger une eau-forte-réclame très indiscrète pour le produit d'un 
de ses parents. Cela était pendable eu égard à la sainte haine de Rops 
contre la bourgeoisie, mais un magnat hongrois est capable de tout par 
galanterie ; il prit son courage à quatre mains et fit une eau-forte-réclame 
qui est une véritable œuvre d'art. 

Quand Rops a commencé à graver, la lithographie ne tombait pas encore 
dans l'injuste discrédit qui va augmentant, et il grava sur pierre des com
positions violentes, polémiques même : le Fer rouge, la Médaille de 
Waterloo. De cette série, il faut mettre à part la Peine de mort, d'une rare 
intensité, et l'Ordre règne à Varsovie, où l'on sent indignée la main de 
l'artiste. Mais ce procédé n'était pas celui qu'il fallait à son crayon nerveux 
et couprant et il commença vraiment son œuvre de graveur par des frontis-
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pices, dont je vais énumérer les plus hors ligne. D'abord celui des Epaves 
de Baudelaire, qui fut son hôte en Belgique et son constant ami et admira
teur; « Sous le pommier fatal », dont le squelette rappelle la de'chéance de 
la race humaine, s'e'panouissent les sept pe'che's capitaux, figurés par des 
plantes aux formes et aux attitudes symboliques. Le serpent, enroulé au 
bassin du squelette, rampe vers ces Fleurs du Mal, parmi lesquelles se 
vautre le Pégase macabre, qui ne doit se réveiller avec ses chevaucheurs que 
dans la vallée de Josaphat. Cependant une Chimère noire enlève, au delà 
des airs, le médaillon du poète, autour duquel des anges et des chevaliers 
font retentir le Gloria in excelsis. L'autruche en camée, qui avale un fer à 
cheval, au premier plan de la composition, est l'emblême de la vertu se 
faisant un devoir de se nourrir des aliments les plus révoltants : « virtus 
durissima coquit! » La seule description montre la puissance symbolique et 
l'imagination figurative la plus rare. Dans une donnée différente, il faut 
citer le frontispice des Jeune-France, de Théophile Gautier, que Rops 
décrit ainsi dans une lettre : « Alexandre Dumas jeune découvre la Muse 
qu'Alfred de Musset regarde de trop près. Balzac en moine, George Sand 
en homme: M. de Girardin ; Théophile Gautier en Turc, Sainte-Beuve, 
Lamartine, toute l'école romantique fait galerie. Dans le fond, Hugo 
« Golgothe ». Tous ces personnages sont jeunes. A l'avant-plan, Ponsard 
en Romain est étranglé par un Pétrus Borel quelconque. Le dernier venu. 
Baudelaire, en bourrelet, apporte ses Fleurs du Mal. » 

Le frontispice des Bas-fonds de la société, d'Henri Monnier, représente 
M. Prudhomme photographe. « La vieille Gaîté française, sous les traits de 
la Mort, lui découvre l'objectif. Au dessus, assise sur la margelle de son 
puits, la Vérité toute nue, dans toute sa laideur. » Plus macabre encore, est 
celui des Légendes flamandes, où le squelette d'un corbeau attaque un 
squelette humain, tandis que le sire de Halewyn suce le sang d'une jeune 
fille. Une autre page romantique des plus curieuses, Gaspard de la nuit, 
vu de dos, grave un cuivre, au clair de lune, sous un transparent, entouré 
de tout son outillage. 

Rops a fait nombre de frontispices pour des réimpressions d'ouvrages 
rares et curieux, je ne citerai que celui de l'Escole des filles (1665). Deux 
jeunes femmes, assises à droite et à gauche, au fond un grand lit à balda
quin sur lequel est écrit : « Escole des filles ». 

Alphonse Lemerre avait eu la pensée de confier l'illustration des œuvres 
de Musset à Rops, et lui avait fait un pont d'or, littéralement. Notre artiste 
se met à l'œuvre, exécute le frontispice; puis Don Paèz chez la sorcière, et 
ce fut tout. Il déclara, en sa conscience d'artiste, qu'il n'y a que les con-
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temporains d'un ouvrage qui puissent l'illustrer, dans son esprit même, et 
qu'Eugène Lami seul pouvait faire cette œuvre. Ni le gain vraiment 
énorme, ni l'honneur d'une telle publication, ne purent le décider à faire ce 
qu'il ne croyait pas pouvoir parfaire. De tous les graveurs d'aujourd'hui, 
sans excepter Gustave Doré, lequel respecte assez religieusement son Art 
pour imiter un aussi bel exemple de sincérité et de purisme en matière 
de conscience esthétique? 

La série la plus souvent mentionnée est celle des « Delvau » : Cafés et 
cabarets de Paris, Grand et petit trottoir. Dans les catalogues, la remarque 
avec ou sans la planche ne manque jamais. Mais la merveille des « Delvau », 
ce sont les dix-huit dessins des Cythères parisiennes, où la préoccupation 
de Gavarni est évidente, comme la préoccupation de Daumier paraît dans 
les lithographies : l'Ordre règne à Varsovie, etc. Rops n'a pas l'élé
gance de grâce de Gavarni, mais en revanche il est plus intense, plus 
vibrant, plus vrai. Jamais le monde interlope, le vice d'en bas n'a été pour
traict si véridiquement que dans ces dix-huit croquis qui vous montrent 
toute la crapule parisienne du Bal Montesquieu au Salon de Mars à Gre
nelle, du Vieux-Chêne à la Salle Markowski. Ce qu'on pourrait appeler 
« le croquis de mœurs » place Rops sur la ligne même de Gavarni et de 
Daumier, mais ce n'est qu'un côté de son œuvre, non plus le grand et je ne 
le soulignerai pas. Toute la littérature belge réunie n'a pas produit un livre 
de premier ordre ; mais tout à côté de ces Wallons tant raillés par Baude
laire dans ses Amœnitates Belgicœ, il y a les Flamands et l'un d'eux, 
Charles De Coster, a fait, en plein XIXe siècle, un poème épique, dans toute 
la portée du mot : Tiel Uslenspiegel, le héros national des Flandres. Féli
cien Rops, ami de Charles De Coster, fit toute une série d'eaux-fortes, dont 
la moitié seulement ont paru dans la grande édition de Bruxelles. Le plus 
singulier de ces cuivres, celui que Rembrandt eût signé, porte la légende le 
Pendu ou la Mère Gand et le fils Charles, et représente un homme pendu 
au battant d'une énorme cloche, et dont le corps se balance dans l'entre
croisement des poutres du clocher. M. Zola se mettrait à genoux devant ce 
pendu, et les peintres cadavériques,- les Valdès Leal, briseraient leur pin
ceau devant une réalité aussi fouillée, car cela a été fait d'après nature. 
Dans son voyage en Espagne, Félicien Rops arriva, au milieu de la 
journée, dans une posada isolée où l'hôtelier, qui avait des chagrins 
d'amour, venait de se pendre ; l'alcade du village le plus voisin ne pouvait 
pas venir avant plusieurs heures et personne n'osait dépendre le pauvre 
diable avant l'arrivée de la justice. Rops s'assit en face du pendu et, quatre 
heures durant, le dessina avec méticulosité. Bien plus tard, De Coster vit ce 
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dessin et le voulut pour son poème où il introduisit ce vers : « Et Charles-
Quint fit pendre au battant de la cloche celui qui avait sonné l'alarme ». 
La plupart des eaux-fortes de Rops ont, comme celle-ci, une histoire pitto
resque et singulière et c'est pourquoi je disais tout à l'heure que son œuvre 
était plus matière à volume que sujet à article. De l'illustration de Tiel, je 
citerai le Sire de Limay en costume Henri II, la main gantelée sur la 
garde de son épée, et qui semble gravé d'après Frans Hais. Un personnage 
du livre qui paraît de Brauwer, plonge ardemment le regard dans un cru
chon de bière dont il soulève le couvercle; dans toute cette série, le Flamand 
qui est dans Rops prédomine sur le Slave et le Latin. La Gouge du Musico, 
Tiel embossé dans sa cape, Tiel et le chien blessé, la Soetkin, coiffée d'un 
serre-tête blanc, sont des types caractérisés et qui, vus une fois, ne peuvent 
être oubliés. L'artiste Slave reparaît dans le Werwolf, sorte d'histoire d'in
cube, où un corps de fillette nue est étendue sur la dune, avec cette légende : 
« Les pêcheurs virent sur la dune une fillette nue, mordue au cou cruelle
ment ». En vrai moderne qu'il est, Rops fait de brillantes incursions dans 
le passé, comme pour prouver sa puissance de tout exprimer. L'Ariette 
est une pièce unique, à cause de sa gaîté ; Rops étant, le burin aux doigts, 
un artiste plutôt taciturne que folâtre, quoi qu'en dise Baudelaire : une 
merveilleuse, merveilleusement jolie chante sur la harpe, un flûtiste l'ac
compagne et un vieil incroyable bat la mesure en dodelinant de la tête. 

Deux planches, toutefois, prises isolément, pourraient mériter l'épithète 
de « tant folastre » : Mon bourgmestre, un ridicule philistin, armé d'un 
riflard disproportionné, qui chemine le long d'un pré de sa commune et la 
Diligence d'Uccle, vieille patache faisant le service entre cette petite ville 
et Bruxelles. Cela est bouffe, comme du Léonce Petit, mais dessiné d'une 
façon magistrale, d'une originalité d'incroyables poses grotesques à 
dérider John Bull. 

Félicien Rops a traversé tous les ateliers en curieux plutôt qu'en élève, 
car en procédé et en technie, il en a toujours su autant qu'artiste de son 
temps; mais celui qu'il appelle « mon glorieux et vénéré maître », le grand 
Millet a eu en lui plus qu'un écho, un continuateur, sans pastiche. La Gar
deuse d'abeilles, le Bouvier ardennais, sont des Millet à l'eau-forte. Mais 
ce qui est un incomparable chef-d'œuvre, c'est le Bout du sillon, que 
M. Octave Uzanne aura l'honneur de posséder dans son prochain volume 
de Nouvelles. Jules Breton, lui-même, qui est un maître, n'a pas dans 
son œuvre rencontré un pareil bonheur de lignes. Elle et lui, la jeune pay
sanne et le beau gars poussant chacun leur charrue l'un vers l'autre, 
poussés eux-mêmes par leurs cœurs, au bout du sillon, se sont rencontrés; 
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leurs lèvres ont remué sans rien dire, leurs yeux avaient tout dit dans un 
regard ; ils sont allés l'un à l'autre, ils sont l'un contre l'autre, pressés plus 
qu'embrassés, dans une chasteté solennelle. L'effet est instantané, on est 
pris et ému, rien qu'à voir cette eau-forte; mais, pour « ceux du bâti
ment », l'étonnement l'emporte sur l'émotion; les lignes s'épousent en une 
harmonie indescriptible. J'ai laissé quelque peu de mes yeux sur les dessins 
florentins et les estampes allemandes, et, hormis Léonard et Durer, je ne 
connais pas de groupe, même dans la sculpture, si admirable de lignes, à 
ce point que j'attribue cette trouvaille, cette inspiration du trait, à un bon
heur ! La partie rustique est importante dans l'œuvre de Rops ; les 
Frisonnes, les Dalécarliennes y coudoient l'Experte en dentelles et Tante 
Johanna. Cette brave tante revient dans l'Oncle Claes et la tante Johanna 
et dans Elle et lui, pour y jouer à eux deux les Philémon et Baucis 
flamands. Le vieil oncle Claes debout, rappelle à tante Claes près du poêle, 
quelque péché mignon du temps où elle était mignonne, et elle rougit, la 
bonne vieille, d'une pudeur rétrospective; cette bonhomie a un grand 
charme. 

La Consultation magique, présente aussi des études de vieillesse, mais 
méchante. Un vieux sorcier à calotte noire, tient ouvert un grand in-folio 
à fermoirs, il y montre un endroit à deux affreuses vieilles qui se tiennent 
derrière lui. Comme spécialiste, je ferai ici une querelle de détail à Rops, 
la rubrique devrait être Consultation de sorcellerie, car Michelet, dans son 
livre la Sorcière, a dit « pour un sorcier, dix mille sorcières » en mélan
geant en idée magie et sorcellerie; or, en ce siècle de bas bleus, où les 
femmes prétendent à toutes les chausses, je tiens à dire, qu'il n'y a jamais 
eu, depuis le commencement du monde, une seule magicienne ; l'infériorité 
cérébrale de la femme la ravale fatalement aux basses œuvres de l'occul
tisme, à l'ignoble goëtie! 

S'il n'y a pas tout, dans l'œuvre de Rops, il y a de tout. Au hasard : les 
aumônes à la porte de Smetse-Smee, indescriptible bagarre de mendiants 
mordus par des chiens, l'Homme au casque, un Salvator ou plutôt un 
Guignet, des planches de griffonnements, bizarres et extraordinaires. De 
tous les aquafortistes, aucun n'a fait plus d'états que Rops ; certain cuivre 
en a jusqu'à vingt-sept dans la collection Mars. En cette donnée, deux 
séries d'une grande saveur pour les artistes : Les Pédagogiques, ainsi 
nommées parce que Rops enseignait l'eau-forte à je ne sais quel ambassa
deur ; là s'opèrent les plus singulières métamorphoses ; une tête d'impure 
se change en une tête de pope; une vieille mendiante, d'abord en haillons, 
puis vêtue d'une robe fleurdelisée, figure la monarchie caduque, et cent 

6 
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métamorphoses, qui, pour n'être pas d'Ovide, n'en sont pas moins merveil
leuses. 

En prenant le thé, sous cette rubrique, une variété incroyable de croquis 
jetés au hasard du burin, et qui seraient impossibles à décrire, vu la diffi
culté de trouver des transitions pour passer du macabre au bouffe et de 
l'effroyable au gracieux. De toutes les planches que Rops appelle Fantai
sies et variations pour divers instruments, la Fantaisie pour violoncelle 
est la plus étonnante. I. Le musicien racle avec extase; à côté de lui, son 
chien le regarde. II. Le musicien devient nerveux et son coup d'archet a 
un air fou; le chien se dresse sur ses pattes, très inquiet. III . Le violoncelle 
est devenu une contrebasse, le musicien aussi s'est allongé, et sa furia va 
crescendo ; le chien jappe comme devant un danger. IV. La contrebasse 
a grandi encore, une vague tête de mort se dessine dans les volutes de son 
manche; le musicien, démesurément allongé et suspendu à son instrument, 
ne touche plus terre ; le chien s'élance pour le rattraper par le pan de son 
habit. V. Le manche de la contrebasse est devenu une tête de mort, où, 
loque humaine, le musicien, comme un pantin cassé, pend sur la caisse; 
quant au chien, qui a voulu retenir son maître, il est tombé et s'est tué, il 
gît les quatre pattes en l'air. N'est-ce pas un symbolisme semblable à l'Eu
phorion du second Faust et une étonnante et originale peinture de 
l'homme tué par l'idée fixe, de l'artiste dévoré par son art, du pauvre cer
veau humain se brisant à concevoir et poursuivre les chimères. C'est 
Shakespearien, et ce qui grandit Rops, du reste, c'est l'éternelle tête de 
mort qu'il fait rouler à travers son œuvre, et cette tête-là est celle même de 
Yorck et que les fossoyeurs montrèrent à Hamlet, dans le cimetière 
d'Elseneur. J'arrête ici la description suivie de l'œuvre, pour rechercher ce 
qui vaut à Rops une place unique dans la hiérarchie esthétique : sa moder
nité. 

Le bien et le mal, Dieu et son singe le diable, sont les deux faits synthé
tiques les plus éclatants de l'humanité, les deux pôles du libre arbitre : 
donc les deux faits primordiaux de la métaphysique sont le mysticisme, qui 
élève à Dieu, et la perversité, qui amène au diable. 

Le mysticisme est rare et caché ; la perversité couvre le monde de ses 
ailes noires, et la modernité dans l'art ne peut être que l'expression de cette 
perversité qui est le bas-fond du moderne. 

Quelqu'un a dit, avec une apparente étourderie d'expression, qui est pro
fonde : « Rops, c'est l'antithèse de Fra-Angelico ! » En effet, l'extrême de 
l'angélique c'est le diabolique, et Rops n'étant pas un mystique, est un 
pervers, puisqu'il est grand. 
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Il n'est personne, je suppose, d'assez idiot pour qu'il soit besoin de sou
ligner que l'épithète ne vise que l'artiste, non l'homme, et je l'étends, du 
reste, hardiment à Balzac, cette épithète. 

L'Art, comme l'homme, est tour à tour vertueux ou vicieux, c'est-à-dire, 
religieux ou pervers, et quoiqu'il y ait quelque chose de choquant pour 
plusieurs dans l'absolu de cette formule, je la maintiens. Ce qui n'est ni 
blanc, ni noir, ni pur, ni impur, est gris ou bourgeois, et le gris est un pré
jugé de la couleur et le bourgeois un préjugé de la zoologie, sans réalité. 

(A continuer). 
JOSÉPHIN PÉLADAN. 

LA VEILLER DE L'HUISSIER 

CONTE DE NOËL 

A mon cher confrère en Art et Littérature 

C A M I L L E L E M O N N I E R 

Bastien Michiels, huissier, il y a vingt ans, à la Cour d'appel 
de Bruxelles, y domicilié, patenté et immatriculé, souffrait 
d'une gastrite chronique. 

A cause d'elle il se réveillait la bouche pâteuse et navré 
d'une tristesse plombante. A cause d'elle il mouvait péniblement ses jambes 
allourdies quand, vers dix heures, il se rendait au Palais. A cause d'elle 
il s'endormait pendant l'audience à la petite table où il essayait de 
griffonner ses exploits. Et par malheur, il ronflait : il avait (date néfaste!) 
ponctué d'un long raclement d'archet sur la quatrième corde d'une contre
basse, la plaidoirie d'un avocat goguenard, qui, à ce bruit, s'arrêta net 
et dit : Voilà l'effet de mon éloquence! Michiels sursauta au milieu des 
éclats de rire. Le président l'admonesta sévèrement. 

Il est malheureux. Et pourtant, quoique malade, c'est un solide 
compère, de haute taille, découplé en athlète, noir de poil, cheveux ras, 
barbe longue, teint rouge, trop rouge et craquelé de couperose. Un jour, 
en Cdur d'assises, il était de service; il fallut tirer du fourreau, pour 
l'exhiber au jury, un sabre, instrument du crime. La rouille l'avait scan-
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daleusement rongé pendant l'instruction, dans les dépendances humides 
du greffe; l'arme et son enveloppe semblaient soudées. Deux gendarmes 
avaient en vain essayé de la dégainer. On demanda un hercule de bonne 
volonté. Michiels s'approcha, serra le coupe-choux entre les genoux, l'y 
retint de la main gauche, tira sur la poignée de la main droite, et brusque
ment mit la lame au clair. Le populaire debout au fond de la salle 
applaudit. Oui, c'était un solide compère. 

Mais pourquoi alors une gastrite chronique? Ah ! C'est qu'il est Bruxel
lois, du bas de la ville, né rue des Six-Jetons, établi présentement rue 
Pierre-plate, après avoir fait escale rue des Sœurs-Noires et rue Middeleer. 
Il a toujours vécu dans la zone odorante des brasseries et de leurs satel
lites, les estaminets réputés pour le lambic lampant et le faro savoureux. 
Et depuis son enfance, il a bu sans soif ces liquides nationaux, chargeant 
son estomac de leur pesant lestage, dans lequel il noie le soir des œufs durs 
et mêle la fumée de sa pipe bourrée de fleur d'Harlebeke. Dès vingt-cinq 
ans son ventre commençait à ballonner, et il se sentait chaque matin autour 
du crâne l'étau du casque des buveurs. Il était pris de la maladie bête et 
morose qui navre le caractère et empeste l'haleine de tous ses concitoyens 
adonnés aux mêmes incurables faiblesses. 

Michiels s'en désolait. Il aimait le travail, mais une incessante conges
tion cervicale paralysait son intelligence d'une bonne moyenne belge, 
savez-vous? Tout lui coûtait un effort. Perpétuellement somnolent et 
perpétuellement obligé d'agir, il ne sortait pas de la mauvaise humeur 
découragée et baillante d'un serviteur tiré de son repos avant l'heure. 
Le marasme le rongeait. 

Comment guérir ? 
Ah! qu'il était loin de cette belle santé flamande, proverbiale et fausse, 

dont l'étranger gratifie naïvement ces grosses bedaines, qui pour ceux qui 
connaissent nos misères, sont le réceptacle et le témoignage de la morne 
maladie des amateurs de bière. 

Comment guérir? 
Il s'était plaint à ses camarades de table du Borgval, son estaminet 

favori depuis quatorze ans. Tous, lâchement soumis au même vice et victimes 
du même alanguissement, lui avaient répondu : Rien à faire. Ils se rési
gnaient à leur affaissement quotidien avec le fatalisme des mangeurs 
d'opium. Il avait consulté le médecin du quartier, qui, du reste, buvait 
comme les autres les torpides breuvages. Il lui avait dit, en ricanant : 
« Ne boire que de l'eau et ne plus fumer, si vous pouvez. » Michiels 
avait pris ce conseil pour une énorme plaisanterie. Le pharmacien l'avait 
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purgé : il avait été soulagé pendant deux jours, puis la cagoule de ses 
idées sombres lui avait, de son éteignoir, recoiffé la tête. Une nuit, en 
rentrant, passant le pont des Riches-Claires, il s'était machinalement 
accoudé sur le parapet : la Senne roulait au dessous ses épaisses et fétides 
eaux d'égout. Mélancolique, hypocondre,il avait pensé s'y jeter. Un acte 
interruptif d'une prescription arrivée au dernier jour utile, à signifier le 
lendemain, l'avait retenu : pour l'huissier le devoir avant tout. 

Oui, oui, Michiels se désolait. Pourtant son étude allait bien. Son pécule 
grossissait. Au logis pas de tracasseries conjugales : il était célibataire et 
matait discrètement son tempérament avec une veuve assez mûre, petite 
rentière rue des Cerises. Mais qu'importait, si de son estomac détraqué 
montaient incessamment ces effluves chagrins qui ternissaient le paysage 
entier de sa modeste existence, comme les émanations corrosives d'une 
fabrique de produits chimiques mettant leurs flétrissures cancéreuses sur 
les feuillages d'alentour. 

Une veille de Noël, dans l'après-midi, il reçut de Me Van Camp, l'avoué 
le plus en vue de la capitale, une ordonnance de déguerpissement à signifier 
le jour même, donc avant six heures du soir, dernier moment utile en hiver 
d'après le Code de procédure. 

Il se mit incontinent à coucher son exploit sur timbre. Sa plume grin
çait activement. « A la requête de M. Louis Rentmeesters, ci-devant 
« boutiquier, présentement rentier, Courte rue des Longs-Chariots », 
disaient les qualités. Et elles continuaient : « Attendu que le cité, ci-après 
« qualifié, a pris à bail de mon requérant, pour le terme d'une année 
« qui vient d'expirer, une maison rue de Loxum ; que loin d'en jouir en 
« bon père de famille, il l'a transformée en chenil pour des chiens, clapier 
« pour des lapins, volière pour des oiseaux ; qu'en présence de cet abus, 
« le requérant n'entend pas continuer la location. Ci est-il que je, huissier, 
« ai cité en référé, pour se voir condamner à déguerpir dans les vingt-

quatre heures pour tout délai, lui, et les siens animaux, sinon voir 
« mettre sur le carreau ses hardes et effets mobiliers, avec frais, dépens, et 
« sous réserve de dommages-intérêts et plus amples réparations au prin

cipal,.... JOHN TOLMACHE ITCHKOC, SE DISANT DOCTEUR EN 
« MÉDECINE DES UNIVERSITÉS AMÉRICAINES ». L'avoué avait écrit ceci 
en grosses lettres, pour éviter toute erreur. 

Il écarquilla les yeux. Docteur en médecine des universités américaines! 
L'Amérique! Un médecin venu d'Amérique! Des pays lointains, fabuleux, 
où tout à lui, paisible huissier du Brabant, apparaissait phénoménal. Il 
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avait entendu récemment parler des effets merveilleux d'injections sous-
cutanées, calmant du coup les plus vives douleurs; c'étaient les débuts 
mystérieux de la morphine. Celui qui s'essayait à ces nouveautés était, 
disait-on, un étranger. Michiels pensa que c'était peut-être son signifié. S'il 
profitait de l'occasion pour le consulter? 

Un quart d'heure après il sortait pour exploiter, sa serviette en chagrin 
noir sous le bras préservant ses rôles. 

Il était cinq heures et demie. Le temps plutôt humide que froid, qui 
caractérise chez nous l'hiver plus que la gelée et la neige. Une brume blan
châtre rendant vague le haut des maisons et garnissant les réverbères d'une 
ruche de tulle. Plus de mouvement qu'à l'ordinaire ; des entrées et sorties 
fréquentes chez les pâtissiers et les charcutiers dont les faiseurs de réveillon 
dégarnissaient peu à peu les vitrines et les comptoirs. Une pacifique veillée 
de Noël brabançonne, presque sans cris ni chants, sans grande joie, sans 
tristesse profonde, plutôt morne, comme le temps brouillardeux qu'il 
faisait. 

John Tolmache Itchkoc habitait rue de Loxum une des maisons très 
humbles, toutes pareilles, qui se profilaient à gauche en montant avant les 
expropriations des dernières années. Porte verte, presque rustique, à un 
seul vanteau, effritée au bas par la vétusté, creusée au rabot de rainures 
verticales, surmontée d'un abat-jour en éventail, élevée de trois marches 
sur l'étroit trottoir. Quand Michiels tira le cordon terminé par une patte 
de lièvre dépoilée, une maigre sonnette fêlée retentit comme une voix de 
petite vieille. 

On fut longtemps à ouvrir. Enfin le battant tourna, lentement, avec 
défiance. Dans l'entrebaillement apparut un corps mince, enveloppé d'une 
robe de chambre écarlate, maculée de taches plus sombres, d'où émergeait 
le chef d'un petit vieillard, une marionnette, eut-on dit, au visage gros 
comme le poing, vrillé de deux yeux luisants, entouré d'une prodigieuse 
auréole de cheveux et de barbe, blancs comme l'ouate, rayonnant et flam
boyant en un circuit ininterrompu. 

Bastien demeura ébahi. Oui, vraiment, s'il était une puissance capable 
de le débarrasser de son mal nauséabond et insupportable, elle se mani
festait en cette apparition. 

— Que voulez-vous ? demanda l'être en rouge d'une voix griffante 
comme une patte de chat s'abattant sur la joue. 

— Le docteur Itchkoc, répondit le géant intimidé. 
— C'est moi. Et après? 
— Je viens vous notifier un exploit. 
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— Ah! vous êtes huissier. Vilain métier, surtout la nuit de Noël. On 
veut que je m'en aille, n'est-ce pas? Je paie bien pourtant. Mais ce sont mes 
chiens, mes lapins, mes pigeons, mes grenouilles. Mon propriétaire est plus 
bête qu'eux. Quel pingouin! Entrez. 

Et s'effaçant pour laisser passer, il referma la porte. Ils furent aussitôt 
dans une obscurité où seul l'abat-jour en éventail mettait, en faible lueur, 
un pan de l'éclairage blafard de la rue. 

— Par ici, suivez-moi, miaula la voix aigre, et en même temps une main 
dure comme celle d'un squelette saisit Michiels au bras et l'entraîna sur un 
escalier irrégulier et raide dont la dernière marche débouchait presque sur 
le seuil de l'habitation. 

Il suivit en trébuchant. 
De petits cris plaintifs venant d'en haut ponctuaient ses enjambées tâton

nantes. Il était surpris et vaguement inquiet. 
Dès le tournant il aperçut la baie éclairée d'une chambre ouverte : — « Je 

vous mène à mon amphithéâtre, dit l'autre. C'est aussi ma salle à manger 
et ma chambre à coucher, mon salon et ma bibliothèque, ma cuisine et 
ma cave. Le surplus de la maison est vide ». 

Ils entrèrent. 
Jamais Michiels, au cours de sa longue carrière d'huissier instrumentant 

dans les coins reculés où les misères humaines trouvent leurs derniers 
gîtes, n'avait rien vu de pareil. Il s'arrêta effrayé. 

Une grosse lampe au pétrole, posée sur le coin d'une table carrée, 
couvrait de sa lumière un caniche, étalé sur le dos, les quatre pattes tirées, 
la tête renversée, le cou pris par un collier de métal, étroitement bridé, 
sanglé, ligotté, dans un silence et une immobilité funèbres. Il vivait! on le 
voyait à de brusques saccades qui soulevaient la poitrine, et pourtant il 
avait le ventre ouvert, la peau ramenée des deux côtés comme les entour
nures d'une redingote. On voyait ses intestins, dont les replis, jaspés de 
cinabre et de vert, figuraient un nœud de reptiles. Un de leurs anneaux, 
fendu comme un boudin, s'épandait au dehors. 

— Vivisection, dit le docteur avec calme. Et saisissant un pigeon, qui 
avait à la nuque une plaie affreuse, et, les plumes maladivement hérissées, 
dormait sur une des pattes étendues du chien martyr qu'il avait prise pour 
perchoir, il lui lissa d'une caresse le col et le dos, puis le lança. Le vola
tile prit un vol lourd, en spirale, et après deux ou trois tours s'abattit 
sur le plancher comme s'il recevait un coup de fusil. 

— Cervelet à moitié amputé ; plus de direction dans les mouvements, 
dit encore le docteur toujours calme. 



— 88 — 

Michiels était atterré. Il avait pour les bêtes cette affection qui fait d'elles, 
en Belgique, le complément de la vie des petits bourgeois. Chez lui, chez 
ses voisins, il y avait de braves chiens nommés presque tous Fidèle, des 
chattes tranquilles nommées Minnekepoes, des serins nommés Fifis 
couvant dans leurs cages, des poissons rouges tournant dans leurs bocaux, 
des pigeons voyageurs roucoulant dès l'aube, des pinsons aveugles voca
lisant du matin au soir leur petit air joyeux, toute cette décoration animale 
qui remplace, dans nos humbles ménages, les bouquets et les pots de fleurs 
des populations amoureuses de la couleur et des parfums. Voir pâtir ces 
compagnons familiers lui poignait le cœur. Et voici que brusquement il 
était dans un horrible lieu où on les mettait à la torture. 

D'un des coins de la pièce venaient les gémissements qu'il avait entendus 
d'en bas. Ils sortaient d'une caisse d'emballage, fruste et jaune, couverte 
d'une claire-voie. 

— Ce sont mes sujets de rechange, dit Tolmache. Et prenant la lampe, 
la mettant au dessus de la cage, il ajouta : Une levrette pleine qui a mis 
bas hier. 

En effet, trois petits étaient accrochés aux mamelles comme des ven
touses. Mais, hantée par la terreur des cruautés prochaines dont l'odeur 
de sang répandue dans l'air de ce charnier lui donnait le pressentiment, 
la mère geignait en accomplissant son office de nourricière. 

Michiels était ému jusqu'aux entrailles. 
— Curieux, n'est-ce pas? dit le vieillard en le regardant sous le nez. J'en 

ai eu une à qui j'avais coupé les quatre membres pour une expérience 
superbe, là sur la table. Je l'avais déliée, la croyant morte. Je sors un 
instant. Quand je rentre, je la trouve par terre, dans le coin où j'avais jeté 
ses petits. Elle avait travaillé de ses moignons comme un phoque se traî
nant sur le sable. Elle leur donnait à téter. Prodigieux, hein? 

L'huissier frissonnait. Bouche béante il dévisageait ce personnage tout 
en rouge; c'est ainsi qu'il avait vu apparaître le bourreau dans le Trouvère 
et dans la Juive, au théâtre de la Monnaie, lors des représentations qu'il 
se payait une fois l'an le lundi de Pâques. 

Il vit tout-à-coup qu'il tenait à la main un petit couteau à lame brillante 
comme un miroir dont la pointe était ternie par un glacis de sang séché. 
Les taches qui persillaient la robe de chambre écarlate étaient de la même 
teinte, et, horreur! il en avait aussi sur les mains. 

— Oui, vi...vi...sec...tion, reprit en scandant le satanique écorcheur, 
comme si de rien n'était. « On ne connaît pas encore ça ici. Mais ça viendra. 
Vous verrez dans quelques années tous vos carabins avec mon installation. 
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Ce que ça donne comme résultats, est inimaginable. Quel malheur qu'on 
n'y ait pas songé au temps où l'on mettait à la question aussi naturellement 
qu'aujourd'hui on met à la pistole ! Que d'observations médicales inappré
ciables on eût recueillies, non plus sur des bêtes, expériences d'ordre infé
rieur, mais sur l'homme lui-même. Rien que dans les Pays-Bas, sous le 
gouvernement du duc d'Albe, cinquante-cinq mille torturés en quelques 
années ! » 

Et levant la main qui tenait le scalpel, il s'écria avec enthousiasme : 
J'aurais dû vivre en ce temps-là! 

Il remit la lampe à sa place. Et avec ennui : Voyons, faites-moi mon 
affaire, dit-il. 

— Voici la copie pour vous, dit Michiels. Veuillez lire. 
Il prit le grimoire, et pour le tenir des deux mains sous la clarté, il se 

mit aux dents la petite lame, comme le boucher qui vient d'arracher la 
langue au saint Liévin dans le tableau de Rubens. 

Il lut en marmottant. Puis : Pour quand cette mise à la porte? 
— Pour après-demain. Vous avez le jour franc d'usage. 
— Parfait. C'est la Noël tout entière alors. Ça me suffira pour achever 

ce sujet-là, et fricasser mon pigeon à déjeuner. Je ne déménage rien, vous 
savez. Je laisserai ici la carcasse à'Azor, le fainéant qui s'étire là sous 
les lanières. Drôles de figures feront les passants quand vous le descendrez 
sur le trottoir. 

Michiels griffonnait le parlant à. Ses doigts se crispaient sur la plume 
et il avait eu grande peine à ouvrir son écritoire de poche. Et pourtant, 
malgré son effroi et son horreur, une irrésistible envie de demander à ce 
démon s'il ne pouvait rien sur sa gastrite, le tenait. L'homme lui semblait 
épouvantable, mais sa monstruosité même suscitait dans l'âme troublée 
du pauvre scribe, un espoir malsain d'un remède inattendu, coupable peut-
être, mais souverain. Il se sentait en proie aux tentations du misérable 
pensant à vendre son âme au diable. 

Pendant ce temps, l'autre s'était approché d'un trépied qui supportait 
une marmite chauffant au dessus de la flamme bleuâtre d'une lampe à esprit 
de vin. Il tournait le liquide avec une grande cuillère. Doucement une 
vapeur montait répandant une âpre odeur ne ressemblant à aucune de celles 
qui avaient jusques là passé par les narines de Michiels. 

— Voulez-vous boire une tasse? C'est du thé de feuilles de Nénuphar-
anthropophage. Je les ai cueillies moi-même dans les étangs qui servent de 
charniers au roi de Dahomey. On y jette les cadavres des nègres assommés 
dévotement dans les grandes solennités. Ces coquins de nénuphars les 
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sucent et les absorbent comme vous feriez d'un beefsteak. Il n'y a rien de 
tel que cette infusion pour retaper les vieux comme moi ». 

Et soulevant la cuillère, il en versa le contenu dans l'entonnoir de son 
gosier. 

Le long de l'échiné de Michiels la sueur perlait comme s'il y bavait 
l'épouvante. 

— Voici, dit-il, d'une voie méconnaissable, en délivrant le double. 
— Et voilà le cas que j'en fais, reprit l'autre, en essuyant dessus son 

bistouri. — Ceci n'est pas dit pour vous, mon brave, mais pour mon pro
priétaire. Ah que je voudrais le tenir ici, à la place de ce chien, qui me 
léchait, figurez-vous, pendant que je le bouclais. Quelle belle dissection 
j'en ferais! Et lente... oui très lente... et sans anestésique pour insensibi
liser, mille tonnerres ! » 

Avec son petit couteau, il décrivait des découpures savantes, dans l'air, 
comme s'il taillait en plein dans le cuir de l'infortuné Rentmeesters, alors 
en train de somnoler en son paisible logis de la courte rue des Longs-
Chariots. 

Il y eut un silence durant lequel les lamentations de la levrette reten
tirent plus déchirantes et plus lugubres. 

Michiels, mordu par le souci de sa gastrite, faisait, pour en parler, un 
effort égal à celui qui l'avait glorifié en Cour d'assises lors de l'épisode du 
sabre. Il dit tout à coup, rapidement : 

— Monsieur le docteur, je suis malade. Voulez-vous voir et me donner 
un remède ? 

— Malade, vous, reprit Tolmache, en le toisant de pied en cap. 
Au fait, qui n'est pas malade, très malade? Et soulevant la lampe, il le 
scruta de son perçant regard. Puis, sans hésiter, dardant sur lui son index, 
comme une flèche dans la terre molle d'un tir à l'arc au berceau, d'un choc 
sec et dur, il lui pointa l'estomac en disant : Là git le mal. 

— Touché, dit instinctivement Bastien, qui s'escrimait quelquefois au 
serment de Saint-Georges, dans une des maisons corporatives de la 
Grand'place. 

— Vous avez là un viscère qui, vous paraîtrait ignoble si je vous fendais 
l'abdomen pour l'en extraire et vous le montrer. » 

L'huissier sursauta. Comme en un éclair, il se voyait appliqué sur le 
chevalet, son énorme ventre crevé ainsi qu'un potiron dont on a découpé 
une tranche. 

— Tranquillisez-vous, ce n'est pas nécessaire. Mais, je vous le répète, 
votre estomac est ignoble. Je le vois comme si j'étais dedans. Il est 
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incrusté à l'égal d'une vieille chaudière à vapeur. Il est flasque et puant 
comme les cuirs verts salés qu'on débarque d'un voilier arrivant de 
Buenos-Ayres. S'il le trouvait dans un tas d'immondices, un chien pelé 
crevant de faim n'en voudrait pas. 

— Och! God! gémit Bastien. Mais en peut-on guérir? 
— Oui. 
— Comment, pour l'amour du ciel? Tout ce que j'ai fait jusque main

tenant n'a servi à rien. 
— Des drogues, sans doute. Ça ne m'étonne pas. Il n'y a pas de drogues 

qui puissent nettoyer cette charogne, et surtout lui rendre l'activité, ce qui 
est l'essentiel. 

— Connaissez-vous autre chose? 
— Mais certainement que je connais autre chose. John Tolmache 

Itchkoc guérit tous ses malades,... à moins qu'il ne les tue,... en faisant 
une expérience. 

Michiels recula. 
— Je ne dis pas ça pour vous. Puisque j'ai là un chien, je n'ai pas besoin 

d'un homme. Mais, — ajouta-t-il en ricanant, quoiqu'on pût croire qu'il 
parlait sérieusement, — il ne fait pas bon se confier à mes soins quand mon 
chenil est vide. Ainsi vous avez confiance en moi? 

— Oui, dit Bastien avec conviction, entraîné de plus en plus dans le 
tourbillon d'une séduction énigmatique, s'enfonçant comme le cheval qui 
pousse son poitrail sur le coutelas de l'e'quarisseur dès qu'il en sent la 
pointe. 

— Et bien, voici : Trois fois par jour une heure de tambour! — Et il 
éclata de rire. 

— Vous vous moquez de moi, balbutia l'autre interloqué. 
— Mais non, mais non. Le remède est drôle, c'est pourquoi j'en ris. 

Quant à être bon, je vous en réponds. » 
Et comme l'huissier hésitait : — Ce n'est pas la vieille médecine, j'en 

conviens. Mais, mon garçon, la vieille médecine s'en va en loques. C'est une 
radoteuse et une pédante qui ne voit pas plus loin que les verres de ses 
lunettes. Elle a toujours pris les chemins les plus longs sans se douter 
qu'elle a tout à portée des doigts. Ah! vous croyez que mon tambour est 
une plaisanterie. Je l'ai cru aussi jusqu'au jour où, officier de santé dans 
les armées fédérales, j'ai été frappé de la bonne santé imperturbable des 
fantassins qui maniaient les baguettes sur la peau d'âne. Jamais de gastrite 
ces gaillards-là. Pourquoi ? Quel rapport entre les ra, les fla et la digestion? 
Difficile à trouver, mais lumineux dès qu'on le sait. C'est le rythme ! la loi 
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du rythme ! loi universelle, dominant la matière comme l'esprit. L'estomac 
gâté, devenu inerte, ne guérit que s'il retrouve le mouvement machinal et 
normal qui triture les aliments. Battez la caisse près de lui, méthodique
ment, il va chercher à emboîter le pas, sans réussir d'abord, mais insensible
ment il sortira de son engourdissement. Redoublez à heures fixes, tapez, 
retapez, il finira par être entraîné, il marchera en mesure, absolument 
comme les badauds qui accompagnent un régiment. Une fois l'habitude 
reprise, il continuera tout seul. C'est la guérison. » 

Michiels était tout oreilles. Il était vivement frappé par ce raisonnement 
dont la logique vulgaire s'imposait à sa simplicité plébéienne. 

— Il y a à Chicago, reprit le vivisecteur avec animation, une maison de 
santé avec cinq cents cellules, ayant chacune leur tambour, comme dans 
un établissement de bains chaque cabine a sa baignoire. On y va faire sa 
cure. Tout marche à la vapeur. Le malade est assis le ventre nu près de 
l'instrument, il tourne une clef et le roulement commence, énergique, 
continu, accéléré. Trois semaines suffisent aux plus compromis. Il en faut 
six pour ceux qui ont eu la mauvaise chance de se faire droguer par la 
Faculté : histoire de revenir sur ses pas. Médecine d'empirique, crient les 
savantasses. Je réponds, moi : Seule vraie médecine, celle qui regarde 
autour d'elle et se trouve toute faite dans la nature. Je commençais à 
réussir là-bas, aux Etats-Unis. J'avais fait du bruit avec mes tambours. 
J'ai dû m'expatrier parce que le même jour moururent dans l'établissement 
deux patients, l'un qui venait d'arriver, l'autre qui allait partir. J'exposai 
les deux estomacs dans l'alcool pour montrer la différence. C'étaient des 
préparations magnifiques et absolument convaincantes. Mes rivaux m'accu
sèrent d'avoir aidé la coïncidence des décès pour me procurer ces échantil
lons hors ligne qui me faisaient une réclame colossale. J'avais contre moi, 
j'en conviens, quelques apparences. Je décampai. » 

Il parlait en gesticulant, secouant parfois sa crinière de neige, comme un 
étalon qui s'ébroue. 

— Le bruit ! La musique ! comme moyens curatifs ! On n'a pas encore 
compris tout ce que cela peut produire. Le canon! A-t-on jamais observé 
de près l'état physiologique des artilleurs ? A quelles maladies échappent-
ils? Et les violonistes? Et les sonneurs de cor? Et les joueurs d'orgue de 
barbarie? Ah! si j'avais le temps! » 

Ses paroles tintaient drues et lancinantes, pareilles aux notes d'une 
épinette tracassée par des doigts agiles et fiévreux. Michiels subissait 
l'impression de cette vélocité tapageuse qu'il sentait non seulement aux 
oreilles, mais sur tout le corps, qu'elle parcourait, grimpant, descendant, 
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tournant en des évolutions fourmillantes. Oui, le bruit n'était pas seule
ment du bruit, il avait une vertu matérielle, car voici qu'il l'enveloppait 
par son réseau invisible, ainsi qu'une grosse mouche prise dans les fils 
d'une araignée. 

— La médecine est à refaire, reprit l'Américain. Je sais des maux qui se 
guérissent par les couleurs. Je peins mes malades, moi, Monsieur! J'ai 
dressé un catalogue des tons et des nuances, je les dose, comme les autres 
dosent le quinquina et le nitrate d'argent. J'ai vu dans les musées tel tableau 
qui, brossé sur la peau humaine, dans ses éléments dominants, aux bons 
endroits, eût sauvé des milliers de vies, J'ai là un livre manuscrit intitulé : 
Palette médicale, qui entrera dans les préjugés comme l'éperon d'un 
monitor dans la coque d'un vaisseau de bois. » 

Il désignait dans un coin dont l'œil de Michiels perçait maintenant le 
clair obscur, un amas gigantesque de papiers, entassés en feuilles volantes, 
contre les murailles dont il semblait un contre-fort. 

— Ils ne savent rien, rien, rien, tous ces bavards, parce qu'ils ne savent 
rien regarder que leurs bouquins. Les Allemands ont tous de mauvaises 
dents. Vous avez remarqué ça, n'est-ce pas? Leurs gencives ressemblent 
aux remparts démantelés de vieux châteaux-forts : des créneaux, des 
brèches, quelques noirs pitons. D'où vient cela? De leur langage, de leur 
terrible idiome, forçant les muscles des mâchoires et des joues à des contor
sions contre nature, à des dislocations qui tourmentent, détournent et 
ruinent la nutrition des parties voisines. Quelque chose comme la défor
mation des pieds des danseuses. Si vous avez des enfants, gardez-vous de 
leur faire apprendre ce rabachage qui n'a d'équivalent que le bruit que 
font les chevaux mangeant de l'avoine. Je l'ai expérimenté sur une école 
de jeunes nègres à la Nouvelle-Orléans. Je les ai pris à six ans. Ils avaient 
tous entre leurs épaisses lèvres de chair crue deux rangées de petits cubes 
d'ivoire qu'on eût crus taillés à même dans les plus belles défenses d'élé
phants du Congo. Dix ans après, ils parlaient l'allemand comme Gœthe, 
mais leurs bouches étaient ravagées comme s'ils avaient hiverné trois hivers 
au Spitsberg rongés par le scorbut. Je parle onze langues, comme si chacune 
était celle de ma mère, vous l'entendez par mon français. Je comprends 
l'allemand comme si j'étais né à Berlin. Mais je n'en ai jamais lâché un mot. 
Aussi ai-je gardé mon ratelier, voyez. » 

Il ouvrit la bouche, montrant deux alignements qu'on eût dit exclusive
ment composés de canines, espacées, triangulaires, pointues, comme les 
mâchoires en scie d'un requin. 

— J'ai refait l'hygiène dentaire, vociféra-t-il. Je connais les mots dont il 
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faut s'abstenir pour éviter la carie, ceux qui améliorent l'émail. J'en ai dressé 
un dictionnaire. Il est là aussi, dans le coin. Attendez, que je le trouve. » 

Il entra dans le tas, comme un baigneur dans le flot. Il en eût tout de 
suite jusqu'aux cuisses. Les pans de sa robe écarlate s'étalèrent derrière lui 
pareils aux ailes entr'ouvertes d'un perroquet pourpré qui aurait eu la 
taille d'un condor. Les papiers bruissaient comme les feuilles sèches quand 
les pieds y traînent sous les bois. Quelques souris sortirent, noires fusées, 
avec un petit cri strident et disparurent derrière la caisse de la lice, toujours 
têtée par son avide progéniture, qui continuait à gémir tristement. Du 
remous qu'il imprima à la masse sortit une poussière qui remplit la 
chambre et fit tousser l'huissier. 

Il fouillait, fourrageait, comme un chiffonnier dans un amoncellement 
d'immondices, et grognait d'impatience de ne pas découvrir le fantastique 
glossaire. Michiels le regardait par dessus la table qui maintenant les 
séparait, et fasciné par les gestes du maniaque, se penchait pour mieux 
voir, appuyant les mains sur le bord, oubliant le crucifié sanglant qu'elles 
touchaient presque, et dont la pauvre poitrine continuait à palpiter d'un 
souffle presque éteint, symbole affreux de la souffrance, image terrible des 
convulsions dans l'immobilité. 

— Mort ! Et sang ! Et damnation ! Pas moyen de le dénicher. » 
Et se retournant brusquement, il resta là, engagé dans les rognures, 

comme Sénèque dans son dernier bain. Ainsi, de loin, fondu dans la 
pénombre, tel qu'une apparition surgissante, il apostropha de nouveau 
l'huissier. 

— L'influence des contractions musculaires sur les dents, sur la peau, 
sur tout ! Ils l'ont comprise quand ils ont méthodiquement organisé leur 
gymnase de chambre. Ils ont un mouvement pour chaque muscle, aux 
pieds, aux jarrets, aux fesses, au tronc, aux bras, aux mains, aux doigts. 
Ils maintiennent ainsi la souplesse et la fraîcheur des membres. Mais 
aucun de ces malins ne s'est avisé d'appliquer ce système à la face humaine 
pour la conservation de la beauté et de la jeunesse, pour éviter les rides et 
les flétrissures de l'âge. J'y ai pensé, moi. Je sais comment on garde le front 
lisse, comment on évite la patte d'oie, comment on conserve aux joues la 
vigueur et le poli. Il suffit de faire manœuvrer les organes faciaires par des 
grimaces intelligemment combinées. C'est la gymnastique du visage. J'en 
suis l'inventeur. Tenez, regardez, en voici. » 

Et, en effet, comme sur le verre d'un kaléidoscope, sur sa face chafouine, 
avec une variété et une rapidité prodigieuses, défilèrent en une danse 
macabre les grimaces les plus épouvantables, les plus grotesques, les plus 
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bouleversantes, les plus navrantes que jamais cerveau- halluciné par un 
cauchemar ait rêvées. La bouche s'allongeait en un rictus affreux, puis se 
resserrait en cul de poule, les yeux se renversaient blancs et striés de rouge, 
le front, montait, montait, puis retombait comme si une masse l'avait 
assommé, la peau se plissait et se crispait en vacillations tétaniques. 

Quand il s'arrêta épuisé par cet acrobatisme d'une virtuosité infernale : 
— « J'en prépare une édition illustrée, s'écria-t-il. Jamais on n'aura rien vu 
de pareil. C'est souverain, je l'affirme. Vous avez lu dans les journaux ce 
qu'on dit de mistress Maud Astor, cette Californienne, qui depuis vingt-
deux ans ne change pas et, à quarante-sept ans, a remporté le prix de 
beauté à Cincinnati. C'est ma cliente, elle pratique mon système. Tous 
les matins, deux heures durant, devant sa glace, elle gymnastique sa figure. 
Elle ira ainsi jusqu'à la nonantaine. Je suis certain que Ninon de Lenclos 
avait découvert le truc ». 

Relevant sa robe de chambre, comme une femme eût fait de ses jupes, il 
sortit de sa litière et, plus tranquille, revint près de Michiels. 

— C'est neuf, hein? ce que je vous dis. J'en aurais pour des mois à 
tout vous exposer. Il n'y a, du reste, qu'à ouvrir les yeux pour que les 
observations vous entrent dans la caboche comme l'eau de mer dans la 
cale d'un navire qu'on saborde. Vos phtisiques ! ici en Belgique, ils 
augmentent étonnamment depuis trente ans : voyez les statistiques. C'est 
à cause du procédé employé pour le contrôle des billets sur les chemins de 
fer. Les voyageurs sont dans leurs compartiments, entassés, mijotant dans 
une bonne moiteur. Vlan ! la portière s'ouvre, une trombe d'air glacial 
entre, flagellant tout le monde de sa rafale. Si, en hiver, s'ouvrait ainsi 
une fenêtre dans un appartement, on pousserait des cris de terreur. On est 
douché jusqu'aux os. La grippe, la bronchite, le catarrhe, la pneumonie, 
la fluxion de poitrine entrent tels que des assassins dans une demeure mal 
gardée. Des milliers de gens chaque jour subissent ce traitement sauvage. 
J'appelle ça inoculer la tuberculose. C'est une bien autre raison de 
supprimer le procédé barbare de recueillir les tickets en faisant courir les 
gardes sur les banquettes des trains en marche, que les quelques morts et 
les quelques blessés qu'on enregistre tous les ans. 

« Les chemins de fer ! C'est du propre, avec leurs secousses rythmiques 
et le frottement ininterrompus des voyageurs sur le drap des sièges. On 
en verra de belles dans trois ou quatre lustres, grâce à ce régime aphrody
siaque qui s'applique à la presque universalité des populations occidentales. 
La pornocratie se développera, la littérature deviendra obscène, les mœurs 
tourneront à la polissonnerie chronique et incurable. C'est le wagon qui en 
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sera cause. Chacun sait, sans le dire, ce que le cahotement du rail dégage 
de lubricité. L'emblème de la Vénus moderne, c'est la locomotive avec 
ses ébranlements durant des kilomètres et des kilomètres. Établir une voie 
ferrée, c'est étendre sur le sol de la cantharide ». 

Michiels, qui voyageait peu et n'avait jamais aidé la bonne nature par 
des moyens artificiels, comprenait moins. Sa tête, du reste, commençait à 
bourdonner formidablement. Pour un simple et honnête huissier c'était 
beaucoup d'une seule rasade. Il éprouvait le besoin de respirer, de se 
reconnaître, de se recueillir. 

Pour marquer un mouvement de retraite, il fit un pas de côté. 
Il sentit que sa semelle posait sur un corps mou. Instinctivement il retira 

le pied et regarda. Il vit une masse bombée, noirâtre, visqueuse, luisante : 
on eût dit une huître démesurément grasse et grande. Et tout de suite il en 
distingua quatre, cinq, six autres, tigrant le plancher aux alentours. 

Il eut une nouvelle commotion d'angoisse et d'effroi. 
John Tolmache Itchkoc s'en aperçut. 
— Ce sont mes grenouilles que j'ai lâchées tantôt, dit-il ». Et se baissant 

il en ramassa une qu'il tint suspendue par une patte à hauteur des yeux 
de Michiels qui, tout de suite, remarqua qu'elle était sans tête; la peau du 
cou mal cousue et sanguinolente, attestait l'atroce mutilation. 

Le médecin la mit sur la table et de la pointe de son couteau la piqua au 
côté. Bastien, terrifiante merveille, vit, à cette atteinte, la décapitée fran
chir d'un bond le caniche gisant, et renouvelant son saut, tomber à terre. 
Puis là, elle s'enleva encore, cogna la muraille, se retourna devant l'obstacle, 
revint en arrière, alla heurter la paroi opposée, et à plusieurs reprises 
recommença cette œuvre de démon. Et les autres qui maculaient le sol, 
touchées par elle en passant, partirent tour à tour, comme des torpilles. 
Toutes oscillaient d'un bout à l'autre de la salle, virant quand elles 
touchaient la plinthe, se mêlant dans leurs chasses-croisés, telles que des 
pendules ballant en même temps. Leur mouvement se ralentit peu à peu, 
et bientôt elles demeurèrent de nouveau inertes, en grosses loupes, par terre. 

— Effets des mouvements réflexes, dit Itchkoc qui jouissait de l'étonne
ment mêlé d'épouvante de son client. Même sans tête, la grenouille respire 
par la peau si on la mouille. Le sang continue à circuler, le système nerveux 
reste sensible et obéit aux impulsions habituelles. En voulez-vous une? Ça 
amusera vos enfants. » 

— Non, non, merci, dit vivement, d'un accent altéré, Bastien, qui déci
dément en avait assez. Je dois partir. Monsieur le Diable..., pardon 
Monsieur le Docteur. Combien vous dois-je pour la consultation ? 
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— Pas un dollar. Prenez ma prescription comme cadeau de Noël. 
Jamais vous n'en aurez eu de pareil. 

— Merci, dit Michiels, qui déjà gagnait le large. 
— Attendez que je vous éclaire, dit l'autre, qui prit la lampe et, rouge 

comme Satan, resta debout sur le palier dans un coup de lumière, tandis 
que l'huissier dégringolait l'escalier, tâtonnait de ses mains tremblantes 
pour faire mouvoir le pène, et se sauvait après avoir refermé bruyamment 
la porte. 

Il dévala au pas accéléré la rue d'Arenberg, enfila les Galeries St-Hubert, 
perçant, en la bousculant, la foule noire de désœuvrés suspects qui s'y 
entasse le soir. Dans le pignon qui cloisonne le passage à mi-parcours, le 
cadran éclairé de l'horloge publique lui sembla une pleine lune morne. Il 
traversa la place de l'Hôtel de Ville, inquiétante dans l'austérité de ses 
constructions gothiques. Une pluie fine et froide filtrait à travers le brouil
lard. 

Quand il arriva à sa demeure, une gamine de dix ans, en haillons, la-
bouche contre le trou de la serrure, soufflait d'une voix grelottante un 
chant de Noël qui devait entrer dans le corridor d'entrée comme une 
romance de petite morte revenant la nuit se plaindre. Près d'elle deux 
autres misérables, plus jeunes, muettes et tremblotantes defièvre, attendaient. 

Michiels leur donna un sou. 
Il n'alla pas ce soir-là au Borgval. Il se laissa choir sur une chaise, au 

coin du feu, dans la cuisine. 
Une servante villageoise y nettoyait, y rangeait tout, selon l'usage 

bruxellois la veille des grandes fêtes. 
Malgré ses émotions, il dormit moins agité que de coutume. Par recon

naissance de n'avoir pas à porter cette nuit le poids quotidien des pintes, 
son estomac, instrument ordinaire de cauchemars et d'insomnies, le laissa 
tranquille. Il rêva seulement d'une exposition publique où l'on exhibait 
Une sorte de pieuvre morte, desséchée, hideuse, devant laquelle un public 
sans cesse renouvelé s'extasiait. Un pître la désignait d'une baguette en 
criant sans cesse : « L'ignoble estomac de l'huissier Bastien Michiels ! » 
On payait dix centimes. 

Il se réveilla sur le tard, vers neuf heures. Un pâle soleil de Noël inon
dait son lit d'une lumière douce. Les événements du soir précédent avaient, 
dans son esprit, perdu leur perspective fantastique. Ce qui dominait pour 
lui, c'était qu'il avait un estomac ignoble, et qu'il existait peut-être un remède 
pour le réhabiliter, pour lui rendre sa dignité première. 

7 
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Emploierait-il le tambour ? 
Pourquoi pas? Il résolut la question par un proverbe : Si ça peut ne 

pas faire du bien, ça ne peut pas faire du mal. 
Il descendit. 
En l'entendant, la servante sortit de la cuisine, et en flamand lui 

souhaita une heureuse Noël! Zalige Kersmisl 
Il lui donna une pièce d'onze sous et demi (le franc de France en vieille-

langue monétaire du Brabant), et entra dans sa petite salle à manger. 
Le couvert était mis pour le déjeuner. Tout de suite elle lui apporta du 

chocolat brûlant et des couques au beurre réchauffées au four, extra rem
plaçant, suivant la coutume locale, pour les quatre grandes fêtes gardées, le 
café au lait fortement mêlé de chicorée et les tartines de tous les jours. 

Quand il eut fini, il rappela la domestique. 
— Mie-Wantje, dit-il, allez me chercher Kobe Janssens. 
C'était un des tambours de la garde civique du quartier, dont Michiels 

était sous-lieutenant. Il habitait presque à côté. Sa femme était verdurière 
et marchande de harengs saurs. 

Dix minutes après Kobe Janssens paraissait. Lui aussi souhaita : Heu
reuse Noël! Lui aussi reçut sa pièce d'onze sous et demi. La conversation 
s'engagea en plat flamand du bas de la ville. 

— Kobe, voulez-vous venir jouer du tambour ici trois fois par jour, 
durant une heure? 

— Qu'est-ce que vous dites, lieutenant? Jouer du tambour! Ici! Trois 
fois par jour ! Pourquoi ? 

— Ça c'est mon affaire, Kobe. Supposez que c'est pour débarrasser la 
maison des rats. 

— Vous croyez que c'est bon het getrommel om ze te verjagen ? Ça 
pourrait bien être vrai. Je ne l'ai jamais entendu dire. Je veux bien. 

— Je vous donnerai par jour un escalin. Ça va-t-il? 
— Mais oui, c'est autant de gagné. A quelle heure chaque fois? 
Avant que Michiels eut répondu, on sonna de la rue II fut distrait et 

écouta. La servante ouvrit et apporta une lettre. 
— C'est pressé, dit-elle. 
Il lut. C'était de Me Van Camp, l'avoué : « Mon cher Michiels, écri 
vait-il, inutile de poursuivre l'exécution de l'ordonnance de déguerpisse
ment que vous avez signifiée hier au docteur Itchkoc. Il paraît que c'est 

« un fou. Nous allons demander son interdiction. Son fils est arrivé hier 
« de New-York. D'accord avec le propriétaire, qui sera indemnisé, nous le 
« laisserons dans sa maison pour être plus sûr de l'avoir sous la main ». 
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L'huissier resta rêveur. Un fou ! 
Le tambour, debout, attendait. Au bout de quelques instants 

demanda : 
— Eh bien, lieutenant, à quelle heure? 
Michiels, indécis, se tâta l'estomac, puis avec le geste d'un homme 

se dit : Bah! je me risque! il répondit: 
— Nous commencerons demain matin à l'Angélus. 

EDMOND PICARD. 
24 décembre 1884 (Veillée de Noël). 

FÊTES MONACALES 

I 
A coups de cloche, à coups de trompe et de bourdon, 
Au tapage mordant des trompettes claquantes, 
La crosse droite en main comme on tient l'espadon, 
Front nu, torse en hauteur, allures attaquantes, 
Les chevaux rythmant clair de leurs sabots d'acier 
Quelque joyeuse et folle entrée au cœur des villes, 
Les moines féodaux, bardés d'orgueil princier, 
S'étalent tout en or dans les fêtes civiles : 
Hommes sacrés, siégeant sous leur froc suzerain, 
Eblouissant leurs temps de leurs majestés pâles, 
Le monde avait l'effroi de ces grands blocs d'airain, 
Assis les pieds croisés sur les foudres papales. 

II 

C'étaient les âges neufs où les tiares et croix, 
Soudainement dans les guerres dégringolées, 
S'ensanglantaient autant que les glaives des rois, 
Et se cassaient aux chocs des heurts et des mêlées. 
Les évêques jugeaient la plainte et le grief; 
Leur donjon mordait l'air de ses crénaux gothiques ; 
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Ils n'avaient cure et soin jamais que de leur fief; 
Ils se disaient issus de déesses mythiques ; 
Leurs cœurs étaient hautains — mais leurs cerveaux battus 
Comme une enclume en bronze, étaient tintants de gloire. 

Ces temps passaient d'orgueil et de splendeur vêtus, 
Et le progrès n'avait encor de sa racloire 
Rien enlevé de grand, de féroce et de lourd, 
Au monde où se taillaient les blocs des épopées. 
Quelque moine en était le dompteur rouge et gourd, 
Mais moins à coups de croix pourtant qu'à coups d'épées. 
Il infusait au peuple agenouillé la peur, 
Aux grands la crainte; aux rois il parlait de puissance 
Qui leur venait d'en haut et plongeait en torpeur 
Les serfs dont il fallait couper ras la croissance. 

Et naquirent alors des cloîtres fabuleux 
Dans les obscurités des bois et des mystères, 
D'abord gardiens sacrés de morts miraculeux, 
Ils vécurent, ayant des rois pour donataires, 
Et des princes, vassaux de Dieu, pour protecteurs. 
Ils devinrent château, puis bourgade et village, 
Ils grandirent cité géante — et leurs tuteurs 
Mirent le féodal pouvoir en attelage 
Au devant de leur brusque et surgissant soleil. 

I I I 

Et c'est fête aujourd'hui dans ce. monde néfaste, 
Vingt grands abbés, la mitre au front, le doigt vermeil, 
Sont là, monumentaux de vigueur et de faste, 
Le drapeau monacal se refête à l'écart, 
Pesant d'orgueil sacré, dans des lambris de marbre. 
Vingt hérauts plastronnes de soie et de brocart 
Sont fixés, tout debout, chacun au pied d'un arbre 
Dont feuille à feuille on a doré le dôme entier. 
Et le soleil chrétien voit ces luxes rebelles 
Trôner dans la splendeur d'un vallon forestier, 
Et sous le va-et-vient des papales flabelles 
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Un repas colossal souffle, fourneaux béants, 
Eructant en renvois sa flamme et sa fumée, 
Par les gueules de fer des soupiraux géants. 
Une odeur de mangeaille et de chair allumée, 
Et de sauces fleurant les gras parfums huileux, 
Plaque au palais et fait suinter d'aise les bouches. 
Sièges, coussins, tréteaux, divans par tas moelleux 
Cerclent la table encor vide, comme des couches. 
L'air est coupé de lents effluves altérants; 
Sur les velums tendus le vent plisse des moires; 
Des corbeilles de fruits bombent leurs tons safrans 
Sur des plinthes de chêne et sur des bords d'armoires, 
Et les échansons vifs, passent, le bras orné 
De la sveltesse en col de cygne des aiguières. 

Dans l'attente et l'odeur du repas atourné 
Ils écoutent les vingt abbés, vœux et prières 
Que leurs vassaux, genoux touchant le sol, leur font. 
Et reniflent l'encens des lourdes flatteries. 

Et la fête prolonge autour son cours profond : 
Des guirlandes d'argent sur des piques fleuries 
Le long des chemins verts gagnent les loins des bourgs; 
Des soldats cuirassés d'acier et de lumière 
Campés sur leurs chevaux au coin des carrefours 
Pointent leurs casques bleus sous un vol de bannières; 
Le soleil estival mord le fond d'un torrent, 
Allume les rochers et fait craquer les chênes ; 
Dans les hameaux, tout un peuple tintamarrant, 
Se prépare, brutal, aux kermesses prochaines 
Où son rut roulera comme un fleuve au travers ; 
Et des étalons roux, la prunelle élargie, 
Le ventre frémissant et les naseaux ouverts, 
Tendent leurs cous gonflés du côté de l'orgie. 

Enfin la table est prête et dresse ses couverts. 
Les vingt abbés, la croix d'argent sur les poitrines, 
Flanqués chacun d'un haut valet, se sont assis. 
Ils hument les pâtés, les lards et les terrines, 
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Les mets monumentaux, tassant leurs ramassis. 
On sert des paons, la queue épanouie en lyre; 
Des porcs, les flancs mordus de tridents ciselés ; 
Des cuissots roux dont une odeur d'ambre et de myrrhe 
Fume à travers les dents de lourds plats crénelés. 
Les fumets pimentés et les sauces ardentes 
Agacent de leur feu titillant les palais, 
Que corrigent des fruits aux saveurs corrodantes. 
Le repas se poursuit sans trêve, sans relais. 
Voici le grand gibier des liesses avides : 
Les sangliers, dont la hure dans le festin, 
Haineusement grimace et tord ses crocs livides, 
Les aloyaux et les rognons de bouquetin, 
Les filets raffinés, les volailles farcies, 
Les daims royaux, tués la nuit, aux alentours, 
Les faisans adornés de grappes cramoisies 
Et la chair des chevreuils avec des langues d'ours. 

IV 

A gauche, au coin d'un lourd massif, entouré d'ormes, 
Sur des tréteaux vêtus de velours damassés, 
On mime avec des cris et des clameurs énormes 
Jérusalem conquise et l'assaut des Croisés, 
Le glaive au vent, sur la douve monumentale. 
D'abord s'avance, au pas, le héros Godefroid, 
Levant sur l'Orient la croix occidentale, 
Le duc de Normandie en vêtements d'orfroi, 
Pierre l'Ermite assis sur sa mule âpre et raide, 
Puis Bohemond, et le Sire de Vermandois, 
Robert de Flandre, et là, fier entre tous, Tancrède. 
Autant d'assauts livrés ensemble, autant d'exploits. 
On lutte à corps serré, pied à pied, et les casques, 
Les heaianes, les armets, sonnent clairs sous les coups, 
Les glaives vont tournant en sanglantes bourrasques, 
On s'agrippe; Chrétien dessus, Maure dessous, 
Roulent noueusement dans le flux des mêlées. 
Des cimeterres bleus luisent, éclairs de deuil, 



— 103 — 

Heurtant d'un choc d'acier les masses dentelées, 
Et les pennons tenus debout comme un orgueil. 
Les cœurs sont furieux, les têtes allumées. 
On entend le grand cri : Notre-Dame et Noël! 
Et cet emmêlement des deux larges armées 
Fait croire un long instant que le heurt est réel. 
Les Turcs creusent les rangs de sanglantes ornières; 
Les Chrétiens sur les murs s'acharnent plus avant; 
Rien ne fait présager laquelle des bannières 
Triomphale et levée ira claquante au vent, 
Quel symbole mourra de mort rouge, quel monde 
Tiendra sous sa lourdeur l'autre monde écrasé; 
Quand par dessus les flots de la tuerie immonde, 
Vêtue en long manteau d'argent fleur de lysé 
Surgit debout l'archange avec sa cour de gloires, 
Avec ses cheveux fiers, avec son pied dompteur, 
Avec ses doigts dorés, d'où tombent les victoires. 
Et l'Asie est conquise au Christ inspirateur. 

A droite, un lent cortège altier de filles belles, 
Vierges superbement, les cheveux en camail 
Sur l'épaule, le corps orné de brocatelles, 
La ceinture bouclée avec fermoirs d'émail, 
Lentes, et sur un pas de rythme ancien procède. 
Elles ne font qu'aller, que venir, que passer, 
L'horizontal soleil tout en splendeur, obsède 
De ses glissants rayons leur front, et vient baiser 
Les bijoux solennels qui pavoisent leurs tempes 
Et leur col frais et nu jusqu'au vallon des seins. 
Les premières s'en vont en rang, levant les hampes 
De roux et lourds flottants drapeaux diocésains. 
Les fronts baisés au va-et-vient des broderies, 
Les doigts cerclés d'argent et les poignets d'airain. 
D'autres viennent, tenant de sveltes armoiries, 
Des tortils monacaux et blancs où le burin, 
Tailla sur fond d'azur des mitres crénelées; 
D'autres devant leurs pas égaux sèment des fleurs; 
D'autres, les pieds battant les traînes déferlées, 
Les cheveux défrisés par les vents cajoleurs, 
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Passent, symbolisant les lentes litanies, 
Avec des cartels d'or et des emblêmes bleus. 
Et tel ce défilé, coulant ses symphonies 
Et sa mobilité de couleurs et de feux, 
Parmi le déploiement des ruts et des ripailles, 
Attire l'œil des grands moines enluminés 
Qui par dessus les plats de lard et de tripailles 
Penchent leur face énorme et leurs sens tisonnés. 

V 

On sert encor dans des coupes et des amphores, 
Les crûs des vins de France et les cidres normands. 
Il flambe des parfums aux éclairs de phosphore 
Dans les ventres ouverts de cratères fumants. 
Les vents passent, tordant leurs feux en chevelures 
Et s'imprègnent d'encens et l'épandent au loin 
Et le roulent parmi les flux des moissons mûres 
Et la marée en fleur de l'avoine et du foin. 
De l'horizon arrive à travers champs, la houle 
Des vacarmes touffus et, des débordements, 
Et des sauvages cris, et des ruts de la foule. 
On devine, là-bas, dans les hameaux, fumants 
De liesse à pleins instincts et de joie à pleins ventres, 
Serves et serfs, patauds et pataudes, tous soûls, 
Mâles, luttant entre eux comme les loups des antres, 
Et femelles hurlant autour, les regards fous. 

VI 

Enfin, le long repas finit, et les lumières, 
Dans les massifs géants, larment l'obscurité, 
L'ombre descend des monts aux heures coutumières, 
Le ciel s'étend immense ainsi qu'un drap lacté 
Sur les étangs rêveurs et les plaines songeuses. 

Mais bien qu'il fasse soir, les bruits croissent toujours 
Et montent plus grouillants des plèbes tapageuses 
Et roulent plus tonnants vers les échos des bourgs, 
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Jusqu'à ce que minuit tombe sur les villages 
Et que les moines las, mis en joie et repus, 
Quittent la fête ardente encor. 

Leurs attelages 
Sont amenés fringants sous les ormes trapus. 
On les y voit monter, la face au vin rougie. 
Et s'en aller par les routes à travers bois, 
Faisant de loin en loin sur la foule et l'orgie 
Avec leurs mains en or de lents signes de croix. 

E M I L E VERHAEREN. 

MADEMOISELLE RAMPILLON 
Voilà, deux mètres de peluche... C'est moi qui vous remercie, 

répondit la vieille demoiselle en reconduisant l'acheteuse. 
Dans un coin, à un pupitre éclairé par un bec de gaz, la 

patronne, debout au milieu d'un amoncellement de cartons 
étiquetés de petits carrés d'étoffe, achevait l'inventaire de fin d'année. 

La demoiselle reprit sa place habituelle derrière le comptoir. En enten
dant la plume de la mercière griffonner un paraphe au bas du registre, 
elle tira de sa ceinture une montre en argent, toute plate, datant au moins 
de 1820. . 

— Madame, fit-elle avec la déférence presque craintive des inférieurs, je 
crois que sept heures vont sonner, et vous avez été assez bonne pour me 
permettre aujourd'hui... 

— Ainsi, dit la patronne en s'arrêtant de replacer les cartons dans leurs 
casiers, vous ne pouvez décidément dîner avec nous, comme vous avez 
depuis si longtemps accoutumé de faire la veille de l'an? Ce n'est pas 
gentil, cela. 

— Vous savez combien je le regrette. Mais il faut que j'aille rue Belliard, 
chez mon beau-frère le capitaine, habiller ses filles pour leur premier bal, 
et quand il me demande, celui-là, j'obéis... militairement, dit la vieille en 
riant. 

— Enfin, puisque rien ne sert d'insister... Ayez seulement l'obligeance de 
remettre un peu d'ordre ici, et vous pouvez aller. 
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La demoiselle ferma tous les tiroirs, rangea les boîtes, brossa les chiffons 
et les rognures de papier qui traînaient sur le plancher. 

— Et maintenant, mademoiselle Madeleine, dit affectueusement la 
mercière pendant que la demoiselle nouait sous son menton ridé les brides 
de son chapeau à fleurs, comme je ne vous verrai plus de cette année, je 
vous souhaite un heureux nouvel an. 

— Moi de même, répondit la vieille très émue... Tout ce que vous pouvez 
désirer... 

Les deux femmes se donnèrent une poignée de mains, et la petite vieille, 
après avoir passé à son bras le cabas de crin où elle serrait ses ciseaux, son 
fil, ses bobines, prit son en-cas et sortit. Trottant menu, se faufilant entre 
les passants qui, affairés, chargés de paquets coquettement ficelés dans du 
papier blanc, se croisaient plus nombreux qu'à l'ordinaire dans la gaîté d'un 
soir de fête, elle regagnait son logis, une petite chambre à l'étage d'une 
épicerie, au Cantersteen. A mi-chemin, à l'aspect de l'éclairage inusité qui 
illuminait les vitrines, découpant en rose des transparents où se lisait le 
mot Etrennes, elle se rappela, entra chez un pâtissier acheter quelques sous 
de bonbon pour les mioches de sa propriétaire. 

Arrivée dans sa chambre, elle fit un bout de toilette, passa le peigne dans 
ses cheveux gris, enfila une jupe neuve sur sa robe de serge lustrée par le 
frottement journalier du comptoir ; puis, s'étant assurée que tout était à sa 
place, le tambour à broder, les paquets de canevas, la courte-pointe en 
percaline à bouquets bien tirée sur le lit de fer, la commode hermétique
ment fermée, le poêle prêt à être allumé le lendemain matin, elle souffla la 
lampe et partit. 

— Ah, mademoiselle Madeleine ! dit familièrement 1' « ordonnance » 
cravaté de blanc en ouvrant la lourde porte aux panneaux de chêne, voilà 
une demi-heure qu'on vous attend. 

Les deux jeunes filles s'étaient précipitées hors de la salle à manger. 
— C'est vous, ma tante? Quel bonheur!... Nous pensions que vous ne 

viendriez jamais... 
Mademoiselle Rampillon entra. A la table mi-desservie, le capitaine et 

sa femme, leurs serviettes sur la nappe, prenaient le café. 
— Bonjour, chère, tu vas bien? Ces demoiselles ne sont plus à contenir : 

on allait envoyer chez toi. Une impatience folle ! 
— Il est vrai, dit le capitaine, qu'elles font leur entrée dans le monde, 

et ouvrir le feu par un bal chez le colonel Morla, c'est débuter avec les 
honneurs de la guerre. 

— Ah, il fait les choses en grand seigneur. Imagine-toi, ma chère, que 
ce soir... 



— 107 — 

— Oui, oui, tu raconteras ça plus tard, interrompirent les deux fillettes 
en entraînant leur tante sur l'escalier. 

Au bout d'une heure elles redescendirent. La vieille venait derrière, avec 
mille précautions, pour ne pas toucher leur traîne. Souriantes, leur fin 
visage émergeant d'un flot de tulle sur lequel s'allongeait un cachemire 
bleu-pâle — on aurait dit deux fondants de sucre dans leur blanche enve
loppe de papier festonné — elles se tournaient, se retournaient, et, se haus
sant sur la pointe des pieds pour arriver à la glace, reconnaissaient à peine 
les fifilles qu'elles étaient, dans cette toilette qui faisait d'elles deux petites 
femmes. 

— La voiture attend, annonça une bonne en entr'ouvrant la porte, et 
devant ses jeunes maîtresses elle resta ébahie, joignant les mains d'admira
tion. 

— Bonsoir Madeleine, bonsoir Justine... Madeleine, à tout à l'heure, 
n'est-ce pas? 

Les chevaux s'ébrouèrent, et l'on entendit le roulement du fiacre sur le 
pavé. Mademoiselle Rampillon revint auprès de son neveu; le bambin se 
désolait de n'avoir pu accompagner ses sœurs. Au bout de cinq minutes il 
n'y pensait plus : la bouche ouverte, l'œil brillant, il écoutait sa tante, qui 
le promenait dans le pays des ogres et des fées. Puis, lorsque le sommeil le 
prit et que ses paupières se fermèrent, elle monta le coucher, resta auprès 
de son lit jusqu'à ce qu'il fût endormi. 

Redescendue dans la salle à manger, toute seule, elle avisa sur la table 
une vieille gazette. Très curieuse des événements, elle suivait la politique 
comme elle pouvait, lisant de temps en temps un journal au hasard. Elle 
prit celui-ci, le dévora d'un bout à l'autre, et eut une émotion en appre
nant la maladie d'un célèbre ministre anglais — qui était mort depuis 
quinze jours. 

Sa lecture achevée, elle s'était accoudée sur la table; alanguie en une 
demi-somnolence, les yeux vides, elle se laissait aller à rêvasser; elle 
songeait à ce bal, à ce qu'était au juste ce « bal blanc » ; elle cherchait à 
deviner, à travers le va-et-vient des danseuses, la gaîté des petiotes, balan
çant, dans un quadrille, les falbalas de leur toilette neuve. Et, levant la 
tête, tandis que, coupant mathématiquement le silence, le timbre de la 
pendule martelait le temps, sous les glaces encastrées dans les panneaux 
bosselés d'or, elle réfléchissait, la déshéritée, au bonheur de sa sœur, à la 
richesse, mais sans un regret et sans qu'il lui vint même à l'idée que ce 
bonheur selon le monde, elle aurait pu l'avoir, et que c'était elle, la vieille 
fille, qui l'avait fait. 
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Minuit sonna. Alors, seule dans cette vaste chambre que le froid com
mençait à gagner, la vieille, entourée de tous ces visages que formait le 
sien en se répétant à l'infini dans les glaces, sentit en elle quelque chose qui 
l'émut à l'idée de cette année qui s'en allait, qui, au douzième coup de l'hor
loge n'existerait plus, irramenahle, aussi effacée que si un siècle avait passé 
dessus. Une tendresse inonda chaudement sa poitrine, une tendresse débor
dante pour tous ceux qu'elle aimait. Dans la maison paternelle, il y a 
cinquante ans, à cette heure-là, chacun, se levait, et l'on accueillait l'année 
nouvelle en s'entredonnant une embrassade d'espoir et d'amour. La pendule 
achevait de sonner. Dans son besoin d'épanchement, la vieille se leva. Ses 
yeux virent deux miniatures qui brillaient au mur : c'étaient son père et sa 
mère. Elle les prit dans ses mains respectueuses, les baisa longuement; puis 
elle versa un peu d'eau dans un verre placé sur la table ; et, le verre tendu, 
elle murmura entre ses lèvres pâlies, avec une emphase risible, un toast de 
bonne année à ses proches... 

Elle se rassit, se reprenant à songer, la tête penchée sur la poitrine. 
Harassée de fatigue, elle s'endormit. A une heure, une voiture qui s'arrêta 
brusquement la réveilla en sursaut : un gazouillis de voix éclata dans le 
corridor, ruissela dans la chambre, et madame Carmant, suivant ses filles, 
entra, toutes les trois roses, fleurant frais, avec de petits cheveux follets 
éparpillés sur le front. 

— Bonne année, bonne année! cria la vieille en courant, le cœur gonflé, 
embrasser toute la famille. 

— Merci, Madeleine, je te remercie, dit madame Carmant en lui rendant 
son baiser. 

— Et nous pareillement, ma tante. 
Puis ce fut un caquetage à ne rien entendre : les deux demoiselles 

racontaient à la fois les détails du bal. 
— Oh ! ma tante, si vous saviez !... 
— Ecoutez, ma chère amie, coupa le capitaine Carmant, je vous 

demande mille pardons, mais il est tard, il faut que je sois demain matin 
à la caserne. 

Il la reconduisit, pour fermer la porte derrière elle : — Bien le bonsoir! 
De son pas serré de vieillotte, mademoiselle Rampillon refit ce chemin 

qu'elle avait fait tant de fois la nuit, lorsque sa sœur ou ses nièces étant 
indisposées, on l'envoyait chercher, comme une garde-malade. 

Chez elle, elle alluma le quinquet; s'étant débarrassée de son manteau, 
elle disposa le tambour à broder, prit un gros livre à images, le mit ouvert 
devant elle, et commença à dessiner sur un canevas de dimension ce qu'elle 
appelait « un tigre d'après nature ». 
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Il était deux heures et demie du matin quand les voisins, en rentrant 
d'un réveillon, se dirent : « Tiens, voilà mademoiselle Rampillon qui 
éteint sa lampe ». 

Mamzelle Madeleine, comme on l'appelait dans le quartier, avait 
soixante ans, et il y en avait cinquante qu'elle menait cette vie résignée. 
Déjà dans la maison de son père, un petit huissier de Liège, elle était, 
tout enfant, la Cendrillon. Non qu'on la traitât durement. Mais l'étude ne 
rapportait guère plus de trois cents francs par mois, et madame Rampillon 
qui, toujours au travail, peinait comme une ouvrière, s'usait à conduire 
seule le ménage, chaque année plus nombreux. Madeleine devint la seconde 
mère de la nichée. Toute jeunette on la considéra, et sans qu'elle se 
plaignît, comme une vraie maman, trouvant bien plus amusant d'écumer 
le pot, même le dimanche après-midi, que d'aller promener une toilette 
neuve. Il lui fallait se hausser sur la pointe des pieds pour poser une casse
role sur la cheminée, qu'elle était déjà la « grande sœur ». Lui procurer 
une distraction, l'idée n'en venait pas. Le soir, ayant mis coucher son petit 
monde, elle s'occupait sous la lampe à raccommoder les robes de sa sœur, 
les vêtements déchirés de ses frères. Les fois où l'on sortait, elle débar
bouillait, coiffait les petits avant de quitter son tablier de servante pour 
aller s'habiller ; et quand un bouton manquait, que les doigts passaient à 
travers les gants déchirés, c'était sur elle que retombaient les gronderies. 
Elle courait à sa chambre se bichonner : cinq minutes n'étaient pas écou
lées qu'on criait au bas de l'escalier : « Eh bien, Madeleine, es-tu prête à 
la fin? C'est toujours toi qu'il faut attendre! » 

Un jour, par hasard, on la mena entendre Joseph en Egypte, que 
donnait une troupe ambulante de passage dans la ville. C'était la première 
fois qu'elle allait au théâtre. Baignée, enfoncée dans de la musique, les yeux 
et les oreilles éblouis, elle allait des chanteurs aux décors, des choristes aux 
ballerines, à l'archet du chef, qui, d'un geste élargi, déchaînait la sym
phonie. Mais elle n'était plus dans la salle : tout ce qu'elle voyait, tout ce 
qu'elle entendait grandissait, prenait des proportions gigantesques ; et elle 
était toute à l'opéra féerique qui se jouait dans son cerveau, dans son cerveau 
prêt à éclater, puisque cette représentation-là était pour elle ce que serait 
pour nous le théâtre écrasant, tuant, où dans un paysage brossé par 
Rubens, des barytons aux muscles d'athlètes, des cantatrices belles comme 
des statues, joueraient, en de vrais costumes de rois et de reines, un drame 
de Shakespeare sur de la musique de Beethoven ! 
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Revenue avec des mélodies plein la tête, elle réunit ses économies, acheta 
la brochure, et radaptant de mémoire la musique aux paroles, elle chantait 
sans cesse en tirant l'aiguille. Un pianiste, ami de la maison, l'entendit, 
resta stupéfié par ces intonations chaudes, souples comme le velours, mer
veilleuses, n'appartenant plus à la femme, et pas encore à l'homme; et, 
peu à peu, en montant jusqu'aux plus extrêmes limites, la voix s'affinait, 
n'était plus qu'un souffle exhalé, si doux et si pur, qu'on ne savait plus de 
quel être de la création, oiseau ou femme, il venait; mais un souffle encore 
puissant, puisqu'au moment où il devenait si ténu qu'on n'allait, croyait-
on, plus rien entendre, un coup de gosier le résolvait en un trille éclatant, 
avec la vibrante sonorité d'une coupe de cristal brisée contre un marbre. Il 
y avait là une vocation. Un billet de mille francs à sacrifier — et quelques 
années d'études allaient en faire une artiste délicieuse, certaine du succès. 

Elle était ravissante d'ailleurs, et comme née pour la scène, avec sa 
carnation de fleur, où les yeux jouaient deux moucherons bleus sur la 
corolle d'une rose pâle, avec ses cheveux blonds retombant en nappe sur sa 
taille délicate et ployante. Et c'était, dans le visage comme dans la voix, 
tout ensemble Elvire et Suzanne. 

Et chaque jour un peu plus, en chantonnant les cavatines de Joseph, lui 
venaient — pensées qui la prenaient pour la première fois, assise près de 
la fenêtre entre les quatre murs tapissés de papier à ramages — des envies 
de jeter loin son aiguille, pour aller chercher sur la scène la gloire qui 
l'attendait, elle le sentait bien, pour chanter aux autres toutes ces choses 
qui étaient en elle, et à la fin, le rideau relevé sur la fanfare des lumières 
et des soies lamées d'or, entendre venir à elle, comme un envolement 
d'oiseaux roses, les bravos enflammés. 

« Et les études de tes frères, et la dot de Louise, dirent les parents, 
pouvons-nous risquer cela pour le talent que tu n'auras peut-être jamais? » 
La mère se faisait vieille, avait de jour en jour plus de peine à terminer la 
besogne. Madeleine supplia, pleura : devant elle l'avenir s'ouvrait, splen
dide, illuminé de tous les flamboiements du succès. Inflexible fut la réponse : 
« Voudrais-tu être responsable du malheur de tes cadets? » 

Elle se tut", et pour n'en parler jamais plus. Silencieusement elle reprit sa 
chaise auprès de la fenêtre, veillant au ménage, jusqu'à ce que, quelques 
années plus tard, ses frères étudiants, sa sœur Louise mariée à monsieur 
Carmant, alors lieutenant, elle partit pour Bruxelles comme demoiselle de 
magasin. Mais elle garda toujours, ainsi qu'on garde le bleu d'un coup de 
poing, la meurtrissure de ce grand rêve anéanti. 
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Demoiselle de magasin, elle l'était encore aujourd'hui — en cheveux 
blancs. La vieille demoiselle, disaient les gens polis; la vieille fille, disaient 
les autres. Ce n'était pas — jolie, lorsqu'elle débarqua, à faire se retourner 
dans la rue les femmes — que lui eussent manqué les prétendants. Com
bien, dans les commencements, vinrent étudier à la vitrine les rubans 
« pure soie » — et pour le bon motif! Mais qu'ils étaient niais, ces jolis 
cœurs, à côté de son mâle idéal, le « fort ténor » de ses songeries ! 

Quant à lui, le chevalier sans reproche, il était trop beau et trop parfait 
pour venir jamais, et il ne vint pas. Et voilà longtemps, longtemps, qu'elle 
en avait fait son deuil, un deuil qu'elle ne montrait pas plus que l'autre, 
tant elle avait peur d'être incomprise ou raillée, et qui mettait seulement à 
de rares intervalles sur la gaîté qui est le fond de toutes les âmes fortes 
comme était celle de cette vieille, un crêpe léger — « un crêpe blanc, comme 
on porte chez les Chinois », disait-elle en riant. Sans se laisser abattre, et ce 
qui est plus fort, sans se laisser aigrir par cette double douleur, elle s'était 
enfoncée à demeure dans le train-train du métier manuel de la même 
façon qu'elle enfonçait tous les matins son doigt dans le dé à coudre — en 
chantant. Ses frères pouvaient bien devenir riches, riches à millions, sa 
sœur se faire voiturer dans un équipage aux panneaux historiés de son 
monogramme, et le même soir, appuyée sur le bras chamarré du colonel, 
paraître dans deux ou trois bals, c'était leur affaire. Pour elle, elle conti
nuait sa vie piocheuse de fillette : à la nuit tombante, après avoir tout le 
jour courbé sur les étoffes son visage amati par l'ombre dont la montre 
étouffait le magasin, elle s'en retournait droit au Cantersteen, où l'attendait 
sa broderie. Si elle trimait aussi, dur, ce n'était ni pour étourdir son cha
grin, car elle était à peu près consolée, ni par nécessité : les frères et la 
sœur, blessés dans leur vanité de la voir quêter la besogne ainsi qu'une 
ouvrière, auraient été heureux, et ils le lui avaient dit souvent, de la prendre 
chez eux. Mais elle avait refusé, ne voulant rien leur devoir, non parce 
qu'elle était leur aînée, mais parce qu'elle ne voulait rien devoir à personne. 
D'ailleurs, elle aurait été là dans un hôtel, presque dans un palais : or, elle 
avait la haine instinctive du « monde », ce pique-nique de mignardises et 
Mignardises (c'était son mot), où rien n'est naturel, où même quand les 
femmes se décollètent outrageusement, ce n'est pas leur chair qu'on voit, 
mais un épiderme de poudre de riz; et elle restait toute interdite devant les 
épigrammes que ces messieurs et ces dames s'offraient, cérémonieusement 
confits dans une flatterie. Qu'elle préférait mille fois la société va-comme-je-



te-pousse des gens qui travaillaient de leurs mains, comme elle, des gens 
du peuple, du peuple même, dont elle était en somme, et qui ne s'amusent 
pas à mettre en poche la langue que le bon Dieu ne leur a pas donnée 
pour ça ! 

Non, si mademoiselle Rampillon restait attelée à ce métier, c'est qu'elle y 
trouvait ses plus grands plaisirs, sa liberté d'abord : elle ne demandait son 
pain à personne, et elle l'en trouvait meilleur. Il avait, pour elle, ce travail 
à peu près aussi varié que celui du cheval qui tourne dans le manège, des 
joies et des surprises perpétuelles, parce qu'il lui permettait de se laisser aller 
à ses songeries, qui venaient encore la turlupiner parfois — « les jours où il y 
avait du soleil » — et parce qu'elle piquait ses points comme jadis elle aurait 
piqué ses notes, jouissant d'une belle couture comme d'une œuvre d'art! 
Une autre chose encore l'émoustillait : l'ambition de laisser à son neveu et 
à ses nièces qu'elle adorait, et dont la pensée lui était présente sans cesse, 
un petit pécule, quelque chose qui viendrait d'elle. 

Aussi, comme elle se mettait sur la défensive lorsque de loin en loin 
madame Carmant venant chez elle pour lui remettre une babiole à broder, 
et souffrant dans son amour-propre de la trouver dans sa misérable cham
brette, mangeant, vêtue d'une robe montrant la trame, quelques légumes 
sur une table de bois blanc, commençait ses gronderies, tournoyait autour 
de la fameuse phrase, qu'elle n'osait pas lâcher : « Abandonne ton métier ! » 
La vieille répondait d'abord par un petit sourire assez impertinent, puis, 
peu à peu, finissait par se défendre mordicus, du bec et de l'ongle. 

— Tu es logée comme une mendiante, tu ne te nourris pas ! Est-ce 
permis? tu me disais la semaine dernière que tu travailles parfois jusqu'à 
deux Heures de la nuit. Tu gagnes pourtant beaucoup plus d'argent qu'il 
ne t'en faut... 

— Patience, disait la vieille, laisse-moi faire. Tout ce que je dépense 
de moins est autant de gagné pour tes enfants. C'est pour eux que je tra
vaille. 

Louise s'en allait sans rien trouver à répliquer, tremblant, en descendant 
l'escalier vermoulu, qu'il vînt un jour l'idée à l'une de ses amies de porter 
elle-même l'ouvrage à la brodeuse. Quant à offrir à Madeleine de quoi 
mieux se loger et s'attifer, il n'y fallait pas songer : fière comme elle l'était, 
elle leur eût jeté l'argent à la figure. 

Du reste, elle n'aurait pas échangé contre tous les bonheurs de la terre 
cette soupente dont son bras levé, à peine plus grand que celui d'un enfant ; 
atteignait le plafond, et qu'elle faisait admirer à son neveu chaque fois qu'il 
venait la voir. 
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— Hein, comme je suis bien casée! On est à l'aise, ici. Et de l'air! disait-
elle en ouvrant la fenêtre. 

C'était sa « bonne vieille chambre », ces quatre murs entre lesquels, 
depuis vingt-cinq ans, chaque objet gardait sa place, le lit faisant face à la 
petite « cuisinière » de fonte, le tambour à broder dans un coin, la com
mode dans un autre, surmontée de son étalage de bibelots, souvenirs de 
jours de l'an depuis longtemps disparus, photographies de famille, brimbo
rions, bonshommes en porcelaine et en biscuit — et, tantôt sur la table, 
tantôt enfoui sous un paquet de canevas, le livret de Joseph, corné, les 
bouts des pages salis. Il était là, voyageant selon le travail, pour qu'elle eût 
toujours sous les yeux sa couverture jadis d'un bleu pâle. Mais, depuis le 
jour où elle avait eu cinquante ans, elle ne l'ouvrait plus parce que ça lui 
rappelait sa jeunesse, ça la faisait pleurer. Le tailleur d'à côté ne l'enten
dait plus chantonner l'unique romance qu'elle en eût retenue et qu'en 
travaillant elle s'amusait à répéter à la suite, la reprenant aussitôt finie. 

— Oui, disait-elle avec son filet de voix aminci, c'est bien curieux, le 
croiriez-vous, cet air-là est devenu trop haut pour moi. 

Ainsi elle vieillissait peu à peu ; mais les os avaient beau saillir sous sa 
peau ridée, et ses yeux faiblir de jour en jour, le devoir, les occupations, la 
joie d'ajouter toutes les semaines une piécette à la fortune des enfants de 
sa sœur, la tenaient debout. 

De même que la vieille Madeleine demeurait la laborieuse d'autrefois, 
elle était restée la Cendrillon de la famille — une Cendrillon pour laquelle 
les citrouilles étaient restées des citrouilles, et qui n'avait jamais vu de 
souris se métamorphoser en laquais. Le bambin du colonel était-il malade? 
vite un billet à Madeleine; Madeleine arrivait sans prendre le temps de 
manger un morceau, préparait des potions toute la soirée, et, tard dans la 
nuit, le petit bonhomme bien endormi, s'en retournait seule, rasant les 
maisons et serrant bravement dans la main sa clé. Les fois où monsieur et 
madame Carmant dînaient en ville, on la priait de venir manger la soupe 
« sans façons » — parce que l'enfant s'ennuyait tout seul à table. On lui 
demandait mille services et mille dévouements comme choses absolument 
naturelles, qui n'empêchaient pas de la rabrouer durement une heure 
après, à propos d'un rien. Un jour elle et les Carmant sortaient ensemble 
d'un magasin. 

— Au revoir, Madeleine, dit le capitaine. 
— Mais je vais du même côté que vous, n'est-ce pas? 
— Oh ! nous marchons trop vite pour toi... Au revoir !... 
Elle avala l'insulte comme elle en avait avalé tant d'autres, sans compter 
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les railleries qui y ressemblaient. Aimant mieux pleurer à part elle que 
mettre la brouille entre elle et les siens, elle ne se plaignit jamais, et les 
autres, qui croyaient qu'elle ne comprenait pas, continuaient de plus belle. 
Et un de leurs regards, un sourire réprimé, lui donnaient la sensation 
physique d'une aiguille enfoncée dans le cœur. Elle devenait auprès d'eux 
timide, peureuse comme une petite fille, en était arrivée à regretter le mot 
qui venait de lui sortir des lèvres, en pensant tout à coup : « Ce que tu viens 
de dire là est une chose très vraie, très sérieuse — et très triste — mais que 
depuis vingt ans tu ne devrais plus leur dire, si tu ne veux pas les faire 
rire de toi. » 

De temps en temps, lorsqu'il ne pouvait faire autrement, le capitaine 
l'invitait à une de ses soirées. Elle y allait sans plaisir, presque avec appré
hension, se sentant dépaysée avec sa robe de jaconas et son ouvrage de 
mains au milieu de cet étalage d'épaules et de diamants. Et en effet, devant 
le piano, une des demoiselles Carmant dont on venait d'applaudir une 
sonate, disait en riant à une de ses amies : 

— Vois-tu là-bas cette dame qui ressemble à un caniche frais tondu? 
— Ce n'est pas une dame, d'abord, interrompait la sœur, c'est une 

demoiselle ! 
— Eh bien, devine ce qu'elle disait l'autre jour, ce sècheron?... Elle 

nous racontait, ma chère, que dans sa jeunesse (car elle a été jeune, s'il 
vous plaît !) elle était belle comme le jour, et qu'elle chantait... mieux que 
toi Lucie... Ah! ah! ah!... si nous lui demandions son grand air?... 

Elle disait à monsieur Carmant, qu'elle admirait malgré tout, parce 
qu'il était le chef de la famille, et parce qu'il était militaire : « Je vous ai 
vu hier soir au Boulevard, en faisant ma promenade; vous aviez passé 
lorsque je vous ai reconnu : j'aurais bien voulu vous appeler, ou vous 
rattraper... mais... je n'ai pas osé... c'est si drôle... les gens auraient pu 
croire... » Et puis, tout de suite, devant le sourire de Louise, qu'elle ne 
voyait pas, puisqu'il faisait noir, mais qu'elle sentait venir : « Le soir, 
n'est-ce pas, on ne sait pas si c'est une jeune ou une vieille... » 

Louise voyait en Madeleine non son aînée, mais la tâcheronne qu'elle 
avait toujours connue; ce n'était plus sa sœur, c'était « la vieille ». Aussi 
quels rires à peine contenus, et jusqu'à faire signe à ceux qui se trouvaient 
dans la chambre, lorsqu'en entendant parler d'un homme aujourd'hui en 
vue, Madeleine, emportée à la dérive de ses bavardages, laissait comprendre 
qu'il y a quarante ans... Quelqu'un amoureux de Madeleine! Il y avait de 
quoi sourire et elle en avait le droit, la belle madame Carmant, les yeux 
encore pleins de l'or des uniformes qui dans le repos des bals venaient 
tournoyer autour d'elle. 
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Une antipathie croissante, d'idées et d'habitudes, montait comme un 
mur entre les deux sœurs, et masquait à chacune la vue de l'autre. Elles en 
étaient arrivées, tout en se trouvant assez fréquemment ensemble, à n'avoir 
plus rien de commun, l'une vivant dans les plaisirs, l'autre dans les souve
nirs. Elles ne savaient que se dire : rester en tête-à-tête leur devenait une 
gêne. Tandis que Louise, insoucieuse comme un enfant qui en courant 
écrase une fourmi, sans la voir, énumérait les fêtes qui l'attendaient, décri
vait les toilettes follement splendides de l'actrice du jour, révélait à la déshé. 
ritée le luxe, le prestige des divertissements modernes, la vieille ébaubie 
regardait silencieusement ses doigts maigres piqués de noir par l'aiguille. 
Et à son tour elle commençait, interrompant le récit d'un bal pour renarrer 
cent fois les seules choses qui eussent jamais tenu dans son cœur, des 
choses qui la rajeunissaient quand elle en parlait — et que la cadette 
connaissait aussi bien qu'elle : sa vocation, ses espoirs de ce temps-là, et, 
jour par jour, les soins dont elle avait entouré, jeune fille, le chevet de sa 
mère agonisante : « Il me semble que c'était la semaine passée...» Ou bien : 
« Il faisait un temps comme hier... » 

Madame Carmant s'étant résignée à écouter, Madeleine arrivait, en 
suivant les dates, à sa vie d'aujourd'hui, racontait ses travaux, sa 
broderie jusqu'une ou deux heures du matin, et puis ses plaisirs. En été, le 
soir, elle s'en allait écouter la musique du Waux-Hall autour du bassin du 
Parc. Elle s'installait avec quelques bonshommes et bonnes femmes de son 
âge, sur un banc qui leur restait réservé, et qu'ils appelaient eux-mêmes le 
« banc des vieux ». On était devenu intime : le boute-entrain, un comptable 
en retraite, avait proposé de se donner les uns aux autres' des sobriquets : 
« Ça serait plus gai. » La cadette avait soixante ans : c'était l'Ingénue. 
Chaque année, à la réouverture de la saison, la brodeuse retournait à son 
banc, tout agitée, tremblant qu'on lui apprît la mort d'un de ces chers et 
fragiles catarrheux. Mais non, tous étaient là, guillerets, fiérots d'avoir cette 
fois encore fait la nique à l'hiver. 

Et puis tout d'un coup : 
— Tiens, mais où est donc l'ingénue ? 
Et quel soulagement quand quelqu'un disait seulement : 
— Oh! l'ingénue, elle a ses rhumatismes. 
Le dimanche après-midi, sa chambre nettoyée et préparée pour le travail 

du lendemain, mademoiselle Rampillon, pour prendre l'air, s'acheminait 
doucement vers le Boulevard, s'arrêtant aux affiches de théâtre, dans 
l'espoir qu'on reprendrait un soir ce fameux Joseph qu'elle rêvait de revoir ; 
et en route elle donnait quelques sous aux joueurs d'orgue. Elle s'asseyait 
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toujours à la même place, puis, fatiguée d'admirer le défilé des équipages, 
elle liait peu à peu conversation avec quelque vieille, que le hasard avait 
assise à côté d'elle. C'étaient d'abord des « pardon madame, mille pardons » 
à propos d'un rien, d'un frôlement de jupe ou de parasol. Et alors : 

— C'est ce soir, madame, le premier bal de la Cour. 
— Vraiment? On dit que c'est bien beau. 
— On le dit, en effet, madame, mais moi, j e le sais. 
— Vous le savez, madame ? 
— Mais oui : mon frère n'en manque pas un... Mon frère? c'est le capi

taine Carmant. 
Et elle se mettait à exposer toute sa généalogie, sa biographie, finissait 

en remettant une de ses cartes : 

MADEMOISELLE MADELEINE 

Brodeuse 

Ces conversations que, faute d'un autre sujet d'entretien, mademoiselle 
Rampillon racontait à sa sœur, mettaient celle-ci dans des colères sourdes. 
Apprendre à une personne de plus qu'elle était apparentée au « célèbre 
colonel Carmant » comme elle l'appelait, l'humble vieillotte n'avait pas de 
plus grand bonheur. Radieuse, elle racontait à Louise sur des charbons 
ardents que l'autre jour, au lieu de faire apporter à la colonelle l'ouvrage 
achevé, elle y avait été elle-même ; la colonelle qui passait par hasard dans 
le corridor, l'avait reçue à merveille en apprenant qu'elle était la sœur de 
son amie. « Une dame charmante, cette colonelle ! » La semaine d'après, 
madame Carmant la rencontrait à un thé intime, et étourdiment admirait 
une cravate à fleurs qu'elle avait autour du cou : « Quelle ravissante 
cravate ! Qui vous a brodé cela '? » Et l'autre de répondre, sans avoir l'air 
d'y toucher : « Oh ! c'est une petite vieille du Cantersteen qui travaille pour 
moi, vous devez la connaître : elle s'appele Madeleine, je crois. » 

Deux ou trois fois des choristes étaient venues commander quelque 
chose à mademoiselle Rampillon. Soudain ce vieil amour du théâtre qui lui 
tenait toujours au cœur s'était remis à y vibrer son trémolo. A sa besogne 
ordinaire elle avait joint un petit commerce de menus objets nécessaires à 
ces femmes-là, gants, éventails, etc. Ces demoiselles ne payaient que moitié 
prix « parce que c'étaient elles ». Ainsi, l'une la recommandant à l'autre, 
c'était maintenant chez elle un perpétuel défilé de figurantes, d'élèves du 
conservatoire, de comédiennes de sixième ordre. La vieille courait au milieu 
de tout ce monde, ravie, les faisant asseoir, leur offrant une tasse de café, 
qu'elle avait la réputation de faire très bon ; et puis, quand elles avaient 



dégusté la première gorgée, s'asseyait aussi, glissait des questions sur la vie 
de théâtre, demandait tous les détails, donnait des conseils, et tout d'un 
coup, après avoir hésité un instant, son rustique accent wallon détonnant 
entre tous ces caquetages de grisettes parisiennes : 

— Savez-vous bien, telle que vous me voyez, que j'aurais pu être votre 
collègue, et même votre professeur? 

Et la biographie recommençait. 
Peu à peu, elle s'était mise, toujours pour les attirer, à vendre aussi des 

costumes complets, des toilettes défraîchies, qu'elle achetait à bas prix aux 
femmes de chambre des grandes dames bruxelloises. Mademoiselle Ram
pillon s'était acoquinée avec ces femmes, connaissait par elles les secrets des 
maisons de l'aristocratie, et n'avait plus à la bouche que des noms de marquis 
et de duchesses. Elle se passionnait pour son nouveau commerce. Elle n'était 
pas d'une heure chez madame Carmant, qu'elle commençait : 

— A propos, une occasion, une occasion splendide! Si ça te plaît, je te 
laisserai cela à meilleur marché qu'aux autres. C'est une robe de brocart de 
la comtesse d'Achemont; elle ne l'a portée qu'une fois : l'ambassadeur 
d'Espagne lui a renversé une saucière dessus... une petite tache grande 
comme l'ongle... Et puis j'ai encore une coupe de velours rose, un rêve! 
Mais je ne veux pas encore m'en défaire, de celui-là : il est trop beau. Le 
soir, je l'étale sur ma commode, entre deux bougies : tu devrais voir les 
reflets ; on dirait que c'est tissé de fleurs et de fruits ! 

Madame Carmant n'osait plus monter chez sa sœur, de peur d'y rencontrer 
des femmes de chambre, ou bien des cabotines qui venaient avec leurs 
amants se choisir des brimborions. Et, toute effarouchée, elle prononçait 
les noms de « marchande à la toilette », d' « entremetteuse ». 

Le capitaine, morigéné par sa femme, trouva, lui aussi, fort désagréable 
d'avoir dans sa famille, au su de tout le monde, une misérable gagne-petit 
quêtant l'ouvrage et exerçant des commerces inavouables. Il lui arrivait 
parfois dans ses courses en ville, de voir une trottin en cheveux blancs, qu'il 
ne reconnaissait pas de suite, le saluer de l'autre côté de la rue. De nouveau 
l'on insista auprès de Madeleine. D'ailleurs, si c'était faute d'argent, on ne 
demandait pas mieux que de lui faire une rente, de lui donner tout ce 
qu'elle demanderait. — Même réponse. Monsieur Carmant était très bon de 
se préoccuper de son sort, mais elle était heureuse comme cela, et ne voyait 
pas le besoin de changer d'habitudes à son âge, de devenir douillette ou 
coquette. Quant au reste, elle vivait de son travail, honorablement, et 
n'avait pas besoin de ses aumônes... 

Deux mois s'étaient passés, lorsqu'un soir, à peine revenue de son 
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magasin, mademoiselle Madeleine, entendant frapper à la porte, ouvrit, et se 
trouva en présence de sa sœur. « Bon Dieu, dit-elle aussitôt en elle-même, 
pendant que Louise l'embrassait sur les deux joues, qu'y a-t-il donc encore 
pour que celle-là vienne me trouver chez moi? » 

— Je passais, l'idée m'est venue de te dire le bonjour : il y a si long
temps... 

— En effet, voilà tantôt sept semaines... 
— O, le joli dessin !... 
C'était un dessus de fauteuil semé de fleurs bleues et rouges, en soie, et 

si fort en relief qu'elles paraissaient sculptées. 
— Décidément, tu es une artiste. Ce sont des tableaux, dit-elle en regar

dant de près deux napperons à là chinoise, des colibris quittant à tire-d'aile 
un bout de branche... Quel dommage que ça rapporte si peu, en compa
raison du travail que ça coûte. Sinon, je suis sûre que depuis longtemps tu 
aurais quitté ton magasin pour te consacrer entièrement à tes bobines et à 
tes écheveaux : tout le long de la journée tu t'amuserais à jeter sur le 
canevas tes fleurs et tes chérubins. Voilà qui serait une vie charmante, 
surtout s'il y avait moyen que quelqu'un se chargeât pour toi de se salir 
les mains en allumant ton feu, et de veiller à ce maudit fricot, qui se met à 
brûler sans vous avertir. 

— Je crois bien que je serais heureuse, dit la vieillotte, oubliant son 
inquiétude. Je ferais de belles choses, des choses que j'ai en tête, mais qui, 
de la façon dont je vis, me demandent beaucoup trop de temps. 

— Eh bien, puisque nous sommes sur ce chapitre-là, je t'apporte une 
bonne nouvelle, annonça l'autre d'un ton si sérieux, que la vieille eut froid. 

— Sais-tu bien, Madeleine, que tu as fièrement pioché depuis une 
cinquantaine? Vaillante comme tu l'es, tu ne t'es jamais plainte : c'est une 
justice que je te rends. Mais somme toute, à ton âge (mon Dieu, il n'est 
pas si avancé : quelques années de plus, et cet âge-là, j'y serai arrivée, moi 
aussi); oui, disons même à notre âge, si ingambe, si énergique que l'on 
soit encore, on sent le besoin de prendre un peu ses aises ; après avoir peiné 
pour les autres, on veut la récompense de son labeur. C'est pourquoi nous 
avons pensé à toi et nous avons eu l'idée... ou plutôt c'est mon mari qui 
l'a eue : grâce à ses relations, il a trouvé une maison où tu pourras désor
mais vivre tranquille, et t'occuper plus agréablement que tu ne l'as fait 
jusqu'ici. C'est, — que le mot n'aille pas t'effrayer, — un hospice... 

Atterrée, la brodeuse crut qu'elle allait tomber, et dans sa tête boule
versée par le vertige se profila ce tableau qui l'avait si souvent désolée durant 
ses promenades et s'était incrusté dans son cerveau comme un épouvantail : 
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une ligne de vieilles qui dans des attitudes momifiées, les yeux désespéré
ment fichés dans leur giron, s'étalaient à la rangette, oisives, esseulées, sur 
un banc de bois adossé au mur blanchâtre d'un hospice de la banlieue, 
tandis que sur le pavé le soleil couchant allongeait les ombres. 

— ...Un hospice, continua l'autre sans oser regarder le visage de la 
vieille qui avait verdi, où tu n'auras plus besoin d'être ta propre servante, 
où tu n'auras à obéir à personne, si libre que tu pourras, sortie dès la 
première heure, te promener à ta guise, et ne plus rentrer que le soir... 

« Le tonnerre s'abattant à mes pieds, racontait le même soir mademoi
selle Rampillon à l'épicière d'en bas, le tonnerre, madame, ne m'eût pas 
aplatie davantage. Il me fallut, avant de revenir à moi, plusieurs minutes, 
durant lesquelles elle continua à défiler les grains de son venimeux 
chapelet. 

« Je ne suis pas méchante, vous le savez, mais je lui en ai fait entendre ! 
Ah! je vous gêne, lui ai-je dit, eh bien, franchement, je m'en suis toujours 
doutée depuis le jour où j'ai vu qu'aucune porte n'était assez haute pour vous 
laisser passer, monsieur et madame Carmant ! C'est moi, pauvre que je 
suis, qui empêcherai ton mari de devenir colonel, n'est-ce pas? De la cuisse 
de quel dieu t'imagines-tu donc sortie pour vouloir m'écarter du pied 
comme une pierre de la route? N'es-tu pas comme moi, malgré tes délica
tesses d'oiseau, d'une race plus humble que celle des ouvriers, du sang de 
ce vieux Rampillon qui menait dans ses Ardennes abreuver les vaches? 
Avez-vous quelque chose à me reprocher?... Quant aux services que j'ai 
rendus à tes frères et à vous deux, je ne te les jetterai pas au visage, car 
cela je l'ai fait non pour avoir votre gratitude, mais parce que j'y trouvais 
un bonheur, moi... A l'hospice? Certes je n'irai pas, mille fois non... Et si 
vous trouvez que je m'habille avec trop peu d'élégance, que je ne me loge 
pas princièrement, je foule aux pieds, entendez-vous, votre idiote vanité. 
Les vêtements que je porte, comme les meubles qui m'entourent, ont droit 
au respect : ils ont été gagnés à la sueur de mon front, je puis le dire, et 
c'est pour cela qu'ils me sont chers, plus que tous les autres que vous 
pourriez me donner. Et je continuerai à vaquer à ma besogne d'ouvrière, à 
distribuer à tout venant mes cartes de brodeuse, où j'ai eu la stupide con
descendance, je me demande encore pourquoi, de ne pas mettre mon nom, 
ce nom qui m'appartient tout comme à toi. Savez-vous qui l'on met à 
l'hospice? Les ramollis et les gâteux, les gens qui font sous eux. Certes, je 
ne suis plus jeune, mais je suis plus que jamais vigoureuse à la tâche, et 
tant que ces dix doigts-ci iront leur train, je le jure bien, pas un hospice 
ne verra la couleur de ma peau. Après, quand je serai malade à mourir, ou 
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trop vieille pour gagner la croûte de pain que je mange, continua mademoi
selle Ranipillon à qui les larmes jaillissaient des yeux et qui s'étranglait 
dans les sanglots, vous ferez de moi ce qu'il vous plaira. Vous me mettrez 
à l'hospice, à l'hôpital si vous voulez, je m'en moque, ou vous me laisserez 
crever de faim, et c'est encore ce que je préfère! » 

Vainement on tenta de la consoler. La vieille remonta se coucher. Mais 
de la nuit elle ne put fermer l'œil. Le sommeil ne venant pas, elle s'était 
redressée, ses joues appuyées sur les genoux rélevés, comme sur la poitrine 
d'un être cher auquel elle se serait plainte, et de rechef ses pleurs coulaient 
malgré elle. « Ah, sanglottait-elle tout haut, jamais dans ma vie je n'ai 
connu un plaisir, pour ne pas me prendre leur bonheur ; je leur ai sacrifié 
ce qu'il y a de plus beau; tout ce que j'avais, je le leur ai donné; et voilà 
maintenant qu'ils réclament encore, comme si je les leur avais volés, les 
quelques jours qui me restent à vivre ! » Et elle pensait, la faible, combien 
il est cruel de savoir à côté de soi quelqu'un qui vous trouve de trop sur la 
terre, et qui décompte vos heures!... 

* 

...Après la propriétaire, la patronne, après la patronne toutes les détail
lantes chez lesquelles elle allait, avant de rentrer, chercher, son cabas au 
bras, les comestibles ou les babioles dont elle avait besoin. 

— Mais, mamzelle Madeleine, il me semble que vous êtes si pâle... 
— Ah ! ma chère dame, soupirait la vieillotte... Il y en a qui sont mortes 

pour moins que cela. Vous ne savez pas ce qui est arrivé?... 
Mademoiselle Rampillon sentait toujours sa douleur fermenter au dedans 

d'elle, et, comme un ver rongeur, la travailler. Et il lui semblait que 
chaque fois qu'elle racontait son histoire, c'était un tronçon arraché du 
monstre — mais, elle le voyait bien, la tête restait toujours. Traînant 
l'aile, les joues rentrées sous les pommettes, elle s'acheminait, maintenue 
par la routine, dans le tous les jours de ses occupations. Sa croûte de pain 
gagnée, les nuits lui restaient, et elle les passait à pleurer. 

Puis, une après-midi, elle rentra avant son heure, claquant des dents, les 
mains froides; elle sentait que l'insecte montait, s'attaquait à son cerveau. 
« C'est le typhus » dit le médecin. Elle s'alita, la mort entre les dents, 
soignée tant bien que mal par l'épicière, que la sonnerie des acheteurs 
forçait de descendre à chaque instant. 

Monsieur Cannant, tout en noir, debout près du lit, se tamponnait la 
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moustache d'un mouchoir ; il songeait qu'il était très ennuyé, et qu'il aurait 
donné gros pour être une heure plus tard. Deux croque-morts emportaient 
la vieille. Par la fenêtre ouverte le bruit d'un sabot de cheval battant le 
pavé montait, faisant écho dans la chambre : c'était le corbillard qui 
stationnait devant la porte. Il était entouré seulement de la marmaille du 
quartier, les avis des journaux et les lettres de faire part — sur Hollande 
— ayant, par une erreur inexplicable, été lancés trop tard. Les hommes 
sur le palier, le colonel ferma la porte derrière lui, et les suivit. Les deux 
porteurs, des gouttes de sueur sur le front, descendaient à l'aveuglette 
l'escalier en colimaçon qui enfonçait dans l'obscurité ses marches vermou
lues : le cercueil, pas plus grand que s'il eût contenu un corps d'enfant, 
criait, éraillant de son angle le plâtras du mur. 

— Nom de Dieu ! jura un des hommes. 
Monsieur Carmant remit son mouchoir dans sa poche, et tira de son 

gousset une allumette qu'il frotta contre la paroi pour faire un peu de 
lumière. 

L'épicière n'avait pas consenti à fermer sa boutique : elle ne pouvait pas 
perdre un jour de vente. De minute en minute, tandis que le corps descen
dait lentement, s'agitait la clochette de la porte; monsieur Carmant pensa 
vaguement au tintement de la sonnette de l'eucharistie pendant la messe. 
Des bruits de paroles arrivaient : — Un quarteron de sucre, s'il vous plaît. 

Au moment où, pour ne pas passer par le magasin, le cercueil s'enga
geait dans la cuisine, entre deux rangées de casseroles de cuivre appendues 
au dessus d'une table couverte des reliefs du dîner, le capitaine entendit 
que la marchande l'appelait. 

— Monsieur, dit-elle en le prenant à part, elle m'a annoncé la veille 
de sa mort que vous trouveriez deux cents francs dans le tiroir de gauche 
de la commode... Elle veut que vous ajoutiez ça à la dot de vos filles... 

MAURICE SULZBERGER. 
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N I N A 
Connaissez-vous le silencieux charme des tombes, et la rêverie 
qui vague autour des tertres mortuaires, sous la calme séré
nité d'un cimetière rustique? 

Avez-vous quelquefois, dans un de ces soirs moroses où la 
neige, toujours s'épaississant, imprègne tout de sa désespérance, devant ces 
longues dalles glacées, que protègent les croix aux bras étendus, avez-vous 
quelquefois senti vos blessures se rouvrir, au cœur, douloureuses et sai
gnantes, et tout le passé souffrant soudain surgir en votre âme avec ses 
amertumes chères et ses bonheurs défunts? 

N'est-ce pas? Se pressent alors en nous les flots des amers souvenirs et 
des méditations funèbres; la joie se change en une douce tristesse, et le 
conteur, obsédé d'une sombre hantise, ne sait dire que de mélancoliques 
récits. 

* 

La disparition prolongée du peintre Jacques Hurel fut un événement 
pour les habitués de la Croix- Verte, l'auberge bien connue où se réunis
saient chaque soir tous les artistes du faubourg, et qu'il emplissait à lui seul 
de son large rire et de son intarissable faconde. 

Et de fait, ses absences réitérées étaient de nature à inquiéter ce cénacle 
des célébrités futures, dont il était l'âme et la vie. 

On connaissait sa railleuse insouciance, ses caprices peu ancrés, ses liai
sons faciles, et les suppositions naissaient absurdes, saugrenues, sans que 
l'une d'elles s'avisât de justifier par l'amour cette soudaine éclipse. 

Et cependant, elle seule eût dit vrai. 
* 

Jacques aimait follement, ardemment, sans réserve. 
Il aimait de tout son cœur d'artiste, avec tout le débordement d'une âme 

grande et pure qu'enfin la passion pénètre, de tout l'amour longtemps 
contenu, qui, devant l'idéal rêvé, violemment jaillit, et s'épanche. 

Et bien loin, hors du fracas de la grande ville et du souci de ses travaux, 
il avait emporté sa bien-aimée, la brune Florentine, la douce et charmante 
Nina. 

Elle avait seize ans, la belle fille, un âge que divinisait ses charmes 
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épanouis sous les chaudes caresses d'Italie. Sa taille souple et pleine ondu
lait en de rythmiques poses ; d'épaisses torsades noires encadraient sa noble 
tête, et son visage ovale, dont la bouche sanguine faisait mieux ressortir 
l'excessive blancheur, s'éclairait de ce regard céleste où rêve la candeur 
sereine des madones. 

Jacques, un jour, l'avait emmenée à son atelier comme modèle, et bientôt 
la pureté de ses formes, la naïveté de son âme, firent tomber le peintre à 
ses pieds. 

Ce furent deux mois de tendresses infinies, d'amoureuses trilles de baisers 
à l'ombre, de nuits d'extase et de voluptés défaillantes, de folâtres courses 
à travers bois, avec les longs repos sur la mousse complexe, auprès des 
arbustes touffus. 

Leur vie s'emparadisait sous les tièdes effluves printanières, dans cette 
atmosphère fourmillante d'aiguillonnants désirs, qui faisaient courir en 
leurs veines un frisson d'exquise sensualité. 

Leur réveil d'amour fut horrible, hélas ! tant il est vrai que plus de 
bonheur appelle aussi plus de souffrance. 

La fièvre, brusquement, emporta la jeune fille, laissant Jacques affolé, 
abêti sous le coup. 

La Mort seule eût été pour lui un bienfait ; l'ironique pitié du Ciel lui 
conserva l'existence. Dès lors, on le revit à la Croix-Verte, retrouvant dans 
l'opale absinthe le pétillant bagoût d'autrefois, étourdi par les brutales joies 
de l'alcool, dévalant le vertigineux gouffre de l'ivresse et de la débauche, 
tour à tour accroché à des amours malsains et d'aphrodisiaques orgies. 

Cette fureur cravachée, éperonnée par une volonté rageuse, s'abattit enfin 
dans un dernier élan. Un lourd affaissement le courba; fatale revanche de 
la Nature violentée et, pendant quelque temps, une tristesse lâche le reprit. 
Ses amis tentèrent alors de l'éveiller en lui l'artiste, et le succès qu'ils obtin
rent leur parut enfin une chance de guérison. 

Jacques se mit fébrilement à l'œuvre, ne trouvant plus de calme qu'en 
ses occupations absorbantes, sous l'empire d'une surexcitation nerveuse qui 
disparut peu à peu. Des mois se passèrent. 

Jacques retrouva ses anciennes habitudes, mais une humeur plus calme, 
une joie moins expansive, restèrent comme un fatal souvenir de ses 
effroyables crises. 
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Un jour il entendit lentement s'e'branler les cloches saintes. Elles 
tintaient, graves et lugubres, communiquant à tout le glacial frisson des 
choses funèbres. 

C'était le jour de l'apaisement divin, où chacun se souvient des tombes, 
où monte, fervente et bénie, la prière pour le mort aimé. Et Jacques sentit 
les larmes lui monter, brûlantes, à la pensée de celle qui dormait, là-bas, 
sous la terre froide d'hiver. 

Il lui avait porté tous les mois un bouquet de roses blanches, et pleurait 
en songeant qu'aujourd'hui la morte n'aurait point de ses fleurs préférées. 

Par moment, il relevait la tête, et son regard alors s'extasiait d'amour 
devant le portrait de Nina. 

Toute son âme, tous ses souvenirs s'étaient absorbés dans cette maîtresse-
œuvre, et l'Italienne, vivante dans son cadre de bois noir, le fascinait de 
ses yeux, semblait lui parler, lui sourire. 

Soudain, un cri jaillit de ses lèvres, et une nouvelle torture vint s'ajouter 
à la première. Oui, il lui restait un moyen, et Nina aurait encore son blanc 
tapis de roses. Mais vendre cette image, se séparer de ce portrait que des 
nuits de bonheur et de travail avaient à jamais consacré ! 

Et la tombe de la jeune fille lui apparaissait alors nue et triste, tandis 
qu'alentour des couronnes d'immortelles et de violettes s'enroulaient 
joyeuses, aux bras des croix, et que les bouquets fleuris embaumaient les 
jardinets des pâles fiancées. 

Il n'hésita plus. 
« Elle aussi sera contente, murmura-t-il enfin, et je la repeindrai plus 

ressemblante encore. » 

Le ciel est morne et gris ; la bise désespérément souffle, tordant les arbres 
dénudés, courbant les noirs cyprès sur le sable, perçant les fidèles de ses 
aiguilles froides, et les chassant du cimetière où les morts eux-mêmes fris
sonnent. 

Jacques vient de s'agenouiller sur la tombe chère et parsème la dalle de 
roses blanches épanouies. On dirait, comme le poète, 

Qu'en partant vers la voûte éternelle, 
Comme un cygne, la morte, ayant ouvert son aile, 
A perdu son duvet sur le bord du chemin. 

Le champ se vide peu à peu. Jacques, absorbé dans sa douleur muette, 
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ne s'aperçoit pas qu'il est seul, et que la nuit s'approche et que le vent 
d'hiver le glace jusqu'au sang. 

Toujours ses larmes roulent au milieu des corolles blanches, les perlant 
comme une matinale rosée. 

Et fortement ses bras étreignent l'ange aux ailes étendues — cadeau d'un 
sculpteur ami — qui domine la pierre tumulaire. 

Et voilà qu'un rêve enchanteur le caresse tout à coup. 
Il lui semble que la statue s'anime, que les traits de marbre s'altèrent, se 

transforment en ceux de la femme chérie, et que l'ange, détaché du sol, 
l'attire d'une main vers les hauteurs éthérées. 

Et la voix de Nina murmure à son oreille une irrésistible prière ; toujours 
l'ange aux traits bien-aimés l'entraîne avec un doux sourire, et Jacques, 
enlevé sur d'invisibles ailes, se sent à son tour enlacé, ravi d'une ineffable 
étreinte. 

Le lendemain on découvrit, sur la tombe, le corps inanimé du peintre 
Hurel. 

Ses membres rigides s'étendaient sur les roses éparses, et ses mains se 
crispaient d'un spasme mortel aux pieds de l'ange immobile dont le doigt 
de marbre, pieusement, montrait le Ciel. 

AUGUSTE VlERSET. 

CONTES FOUS 

I 
LA FEMME 

Au Waux-Hall ? 
— Oui. 
— Aujourd'hui? 
— A l'instant. 

— Es-tu sûr de l'avoir reconnue? C'est bien elle? 
— Absolument. 
— Au revoir, j'y vais vite. 
Ferrias entra au Waux-Hall au moment de la seconde partie; l'or-
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chestre s'installait dans le kiosque; par les allées la foule circulait très 
animée, sous un ciel tiède et transparent. Parmi les feuilles aux teintes 
métalliques on eût dit voir bouger ainsi que des bulles lumineuses les globes 
blancs des gaz, et la soirée adoucie exhalait comme une dolente respiration 
de vierge. 

Ferrias traversa l'allée en inspectant les groupes, à droite, à gauche, et 
cherchant à reconnaître, sous les chapeaux clairs des femmes, le visage de 
celle autrefois tant aimée. Tout à coup il pointa vers le fond du jardin; 
sous le hangar, seule, assise, et mangeant du bout des lèvres un sorbet au 
Champagne, une jeune femme attendait. Depuis une demi-heure qu'elle 
était là, très élégante dans sa toilette de satin noir, les gens de la gomme 
la dévisageaient en passant, étonnés de voir cette merveilleuse et hautaine 
rousse, inconnue du demi-monde et venue là, dans le quartier des cocottes, 
sans avoir passé par la haute filière. Plus étonnés furent-ils encore en aper
cevant Jacques Ferrias, le poète-dandy qui généralement ne voyait les 
femmes qu'avec un sourire de dédain et se contentait d'en parler avec dévo
tion sereine dans ses poèmes, se diriger vers elle. Il alla en effet à la jeune 
femme et, sans la saluer, sans lui tendre la main, s'assit à côté d'elle. Le 
visage de celle-ci n'avait pas bougé. Elle semblait s'être attendue à la ren
contre de celui qu'elle avait quitté, qu'elle n'avait plus revu depuis la sépa
ration. 

— C'est bien toi, ici, Jeanne ; je n'ai pas voulu le croire tantôt lorsque 
Chastel m'a dit qu'il t'avait vue, alors... je suis venu. 

— Pourquoi? répondit-elle tranquillement. 
— Pourquoi, je n'en sais rien, pour te voir, pour me convaincre que 

vraiment tu es tombée à jamais comme tu m'en avais menacé, tu te sou
viens 

— Oui, eh bien? Suis-je libre? Suis-je à moi? Tu m'as quittée pour une 
autre qui ne vit pas et qui n'aime pas, pour un rêve que tu n'as pas étreint 
dans tes bras. Je n'étais pas digne, moi, d'inspirer tes strophes que tout le 
monde sait par cœur, et de demeurer immortelle dans l'immortalité de tes 
vers! Tu m'as quittée pour ton songe d'idéal et tu t'en es allé vers les nuages 
où je ne pouvais pas te suivre. Alors je suis restée seule, je ne t'aimais 
plus, je ne t'aime plus, que viens-tu faire? Retourne à ta chimère! 

Et lentement elle prit une cuillerée de sorbet en relevant du bout des 
doigts sa voilette. Ferrias l'avait écoutée sans rien dire, le regard perdu. 
C'était elle, sa première et sa dernière maîtresse, cette jeune fille que 
naguère il avait rencontrée sur sa route et qui tout de suite l'avait pénétré, 
imbibé d'inaltérable tendresse, qui l'avait compris, assistant au développe-
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ment de sa gloire naissante, et qu'un jour, par caprice cruel d'artiste fan
tasque, il avait rejetée de lui, chassée presque, sans pitié, saisi d'une envie 
de chasteté dans le travail, d'un désir de faire un livre bizarre où la pureté 
gothique fût mêlée à la perversion des sexes, un livre de vers mystiques 
qu'il couvait depuis longtemps et dont le sujet comme le titre devait sur
prendre et attirer : Les Éphèbes. 

Aujourd'hui l'œuvre était accomplie, le poète, après s'être absorbé dans 
l'étude de l'antiquité, de cette antiquité dont on ne sait quand elle finit 
pour se faire mythologie, et dont les textes parfois troublants par leur per
verse crudité ouvrent l'âme à la lancinante douceur des voluptés incom
prises, s'était reposé. Depuis Jeanne, il n'avait pas revu la Femme; elle 
n'avait point hanté ses nuits et, dans cet état morbide, son livre était venu 
tout d'un jet, d'une forme nette, lapidaire, marmoréenne, sans le souffle 
brûlant de la passion humaine, avec la froideur frissonnante des passions 
demi-divines. 

Mais après cette tension de nerfs, ce détraquement cérébral de son esprit 
naguère simple et voué à la contemplation des choses normales de la vie et 
de la nature, il revint peu à peu vers le passé ; un apaisement délicieux, un 
repos sans trouble succéda à la passagère névrose de l'œuvre gestée, et il 
respira, il se sentit vaincu, vivifié en même temps qu'anéanti, plongé dans 
un calme sans borne, avec de vagues désirs revenus en même temps que la 
tiédeur des brises. Il se rappela, comme un homme qui a fait un rêve dans 
un long état d'anesthésie, ce qui avait précédé sa torpeur. Et Jeanne aussi 
revint, évoquée dans la demi-rêveuse convalescence de son cerveau. Il se 
souvint d'avoir aimé. Il se souvint d'un seul amour intense, illimité, qui, 
durant des mois exquis, l'avait bercé, inspirant ses strophes les plus lan
guides, les plus féminisées, celles qui, par leur harmonie étonnante, avaient 
attiré à lui toutes les admirations. 

A présent cet amour, en face de Jeanne, revenait comme à l'heure de 
l'adieu, pareil, bondissant dans sa poitrine et chauffant ses artères. 

Elle ne parlait pas. 
— Il y a longtemps, n'est-ce pas, dit-il, que tu ne m'as plus vu? 
— Oui, longtemps. 
— Et qu'as-tu fait depuis ? 
— Tu vois, dit-elle, montrant sa toilette tapageuse; mais disant cela, sa 

voix trembla un peu, craintive, comme une voix qui ment, et elle le regar
dait, voulant être indifférente, et l'œil attiré, néanmoins par la face impas
siblement belle de Ferrias, son front très large et sa chevelure molle. 

Lui scrutait Jeanne; il sentit qu'elle voulait braver, et scandant ses 
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paroles tandis que ses yeux pénétraient la pensée de sa maîtresse, il lui dit : 
— Jeanne, tu n'es point tombée, ta toilette ment, ton regard ment, ta 

parole ment; tu n'es point tombée et tu es toujours à moi.... 
Ils se levèrent ensemble comme si un même ressort les eût fait mouvoir ; 

Jeanne prit, muette, le bras de Ferrias et sans se donner la peine de lui dire 
oui, sachant que de nouveau leurs âmes s'étaient réunies, elle marcha à côté 
de lui, le front relevé, hautaine, royale. 

Ils sortirent. 

Une lampe enveloppée de papier de soie rose brûle dans la haute 
chambre de Jacques Ferrias ; elle baigne d'une lumière assoupie et somno
lente le tapis où les pas s'assourdissent, allume aux murs les ors mats des 
cadres et les éclatantes couleurs des faïences. Rien dans cette salle ne 
bouge. Un recueillement fixe plus profondément à leurs socles, à leurs 
consoles, à leurs bahuts de vieil olivier, les bronzes et les terres-cuites 
arrêtés dans leur geste. Tout ce luxe se mélancolise d'une attente, et au 
fond, le grand lit aux rideaux de velours noir où crépite une veilleuse, 
semble affaissé sous le poids de deux corps invisibles qui s'étendent. Au 
dehors, le calme ; par la persienne baissée dont les pailles s'entrelacent, la 
fraîcheur dormante du soir pénètre, et c'est comme une harmonie muette 
dont seules les vibrations s'alanguiraient. 

La porte s'ouvre. Les amants pénètrent. Ils ne se sont point parlés par 
les lèvres, car les lèvres n'expriment point; ils ont seulement communiqué 
par le frissonnement de leur chair subtilisée et de leurs âmes réunies. 

Jeanne regarde. Elle reconnaît. Les objets n'ont point changé; ils sont 
mêmes, aux mêmes places ; seules, les étoffes plus fanées donnent à la 
chambre plus d'harmonie, et plus de fusion aux teintes. Jacques s'est 
couché sur le divan, comme autrefois et, comme autrefois, elle, debout 
devant lui, se dévêt. D'un geste d'une rigide impudeur elle se dégrafe, les 
Vêtements tombent; elle non plus n'a point changé; son corps est de 
marbre rose, les lignes ont conservé leur grâce noble, et Ferrias tombe aux 
pieds de sa maîtresse, en disant à voix vibrante, avec une emphase de poète 
ramené par la Beauté au temps des prophéties : 

— O Jeanne, je t'avais perdue et je t'ai retrouvée. Tu es la Divine, tu es 
Celle qui trône et qui rayonne, tu es la Femme. Viens à moi! 
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Dans la chambre où tout s'est endormi avec la langueur des caresses 
assouvies, la veilleuse seule rayonne doucement en silence comme en une 
chapelle mortuaire, et ceux qui sommeillent apesantis dans la prostration 
des douces langueurs, semblent des morts aussi, des êtres qui se seraient 
éteints sans souffrir, les yeux levés en extase vers un ciel lointain : 

Au plafond, où tremblent des ombres qu'on ne peut comprendre, la 
chaîne de la veilleuse a mis trois bras écartés comme pour un impossible 
crucifiement et c'est encore pareil à une agonie que ce repos de lumière 
dans cet expirement de ténèbres? Que les amants soient heureux et qu'ils 
allègent dans leurs voluptés le poids des choses fatales; que la minute soit 
le seul recours de l'heure et du jour, car leur vie est semblable à ces soirs 
d'amour où les veilleuses font songer à des lampes funéraires qu'on aurait 
volées dans les basiliques! 

MAX W A L L E R . 

CHRONIQUES 

LA FÊTE COMMÉMORATIVE D'ANDRÉ VAN HASSELT 

Cent personnes environ s'étaient réunies le dimanche, 31 no
vembre dernier, à 3 heures, au cimetière de Laeken, pour 
assister à la remise, par les Jeune-Belgique, d'une palme 
commémorative sur la tombe du poète. Les organisateurs de 

cette cérémonie n'avaient pas voulu lui donner le caractère d'une manifes
tation qu'on aurait certainement prise pour une réclame déguisée. La 
presse n'avait donc pas été invitée. 

La journée froide et claire illuminait ce pèlerinage Toutes les tombes 
poudrées de blanc, avec, au fond du cimetière, la vieille église croulante, 
faisaient un merveilleux décor. 

Nous avons remarqué parmi les personnes présentes : 
MM. Edmond Picard, Ruelens, bibliothécaire à la Bibliothèque royale; 

Guilliaume, secrétaire au Conservatoire; Braun, le successeur de Van 
Hasselt comme inspecteur général de l'enseignement; le capitaine Girard, 
neveu de Van Hasselt et Mme Girard ; Léon Lecointe, professeur de mathé
matiques supérieures à Anvers; les peintres Khnopff, délégué par les XX, 
Mellery, Slingeneyer, Jan Verhas; les musiciens Auguste Dupont, Fran
çois Riga, Léon Jouret; les Jeune-Belgique: Georges Eekhoud, Max 
Waller, Georges Rodenbach, Camille Lemonnier, Henry Maubel, Maurice 
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Sulzberger, Octave Maus, Albert Giraud, Eddy Levis, Georges Kaiser, 
Jules Destrée, Iwan Gilkin; Fernand Brouez et Arthur James, représentant 
la Société Nouvelle; le groupe des rédacteurs de La Basoche, parmi les
quels MM. de Tombeur et Malpertuis ; beaucoup de dames, parmi lesquelles 
Mlle Jeanne Tordeus, etc. 

Mme Van Hasselt, la veuve du poète, et Mlle Ernestine Van Hasselt, sa 
fille, avaient envoyé le matin une corbeille de primevères, touchant souvenir 
pour ceux qui savent que le premier volume de Van Hasselt, publié à 
l'époque de ses fiançailles, porte le titre de Primevères. La veuve est entrée 
au bras de M. Alvin. Ce n'est qu'après son arrivée que l'on s'est groupé 
autour du monument funéraire et que M. Georges Rodenbach a pris la 
parole en ces termes : 

« Messieurs, il y a aujourd'hui dix ans qu'on a couché ici dans la terre le 
plus grand de nos anciens poètes. 

Nous avons pensé que c'était chose touchante et glorieuse de venir en ce 
jour attacher sur son monument funèbre une palme de souvenir. 

Quoi qu'on en ait dit, nous avons eu toujours pour première tâche de 
glorifier nos initiateurs et nos aînés. 

Car si nous tenons un drapeau de guerre, nous savons aussi le voiler d'un 
crêpe et l'incliner sur les tombes. 

C'est ainsi qu'après avoir bataillé pour la gloire vivante de Lemonnier, 
nous venons maintenant fleurir la gloire morte de Van Hasselt. 

Vous qui l'avez lu, aimé ou connu, vous savez combien c'était un vrai 
artiste. 

Quelle flamme dans ses Odes, dans ses Quatre incarnations du Christ ! 
quelle harmonie, quelles fortes images allumant de leurs fanaux rouges les 
lignes parallèles de ses belles strophes lyriques ! 

Tous les meilleurs écrivains du romantisme : Sainte-Beuve, Deschamp, 
Dumas, le grand Hugo lui-même l'appréciaient et correspondaient familiè
rement avec lui. 

Ici, au contraire, André Van Hasselt, qui travaillait seul, fut toute sa 
vie attaqué, critiqué, nié, méconnu, presque obscur. Notre pays n'a pas 
l'enthousiasme de ses artistes. Mais lui s'en consolait sans doute, car il dit 
quelque part : 

Tous les vaillants soldats savent que les drapeaux 
Déchirés par le fer — sont aussi les plus beaux ! 

Et puis il avait foi dans l'avenir — et voici qu'après dix ans la Jeune 
Belgique, qui ne l'a pas connu, arrive tout debout, toute spontanée, le 
saluer comme un de ses maîtres, et cette fois c'est pour lui la justice, la 
revanche, l'apothéose. 

Oh ! quelle joie pour cette grande âme disparue si, dans l'au delà de la 
tombe, elle peut encore frissonner et sourire à l'hommage des vivants ! 

Quels regrets cependant de ne pouvoir lui décerner que des glorifications 
posthumes et des honneurs expiatoires. Mais cela c'est l'histoire éternelle 
des poètes. 
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On ne les croit quelque chose que quand ils ne sont plus rien. 
Et le symbole en transparaît dans la fable d'Orphée, mis en pièces par 

les Bacchantes, mais dont la lyre émerge, sur la fuite des eaux, toujours 
fleurie et toujours chantante! 

Elle subsiste, elle aussi, la lyre de Van Hasselt; regardez-la — elle est 
là qui survit, qui surnage sur des fleuves d'oubli. — Elle vibre encore et 
vous l'allez entendre, car nous avons pensé qu'au lieu de disperser ici de 
longues paroles vaines dans le vent, il était plus digne du grand poète de 
lire devant vous, sur sa tombe, quelques-uns de ses durables vers. » 

M. Rodenbach donne alors lecture d'une des plus belles pièces de Van 
Hasselt, la Cathédrale de Cologne, écoutée dans un religieux silence. 

M. Georges Eekhoud dépose ensuite sur la pierre tombale l'objet d'art 
en fer battu formé de trois branches de buis, de chêne et de laurier réunis 
par un ruban portant à ses extrémités ces mots : André Van Hasselt, La 
Jeune Belgique. Ce bouquet est l'œuvre de M. Wuyts, un artiste anversois, 
soutenant avec honneur la succession artistique de Quentin Metsys. 

M. W. 

LETTRE A MONSIEUR GUSTAVE FRÉDÉRIX 

On m'assure, Monsieur, que vous êtes l'auteur de la Chronique 
bruxelloise parue dans l'Indépendance, sous la signature 
Azed. 

Il y avait longtemps qu'il me démangeait d'avoir avec 
vous un échange de vues. Nous y gagnerons tous les deux : vous nous 
initierez aux mystères de la critique transcendante, et je vous confierai des 
choses qui ne peuvent manquer d'avoir à vos yeux, avec ou sans hommage 
expiatoire, une haute signification. 

Vous trouvez mauvais que la Jeune Belgique, s'inspirant des sentiments 
de camaraderie et d'admiration mutuelle qu'on lui reproche, ait honoré le 
souvenir d'un poète qu'elle n'a point connu, et vous protestez, au nom 
d'André Van Hasselt, contre cette manifestation compromettante. Vous 
allez même jusqu'à nous accuser d'avoir collé des prospectus sur le 
tombeau de l'écrivain. 

Je comprends à merveille le mobile de votre étincelante et spirituelle 
chronique. Je sais avec quelle bienveillance enjouée, avec quelle sollicitude 
inquiète vous avez toujours, depuis vos lointains débuts, rendu justice aux 
littérateurs de notre pays. Je n'ignore point de quelle originale façon vous 
avez mis en lumière Charles Decoster, Octave Pirmez et Camille Lemon
nier. Une lecture attentive de l'Indépendance m'a démontré ce que vous 
avez fait pour la gloire d'André Van Hasselt. Vous avez le silence éloquent, 
Monsieur, c'est votre façon de mettre en lumière. 



Vous avez gardé jusqu'aujourd'hui, sur André Van Hasselt et sur son 
œuvre, un silence ému, presque religieux. La Jeune Belgique, intempes
tive comme à l'ordinaire, vous a dérangé dans le culte interne que vous 
rendez à ce grand mort. Votre nature aristocratique, dédaigneuse des 
expansions bruyantes, est pleine, pour les autres, d'une modestie et d'un 
recueillement auxquels nous n'atteignons pas. Et vous, la sensitive de la 
critique, vous vous contractez douloureusement à l'aspect d'une palme en 
1er battu. 

Votre délicatesse a dû bien souffrir, Monsieur. Et votre nervosité vous 
a même entraîné à commettre une imprudence. 

Vous avez enfin parlé d'André Van Hasselt. Oh ! sans le nommer, en 
restant fidèle aux traditions de toute votre vie; mais enfin vous avez parlé. 
Vous avez écrit : poète distingué; et puisque vous avez daigné, de votre 
rez-de-chaussée, jeter sur la mémoire du poète ces deux mots si délicieuse
ment pondérés, le talent d'André Van Hasselt ne fait désormais plus doute 
pour personne. 

Mais les gens mal intentionnés se demanderont pourquoi, vous, l'arbitre 
du goût, — en Belgique, — vous avez si longtemps tardé à saluer de la 
plume André Van Hasselt. 

Vous auriez eu meilleure grâce à continuer vos oraisons intérieures. 
Ou bien, il fallait vous retourner avec plus de désinvolture, prendre 

l'initiative de la cérémonie Van Hasselt, et puisque nos livres compro
mettent le mort auquel nous faisons hommage, lui faire vous-même ce 
suprême honneur, vous qui étiez certain, à ce point de vue-là, Monsieur, 
de ne point le compromettre. 

Car le vulgaire ignore, — et l'ignorerait encore, si je n'étais là, — que 
vous avez écrit une brochure sur le banquet des Misérables. 

Il y a longtemps de cela, très longtemps, cela se perd dans la nuit du 
reportage, mais j'ai la mémoire longue, et je me propose de vous rendre, 
à propos de ce livricule, un hommage qui, pour n'être pas posthume, n'en 
est pas moins très expiatoire. 

Voici votre brochure à couverture verte (1), un peu déteinte. Nous allons 
la feuilleter ensemble, si vous le voulez bien, Monsieur. 

Vous ne tenterez pas, dites-vous dans votre introduction, de « redire 
toutes les émotions de cette soirée » ; vous vous contentez d'en garder en 
vous « les traces vibrantes et parfumées ». 

Je ne savais pas, Monsieur, qu'en 1862, lorsque vous assistiez à un 
banquet, vous en conserviez avec une telle obstination les traces vibrantes 
et parfumées. 

Un banquet de cette espèce, je suis de votre avis, ne pouvait pas « être 
la fête des servitudes, des lâchetés, des ténèbres (2) ». La belle métaphore! 
Et que vous avez tort de renoncer à cette langue hautaine ! On n'avait pas 

(') Gustave Fréderix. Souvenir du banquet offert à Victor Hugo, par MM. Lacroix et 
Verboeckhoven. Bruxelles, 1862. 

(') Page 18. 
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encore vu, avant vous, des « servitudes » dîner avec des « lâchetés », et 
trinquer avec des « ténèbres ». Heureusement que « la salle était bril
lante (1) » et que « le festin, — Dubost y avait mis son orgueil, — était de 
ceux qui se font apprécier même par des gens émus (2) ». 

Après avoir complimenté Dubost, — spécialité de festins pour personnes 
émues, — vous vous inclinez devant le « très habile et spirituel Ghémar », 
qui photographiait les convives, et vous espérez qu'il « va les rassembler en 
un cadre qui vous sera un doux souvenir, et comme une vision (3) ». 

Je regrette vivement de ne pas posséder ce cadre qui est une vision. 
Un cadre qui est aussi une bien belle vision, c'est votre médaillon de 

Victor Hugo : 
« .... Il porte maintenant toute la barbe.... Mais la barbe ne manque pas 

de pittoresque, et puis elle est utile à ceux qui habitent près de la mer : 
elle préserve des maux de gorge et des extinctions de voix (4). » 

C'est Victor Hugo vu à travers un tempérament de pharmacien. 
J'arrive au morceau capital, — appréciable même pour des gens émus, 

— et pour lequel votre brochure me semble écrite : l'éloge de M. Bérardi, 
votre directeur. 

« Le directeur de l'Indépendance a un avantage précieux : avant d'avoir 
parlé, il a conquis son auditoire. Il a le charme, il a la finesse, il a la phy
sionomie vivante et qui attire. Les choses ingénieuses ou fortes qu'il trouve, 
il sait leur donner une vivacité et une grâce qui doublent leur prix. Ajoutez 
à cela un esprit prompt et pénétrant, un grand bonheur et une grande 
sûreté d'inspiration et de riposte. Homme séduisant, journaliste nerveux 
et souple (5). » 

Ah ! quel plaisir d'être directeur de l'Indépendance, quand vous écrivez, 
Monsieur! Votre encens est plus fort que celui que nous brûlons dans 
notre petite chapelle, où les enfants de chœur ne touchent aucune espèce 
de rétribution. 

Cette analyse littéraire menée à bonne fin, il ne me coûte point d'avouer 
que, dans le genre de critique de salon où vous vous êtes renfermé, vous 
êtes un homme très, spirituel. Votre silence est spirituel; vos mots sont 
spirituels; le fauteuil où vous écrivez doit penser des choses bien spiri
tuelles. Votre petit chien Brusquet remue la queue spirituellement, et 
Monsieur votre fils lui-même, — votre dauphin, — aura un jour beaucoup 
d'esprit. On vous prend parfois pour M. Constant Coquelin, ce qui est 
étonamment spirituel, et l'on prétend qu'à force de contempler ce socié
taire de la Comédie-Française, vous avez fini par lui ressembler. Ce qui 
est encore, de votre part, spirituel au delà de toute expression, c'est que 
M. Brunetière, de la Revue des Deux-Mondes, collabore à vos feuilletons, 
et qu'il n'en sait rien. 

Je ne voudrais pas lutter d'esprit avec un critique qui a derrière lui de 
tels collaborateurs. 

(1) Page 19. — (2) Page 19. — (3) Page 19.— (4) Page 12. — [5] Pages 27-28. 
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Mais ce qui ne manquerait pas d'esprit non plus, c'est de déposer, après 
votre mort, Monsieur, une palme en fer battu sur le tombeau de Sainte-
Beuve. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma plus hautaine considération. 

LA J E U N E BELGIQUE. 

A Monsieur Gustave Frédérix, employé à la critique d'art 
de l'Indépendance. 

Bruxelles, le 3 décembre 1884. 

G U I R L A N D E A G U S T A V E 

I 
CHANSON POUR GENS ÉMUS 

Chantée au banquet des « Misérables » par GUSTAVE FRÉDÉRIX 

I 
En ce banquet des « Misérables » 
Où je devais m'asseoir aussi, 
A vous qui mangeâtes des râbles 
De lièvre et du perdreau farci, 
Plein de littérature hautaine, 

La Frédérix dondaine, 
Moi j'apporte aussi mon bidon, 

La Frédérix dindon ! 

III 
Van Hasselt et Pirmez, qu'importe! 
La Littérature — c'est moi ! 
Ils n'ont qu'à rester à la porte, 
Moi je me ris de leur émoi ! 
Car ma prose est souple et mondaine, 

La Frédérix dondaine, 
Comme un faux- col sans amidon, 

La Frédérix dindon ! 

II 
Mon feuilleton est une loge; 
Je suis le concierge de l'art, 
Mais pour ne pas donner d'éloge, 
Ma montre est toujours en retard; 
Et je dors à plate bedaine, 

La Frédérix dondaine, 
Tandis qu'on tire le cordon, 

La Frédérix dindon ! 

IV 
Je relèche vos casseroles, 
Je prends vos mots piquants et doux, 
Si bien que j'ai dans mes paroles 
Presque autant d'esprit que vous tous 
J'ai quelquefois des douleurs d'aine, 

La Frédérix dondaine, 
Sans accoucher sous l'édredon, 

La Frédérix dindon ! 

Mais je vais faire un livre mince : 
Je me sens l'âme d'un homard, 
J'ai des ciseaux aussi... je pince 
Partout où je le puis. En art, 
Philosophe comme Sedaine, 

La Frédérix dondaine, 
Je suis le grand Iguanodon, 

La Frédérix dindon ! 
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II 

LE HAREM 

Dans le harem, sur les coussins 
Gauffrés d'or pâle, les Idées 
Nonchalamment sont accoudées, 
Et les rimeurs baisent leurs seins. 

Non loin des couples, un critique, 
O deux profonds ! retenez-le ! 
Recherche fébrilement ce 
Qui reste de son esthétique. 

Le déficit est évident. 
Alors il se tourne en grondant 
Vers ses confrères, et leur clame : 

« Ces couples en train de... rimer 
(Si je puis ainsi m'exprimer) 
Tout cela, c'est de la réclame ! » 

III 

VEAU DE VILLE 

I 

On le voit toujours aux premières, 
L'esprit fait comme un vol-au-vent, 
Qui promène dans les avant-
Scènes, ses grâces coutumières. 
Mais son esprit n'est pas nouveau 
Et ses mots pour femmes friandes 
Ont comme un goût de vieilles viandes, 

On dirait du veau! 

II 

A coup sûr il n'est pas des nôtres, 
Car il ressemble à Coquelin ; 
Tous deux, l'air digne et patelin, 
Font rire avec l'esprit des autres. 
Lui, grâce aux feux de son cerveau, 
Est rouge et maquillé de hâle, 
Mais quelquefois sa langue est pâle, 

On dirait du veau ! 

III 

Et voici qu'il devient tragique : 
Le chroniqueur aux talons peints, 
Lui qui posa tant de lapins 
Aux vieux poètes de Belgique. 
Car il sert — dans le renouveau, 
Dans le renouveau qu'il regrette — 
Des entrefilets vinaigrette, 

On dirait du veau! 
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IV 

FREDERICK ET FRÉDÉRIX 
QUESTION : 

Seriez-vous, Monsieur, le parent 
Du fameux Frédérick Lemaître ? 

RÉPONSE : 
Je ne suis (Je reste à mon rang) 
Que Frédérix le millimètre ! 

V 

L'ORCHESTRE ROMANTIQUE 

Hugo, vert de jeunesse antique, 
Aïeul environné des siens, 
Chef de l'orchestre romantique, 
Fait l'appel de ses musiciens. 

Sainte-Beuve est tourneur de page; 
Les frères Deschamp sont souffleurs, 
Et Delphine, en maillot de page, 
Jette au maître un bâton de fleurs. 

De Vigny, s'ajustant les ailes 
D'Eloa, son ange aux abois, 
Comme les veilleurs des tourelles, 
Donne du cor à travers bois. 

Sortant de son Lac, Lamartine, 
Fatigué d'apprendre aux échos 
L'art de mettre en vers la tartine, 
Saisit la flûte aux trous égaux. 

Ce blondin plus beau qu'une femme, 
Portant un étui noir et long, 
C'est Musset accordant son âme 
A vec l'âme d'un violon. 

Ta voix chaude, 6 violoncelle ! 
Te vient de Théo, grand luthier, 
Et ta gamme dresse une échelle, 
L'échelle d'amour de Gautier. 

Barbier s'époumonne à les suivre : 
Il se tait, immortel prudent, 
Et craint de souffler dans le cuivre, 
Après son premier cri strident. 
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L'appel est fait. On est en nombre. 
— Un nouveau! crie un des Deschamp.., 
Et l'on voit sortir d'un coin d'ombre 
Frédérix... Hugo, sur-le-champ : 

— Ton instrument, recrue aphone, 
O toi plus inconnu qu'un X, 
Basson, guitare ou saxophone ? 
— « LE VENT DU SOIR », dit Frédérix. 

VI 

A AZED, DE l'Indépendance 

ÉNIGME. 

Pour quel motif A.-Z., ce chroniqueur mondain 
Dont la prose vieillotte inspire une peur bleue, 
Prend-il de l'alphabet le début et la fin 
Alors que ses écrits n'ont ni tête, ni queue? 

RÉPONSE. : 

C'est qu'en ces temps derniers il a tant radoté 
Qu'il a senti qu'il faut aux divers gens de lettres 

Prouver qu'il sait encor ses lettres, 
Ce dont ses amis même ont récemment douté. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

A l ' A r t moderne 
L'Art moderne, à qui le récent volume de Catulle Mendès 
vient de révéler vaguement l'existence du Parnasse contem
porain, s'afflige avec excès des ressemblances qu'il découvre 
entre les Jeune-Belgique et les poètes français publiés par 

Alphonse Lemerre. 
Son article nous offre l'occasion d'étudier les doctrines de l'école Parnas

sienne. A ce point de vue du moins, il n'aura pas été inutile. 
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Pour démontrer que la Jeune Belgique pastiche le Parnasse, il serait 
indispensable que l 'Art moderne fît connaître d'une manière précise les 
théories d'art du groupe que nous imitons. 

L'Art moderne n'en parle pas. 
Et cela s'explique, car le Parnasse n'a jamais eu de théories d'art. 
Que les critiques de l 'Art moderne se donnent la peine d'éprouver leurs 

idées innées en lisant, non pas les quelques vers cités dans le volume de 
Mendès, mais l'œuvre complète de François Coppée, d'Albert Glatigny, 
de Léon Dierx, de Sully-Prudhomme, de José-Maria de Hérédia, de Vil
liers de l'Isle-Adam, de Verlaine et de Stéphane Mallarmé. 

Ils se convaincront immédiatement que ces écrivains ne se ressemblent 
ni par le fond, ni par la forme. 

Coppée s'est penché tendrement sur les petits et les humbles; Glatigny 
laisse transparaître, dans ses moindres pages, son vague étonnement de la 
cadence et du rythme; Dierx, isolé dans son âme si noble et si pure, ne 
sort jamais des paradis mélancoliques ; Sully-Prudhomme est tourmenté 
par la philosophie et par la science; Hérédia porte en son cœur le souvenir 
des aventuriers de la mer, dérobeurs de toisons d'or et conquérants d'Amé
riques; Villiers de l'Isle-Adam est un mystique profond et redoutable; 
Verlaine un damné et Mallarmé un musicien dédaigneux de tout, sauf de 
l'harmonie. 

C'est donc par la forme que les Parnassiens se ressembleraient. 
Ici encore, la diversité est absolue. Personne, — à l'exception des ama

teurs — ne confondra jamais le vers parisien de Coppée avec les strophes 
de bronze de José-Maria de Hérédia, ni le vers abstrait de Sully-
Prudhomme avec les rythmes idéalement vaporeux et plaintifs de Léon 
Dierx. Tout chez eux diffère : le choix des mots, la cadence de la phrase, 
la coupe du vers, le son de la rime. Ils s'éloignent l'un de l'autre autant 
que Lamartine de Hugo, Musset de Gautier, et Banville de Baudelaire. 
Nous avons presque honte de rappeler ces banalités, mais c'est l 'Art 
moderne qui nous y force. 

Le Parnasse, Catulle Mendès l'a dit justement, ne fut donc pas une 
école. Son Évangile littéraire se composait d'un unique verset : « Prends le 
sujet poétique que tu voudras, mais exprime-le par des formes d'art ». 

De là le souci de la rime — seule et précieuse ressource du vers français 
— et la recherche de la forme, condition éternelle de toute poésie. 

En dehors de ces deux règles, communes à tous les bons poètes de tous 
les pays et de tous les temps, à Baudelaire comme à Hugo, à Corneille 
comme à d'Aubigné, à Ronsard comme à Villon, les Parnassiens ne pro
clamèrent aucune loi nouvelle. 

Ils se contentèrent d'écrire de beaux vers, ce que les sociolâtres et les 
pleurnicheurs ne leur pardonnèrent jamais. 

Et si maintenant l 'Art moderne veut bien nous accorder que les Jeune-
Belgique ne se ressemblent pas plus que les Parnassiens, — cette opinion a 
été celle de l 'Art moderne, elle pourrait le redevenir! — et si d'autre part 
il est admis, — comme nous venons de le prouver, — que les Parnassiens 
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n'ont rien changé aux lois de la poésie, il faut que l 'Art moderne démontre 
quel est le poète du Parnasse que chaque Jeune-Belgique imite, et si l 'Art 
moderne néglige cette démonstration, nous sommes en droit de juger avec 
sévérité ceux qui le rédigent. 

S'aviser un jour, à propos d'un livre anecdotique où Mendès enchâsse 
quelques extraits de Léon Dierx et de Verlaine, et sans avoir étudié autre
ment les Parnassiens, que les Jeune-Belgique ne sont que des Parnassiens 
en détrempe; affirmer cette filiation sans l'appuyer d'un seul argument, 
comparer le labeur à peine commencé d'un groupe littéraire encore à son 
aurore avec l'œuvre accompli d'une génération aujourd'hui glorieuse 
comme un soleil couchant, répandre, sans nécessité, ces idées étranges dans 
un public toujours prêt à ramasser l'erreur, dans une presse hostile qui va 
broder sur ce canevas pendant des années, c'est plus qu'une injustice de cri
tique, c'est presqu'une mauvaise action. 

L'esprit chagrin qui pleure sur nous dans l 'Art moderne s'étonne que 
Camille Lemonnier ne l'aide point à nous envoyer ces pavés d'ours émou
cheur, et lui reproche, avec l'indulgence d'un homme que ce reproche n'at
teindra jamais, d'être débonnaire. 

Comme vous vous trompez, Monsieur, mais combien nous vous savons 
gré de votre erreur, puisqu'elle nous permet de rendre à Camille Lemon
nier l'hommage qu'il mérite ! 

La sévérité paternelle de Leconte de Lisle pour les poètes du Parnasse, 
Camille Lemonnier l'eut sans cesse pour nous. Certes, il ne nous rappelait 
pas, à propos d'un adjectif hasardeux ou d'une rime à la dérive, qu'il avait 
trente-huit ans et que nous en avions vingt-deux : cet original préférait 
nous montrer qu'il avait raison, et que nous avions tort; certes, il ne se 
posait pas devant nous en poteau indicateur, ne rêvait pas d' « organiser » 
la littérature comme Carnot organisait la victoire; il ne désirait nous 
façonner ni à son image, ni à ses idées ; il ne s'ingéniait pas à détourner le 
cours du fleuve littéraire afin d'irriguer les landes stériles de la politique; 
il ne traitait point d' « amusettes » les rimes ailées joyeuses de soleil et 
d'azur; mais il nous enseignait, moins par sa parole que par son exemple, 
le respect de nous-mêmes et la dignité de notre1 art, et quand les livres 
futurs lui étaient soumis sous forme de manuscrits ou d'épreuves, il nous 
les renvoyait sabrés de coups de crayons multicolores, balafrés de ratures, 
étoiles de points d'interrogation, si bien que l'œuvre ressemblait à un 
champ de bataille jonché de morts et de blessés. La discipline du style, le 
souci de l'exécution parfaite, le contour suggestif de la phrase où se con
fondent amoureusement la forme et l'idée, tous ces secrets, si quelques-uns 
d'entre nous les possèdent, c'est Camille Lemonnier qui les leur révéla 
naguère, et qui les leur révèle encore aujourd'hui. 

L 'Ar t moderne, maintenant que ces détails lui sont dévoilés, remerciera, 
comme nous, l'écrivain du Mort. Déjà son second article, — entre deux 
articles il y a place pour la réflexion, — estompe légèrement les lignes trop 
nettes et trop évidentes du premier. La retraite des Dix mille commence, et 
le Xénophon de cette Anabase renonce à conserver ses positions. 
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Il ne nous accuse plus de pasticher le Parnasse, mais bien de n'être pas 
franchement nationaux. 

« Voir le milieu belge, penser en Belge! Telle est la nouvelle table de la 
loi, que du haut de son Sinaï nous tend l'Art moderne. 

Nous n'enverrons aucun Moïse pour la recevoir. Le milieu belge est peu 
caractéristique; la Belgique, intellectuellement et ethnographiquement, est 
un peuple hybride, sans passé, et sans avenir; la langue belge, c'est le 
Marollien, et les écrivains de cette langue existent. Les Jeune-Belgique 
qui ont l'amour du terroir ne s'y sont heureusement pas trompés : ils sont 
allés droit aux Flamands, aux grands Flamands qui gisent dans l'histoire, 
ou bien aux Flamands obscurs qui, dans les coins perdus des polders et des 
bruyères, conservent l'esprit des aïeux. Flamands ou Wallons, et non 
Belges. 

Et ceux d'entre nous que les œuvres de terroir ne sollicitent pas, ils ne 
forceront point leur nature pour complaire au critique de l'Art moderne. 
L'âme humaine est universelle. Elle peut être notée indépendamment du 
milieu et du décor. Les vastes mouvements d'idées, de sentiments et de 
sensations qui à certaines périodes se lèvent sur le monde, sont des marées 
si larges et si hautes qu'elles submergent et renversent tout. Hugo, Lamar
tine et Baudelaire, ont-ils été des écrivains de terroir? Sont-ils des Gaulois? 
Sont-ils même des Français ? Et n'en ont-ils pas moins exprimé dans leurs 
vers un état particulier de l'âme contemporaine ? 

Exiger de tous les Jeune-Belgique des œuvres de terroir, sans tenu-
compte des circonstances, des tempéraments et des vocations, telle est 
l'absurdité où l'Art moderne a été conduit, les yeux fermés, par sa manie 
généralisante. 

Il nous fait penser à un jardinier, qui, se promenant dans un plantureux 
verger, reprocherait avec véhémence au pommier de ne pas porter des 
poires, au poirier de ne pas porter des pommes, qui chercherait des melons 
sur une vigne, et des pommes de terre sur un rosier ! 

L'Ar t moderne prétend que son principe a toujours été « qu'il faut faire 
de la critique pour sa distraction personnelle, et peut-être pour l'éducation 
du public, mais non pour l'amélioration des artistes, qui ne l'écoutent guère 
et qui peut-être n'ont pas tort ». 

Certes, nous ne voudrions pas empêcher l'Art moderne de se distraire, 
— nous aimons trop la gaîté permise, — mais il nous laissera bien, en 
retour, nous étonner un peu de l'étrange éducation qu'il donne au public. 

Après tant de circonstances diverses, où l'Art moderne, — pour 
employer un mot qui, sous la plume d'un des nôtres, paraît l'avoir profon
dément blessé, — s'est complu à proclamer son droit à la fantaisie, que 
peut donc penser de nous la masse du public? 

Il y a quelques années, l'Art moderne accusait les Jeune-Belgique de 
pasticher Petrus Borel : Georges Eekhoud fut sévèrement admonesté, pour 
cause de lycanthropie, à l'apparition des Pittoresques. Puis le vent tourna, 
et Petrus Borel fut remplacé, avantageusement d'ailleurs, par Camille 
Lemonnier, « derrière la rousse crinière duquel nous marchions alors, 
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comme derrière une torche ». Les personnes que ces détails d'histoire inté
ressent les trouveront dans le compte-rendu des Kermesses, de Georges 
Eekhoud, et des Flamandes, d'Emile Verhaeren. Puis, coïncidant avec la 
visite de Léon Cladel, un épouvantable vomito-negro se mit à sévir : nous 
étions tous des Baudelaire! Relire à ce propos les articles sur Léon Cladel. 
Et le vomito-negro s'aggrava soudain d'une épidémie d'art social. Mais le 
microbe de l'art social ayant été découvert par l'un d'entre nous, la peste 
s'adoucit insensiblement, mais pour être remplacée bientôt par une inonda
tion d'art national ou belge, et par le cantabile en la mineur : « Vous ne 
faites que pasticher les Parnassiens ! » 

Petrus Borel, Lemonnier, Baudelaire, les Parnassiens, l'art social, l'art 
belge! Il faut avouer que le public de l 'Art moderne, s'il ne jugeait pas un 
peu nos juges, aurait le droit de rester indécis. 

Un thème cependant a dominé toujours l'orchestration un peu touffue de 
l 'Art moderne : « La jeune école possède la forme, mais elle est dépourvue 
du fond ! » 

Ces litanies, psalmodiées depuis longtemps à nos oreilles par le Journal 
du Dimanche, organe du Caveau verviétois, le Journal des Gens de 
Lettres, organe de M. Benoît Quinet, et par l'Éducation populaire, 
organe de M. Clément Lyon, dissonnent péniblement dans la bouche de 
l 'Art moderne. Ne pas aimer l'art pour lui-même, sacrifier le beau au vrai, 
comme les réalistes, au bien, comme les moralistes, au sentiment, comme 
les têtards issus de Mürger, montrer de l'indulgence pour les belles âmes 
exprimées au moyen de lieux communs, de barbarismes et de chevilles, 
n'est-ce pas tomber, de très haut, dans les vieilleries du bourgeoisisme et de 
la critique d'amateurs ? 

Les jeunes archers dont parle si paternellement l 'Art moderne ne l'en 
remercient pas moins de leur avoir appris où darder leurs flèches. Et si, à 
la suite de nos premiers exercices, quelques traits l'avaient maladroitement 
piqué, il se consolera en pensant qu'il est le Saint-Sébastien de la critique. 

ALBERT GIRAUD. 

CHRONIQUE MUSICALE 

GUSTAVE HUBERTI 

oici, mois pour mois, un an que j'ai parlé du mouvement 
musical. J'en ai d'autant mieux la date au souvenir, que mon 
article m'a valu, de la part de mes frères en J. B., une hottée 
de pommes cuites — je dis cuites par euphémisme. — Ces 

choses-là ne s'oublient pas, J'ignore ce qui m'a préservé d'en recevoir de 
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nouvelles, si c'est la providence ou les déménagements, car la littérature 
s'y égare beaucoup. Un fait est, que les petits poulets qui devaient venir 
à la rescousse du gros, dans cette campagne pour nos compositeurs délais
sés, sont encore dans l'œuf et que ces messieurs, Huberti, Mathieu et 
d'autres, qui s'étaient montrés fort reconnaissants de mon intention, doi
vent commencer à croire que je me suis moqué d'eux. 

Il y aura bientôt six semaines que les fêtes universitaires ont remis le 
nom d'Huberti à la rampe ; s'il est un peu tard pour parler spécialement de 
ses dernières œuvres, il n'est que temps de dire un mot de l'artiste, d'autant 
plus qu'en cette occasion des appréciations excentriques semblent l'avoir 
mis tout particulièrement en relief. 

Depuis que j'entends sa musique, l'expression d'atavisme m'obsède : 
le phénomène d'atavisme n'a rien que de rationnel, mais en fait d'œuvre 
d'art ce devient une question d'hérédité morale à laquelle beaucoup de 
gens ne croient pas plus qu'aux tables tournantes. Cela vient de cette 
bizarre idée que nous sommes faits de deux choses : un corps qui descend 
et une âme qui monte. Je le déplore... et surtout pour moi, à cause des 
pommes, mais j'aurai, cette fois du moins, la consolation de les partager, 
n'étant pas seul de mon avis. En effet, presque tous ceux qui connaissent les 
Huberti, ont ressenti cette impression qui, par une sorte de transfusion de 
fluides, ressuscite à nos yeux, dans les pages du musicien, celles du peintre 
et fait que, pénétrant au cœur de leurs œuvres, nous y trouvons une seule 
nature d'art se perpétuant par les générations successives. L'instrument 
dont ils se servent importe peu. C'est à l'imagination, cette faculté concep-
tionnelle synthétique de tous les sens de l'homme qu'il faut remonter, et 
nous découvrons chez le second comme chez le premier cette délicatesse et 
cette pureté de lignes à peine déviées de leur inflexion originelle, et ces 
mêmes demi-teintes très peu modifiées par la lumière ambiante, qui font de 
tous les deux des mélodistes. Qu'on se rappelle les dessins d'Edouard 
Huberti : toujours quelque coin de paysage désert et fruste, plus vivant de 
sa vie intime et pensive que de gros massifs de nature peuplés de bruit et 
de mouvement. Un arbre isolé, tirant du sable son tronc maigre touffe de 
verdure à la cîme; un pan de route avec un morceau de talus rongé 
d'herbe ; une nappe de lumière reflétant l'ombre d'un remblai au tournant 
d'un chemin creux, des riens où le génie du peintre a mis des parcelles 
d'âme; des fragments de choses dont il a fait des êtres... 

Eh ! bien, jadis à ces heures où la vocation imprègne doucement le cœur, 
aux heures de cette jeunesse que Rodenbach appelle la jeunesse blanche, 
Gustave Huberti, n'a-t-il pas refait, pieusement, dans l'atelier de son frère, 
sa visite quotidienne à ces lambeaux de paysage entr'ouverts là comme de 
petites chapelles aux religieux du panthéisme? N'est-ce pas à ces mélodies 
de lumière qu'il a appris les siennes, ébauchées comme des aquarelles de 
sons sur des feuillets volants? N'est-ce pas sous l'influence de cette commu
nion qu'il les a conçues, comme plus tard la Scène dans le jardin, des 
fragments du Rayon de soleil, l'Andante du souvenir de la Symphonie 
funèbre, qui resteront les pages les plus personnelles, partant les plus belles 
qu'il ait écrites. 
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Inévitablement devait-il parvenir au jour par cette voie qui était la 
sienne, quand, aveuglé comme tant d'autres par la maîtrise de Benoit, et 
prenant le drapeau d'un maître pour celui d'une secte, il fit violence à son 
esthétique pour l'engager dans l'ornière d'un système ; or, le système peut 
mener loin, jusqu'à des choses invraisemblables comme la fabrication d'une 
musique didactique par exemple, et la réalisation de l'art social par la sym
phonie ; je crois que c'est le bout ! L'art batave a une désagréable tendance à 
la philosophie, je le répétais naguère après l'exécution de l'oratorio de 
Schelde. 

« — Pourquoi, sans chercher à ces œuvres une affabulation qui ressort 
des choses, ne point leur laisser l'intensité d'une impression? Faudra-t-il 
y retrouver toujours cette agaçante figure de l'esprit sceptique pour lacérer 
à coups de froid acier, la chair, et grimacer sans cesse le commentaire de 
l'homme en marge de la nature ? — » 

Et cette tendance se manifeste toute dans l'Hymne à la science. Depuis 
le jour où Huberti, d'artiste qu'il était s'est fait membre d'une doctrine et 
soldat de la croisade flamingante, comme on se faisait soldat du pape, il 
gâte peu à peu la belle floraison de sa nature vigoureuse à une sorte d'art 
laïc qui en est la négation; un art discuteur de thèses où l'idée du vrai, 
noie l'impression du beau. Il se guinde dans un vêtement qui n'est pas à 
lui et le gêne, car il n'a pas une goutte de sang flamand dans le corps, 
ce latin, et je crois avoir le droit de le lui dire, quand d'autres parlent sur 
un ton de doute de « la valeur musicale de M. Huberti » et prennent des 
airs de pitié pour l'appeler : « Brave garçon ». Il leur tend trop la perche, 
il y a longtemps qu'une réputation d'irascibilité à la Berlioz a éloigné de lui 
beaucoup de sympathies, et se propageant parmi la presse et le public, l'a 
enveloppé d'une atmosphère d'injustice, au point que les mieux intentionnés 
ne voient plus que ses défauts et les voient en gros ; c'est pourquoi nous lui 
demandons de se garer d'une école dont il n'a que les lunettes, le feutre et 
les longs cheveux; qu'il se dégrime, il faudra bien que ses abîmeurs le 
reconnaissent. Qu'il revienne à l'œuvre poétique des Huberti et le continue, 
qu'il revienne aux chapelles d'antan, aux petites chapelles des chemins 
creux où il chantait jadis ses mélodies de lumière. 

H. M. 
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MEMENTO 
Le Palais, organe des conférences du 

Jeune Barreau de Belgique vient de faire sa 
réapparition sous une forme plus coquette 
en même temps que plus grave. On trou
vera dans son premier numéro sous le titre 
Littérature juridique, un intéressant article 
de M. Rodenbach, et une bonne chronique 
de M. Arth. James. 

L'abonnement au Palais est de 5 francs 
par an. (On s'abonne, 33, rue Blaes). 

Depuis notre dernière apparition, de nou
veaux venus ont fait leur entrée dans le 
monde. Deux Revues ont paru : la Société 
nouvelle et la Basoche. 

Un premier essai de revue « de fond » 
avait été fait naguère par nous avec la 
Revue moderne. Nous avions cru que le 
moment était venu d'opposer à la piètre 
Revue de Belgique un organe de la même 
envergure, mais d'idées neuves et progres
sistes. 

L'essai ne réussit pas et nous renon
çâmes à l'entreprise dont l'heure n'avait pas 
sonné. 

Aujourd'hui voici deux vrais jeunes, 
MM. Fcrnand Brouez et Arthur James, 
qui tentent de nouveau l'expérience avec 
une revue sérieuse, étayée sur une colla
boration nombreuse qui ne lui fera jamais 
défaut. 

La Société nouvelle, revue internationale, 
s'occupera de sociologie, arts, sciences, 
lettres, non de la petite politique locale; 
nous l'en félicitons. A côté de notre mou
vement jeune porté surtout vers la littéra
ture parfaite et l'art, il y a place pour un 
autre mouvement jeune qui rafraîchisse la 
vieille sociologie et la pousse dans des 
voies plus lumineuses. 

Les noms de Hector Denis, de Reclus 
et de De Paepe que nous trouvons au som
maire de la première livraison en sont une 
garantie déjà. 

La Société nouvelle paraîtra le 20 de 

chaque mois en livraisons de 60 à 72 pages 
chacune. Le prix d'abonnement en est fixé 
à 8 francs par an. 

La Basoche suit notre sillage et nous 
sommes heureux de nous en faire les 
remorqueurs. Fondée par un groupe d'étu
diants, sans visées bien hautes, et tout 
uniment pour augmenter le nombre des 
refuges où les nouveaux venus abritent 
leurs premiers essais, la Basoche pourrait 
réussir, comme tout ce qui vient de la 
triomphante jeunesse. Aussi les deux pre
miers numéros nous ont-ils un peu déçu. 
Nous espérions trouver une escadrille 
batailleuse, et qui sait? plus batailleuse 
encore que nous, un paquet de verges, de 
nerfs et de lanières, un programme incen
diaire, turbulent, insolent et brutal. Nous 
trouvons — et c'est quelque chose — un 
recueil de prose et de vers joliment attornés 
relevés de ci de là par la patte d'un maître 
Lemonnier, Mendès, Hannon, Picard, mais 
doux, sans colère, sans velléité de lutte 
quelconque! Voyons! ohé les clercs! 
Evohé ! les cadets ! cinglez-vous, tapez 
sur les cuistres, sur les timides, sur les 
endormis; cognez sur nous si cela vous 
plaît, et prouvez nous que nous ne sommes 
que des ramollis! qu'importe! mais bon
dissez, piaffez, gueulez! nom de D.! 
Retroussez-vous les manches et crachez 
dans vos mains, car voici venir l'académie, 
la routine, le jargon officiel, l'art diplômé, 
les prix injustes, les canailleries politiques ; 
et si vous ne ruez pas, je vous le dis, il n'y 
a pas de place pour vous et vous êtes des 
veines vides dont le sang ne jaillira jamais! 

Voici une autre revue, française, celle-ci, 
dirigée par Joséphin Péladan : Revue des 
livres et des estampes (1). Le nom de 

(1) Paris, 16, rue d'Argenteuil. 



- 145 -

M. Péladan a déjà passé la banquise de la 
critique. On a vivement discuté son Vice 
suprême où, dans une langue moderne, 
nerveuse et comme lancinante, il dit la fin 
de la race latine et du monde contemporain. 
On y vit plus qu'un roman ; une thèse 
discutable sur la décadence d'une géné
ration séculaire, pourrie, disait l'auteur, 
par l'athéisme et la libre-pensée. Pour nous 
la thèse n'est rien et nous n'avons vu qu'un 
livre de jeune maître illuminé par la 
croyance, et jetant, comme un Torquemada, 
l'anathème à notre société. La princesse 
d'Esté, cette vierge impure, Mérodack, ce 
mage en habit noir, le père Alta, cet ascète 
violent, sont autant de types créés et sentis, 
plantés dans le livre comme des visions à la 
Rembrandt. Né littérairement de Balzac et 
de l'admirable Barbey d'Aurevilly, M. Pé
ladan devait faire un critique comme nous 
les aimons, drapé dans ses partis-pris, 
roulé avec obstination dans le manteau de 
ses belles erreurs, voyant tout à travers sa 
croyance têtue, ayant des dédains d'ar
chiduc et des mépris de Roi-Soleil. 

La Revue des livres et des estampes est 
donc curieuse, pleine d'opinions à faire 
bondir un critique influent, mais souvent 
d'une frappante justesse et toujours d'une 
forme et d'un esprit hors ligne. 

* ■ * * 

Nous recevons, au moment de mettre 
sous presse, une curieuse et minuscule 
plaquette, intitulée : Livret de vers anciens. 
Et ils le sont en effet et par l'inspiration et 
par la typographie, qui s'est complu à leur 
donner la physionomie des compositions 
naïves du temps de Tristan l'Hermite, le 
maître trop oublié, que l'auteur, Jacques 
Madeleine, un délicat et un érudit, avoue 
avoir beaucoup fréquenté. Cet opuscule, 
dédié à Théodore de Banville, l'expert 
rimeur, paraît, comme les Syrtes de 
Moréas, sans nom d'éditeur, et vient ainsi 
— je le constate avec joie — à l'appui du 
pessimisme de la « Chronique Lutécienne » 
d'aujourd'hui. 

N'est-ce pas d'ailleurs parce qu'il a senti 
combien était difficile à secouer l'indiffé
rence générale, que M. Jacques Madeleine 

a vu la nécessité d'essayer de forcer l'atten
tion en habillant aussi archaïquement son 
œuvre. (Lutèce). 

*** 
Tous les Baisers, par Catulle Mendès. 

Si grand qu'ait été le succès des Monstres 
parisiens (il a été vendu plus de douze 
mille exemplaires de chaque fascicule), 
Tous les Baisers obtiendront plus de suc
cès encore. Car, cette fois, ce n'est pas une 
œuvre d'observation amère et cruelle que 
M. Catulle Mendès offre au public, mais, 
au contraire, un livre de belle humeur, 
plein de sourires et de fantaisie heureuse. 

Vous trouverez dans ces contes, — que 
l'on pourrait intituler les Mille et Une 
Nuits de l'Amour Parisien, — toutes les 
futilités, toutes les grâces, tous les enchan
tements des tendresses qui durent peu, 
tous les baisers vite oubliés. C'est une des 
surprises de l'histoire littéraire de cette fin 
de siècle, que le poète mystique d'Hes
perus, que le poète grandiose des Contes 
Epiques et des Mires ennemies puisse être 
en même temps, dans les volumes frivoles 
où il s'amuse en nous amusant, l'un des 
plus exquis parmi les conteurs amoureux. 

Tous les Baisers paraissent par fasci
cules imprimés sur magnifique papier de 
Hollande, avec des eaux-fortes dues aux 
principaux artistes. — Prix du fascicule : 
fr. 1.50. — Il paraît un fascicule chaque 
mois. 

*** 
Signalons à nos lecteurs l'apparition d'un 

nouveau journal : l'Illustration théâtrale. 
L'Illustration théâtrale est un journal 

hebdomadaire illustré, et, comme l'indique 
son titre, exclusivement consacré aux 
théâtres et aux pièces en vogue. 

Le besoin de la création d'un organe de 
ce genre, consciencieusement établi et 
soigné au point de vue de la forme maté
rielle, aussi bien qu'à celui de la compo
sition littéraire et artistique, se faisait 
sentir depuis longtemps déjà.... 

Nous applaudissons donc à l'apparition 
de l'Illustration théâtrale. 

*** 
Dans son numéro du 10 novembre, 
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la Revue des chefs-d'œuvre et curiosités 
littéraires publie la première traduction 
française d'une des œuvres les plus éton
nantes, les plus parfaites et les moins 
connues de la poésie du XIXe siècle, 
le Prométhée délivré, du poète anglais 
Shelley, l'ami et le rival de Byron, et, nous 
osons le dire, supérieur au chantre de 
Manfred par l'élévation des pensées et la 
délicatesse des sentiments, autant que par 
l'originalité créatrice de la forme. 

Shelley a eu le sort des génies qui 
planent trop haut au dessus de la foule. 
Méconnu et dédaigné à cause de son éléva
tion même et de la sublimité de ses concep
tions, il s'impose à l'étude et à l'admiration 
de tout homme qui goûte encore la grande 
poésie, celle qui fait rêver et penser. 

*** 
Viennent de paraître les ouvrages sui

vants : 
— Edmond Picard : Mon oncle le juris

consulte. Un vol. Bruxelles, Larcier, fr. 4.00. 
— Octave Pirmez : Lettres à José 

(posthume). Un vol. Paris, Emile Perrin, 
fr. 3.50. 

— William Busnach : Trois pièces tirées 
des romans et précédées chacune d'une 
préface d'Emile Zola. Un vol. Paris, Char
pentier, fr. 3.50. 

— Lucien Solvay : Petite histoire de 
grands peintres. Un vol. Bruxelles, Le
bègue, fr. 0.60. 

— Albert Savine : Les étapes dun natu
raliste. Un vol. Paris, Giraud, fr. 3.50. 

— Paul Pourot : Premiers soupirs. Un 
vol. Paris, Giraud, fr. 3.50. 

— Catulle Mendès : Contes épiques Un 
vol. Paris, Ollendorff, fr. 1.00. 

— Catulle Mendès : Hespérus. Un vol. 
Paris. Ollendorff, fr. 1.00. 

Nous parlerons prochainement de ces 
ouvrages. 

Des circonstances spéciales nous ont 
empêché de parler des représentations 
de la « Monnaie ». Elle n'a vécu que de 
reprises et tout l'intérêt de cette cam
pagne s'est, jusqu'à présent, limité à l'in

terprétation. Nous en parlerons dans des 
articles de critique générale. 

Au souvenir de la Judith de Lefèvre» 
on attendait avec intérêt la première du 
Trésor. Ce n'a été qu'un four énorme où 
la partition du compositeur a disparu tout 
entière. M. Lefèvre avait voulu recom
mencer à son tour la comédie musicale d'il 
y a quarante ans et mettre des intimités 
bourgeoises en musique. Cette plaisanterie 
n'a fait que charger les défauts d'une pié
cette, au fond bébête, et livrer quelques 
beaux vers de Coppée à des chanteurs qui 
ne savent pas les dire. Quand donc les 
compositeurs modernes comprendront-ils 
qu'on ne symphonise pas des scènes de 
ménage et cesseront-ils d'aller s'enca-
botiner au théâtre? 

* ■ * * 

L'Association des artistes musiciens 
abandonne décidément le vieux genre, pour 
nous donner des auditions modernistes où 
se groupent, comme dans une exposition 
partielle de musique, les principales œuvres 
d'un compositeur. Elle a désormais sa 
raison d'être et son rôle dans le mouvement 
artistique. 

Après Lalo, Saint-Saëns. Saint-Saëns 
pianiste-organiste-compositeur-artiste au 
cube, a écrit de très belles symphonies et 
des opéras médiocres. 

Si le Français naît malin, lui est un malin 
né Français, auteur de ces pages gogue
nardes et légèrement caricaturales dont 
la Danse macabre est le type. C'est un 
ingénieux dont la technique étonnante 
noie souvent l'inspiration II y a de lui, 
des choses superbes qui subsisteront; 
ainsi sa Symphonie du Déluge et, dans le 
genre sacré, son Oratorio de Samson et 
Dalila. Au dernier concert nous avons 
remarqué sa Symphonie en la mineur et 
sa Rhapsodie d'Auvergne, mais la plupart 
de ses pages dramatiques pourraient 
prendre date à 1840 sans faire de mal aux 
Diamants de la Couronne. 

Quant à Mlle Lemaire et M. Clays, 
qu'on les renvoie à quelque concert de 
charité entre un trombone et un chanteur 
comique, comme des malfaiteurs entre deux 



gendarmes; ils nous remercieront de se 
retrouver là chez eux. 

*** 
Au premier Concert populaire on a 

exécuté une symphonie de Brahms (op. 9o) 
inédite ici. Brahms est le pur Allemand, 
grand maître des festivals rhénans ; c'est 
un décadent de Beethoven, l'âme du vieux 
symphoniste a passé dans son œuvre, qui 
cependant dressée dans une tout autre 
couleur instrumentale, conserve son origi
nalité de forme et d'idée ; de forme surtout 
comme dans ce morceau que les violons 
sillonnent d'un si étrange dessin mélodi
que. 

La Freyhir de Mathieu a obtenu un 
éclatant succès ; date à noter pour l'histoire 
de notre musique nationale. 

L'œuvre a été admirablement interprétée 
par Mme Cornélis-Servais, une de nos deux 
ou trois meilleures cantatrices de Poèmes 
(Oratorio est un mot à remiser) et Mlle de 
Saint-Moulin, une vraie artiste à ne pas 
perdre 'de vue — de ouïe, plutôt. Elle a 

quelquefois des éclats de voix déplaisants 
mais sa phrase est d'un beau style. Les 
chœurs ont eu quelques défaillances d'in
tonation et un peu de mollesse dans la 
masse qui suit trop les chefs d'attaque au 
lieu d'attaquer d'un bloc. On nous dira que 
ce sont des amateurs; mais des amateurs 
qui viennent en croisade du fond de la 
province intelligente et ne craignent point 
de « monter sur les planches » au mépris 
de tous les préjugés idiots, ont assez d'art 
au cœur pour qu'on les traite en artistes. 

Nous publierons dans notre prochain 
numéro, un article sur Emile Mathieu. 

Une esquisse biographique sur Brahms, 
avec analyse succincte de ses œuvres par 
Hermann Deiters, vient de paraître chez 
Breitkopf. C'est l'œuvre d'un admirateur 
enthousiaste plus que d'un analyste. Elle 
est néanmoins intéressante pour l'histoire 
de l'art musical moderne dont Brahms est 
un des maîtres. 

NEMO 
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LE VICE SUPRÊME 

La Décadence ! C'est le thème funèbre qui 
envahit la littérature contemporaine. Hélas! 
il n'en est pas de plus réel. Et une fois de 
plus, qu'il l'air voulu ou non, l'art est le miroir 
de diamant où se dresse l'image tragique de 

la société. Mais ce n'est que dans les épo
pées fabuleuses que les miroirs de diamant 

réveillent les héros engourdis dans les 
léthargiques jardins des magiciennes! 

La Décadence! Nous y sommes. Nous y plongeons 
irréparablement, comme les baigneurs enlisés dans une 
plage fondante. Elle est dans nos âmes, qui n'ont plus 
de volonté; elle est dans nos idées, qui n'ont plus de 
direction; elle est dans nos mœurs, qui n'ont plus de 

règle, dans nos sociétés, qui n'ont plus de tête, dans notre 
politique, qui n'a plus de boussole. C'est la désagrégation 
de toutes les forces. Plus de subordination, plus d'ordre. 
Chaque parcelle veut être indépendante du tout, et c'est le 
triomphe du fragment, la véritable et irrémédiable anarchie. 

Pour l'observateur sans parti-pris, qui, par curiosité ou 
métier, étudie les grandes agglomérations d'hommes comme de vastes orga
nismes où les phénomènes vitaux se succèdent selon des lois nécessaires, la 
société française est aujourd'hui pareille à un fruit trop mûr, dont la décom
position s'accomplit. Les symptômes de cette décomposition sont nom-

10 
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breux. Le plus facile à saisir et le plus saisissant peut-être est la ressem
blance avec la dissolution de la civilisation romaine. L'écroulement de la 
religion traditionnelle, le pessimisme, voire le nihilisme philosophique, la 
fatigue de penser, l'impuissance de vouloir, le de'goût d'agir, de dilettan
tisme de l'esprit, le dandysme des mœurs le raffinement, exaspéré des sens 
et des passions que rien ne peut satisfaire, l'appétit des jouissances désor
données, les aspirations à l'impossible, — Néron s'appelait lui-même 
impossibilium cupitor, — et, chez les âmes encore énergiques, des efforts 
violents de bouleverser la société afin de la doter d'un idéal nouveau ; 
l'extinction politique, morale et physique de l'aristocratie de naissance, 
le règne des imbéciles, des faiseurs, des histrions et des femmes, enfin, 
tout au fond, on ne sait quelle altération physique de la race, qui semble 
transposer les sexes, l'apparition, à tous les étages de la société, de l'être 
adorable et fatal, sinistrement beau comme Azraè'l, l'annonciateur de la 
mort, — l'Androgyne ! Voilà les signes infaillibles, — oh ! l'on en pourrait 
citer bien d'autres et l'on devrait non les énumérer seulement mais les 
étudier tous! — voilà les signes de la Décadence! Mais il en est un plus 
caractéristique encore ; c'est la Conscience de la Décadence. 

Sans parler des moralistes spleenétiques et des prédicateurs pour qui le 
temps présent est toujours le pire, voici que des écrivains supérieurs, des 
philosophes, des historiens, des romanciers, des poètes l'analysent et 
la célèbrent. Pour les uns elle est affreuse et haïssable, pour d'autres 
elle surpasse en splendeur les grandes époques saines. Mais qu'ils la 
détestent ou l'admirent, elle les obsède. Baudelaire qui l'adorait et l'exé
crait à la fois, comme une divinité délicieusement malfaisante, fut son 
hiérophante et son initiateur. Elle palpite sourdement dans les œuvres de 
Flaubert; son murmure inquiète dans les romans des frères de Goncourt, 
d'Emile Zola, — dans la Curée, dans Eugène Rougon, dans Pot-Bouille, 
partout! Entendez-vous comme elle gronde dans les terrifiantes Diaboli
ques, de Barbey d'Aurevilly? Mais voici la clameur suprême; voici qu'en 
criant lugubrement son nom elle hurle à la mort dans deux livres fris
sonnants d'une tragique épouvante : A Rebours et le premier roman d'un 
jeune homme déjà célèbre, Joséphin Péladan. 

Oui, la décadence se proclame. La société française qui se dissout regarde 
la gangrène envahir fibre à fibre ses chairs pourrissantes, avec la lucidité 
d'un médecin étudiant la plaie mauvaise dont il doit mourir. J'ai vu des 
jeunes gens de dix-sept ans, d'ailleurs peu enclins à la mélancolie, se pas
sionner pour l'exact réalisme d'A Rebours et faire de cette effrayante 
analyse de la décomposition sociale leur bible de chevet. Confrontant les 
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sensations et les idées de Des Esseintes avec les secrets ferments de leurs 
âmes, ils en admirent la profonde vérité. Et ils l'aiment, ce livre malsain 
qui les empoisonne ! Ils se délectent à ses suggestions dangereuses ceux-là 
même qui ne comprennent point, fascinés à leur insu par l'image de l'irré
médiable maladie de leur race. Fascination redoutable ! Car ces corrodantes 
lectures propagent et enveniment le mal. C'est l'effrayante fatalité des déca
dences que plus on les sonde plus s'active leur ensorcelante putréfaction. 

M. Huysmans avait noté, avec une méticuleuse exactitude, les phénomènes 
de la vie physique et psychique d'un décadent du XIXe siècle sans oublier 
les détails minuscules, les puérilités, qui augmentent la valeur documen
taire de son livre sans en renforcer l'effet artistique. Il est vrai que l'art y 
prend sa revanche dans la somptuosité orientale de la langue; elle foisonne 
de mots rares, précis, flamboyants comme des pierreries précieusement 
taillées, de vocables savoureux et exquis, de verbes tout parfumés d'odeurs 
capiteuses. Au lieu d'analyser le décadent, de le démonter pièce à pièce, 
comme un mécanisme d'horlogerie, M. Péladan, lui, s'est attaqué à la 
métaphysique passionnelle de la décadence. Celle-ci est caractérisée par ce 
qu'il appelle le Vice suprême, le péché savant et raisonné, la faute, — 
effectuée on non, peu importe! mais conçue, vue, et chérie dans sa vision. 
« L'esthétique du mal; ce vice surnaturel dont l'apparition sonne le glas 
des décadences, la séduisit et développa en elle-même ce que l'Eglise appelle 
l'Esprit de Malice. 

« Qu'on nie Satan ! La sorcellerie a toujours des sorciers, non plus des 
bergers noueurs d'aiguillettes, envoûteurs de fermiers et jeteurs de sorts aux 
bestiaux ; mais des esprits supérieurs qui n'ont pas besoin de grimoire, leur 
pensée étant une page écrite par l'enfer pour l'enfer. Au lieu du chevreau, 
ils ont tué en eux l'âme bonne et vont au sabbat du Verbe. Ils s'assemblent 
pour profaner et souiller l'idée. Le vice qui est, ne leur suffit pas, ils inven
tent, ils s'émulent dans la recherche du mal nouveau, et, s'ils le trouvent, 
s'applaudissent. Où est la pire, de la Sabazie du corps ou de celle de l'es
prit, de l'action criminelle ou de la pensée perverse ? 

« Raisonner, justifier, héroïser le mal, en établir le rituel, en démontrer 
l'excellence, est-ce pas pis que le commettre? Adorer le démon ou aimer le 
mal, terme abstrait ou concret du fait identique. Il y a de l'aveuglement 
dans la satisfaction de l'instinct, et de la démence dans la perpétration du 
méfait, mais concevoir et théoriser exigent une opération calme de l'esprit, 
qui est le Vice suprême. » 

Pécher par la pensée, subtiliser à l'infini ces cogitations perverses, en 
imaginer sans trève des combinaisons monstrueuses, et surtout induire les 
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autres en tentation sans jamais les satisfaire, en sorte qu'eux aussi s'aban
donnent sans frein aux débauches mentales, Léonora d'Esté, l'héroïne de 
ce livre, et sa cour mondaine, la Nine et les seize dominicaux ne font pas 
autre chose. 

De cette fermentation d'idées corrompues surgit l'idéal passionnel de la 
corruption, l'androgyne, « vampire suprême des civilisations vieillies, der
nier monstre avant le feu du ciel ». Ah ! trouver dans un même corps, dans 
une même âme, toutes les chairs, toutes les séductions, toutes les voluptés, 
mêler l'amour selon la nature aux folles délices de Lesbos et de Sodome, 
boire sur les mêmes lèvres les baisers de Marguerite, de Sapho et d'Anti
nous, c'est le rêve de toutes les sociétés qui se meurent dans l'épuisement 
des jouissances; rêve suprême où toutes les beautés humaines sont quintes-
senciées, surextrait d'odeurs amoureuses si violent et si délicat qu'auprès de 
lui tout autre amour écœure. Le fatal et divin Hermaphrodite, le Chérubin 
des décadences, l'éphèbe éblouissant dont les beaux yeux calmes ont vu 
mourir Athènes et Rome, l'Emmanuel de la fin des races, pose déjà son 
pied blanc sur l'autel esthétique des peuples latins, et devant sa déité mor
tellement exquise, poètes, peintres, sculpteurs et musiciens brûlent dans les 
liturgiques cassolettes l'encens enivrant de leur génie. L'art chante la messe 
noire ! 

M. Péladan est catholique, et pour lui il n'y a d'autre remède à la 
décomposition croissante de la société latine qu'un retour au catholicisme. 
Deux personnages proclament cette doctrine dans son livre, le dominicain 
Alta et le mage Mérodack. Car le catholicisme de M. Péladan s'accommode 
aisément de la magie, et devant I'official il sentirait un peu le fagot. Cette 
magie a suscité de nombreuses critiques ; on l'accuse de folie ou tout au 
moins d'invraisemblance, comme si la magie n'était pas l'inévitable puru
lence du mysticisme qui a perdu la santé de la foi. Elle apparaît chaque 
fois que s'affaisse la religion d'un peuple. 

Le personnage de Mérodack mérite davantage les reproches. Qu'est-ce 
que ce mage qui envoûte les gens et lit l'avenir dans les astres? La magie, 
soit! Mais pour l'intelligence supérieure d'un Mérodack elle ne peut être 
qu'un symbole. C'est ainsi que l'a comprise M. Péladan lui-même dans le 
très curieux chapitre intitulé Hermétique. Mais que l'auteur nous conte 
sans rire que son héros a foudroyé M. de Donnereux d'une congestion 
cérébrale en comprimant une tête de cire confectionnée à l'image et à la 
ressemblance de la victime, oh ! l'inacceptable plaisanterie ! Mérodack, 
mage, magnétiseur, directeur de l'avenir, c'est l'idéal bizarre du jeune 
homme de vingt ans qui se croit des droits à la puissance suprême et qui, 
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dans ses rêves à peine pubères, se plaît à lancer, du bout de son petit 
doigt, la foudre divine sur la tête de ses ennemis; et ces ennemis, Dieu sait 
combien sa juvénilité intransigeante en crée en six jours! 

Un autre défaut du livre, c'est la tournure mélodramatique qu'il prend 
après les sermons du père Alta ; le viol de Corysandre, le suicide du prince 
de Courtenay après son duel peu congru, l'enlèvement du cadavre du 
comte de Chiaravalle, enfin la mort baroque du marquis de Donnereux, 
autant de conceptions que n'eussent désavouées ni M. Ponson du Terrail 
ni M. Ernest Capendu, et qu'il est irritant de rencontrer après les superbes 
pages du début et surtout à côté des chapitres d'une très haute valeur litté
raire qui sont intitulés : les Pervers, l'Orgie dominicale, Une Première, 
Un mardi casuistique, auxquels il faut ajouter les trois sermons du 
père Alta, d'une profonde et éblouissante éloquence! 

Tel qu'il est, ce livre très remarquable par la puissance des idées et du 
style, bien que ce dernier ait trop visiblement pour père Barbey d'Aurevilly, 
nous annonce, ou plutôt nous donne déjà un romancier de la forte race de 
Balzac, qui dépasse la simple analyse individuelle pour atteindre à la pein
ture synthétique de toute une société. 

Le Vice Suprême est orné d'une eau-forte où s'épanouit tout le prodi
gieux génie de Félicien Rops. Dans une nuit peuplée de corbeaux, au dessus 
d'un piédestal sinistre, où la Louve romaine décharnée épuise les dernières 
gouttes de lait de ses mamelles flétries pour deux fantômes d'enfants, un 
squelette de gommeux, en frac et en pantalon mou, le gibus à la main, 
et, sous le bras, la tête que ses épaules ont perdue, tout ouvert un cercueil 
dressé, où une ossature de fille, les cheveux frisottés à la chien, la robe 
impudiquement troussée sur les tibias, minaude du sourire et de l'éventail 
Finis latinorum ! 

IWAN GlLKIN. 
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NUIT AU JARDIN 
Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes 
Où, sous les baisers blancs de la lune, les fleurs 
Voluptueusement froides et taciturnes 
Versent leurs parfums lourds dans la lumière en pleurs? 
Connais-tu la douceur des beaux jardins nocturnes ? 

Comme une fleur qui chante, en la vasque d'eau vive 
Sur sa tige s'élance et tinte le jet d'eau, 
Et, lys surnaturel, sa corolle plaintive 
Monte en désirs mourants vers l'astre jeune et beau, 
Comme une fleur qui chante en la vasque d'eau vive. 

Viens ! la brise épuisée a des saveurs étranges. 
Viens! Je sais le secret d'un amour singulier 
Dont le charme interdit étonnerait les anges; 
C'est un fruit oublié sur l'antique espalier. 
Viens! la brise épuisée a des saveurs étranges. 

Une virginité douloureuse et divine 
S'évapore dans l'air comme un encens très doux. 
O bonheurs incréés qu'un cœur souffrant devine ! 
Voici, voici qu'expire éperdûment en nous 
Une virginité douloureuse et divine. 

— Aux paradis gelés, où la neige et le givre 
Se pâment sur les flancs exsangues des glaciers, 
La volupté du froid et du silence enivre 
Comme un léthé cruel les cœurs émaciés, 
Aux paradis gelés de la neige et du givre. 

IWAN GlLKIN. 
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TOQUES ET ROBES 

E S Q U I S S E S J U D I C I A I R E S (I) 

LES DIEUX 

Dans l'Olympe, très haut, bien au dessus de la foule grouillante, 
trônent les Dieux. 

Ils sont douze, tout au plus, douze comme les divinités de 
la Mythologie, douze comme les apôtres de la Chrétienté. 

Ils forment un corps d'élite, n'ayant guère de rapports avec le vulgaire 
des gens de robe. C'est la garde d'honneur du Droit! 

D'où viennent-ils? D'aucuns m'ont assuré les avoir connus jadis escho
liers, étudiants, stagiaires comme tout le monde. 

On m'a également, à leur sujet, narré des légendes, de belles légendes 
imprégnées de poésie. Je doute parfois de l'histoire ; j'ai foi plutôt en la 
légende. Elle m'a dit : Vois ces êtres, écoute-les, ils ne ressemblent nulle
ment aux autres membres de la gent judiciaire. 

Leur éloquence n'a rien de commun avec les ' pénibles bégaiements, les 
discours hésitants qu'il nous est donné d'entendre. 

Comme les prophètes ils sont inspirés, et leur parole tombe comme le 
Verbe dans la conscience du juge. 

Ils sont détachés de la banalité de chaque jour. On ne les voit pas courir, 
hâtifs, entre deux plaidoyers, implorer les confrères et supplier les avoués 
pour obtenir des remises. Les Dieux sont toujours prêts. 

Dans la masse, on s'étonne, on s'extasie. Tel dossier compliqué, bourré 
de notes et de faits, portant le poids de la haine de plaideurs acharnés; tel 
autre renfermant une question de vie ou de mort, de réhabilitation ou de 
ruine pour une famille entière, ont fait l'objet d'un examen de quelques 
instants. 

A la barre, la Vérité n'en a pas moins émergé, non d'un puits, mais de la 
poussière du Doute ! 

L'éloquence a triomphé en dépit des arguments subtils et des mémoires 
tachés de gouttes de sueur des stagiaires filandreux. 

(1) Toques et Robes, esquisses judiciaires, dessins de Fernand Khnopff. paraîtront 
prochainement chez Ferdinand Larder. 
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Oui, ce sont des Dieux! continuait la légende. Celui-là passe pour ne 
pas étudier ses causes : on appelle l'affaire; il remporte une victoire. 
Celui-ci consulte à la hâte une note mal rédigée par un conscrit. 

Ils plaident. Avec une ignorance apparente des faits, ils combattent; 
les étincelles jaillissent au bout du glaive de la contradiction ; ils luttent. 

Ils plaident. La vie de ce client — cet ami d'une heure pour lequel on 
s'escrime avec passion comme par une sorte de mirage, ils la voient passer 
devant eux. Ils connaissent à fond les plus petits détails de son existence. 
Ils l'ont entrevu, une seconde en leur cabinet — dans la fièvre du labeur — 
et les voilà qui déroulent, en de longues et brillantes périodes, les péripéties 
douloureuses d'un drame, les tableaux variés, multicolores d'une odyssée 
entière. 

Ce sont des Dieux, disait toujours la Légende. Lorsqu'ils les rencontrent, 
le matin, à l'heure où sonne le tocsin du Devoir, gravissant rapidement les 
marches du Temple, les jeunes s'écartent avec respect. 

Ce sera fête tout à l'heure. 
Dans les salles d'audiences il va retentir l'éclat de leur voix de vétéran. 

La cause la plus banale va devenir, livrée en leur pouvoir, la cause du 
succès. 

On se précipite. On quitte les couloirs qui répercutent les échos stupides, 
les potins vulgaires de la ville, les bruits écœurants de la politiquaillerie. 

Ils plaident. 
On écoute, on s'instruit. 
Et, dans un coin, l'on raconte les histoires du passé. L'on rappelle les 

débuts pénibles de ces grands orateurs, les désillusions des heures de 
jeunesse, la peine que l'aurore du talent a eue à percer les ténèbres de 
l'indifférence. 

Mais ils sont arrivés aussi par eux-mêmes, malgré tous les obstacles, 
malgré les haussements d'épaule des envieux. 

Dans l'Olympe, très haut, bien au dessus de la foule grouillante, trônent 
les Dieux. 

LE CLIENT VAMPIRE. 

Lorsqu'il eut vu se réfugier au Barreau les vertus bannies du reste de la 
terre, l'Esprit Malin en conçut un violent dépit. 

Longtemps, en sa diabolique cervelle, il fit mijoter des projets insensés. 
Il rêva même de faire sauter l'Ordre des avocats, comme si l'Ordre pouvait 
sauter jamais! Puis jugeant que mieux valait le tuer à petit feu, il imagina 
une chose atroce, abominable : il créa le client vampire. 
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Le client vampire ! Le pire ennemi de l'avocat, le microbe de la profession. 
Dans les plis de sa robe vierge, le stagiaire le porte déjà, sans le savoir. Dès 
le jour où, se carrant dans son majestueux fauteuil, le néophyte songe 
à sa gloire future, à la fortune, au triomphe, le client vampire se dresse 
devant lui. 

Vrai suppôt de l'enfer, il revêt les formes les plus séduisantes, il emprunte 
les masques les plus trompeurs 

Devant le bureau-ministre, il s'installe un beau matin. 
Et le jeune avocat de rutiler dans sa fierté juvénile. 
Le client vampire a des griefs non contre un, contre deux, mais contre 

plusieurs douzaines de ses semblables. Il en est dans tous les faubourgs, 
il en est dans le monde entier. Cent procès pour le moins. Mais il existe 
un adversaire surtout qu'il convient d'exterminer. Celui-là lui a causé tous 
les préjudices possibles; pas un tour pendable que le monstre n'ait essayé 
de lui jouer. 

D'une voix larmoyante, le client entame le récit de ses infortunes. Au 
bout de cinq minutes, il vous a persuadé qu'il est victime d'une « noire 
infamie ». 

Un quart d'heure après, il s'est élevé un piédestal de martyr. Pour un 
rien, il se ferait canoniser. 

Et vous de le plaindre, le code à la main. Lui continuera sans cesse à 
entasser le Pélion de ses mésaventures sur l'Ossa de ses haines. Dans le 
brouillard de sa narration, vous distinguez à peine une éclaircie, la lueur 
du fait à discuter. Le client vampire ne vous fera grâce ni d'une date, 
ni d'un incident minuscule. 

Ah! la belle cause à défendre! quelle réputation pour un débutant! 
Il vous allèche; il finit par vous intéresser, les heures s'envolent. Mais 

le Palais vous attend. Vous vous levez. Le client vampire vous suit. Dans la 
rue, il reprend le fil de son discours. Vous entrez dans la salle des Pas
Perdus, espérant vous débarrasser de son ennuyeuse personne. Le client 
vampire s'attache à vos pas ; il s'efface un moment. Mais bientôt il reparaît 
surgissant de je ne sais quelle invisible trappe. 

Il vous accompagne au greffe, à la barre, partout. En vain le priez-vous 
de revenir le lendemain; il insiste. Il n'en a plus que pour un instant, 
et puis il y a urgence. 

Il est en 1842. Sa généalogie n'est pas encore complète, il a omis de vous 
dire pourquoi son oncle le déshérita. La cause serait obscure sans les 
détails supplémentaires qu'il doit encore vous fournir. 

Le corps brisé, l'esprit réduit à l'impuissance, machinalement vous 
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écoutez. Vous êtes devenu son esclave, sa chose. Ereinté, vous regagnez 
votre domicile. 

Vous commencez à respirer. Bientôt une lettre arrive; le client vampire 
a oublié un fait important. 

Le soir, il est de nouveau là; il n'a qu'un mot à dire!... il en a pour 
deux heures. 

La nuit est pleine de cauchemars. Le client vampire vous hante avec 
son dossier volumineux ; il gambade sur votre lit, et vous écrase sous le 
poids de ses paperasseries. 

Le matin, la sonnette retentit. Le vampire vous attend en votre cabinet, 
gravement, il vous demande « si son affaire marche ». 

Qui, d'entre les avocats, ne possède son client vampire; ce réveille-matin 
de malheur, ce tyran de l'oreiller? 

Ses mémoires indispensables encombrent votre bureau-ministre. 
Le client vampire vous promet monts et merveilles. 
Le jour où vous lui aurez réclamé vos légitimes honoraires et le montant 

de vos débours, ce jour-là, le client vampire aura disparu. 
Mais il reviendra bientôt, sous un déguisement nouveau. 
Oh! Satan! sois maudit! 

MESSIEURS LES GARDIENS. 

Ils sont très beaux, messieurs les gardiens, très imposants. 
Sanglés dans leur tunique bleue à boutons d'or, le képi fièrement campé 

sur l'oreille, on les voit, promenant dans les couloirs leur uniforme et leur 
dignité. 

Ils sont très beaux, messieurs les gardiens! Ni la milice citoyenne, ni la 
police, ni la gendarmerie ne peuvent rivaliser avec eux. Du drap d'une 
finesse extrême, et des galons! Et puis... ils ne portent pas ce misérable 
coupe-choux — le désespoir des conscrits. Ils ne traînent pas non plus ces 
longs et pesants sabres qui balaient l'asphalte en rendant des sons 
agaçants. 

Au lieu d'une épée, ils ont un bâton, un bâton spécial, d'un bois spécial, 
d'une forme spéciale. Ce n'est pas, notez-le bien, un misérable morceau de 
bois, tel qu'en possèdent les policemen londoniens. Fi donc! Non, une 
arme, est-ce bien une arme? un instrument, est-ce bien un instrument? 
Bref, un bâton superbe, ne ressemblant en rien aux engins vulgaires, mais 
ayant une existence propre, bien à lui, et une distinction enviable et 
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unique : il complète la tenue de messieurs les gardiens. Et quel port! 
quelle démarche autrement solennelle que celle des classiques massiers des 
Universités! Au rancart, au magasin des accessoires, ces vieilles friperies 
d'un autre âge. 

Le gardien du Palais, lui, est bien moderne ; il est de son temps. Son 
accoutrement n'a rien de banal ; c'est simple, mais c'est beau ; le triomphe 
du goût de l'époque. 

Il faut les admirer, traversant la salle des Pas-Perdus, et frappant le sol 
en cadence. Leur regard semble perdu dans les contemplations de je ne 
sais quel spectacle idéal ; souvent ils ont les yeux fixés sur les chapiteaux 
des colonnes, sur les voûtes immenses de la salle, comme s'ils cherchaient 
quelque pensée sublime. Elevées d'ailleurs sont leurs idées, détachées des 
choses d'ici-bas. Mais... voici qu'un Anglais, flanqué de sa femme, de sa 
belle-mère et de six enfants, fait son entrée dans le temple. Il semble 
anéanti, écrasé par la majesté de ce qui l'entoure. Qui va le conduire dans 
ce dédale! Qui va lui fournir l'indispensable fil d'Ariane? 

Son sauveur est là. Un gardien s'est approché; il se dévouera. 
Il se dévouera, et durant des heures il traînera derrière lui la famille 

insulaire. Il lui fera gravir des marches et puis encore des marches. 
Il montrera aux braves gens extasiés le panorama qui se déroule fièrement 
là-bas, la bibliothèque, les salles d'audiences, les greffes. 

Il se dévouera et laissera s'écouler le temps, oubliant tout, ses parents, 
sa patrie, son déjeuner. 

Comme fascinés, hypnotisés par cet homme qui néglige tout pour son 
devoir, les étrangers marcheront, escaladeront, admireront. 

Et lorsque les splendeurs du monstre judiciaire auront défilé devant leurs 
yeux étonnés, le gardien s'évanouira, emportant un léger souvenir. Modeste 
il s'échappera pour ne pas entendre le concert de remerciements. Et puis, 
il lui a semblé que la fille aînée de l'Anglais lui souriait déjà. Un enlève
ment; un mariage, là-bas, la fortune peut-être et la considération. 

Il pourrait succomber à la tentation. 
Non, il restera simple gardien du Palais, avec sa tunique bleue à boutons 

d'or, son képi galonné et son bâton superbe... 
A R T H U R JAMES. 
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VŒUX DE NOËL 
A RANDAL. 

La chère a placé devant l'âtre, 
Le soir de Noël, hier soir, 
Ses minces chaussons de théâtre, 
Ses chaussons plats de satin noir. 

Fatigués d'avoir sur la scène 
Fait des pointes, tracé des ronds, 
Ils ont un air d'âmes en peine 
Les pauvres petits fanfarons. 
Qu'y mettre ? De l'or ? J'ai des dettes ; 
Des vers? — Jamais Elle ne lit. 
Triste, je baisai leurs bouffettes 
Et m'agenouillai près du lit, 

Priant Dieu, la Vierge et le reste, 
— C'est là ma seule ambition — 
De les admettre au Bal céleste 
Le jour de Résurrection. 

MAURICE VAUCAIRE (I). 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

Flemm-Oso paraissait âgé, vieilli par les déceptions plus que 
par les années. 

Il se promenait, vaguant, les yeux partout, ce curieux 
de la vie. 

Le dimanche, quand il faisait très beau, quand la foule, par familles 
muettes, apprivoisées au même itinéraire dominical, erre mécaniquement 
le long des magasins fermés, il allait s'affaler dans un coin d'un grand café 

(I) Arc-en-ciel, un volume de vers à paraître chez A. Lemerre. 
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très fréquenté, s'isolant jouisseusement dans cette masse d'hommes, et il 
buvait des liqueurs chaudes II appelait cela : envoyer son esprit en voyage. 
Son corps restait là, tassé sur une banquette, et l'esprit, picoté par l'alcool, 
s'agitait, se dressait, s'élevait et s'épanouissait dans les visions étranges. 
C'était cette exquisité de l'ivresse naissante : un bien-être engourdissant, 
et les pensées, miroitent, se heurtent et jettent des étincelles qui semblent 
piquer le dessous du crâne de pierreries éblouissantes ; les idées voltigent 
extravagamment comme de grands papillons qui seraient ivres... 

Puis il revenait, causant très intimement avec lui-même, il revenait à 
petits pas, ce grand distrait auquel il arrivait de demander poliment du feu 
à un réverbère, ce cher original qui, dans les restaurants, défendait au 
garçon de changer sa fourchette ou son assiette prétendant qu'il reste 
toujours un peu de l'étranger sur ces couverts à tout le monde passés dans 
une eau commune, or, la propreté étant une question toute personnelle, 
il avait donc, à son point de vue, nettoyé son couvert en s'en servant. 
Du reste, il allait peu au restaurant où il souffrait de voir à ses côtés des 
affamés avaler des assiettées de potage quand lui, rassasié, en était à sa 
demi-tasse. Il avait la toquade des parfums, l'idolâtrie des senteurs qu'il 
reniflait comme on déguste un vieux vin, l'odeur avait pour lui une pensée, 
une physionomie. Il n'aimait pas le théâtre — le genre le plus étouffant de 
la littérature, et il avait l'horreur des cadeaux : on est obligé de trouver 
superbes des affreusetés et de placer en évidence des machines insensées 
qui choquent l'œil, monstruosités dont un ami n'a pas voulu pour lui ou 
sur lesquelles le marchand a fait le plus fort rabais ; il ne voulait pas étaler 
dans son appartement le musée des goûts divers des personnes que le 
hasard lui avait fait connaître. 

Il vivait modestement du revenu que lui procurait la vente de l'unique 
volume qu'il a écrit. — Un volume? — Oui. — Qui se vendait à ce 
point? — Oui, mais, entendons-nous, ce n'était pas une œuvre littéraire! 
C'était un manuel de la famille du Parfait Secrétaire, mais dans le genre 
funèbre : Le Guide du Monsieur qui parle devant une tombe. La mode est 
aux oraisons funèbres ; il ne meurt plus quelqu'un de bien sans qu'un ami 
éploré vienne s'exécuter; Flemm-Oso, ayant remarqué que c'était toujours 
les mêmes invariables choses dites en phrases embarrassées, composa un 
recueil pratique en la matière. La préface établit en premier principe que 
les coquins ne meurent pas, il n'y a que les honnêtes gens qui trépassent; 
ensuite l'auteur expose sa méthode d'arrangements et de combinaisons 
permettant d'approprier à une situation quelconque un des modèles donnés 
et de varier ainsi infiniment ces petits morceaux; cette théorie est démontrée 
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par un rapprochement frappant entre le discours prononcé devant la tombe 
d'un féroce politiqueux sous le règne de Napoléon III et les dernières 
paroles débitées par le comique d'une troupe dramatique aux funérailles 
du régisseur qui avait été écrasé par une voiture de tramway. Alors viennent 
les différents types d'éloges funèbres : pour le directeur d'une grande 
administration, il montre tous les employés, là, navrés d'avoir un jour de 
congé; pour un colonel pensionné, mort de la goutte, il affirme que ce 
militaire avait un regard à gagner toutes les batailles ; pour un jeune artiste 
qui n'a jamais rien fait, il proclame que la gloire était certaine; il raconte 
comment un pauvre usurier a gagné laborieusement son pain en enfilant 
des perles pendant soixante-deux ans; et pour le député, il parle de 
convictions fermes, de langage sincère et, dans une brillante allégorie, 
on voit la Vérité, émue, sortant de son puits et tendant les bras... c'est très 
beau. Enfin l'ouvrage se termine par des recommandations et des conseils, 
« surtout soyez bref, car, parmi les auditeurs au nom desquels vous jurez 
des regrets éternels, il se trouve pas mal de gens qui brûlent d'aller au café, 
boire à un prochain enterrement, excellent prétexte à congés et à réunions 
d'amis, et ils vous traiteront de raseur si vous abusez du silence recueilli 
qu'ils doivent garder pour avoir l'air de gens bien élevés. » Le volume, 
traduit en plusieurs langues, se vend beaucoup, mais personne ne veut 
avouer le connaître. 

Une grosse partie du temps de mon ami était donnée à la lecture. 
Il lisait voracement de tout, la vieille philosophie et les romans nouveaux, 
des poètes et des livres de cuisine, de l'économie politique et des récits de 
voyages, cherchant à bourrer sa tête, à emmagasiner le plus possible; alors, 
fatigué, il mélangeait l'acquis de la journée à ses réflexions, il brouillait le 
tout, remuait, secouait et il restait songeant et regardant curieusement en 
lui-même ce qui pourrait bien surnager dans ce méli-mélo carnavalesque ; 
il avait l'air de pêcher des idées à la ligne dans une cervelle. 

Je le trouvais chez lui, étendu près d'un feu immense, rôtissant; il était 
enveloppé d'une ample robe de chambre de soie rouge chargée de galons 
d'or comme le manteau d'un roi d'opéra, et son éternelle cigarette rivée aux 
lèvres. Il fumait un tabac fin, parfumé, d'un arôme subtil. Pour lui, 
un mauvais tabac trahissait une grossièreté de goût et un manque d'édu
cation. L'homme bien élevé ne lésine pas sur le prix de son tabac parce 
qu'il force les autres à participer, malgré eux, à cette satisfaction qui ne 
reste pas privée. Puisqu'il pousse sa fumée sous tous les nez qu'il rencontre, 
il est poli que cette fumée soitagréable, c'est le plus élémentaire des égards, 
et il n'y a que les rustres qui brûlent au bout de leurs lèvres de ces herbes 
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empoisonnantes ; ce sont gens de mauvaise compagnie parce qu'ils sentent 
mauvais. Il fumait donc dévotement; amoureux de sa cigarette, amoureux 
de ses blondeurs, de la tendresse de ses parfums, de sa vague crinière 
déroulée, il l'embrassait délicatement ; il fumait à petits baisers. Il sentait 
qu'elle lui répondait par de mignonnes agaceries, elle lui chatouillait la 
pensée, lui tisonnait le cerveau, et ce petit point rouge en ignition, agité 
par le mouvement des lèvres, se balançait comme un mince encensoir; 
il aimait cette fumée vague dans laquelle il retrouvait la forme de ce qu'il 
disait, et il lui arrivait de s'interrompre pour jeter un mot à ces choses 
indiscernées qui vivaient pour lui un instant dans l'envolement bleu. 

Nous avions ainsi des causeries longues qui dissolvaient les heures, et, 
avec des mots lents que son esprit semblait d'abord remuer et retourner 
pour les choisir avant de glisser sa pensée dedans, Flemm-Oso me disait... 

Il est des choses inévitables, indiquées, qui s'abattent, attendues comme 
le drelin dindin de sonnette quand on pousse la porte d'un magasin de 
province : un monsieur dont le nom aura été effleuré dans un journal 
enverra le lendemain deux lourdes colonnes de prose et commencera par : 
Bien qu'adversaire déclaré du droit de réponse... — c'est régulier; à une de 
ces mirifiques loteries dont l'appât doré est un gros lot de 5oo,ooo francs, 
vous tomberez, c'est fatal, sur un des numéros qui avoisinent le bon ; une 
musique quelconque vient opérer sur une place publique, le chef de 
musique accrochera, entre Gounod et Mozart, une lourde valse de sa 
composition dédiée à un conseiller ou au commissaire de police de la 
localité — c'est inévitable, et il est encore inévitable que la première 
opinion qui s'élaborera dans le cerveau d'un homme, portera sur la période 
occupée par sa génération dans le cours des temps. Il jugera les hommes 
avant de connaître l'homme. Donc, à nous deux, ma contemporaine! — 
et j'y vais de mon petit bout d'étude moderne non officielle; mais rien, 
grands dieux ! d'une « histoire de mon temps » comme affichent ces pâles 
historiens réputés sérieux parce que le plus mal portant de leurs ouvrages 
a huit volumes, ces doctes compassés qui ont l'air de photographes en 
cravate blanche, préparant la pose, établissant un fond, arrangeant des 
plis et qui, avant d'opérer — avant d'écrire, disent à leur sujet : souriez un 
peu... là, ne bougeons plus. Dans ces gros in-quarto couronnés, le monde 
que je vois garde l'attitude des modèles qui se savent dessinés, comme au 
Louvre — au Louvre : j'entends ce monument sombre, musée merveilleux, 
dont Perrault a rangé l'exacte colonnade grecque en face de la tour 
Saint-Germain-l'Auxerrois, précision nécessaire, car maintenant on connaît 
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beaucoup plus, et on désigne généralement sous ce nom de Louvre, un 
vaste magasin de robes toutes taillées et de bibelots en toc — comme au 
Louvre, en face du fameux radeau de Géricault, ces Romains de David 
si propres, si soignés qu'on les sent parfumés, et qui, dans des cambrures 
composées et avec des poses d'atelier attendent le : c'est fini, du peintre. 

Je voudrais venir sur la pointe du pied, sans bruit, et, comme un 
polisson qui risque de se faire tirer les oreilles, regarder le Monde par le 
trou de la serrure ; je voudrais, comme une jabotante portière, faire des 
cancans sur Madame notre Epoque, ce temps qui a conçu les plus grandes 
inventions et combiné les plus grands vols, qui connaît le phonographe et 
les fables-express, qui applique le vitriol à l'amour et la dynamite à la 
politique, ce temps qui, pour ses affaires, taille, rogne et change le globe 
terrestre et qui, pour sa joie, a ressuscité l'agaçant jeu des combles et 
imaginé les courses de crabes, ce temps qui a connu le cochon porte-
bonheur, le lawn-tennis, la crinoline, les Expositions universelles, le cricri, 
les skatings et les panoramas, qui, le'galement et suivant toutes les règles 
d'un art, tue cent mille hommes en quelques semaines, et qui voit des 
chiens, patiemment dressés, jouer au piquet comme de grandes personnes, 
avec cette différence que c'est tout involontairement qu'il arrive à ces 
pauvres bêtes de tricher. Règne des exagérations, des extrêmes, des 
outrances : siècle du paroxysme, a dit Roqueplan. 

J'ai encore assez peu d'années pour parler librement. Si j'attendais pour 
dire mon sentiment, je ferais comme les autres qui portent bedaine et 
barbe grise : si je fais le malin, si je me faufile et si, par des moyens assez 
honnêtes, je parviens à m'installer dans une aisance arrondie, je procla
merai, le cure-dent aux lèvres, que notre époque est prospère, parfaite, 
calomniée et que, seuls, les caractères dangereux, les ennemis de tout 
ordre social... Mais, si je bois le grand bouillon dans les vilains fonds des 
existences ratées, mon opinion, je la cracherai sur les hommes •— et voilà 
comment la vie forme le jugement. Sainte-Beuve le disait : dans la jeunesse 
l'âme est au dehors, plus tard elle est au dedans. 

Devant moi, donc, deux faits résument le présent : tous les coiffeurs 
vendent de la graisse d'ours pour faire pousser les moustaches ; la pipe et le 
cigare vont à peu près partout. Cela caractérise cette furieuse galopade 
d'années qui nous enlève, cette époque essoufflée, bousculante qui crie : 
mais laissez-moi passer, jamais je n'aurai terminé tout ce qu'il me reste à 
faire, hue, donc ! vieille tortue de locomotive ! Nous vivons à toute vapeur. 
Il est loin, bien loin, le temps où de bonnes gens disaient que le temps les 
dévorait; aujourd'hui c'est nous qui le traînons et qui allons plus vite que 
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lui — nous n'avons plus le loisir d'attendre que les poules prennent le 
temps de couver leurs œufs, et que les poissons se reproduisent suivant 
leurs usages routiniers et naturels, la mécanique se charge de tout cela et 
gave et engraisse les poulets. Nous n'avons plus même le temps d'être 
gamin. Enfance, temps perdu, donc : supprimé. On n'attend plus la barbe 
pour être homme, il faut se poser tout de suite; et comme elle est moderne 
cette repartie : 

— Veux-tu me donner la main, mon petit ami? 
— Je vais avoir l'honneur de vous offrir le bras, belle dame... 
Et le monsieur de douze ans tire un cigare et parle de la rente. Ces 

bonshommes, mûrs si tôt, ne causent pas, ils parlent; ils ne se promènent 
plus, ils vont ; ils ne voyagent plus, ils prennent des billets directs, des 
trains-éclairs ; ils ne font plus la cour, ils font l'amour. On disait, il n'y a 
pas si longtemps, que tout jeune homme à vingt ans composait une 
tragédie, aujourd'hui, tout gaillard de cet âge confectionne des brochures 
sur l'exploitation des chemins de fer ou l'éclairage électrique ; ces belles 
rêveries que dorait la poésie de l'adolescence, formaient comme un portique 
fleuri et enguirlandé par lequel nous entrions dans la vie; maintenant nous 
passons entre les questions commerciales et industrielles ; nous entrons par 
une porte de service... « Est-ce que l'Esprit ne s'est pas changé en une bête 
à prétention qu'on appelle l'Intelligence? » demande Barbey d'Aurevilly. 
Cependant le nombre des fous et des toqués était moindre alors ; la mélan
colie des Werther a été remplacée par un détraquement, une faiblesse 
malsaine d'être poussifs, l'odieuse névrose. Cette vie bouillante, pratique, 
qui a mis des machines et des accumulateurs dans le ventre des omnibus — 
ils écrasent plus de monde, mais ils gagnent du temps — hâte aussi la 
vieillesse ; les beaux vieux sont devenus de vieux beaux, et, comme l'a dit 
moqueusement un humoriste, en France, il y a des demoiselles de dix-huit 
ans qui ont déjà l'air d'être bien conservées. 

Dans une pareille existence — un steeple-chase, — la précocité est 
devenue un besoin, et elle a amené la grossièreté. Il faut oser, il faut 
s'affirmer, il faut se donner de l'assurance en faisant le mal-appris et se 
montrer bien chez soi en mettant les pieds sur les fauteuils... L'audace en 
impose, le toupet est une force. 

Ainsi, la pipe, qui se promène déjà dans les jardins, suivra bientôt le 
cigare dans les salons. 

Il y a tendance, par suite, à se montrer de moins en moins sévère sur la 
qualité des gens qu'on voit, qu'on reçoit — on a besoin de tant de monde ! 
Du reste, certains filous ont fort bon air et un esprit vraiment drôle, 
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et puis, que voulez-vous? on ne peut pas être parfait. De la sorte se trouve 
composée cette chose extravagante qu'on nomme • le Monde. Le Monde, 
c'est en général tous ceux qui ont un gibus et des gants clairs ; le centre est 
une agglomération de ménages légalement hétéroclites, unions de libertés 
si bien convenues que les maris trompés sont ceux qui ne le sont pas ; et, 
à ces foyers généreux, quand Monsienr rentre tard c'est la femme de 
chambre qui s'inquiète. Ce sont ensuite, voltigeant tout autour, des 
gentillâtres vides qui font jabot et pour lesquels la valeur n'attend pas non 
plus le nombre des années — elle ne vient jamais ; des duchesses qui 
imitent Mme Théo, grandes dames honorées par les ambassadeurs et 
méprisées par leurs soubrettes, élégantes dont les robes sommaires tiennent 
de la toilette de nuit et du costume de bain; de petits oisifs jeunets, 
la bouche en cœur, qui vous disent candidement : mon bon, je le jurerais 
mais je ne le parierais pas ! Des artistes habiles et sachant fort bien leur 
chemin, qui errent moroses et affligés comme un infortuné qui vient 
d'acheter les œuvres complètes du vicomte de Bornier; puis l'essaim des 
jeunes personnes plates comme des plaisanteries parlementaires et timides, 
semble-t-il, comme les rougissantes écrevisses, elles sont parfaitement 
élevées parce qu'elles savent peu de chose de ce qu'on leur a appris et font 
semblant d'ignorer ce qu'elles savent très bien; autour du maître de la 
maison, qui s'amuse comme une ouvreuse au théâtre, des diplomates dorés 
qui prennent des airs cachetés pour débiter de solennelles paltoquades ; et 
encore, dans de petits coins bruyants comme des compartiments pour 
dames seules, de vieilles marquises aimables et vinaigrées comme une jolie 
lettre de félicitation, et qui mâchonnent des cancans vénimeux. Jetez tout 
cela sur un parquet ciré, mettez un lustre par dessus, agitez avec de gros 
grains d'orgueil et de jalousie, des bonbons, quelques mesures de valse et 
beaucoup de menus potins : vous avez le Monde. Cela jacasse, rit, saute, 
boit et parle de tout comme des gens qui ont tout appris en passant la 
plus importante partie de leur existence dans les salons. Caquetage élégant 
au dessus duquel volent et planent des jugements légers et creux dont la 
rapidité accorde du mérite à la prétention. Ce jugement s'étend: le tapage 
et l'éclat le séduisent car il n'a ni le temps ni les moyens de réfléchir, 
jeaugeant l'homme à la moustache et connaissant le livre à son titre. Cette 
attention papillonnante va à ceux qui font du bruit. C'est l'extérieur qui 
décide et le boniment qui l'emporte; la suprématie du tape à l'œil et du 
boucan : des marchands de crayons mettent des casques empanachés, il y 
a des dompteurs qui sont des colonels et, dans les foires, des nains qui sont 
des généraux. La réclame glapit et triomphe dans son incessante parade 
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à coups de grosse caisse. Sur les murs : les miracles des eaux capillaires 
racontés par des dames gênées au milieu d'une inondation de cheveux; 
dans les omnibus, les dépuratifs indiens extraordinairement inoffensifs et 
les boucheries économiques qui vendent plus cher que les autres; et le 
journal vous offre pour trois sous le moyen de gagner un millon en six 
semaines : Env. timb. post. C'est un hurlement de charlatan, un tapage 
qui fait l'article, des marchands qui trompettent les mérites de leurs 
drogues et tapent de leur baguette sur la toile de la baraque — c'est le 
Puffisme : mot nouveau, anglais comme les draps que nous portons, et 
qui veut dire en bon français ; la modestie est une bêtise — mais en anglais 
c'est plus court. 

Docilement, nous écoutons les conseils assourdissants de cette vanterie 
endiablée. Des actrices vont à la gloire en ballon, et les gamins des rues 
connaissent les dernières fantaisies des assassins en vogue et ne se de
mandent même pas ce que peuvent représenter les bonshommes en marbre 
qui gênent la circulation sur les places publiques. Empoignez l'attention 
de la foule pendant une heure, n'importe de quelle façon, et la célébrité 
viendra vous tendre la main. Ainsi souffle cette fureur esbrouffante, ce ter
rible besoin de paraître qui mène au luxe, c'est-à-dire au souci trop absolu 
de l'extérieur; les défauts sont moins gênants quand ils se peuvent cacher; 
et ils ne sont plus rares ceux qui préfèrent avoir une tache dans leur passé 
plutôt que sur leur habit — cela se voit moins. Ce sont les geais qui 
s'amusent bien du vieux fabuliste! Des aventuriers effrontés, des yankees 
ventrus d'or, des pachas des Batignolles, des Grands d'Espagne non classés 
ou déclassés et des héros « polonais par leurs malheurs » — comme disait 
Grassot, — ont escaladé la considération publique, se poussant les uns les 
autres comme une bande d'Anglais faisant l'ascension du Cervin. Ces 
médiocrités vernies se tiennent, s'aident tour à tour et se donnent com
plaisamment des égards ; ils comprennent que cette coopération mutuelle 
est leur force : ils ressemblent à ces rangées d'ivrognes qui marchent à peu 
près en se tenant bras dessus bras dessous, mais qui, s'ils se lâchaient, 
rouleraient dans le ruisseau. Ces seigneurs problématiques forment le 
groupe des enviés, et leurs fantaisies, leurs caprices biscornus deviennent 
pour nous tous, malgré leur extravagance, la mode toute-puissante. Nous 
nous moquons cependant de ce chef sauvage qui, s'étant trop approché 
d'un officier de marine, reçut un violent coup de pied au derrière, se tordit 
de rire devant l'étrangeté de cette manifestation, et, la trouvant extraor
dinairement drôle, alla sans tarder la répéter à sa femme puis à sa fille et 
en fit bientôt un usage adopté par toute sa tribu. La mode a eu des idées 
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plus bizarres et auxquelles tous se sont englue's. Pour être de ces fortunés, 
de ces régents du bon genre, on ne recule devant aucun moyen, on se 
hausse sur de complaisants expédients, et dans cet affolement du luxe, c'est 
trop tard qu'on remarque les vilaines choses dans lesquelles on patauge. 
Aussi nous voyons sans surprise de grands bonheurs qui s'écroulent sou
dain, des fortunes subitement évaporées ; de vieux respects font explosion 
et bien des renommées sonnent le creux. Combien de ces chevaliers de 
parades qui tombent tout d'un coup dans les dessous de la scène, et, quand 
ils ont encore un reste de courage et de pudeur, vont jouer dans les panto
mimes du cirque, deviennent témoins chez un notaire, ou se cassent des 
pavés sur le ventre dans les foires ou bien se font critiques d'art dans les 
gazettes quotidiennes. Les réputations, c'est comme les chemises : elles 
étaient solides quand on prenait le temps de les faire ; aujourd'hui, grâce à 
la machine qui coud une chemise en deux heures, un point saute et toute 
la couture cède : que de réputations trop vite fabriquées se déchirent en 
aussi peu de temps... Mais on s'y fait, et qui cela choque-t-il à présent de 
voir de bons notaires, pères de cinq enfants, entretenir des maîtresses, des 
commissaires de police découper des femmes en petits morceaux et se faire 
arrêter pour escroqueries, des ducs faire des tours d'escamotage chez des 
bijoutiers,' des maires lever le pied, des magistrats tricher dans les casinos 
et des caissiers? — le mot suffit. Un beau matin, après des jours d'écla
boussante insolence, ni vus ni connus, disparus les beaux seigneurs, parce 
que le besoin de disparaître est souvent la suite du besoin de paraître. 

Cela encore est du fait de la hâte avec laquelle nous nous poussons les 
uns les autres dans cette bousculade de la vie; c'est encore parce que nous 
vivons comme des gens qui ont peur de manquer le train. Nos opinions 
nous les jetons à la volée en passant à ceux qui les attrapent, hommes ou 
œuvres. Ce n'est plus, non, le temps des travaux solides, bâtis de patience 
et d'étude ; quelques pages retentissantes et vites lues coiffent leur auteur 
d'une auréole — c'est encore trop, quelques lignes ou même un mot. Ah! 
un mot, voilà bien ce qu'il nous faut ; le mot a fait des célébrités, Proudhon 
s'est fait connaître, non pas par des ouvrages comme la Philosophie du 
progrès ou la Guerre et la Paix, mais avec les cinq mots de cette 
fameuse et brève insolence; des chefs politiques et des maréchaux se sont 
fait une réputation en jetant un mot à la face de l'actualité. Un tel? oui, 
c'est lui qui a dit... et le voilà connu, apprécié, et il s'en va tout doucement 
à la postérité sur deux ou trois mots, comme sur de petites roulettes. Le 
mot est le puissant du jour; vif, court, acéré, résumé, c'est un morceau 
d'idée, c'est comme une étiquette parlée qui se colle sur une individualité 
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ou sur une pensée ; le mot pare comme une fleur à la boutonnière et salit 
comme un crachat ; il se retient bien et resté, c'est comme une agrafe à 
laquelle on accroche des gloires et des ridicules, et l'homme qui traîne un 
mot, passe, raillé comme le maître d'école quand les galopins ont attaché 
une queue en papier au bouton de sa redingote. Le mot est bien le fils de 
sa mère la Blague; l'esprit gouailleur se dépêtre de tout avec un mot, c'est 
le pont que l'on jette au dessus de tous les embarras et de toutes les diffi
cultés; il terrasse cent bonnes raisons à la fois, et un homme grave, aux 
compendieux raisonnements duquel on objecte la gaminerie d'un mot, reste 
penaud comme un âne devant une rivière. Le mot est un pétard qui a 
démoli des systèmes, brouillé la politique, pulvérisé des vertus, secoué la 
morale; le mot a des sifflets et des bravos, il tient du pied de nez et de la 
révérence, il a rendu des princes grotesques et Guibollard célèbre. Avec ses 
insolences d'homme heureux, il dit bien nos sentiments rapides ; le mot, 
c'est la chiquenaude amicale ou méchante que donne en passant cette géné
ration fantasque, disloquée, baroque, qui, dans sa cachexie morphinique, 
voit un point d'honneur dans un match international entre professeurs 
de billard, et compose des vins avec tant d'ingrédients divers que le vin 
n'est plus de tel crû mais de telle fabrique, cette génération qui fait du 
sucre avec de la craie et de la gloire avec du bruit. Nous éprouvons toutes 
les misères de gens qui vont très vite, et comme à l'acheteur qui dit au 
marchand : je suis pressé, c'est bon, donnez toujours, on nous passe de 
la camelote. 

Nous voulons tous, dans notre bataillant empressement, aller à la posté
rité en train de plaisir, vite et sans peine. Or, elle est dure la pente qui 
conduit à la Renommée aux rayonnements purs et aux longs regards. Il 
faut de solides jarrets pour y monter d'un pas ferme. Quelques-uns font 
des détours et vont de droite et de gauche comme les chevaux de fiacres 
qui tirent du collier dans les rues trop raides ; d'autres, quand on ne les 
regarde pas, s'aident de leurs mains, et la peine est encore trop forte. Il 
me semble que, dans nos larges complaisances, nous sommes en train de 
descendre la Renommée de ses hauteurs difficiles pour l'étendre dans la 
plaine à la portée des passants. Nous connaissons déjà des vendeurs de 
moutarde plus célèbres que Littré, et tous les jours les journaux crient 
dans le monde entier que le plus magnanime bienfaiteur de l'humanité, le 
sauveur contemporain, c'est M. Guyot qui débite des pilules au goudron. 

Il en sera de la gloire comme des habits de velours. Ils étaient magni
fiques jadis, mais coûteux et rares, et cette étoffe solide, durable, garde 
encore dans nos musées un éclat surprenant; aujourd'hui on fait des 
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velours à deux francs le mètre, toutes les épaules en portent, mais c'est un 
velours de pacotille qui déteint et se détruit. Chacun veut maintenant se 
payer une portion de célébrité et se donner le luxe d'une auréole. La gloire 
fera comme le velours, et nos petits-fils seront tous de grands hommes — 
avec cette réserve : quand tout le monde sera célèbre, personne ne le sera. 

(A suivre). 

LES MAITRES CONTEMPORAINS 

F É L I C I E N R O P S 
(Première étude, Suite) 

Le Roman, la dernière forme du Verbe moderne et que Balzac 
et Barbey d'Aurevilly ont élevé à la hauteur même de l'épopée, 
n'a qu'un sujet, la peinture du péché et de la tentation, c'est-
à-dire les variétés, les causes et les suites des perversions. La 

description de Balzac est d'une miraculeuse chasteté, mais trop de beaux 
voiles estompent la hideur du mal; Barbey d'Aurevilly n'oublie jamais 
que casuiste, il a charge d'âme, seulement, ses livres flambent d'une telle 
intensité qu'on prend le vertige, à cette réverbération de fournaise où il met 
en fusion tous les métaux de l'âme, le plomb vil et l'or pur. Rops, lui, a le 
burin trop vibrant de sexualité, mais aussi point d'hypocrisie et de méprise 
possible, aucune ! Voyez par exemple la planche qui a cette légende : 

Lasse enfin de l'âpre parure, 
A tes pieds, en monstre dompté. 
Tu fis se coucher ta fourrure 
Invincible en ta nudité. 

Cette femme assise par terre, vêtue de ses seuls bas, et déchevelée, ne 
fera point de dupe, et pour surcroît d'advertence, dans le panneau d'une 
porte, au fond, apparaît une tête de diable. 

La Loretta à la pipe, par exemple, comme la Femme au bolero noir, 
comme la Jeune modiste, ne seront point couronnées à Salency, et l'imagi
nation ne fait, en les voyant, aucune cristallisation fallacieuse, comme en 
inspire la Dame masquée, de Van Dyck, et la Lucrezia Fede, d'André del 
Sarte. Un des signes distinctifs de l'œuvre de Rops, c'est la franchise; 
jamais son burin n'a une hypocrisie ni une réticence à la Maintenon et à la 
Tartufe; il exprime le vice, hardi, ouvert, oseur. Toutefois, que le soin 
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que je prends de le défendre d'un défaut, ne lui fasse pas perdre une qualité 
dans l'esprit du lecteur, Rops est subtil, pas autant peut-être que Gustave 
Moreau, mais il l'est infiniment et je n'en veux pour preuve que les Adieux 
d'Auteuil. A la porte d'une villa dont la grille ouverte laisse voir un atte
lage correct maintenu par un cocher irréprochable, deux dames très bien 
mises, l'une en costume de ville, dont la voiture attend ; l'autre en élégante 
tenue de jardin. Elles s'embrassent. Quoi de plus simple? et cela a été 
donné en prime par un journal artistique de Bruxelles; cependant, la 
censure supprima dans les Fleurs du mal une pièce pour la raison qui 
fait sourire les clairvoyants devant les Adieux d'Auteuil. L'artiste qui sait 
ainsi rendre invisible au vulgaire la même chose qui demeure frappante 
pour l'initié, est un maître subtil! Le sourire, le double sourire de la 
bouche et des yeux me paraît la sorcellerie du visage féminin ; les maîtres 
qui ont trouvé un sourire, comme Léonard et Corrège, se comptent. Rops a 
trouvé un sourire très difficile à définir et que j'appellerai de perversité 
franche. 

On le voit dans Parisine, jeune femme au toquet et l'éventail déployé, 
dans Metella, décolletée, coiffée d'une toque à plumes blanches et qui 
consulte un petit miroir; on le voit surtout dans le frontispice des 
Œuvres inutiles ou nuisibles, ouvrage apocryphe de Félicien Rops. 
Assise bizarrement, en hauteur, coiffée d'un vaste chapeau empanaché des 
bourses à grelots de la folie, et ses épaules d'un embonpoint mou sortant 
d'un corsage lâche et qui tombe, elle élève d'un bras, une tête de mort 
renversée où croît une floraison de fleurs mauvaises. La robe qui moule 
ses formes longues est chargée d'animaux macabres, pieuvres, scorpions, 
crabes; mais ce qui saute aux yeux et les retient fixés, c'est le regard des 
paupières baissées et le sourire des lèvres mi-closes d'où le vice suinte. 

Il n'y a pas ici que des impures, témoin, non la Petite femme à la toque 
écossaise, étendue à demi sur un sofa, mais cette Fille de la Turbie, cette 
oliviérade, qui passe les reins fermes, les seins droits, comme une cané
phore antique. 

Ce qu'il y a de plus pervers dans l'homme, c'est la femme, qui, privée de 
raisonnement, ne sait pas tenir le milieu entre la sainte et la fille, et en tout 
ne connaît que le paroxysme. Plus la femme a d'importance et de pouvoir 
dans une civilisation, plus la décadence est grande, et Rops qui est un 
penseur, a été frappé de l'immense envoûtement de l'homme par la femme, 
dans l'écroulement des races latines, et il a fait ce chef-d'œuvre, que 
M. Octave Uzanne aura le bonheur inestimable de voir paraître dans son 
prochain volume, a côté du Bout du sillon. 
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Il y a plusieurs Dames au pantin : la première en date, dont Mars pos
sède le dessin original, est en buste, vue de dos, à profil perdu, et ses 
épaules belles mais fortes dans leur rondeur, expriment la robustesse cachée 
sous la passivité; la jupe est ballonnante comme on la portait il y a quinze ans. 
Accoudée elle s'amuse avec un polichinelle. Cela est fort beau, mais comme 
on dit vulgairement, la dernière est la meilleure. En pied, svelte, mince, 
longue, souple, éphébique d'élancement dans sa robe serrée, elle semble un 
grand serpent noir immobile : d'un bras mince ganté de noir par dessus le 
coude, elle élève au dessus de sa tête, avec un sourire d'indescriptible 
mépris, non plus un joujou d'enfant, mais un Monsieur en habit, le joujou 
de la femme. Je n'ai pas la courtoisie de m'informer de ce que pense ou ne 
pense pas la galerie, et dans un Salon carré de l'art moderne, je mettrais 
la Dame au pantin ; c'est la Joconde de ce temps, qui ne vaut pas, certes, 
le temps où vivait Lise. Cette œuvre à elle seule suffirait pour immorta
liser Rops. Mais il a fait plus, sinon mieux, et sans donner les rubriques, 
je vais esquisser les caractères de sa compréhension de la femme moderne. 
En dehors des aberrations, ce que les casuistes appellent la perversion per
pétuelle, c'est le « Super Bestiam Femina », la femme chevauchant l'ins
tinct, et Rops, peintre du péché, a buriné toutes les variantes, toutes appli
cations à la fois dérisoires et terribles de cette formule. 

La Femme habillée, nul ne l'a comprise comme lui ; de la toilette il a fait 
un moyen expressif d'une intensité incroyable ; il a niché les sept péchés 
capitaux dans un pli d'étoffe, et non pas animé, mais animalisé la robe, ce 
qui est mieux ou pire, comme on voudra. Peintre de la perversité, il va de 
soi qu'il excelle dans le déshabillé. Ses retroussis de manches, ses décolle
tages, ses nœuds de cou sont d'une invention merveilleusement significa
tive ; et il est, l'inventeur en art, de ces longs gants et de ces grands bas 
noirs qui, sans rien prendre du modelé, donnent un accent extraordinaire et 
pervers. 

Devant le nu, Rops, qui a l'amour du corps humain, — comme Michel-
Ange, comme son maître Millet qui chercha aussi le nu actuel, avant de 
découvrir le rustique éternel, — est chaste, et il comprend cette mélancolie 
de la laideur physique dont j'ai parlé au commencement de cette étude. 
C'est un point de ressemblance avec Durer ; mais ce n'est pas le seul, il 
possède aussi la faculté symbolique et la conception catholique, comme 
on le verra dans le Semeur des Sataniques. Techniquement, Rops est de 
nos jours, le maître du modelé et de l'anatomie féminine le plus accompli. 
Au reste, il ne fait pas un amour grand comme l'ongle sans avoir devant 
lui le modèle vivant. 
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A extraire une formule des œuvres de Rops moderniste, on trouve 
celle-ci : l'Homme possédé de la femme. Mais Yananké de l'attraction 
sexuelle ne suffit pas à expliquer cette possession, et en moderne, c'est-à-
dire en esprit catholique, car cela est synonyme, Rops a pensé au Diable. 
Ce sera son éternel honneur d'avoir eu le courage de prendre, dans ce que 
les ignares appellent la superstition du moyen-âge, la solution du problème 
passionnel. Grand lecteur en tout sens, il s'est demandé ce qu'était devenu 
Lucifer, depuis la Renaissance, et d'où venait qu'il n'apparaît plus 
jamais en rien ni à personne; le spiritisme, comme l'a magistralement 
démontré M. Chevillard, n'est qu'une maladie nerveuse, non une mani
festation du Malin ; et en maître subtil, Rops a tout de suite compris que 
les possédés actuels c'étaient les athées et les positivistes et que son suppôt, 
dans l'ordre des moeurs, c'était la femme; et il formula cette synthèse 
admirable, au point de vue esthétique : « L'Homme possédé de la femme, 
la Femme possédée du Diable ! ». 

Qu'on ne se figure point que Rops a égorgé le chevreau, et connaisse 
d'autre magie que celle de l'Art. En tant que parfait érudit, il connaît l'oc
cultisme, mais il n'y croit pas et son Grimoire est dans son inspiration, non 
sur parchemin, entre quatre cierges fixés dans les clous d'une bière de 
suicidé. 

Milton est un grand coupable d'avoir fait de son Paradis perdu le 
poème de la rébellion et d'avoir idéalisé Satan. Rops, lui, s'en est bien 
gardé, et le moyen-âge n'a sculpté le diable que sous des formes char
mantes, en comparaison de la hideur formidable que Rops lui donne, 
excepté lorsqu'il en fait « un sifflet d'ébène » et c'est là où il est le plus 
effrayant. 

Breughel d'Enfer, David Teniers, Goya, initié par les gitanos, Callot 
instruit en sorcellerie par les Bohémiens, ne sont que les Paul de Kock de 
la Goëtie. Je n'ai pas le troisième des ordres mineurs, et l'aurais-je, que 
loin d'exorciser Rops, je lui donnerais un mur d'église pour y peindre 
l'Enfer, et ce serait aussi grand qu'Andrea Orcagna. A la décadence latine 
qui nie Dieu, Rops présente Satan, et Satan plausible, Satan vraisem
blable, Satan contemporain. 

Au pronaos du Salon de 1883, voulant donner une synthèse du grand 
art contemporain et préciser ses archètypes, j'ai écrit ceci du maître du 
Bout du sillon : 

« Si j'ai nommé Félicien Rops le dernier, ce n'est pas que je le classe 
après ces quatre maîtres; car son originalité est si éclatante que je ne lui 
trouve aucun précédent, et qu'il est impossible de le qualifier d'une filia-
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tion; Puvis de Chavannes tient au quattrocentisti ; Gustave Moreau à 
Léonard; Hébet à Rome, et Baudry à Venise, mais Rops est autochthone. 
Magnat hongrois mêlé de gallo-romain et de flamand, il doit à la com
plexité de son tempérament d'être le plus grand artiste en modernité qui 
soit. Et quand je dis moderne, j'entends un esprit qui réunit la compréhen
sion du moyen-âge à celle de 1883 et qui peut illustrer un grimoire et pour-
traire la Parisienne. 

« Félicien Rops est inconnu du public; mais s'il n'a pas de réputation il a 
de la gloire. Trois cents esprits subtils l'admirent et l'aiment, et ce suffrage 
de penseurs est le seul dont ce maître se soucie. S'il arrivait qu'un homme 
des classes moyennes, un de ceux pour qui on écrit les ouvrages de vulga
risation et qui les lisent, semblât goûter une de ses œuvres, il la détruirait 
immédiatement. Patricien de l'art, il ne veut de juges que ses pairs, non 
par orgueil ; la meilleure preuve de sa modestie, c'est son peu de notoriété 
qui est voulu, mais parce qu'il sait que l'art est un Druidisme qui doit 
accueillir toutes les intelligences qui se haussent, mais ne s'abaisser jamais 
jusqu'à celles qui ne peuvent s'élever. 

« L'œuvre de Félicien Rops comprend toute la vie moderne synthétisée, 
mais je ne veux en montrer ici que deux points, la Femme et le Diable. La 
femme contemporaine, cette cabotine dont le charme est le chiffon, avec sa 
grâce fugace, prismatique, instable et changeante est presque impossible à 
fixer dans une œuvre d'art ; immobile, elle n'a plus l'attrait qui est dans 
la célérité et l'imprévu des gestes et des poses. Mais prendre la Parisienne 
et la monter jusqu'au style, c'est un impossible que Rops seul a tenté victo
rieusement. Seulement comme il conçoit toujours en penseur, au lieu d'une 
simple femme de nos jours, il a fait la Dame au pantin. Grande svelte, 
presque androgyne, elle élève de son bras ganté de noir un pantin en habit; 
indescriptible en son sourire de mépris pour cet homme hochet qui est vous, 
peut-être moi. Les sourires de Rops descendent du coin des lèvres de Monna 
Lisa, et l'ironie, l'ironie froide et silencieuse, a en lui un épeurant inter
prète. 

« L'homme pantin de la femme, la femme pantin du diable, sont deux de 
ses thèmes favoris, d'une grande portée psychologique, rendus avec une 
intensité plus excessive que celle de Baudelaire, avec qui il a des rapports 
très grands. Imaginez que le poète des Fleurs du mal ait écrit avec lignes, 
et vous aurez quelque idée de Rops, le seul artiste assez mystique pour 
pourtraiter la perversité moderne. 

« Mais, la merveille de son œuvre, c'est le Diable. Oui, en l'an 1883 des 
esprits forts, il existe un artiste qui fait des démons qui font peur et dont 
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nul ne peut rire. Oh! ce n'est ni Bertram, ni Mephistophel; il n'a pas de 
cornes, ni de queue, ni de griffes, ce diable, il est en habit, il a un monocle; 
si ses pieds sont fourchus, de fins escarpins les cachent; et il épeure cepen
dant, avec pour seul satanisme son sourire et son regard. Ah! si l'on donnait 
à Rops l'enfer à peindre au mur d'un Campo Santo, on verrait autre chose 
que le Bernardino Orcagna. Il a restauré la grande figure de Satan, il a fait 
réapparaître le Malin, en ce temps ou l'on ne croît plus même à Dieu, et il 
nous le montre vainqueur du ridicule et du rire. Je prie que l'on remarque 
que je n'ai cité que deux séries de l'œuvre de Rops, et que l'idée que j'en 
puis donner ici est presque nulle. Seulement, j'ai voulu marquer sa place 
hiérarchique dans l'art contemporain et déchirer un peu de l'obscurité 
où il s'enferme. L'utilité du critique n'est pas de donner de bons et des 
mauvais points aux artistes connus, mais bien de signaler et de mettre en 
lumière ceux qui, par l'élévation de leurs œuvres échappent à la myopie 
du public. Rops, est le grand maître en modernité, et ce genre est celui où 
l'école française peut encore faire des œuvres. Rops est le seul exemple des 
immenses lectures, de la forte éducation latine et de l'érudition poétique qui 
manquent à tous les artistes contemporains et sans lesquels il n'y a pas de 
grand art possible ; Rops est le « burineur » de la décadence latine. » 

Je vais essayer de donner quelque idée des Sataniques, ce poème de la 
possession de la femme par le diable, où Rops s'élève jusqu'à Durer, en 
étant Rops plus que jamais. 

I. La Chimère. Énorme et carrément taillée dans le bloc, la face 
nubienne, ses yeux de pierre grands ouverts sur l'horizon du mystère, la 
chimère a ses ailes retournées en conque, et là, comme en une niche, Satan 
est assis, le menton dans sa main, en sifflet d'ébène et cravaté de blanc, 
monocle à l'œil, il regarde la femme couchée sur le dos du colosse, l'entou
rant de ses bras amoureux et se haussant à l'oreille du monstre pour lui 
dire son secret. Ce secret, Satan l'écoute, grave, à peine ironique, il semble 
un académicien de l'enfer, à peine deux bouts de cornes, point de queue, 
effroyable ! N'est-ce pas là le frontispice de toutes les passions ; cette femme 
qui se vautre sur la chimère de granit et lui confie son secret que le diable 
entend et par lequel il l'attirera à lui, n'est-elle pas le symbole du péché? 
Au point de vue technique, le modelé admirable du corps de la femme fait 
penser à Michel-Ange; c'est un corps de maître florentin, mais le diable y 
est, en plus, à ce corps! 

II. Le Semeur. Ce n'est plus Satan l'académicien, c'est Satan le paysan, 
qui, par une nuit sombre, parcourt la terre, semant les mauvais êtres, les 
détestables nouveau-nés qui seront des pervers ; il en a sa pleine blouse, 
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de ces enfants maudits, et il les jette à poignées. Et à l'instant où Rops l'a 
représenté, il a un pied sur les tours de Notre-Dame et la Seine et la moitié 
de Paris dans l'ouverture de ses jambes maigres aux sabots énormes. Il 
remplit le ciel de sa silhouette sinistre. C'est un Durer! 

III. L'Idole. On se croirait en présence de quelque culte infâme et secret 
des Phéniciens. C'est un sommet d'édifice, deux baphomets sinistres jettent 
dans la nuit de sulfureuses lueurs. Au milieu se dresse l'idole, horrible et 
ricaneuse, sorte de Satan à mi-corps dans une gaîne d'Hermès; la femme 
affolée, envoûtée par le malin, ne peut résister à sa fascination, et elle s'est 
hissée sur l'idole et l'étreint, aveugle, au ricanement du démon de bronze. 

IV. Le Sacrifice. Ici Satan n'a plus forme descriptible, c'est un bucrane, 
avec de la peau de bête et une queue de monstre, qui tient fascinée en son 
pouvoir la femme toute folle et renversée sur un autel, aux bas-reliefs 
onaniques. 

V. L'Enlèvement. En plein ciel, Satan emporte vers l'enfer la femme, 
qui se cramponne à ses ailes de chauve-souris. Il y a là, pour les dessina
teurs, des raccourcis d'une audace et des lignes d'une hardiesse incompa
rables. 

VI. Le Calvaire. Ceci est le non ampluis du Satanisme, et Simmone 
Memmi, qui devint fou de terreur du diable qu'il avait peint, perdrait la 
tête instantanément à cette vue ! 

Sur le saint gibet du Calvaire, Satan est attaché à la place du Sauveur ; 
il a des pieds de bouc, et de ses pieds de bouc il a passé une étoffe noire 
au cou de la femme, qui s'abandonne, et il l'étrangle — et elle se laisse 
étrangler avec extase. 

VII. La Vengeance dit Démon. Tout en haut, resplendit le triangle 
Divin et ses rayons tombent sur Satan qui ne veut pas descendre de 
l'empyrée, et qui, brûlé, torturé par la souffrance, dans un geste indescrip
tible, jette sur la terre un ensemencement de vices. Tout en bas, un chaos 
sans nom de larves avortées. 

Il y a douze Sataniques. La place me manque pour décrire les cinq 
dernières, dont on peut dire, avec bien plus de justice que pour Goya le 
mot de Gautier « il fait grand peur dans ses eaux-fortes. » 

Parmi les grandes séries de l'œuvre de Rops, je signalerai, une Danse 
macabre moderne, et une illustration de l'Eloge de la folie, inédites; en 
projet le Grimoire des grimoires, et sous presse, l'illustration du roman : 
Le Vice suprême. 

Enfin, me demandait dernièrement quelqu'un, qu'est-ce que Rops? Est-
ce un peintre? Est-ce un graveur? Rops est un artiste qui sait tous les 
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procédés, et qui les emploie selon son idée ; il est peintre, mais comme ses 
conceptions sont pensées, il préfère au pinceau le burin pour les écrire, à 
moins qu'il ne prenne le pastel ou l'aquarelle; toutefois, l'eau-forte mêlée 
de vernis mou est son procédé de prédilection et il succède à Rembrandt, 
dans cet art, immédiatement ; seulement, il ne grave que ses compositions, 
et on ne connaît de lui que deux gravures d'après quelqu'un, et c'était de 
Millet par filialité esthétique. 

Quand je souligne l'épithète de contemporain donnée à Rops, je ne veux 
pas qu'on entende qu'il est un Saint-Aubin ; je le tiens pour un maître de 
style, pour un maître lyrique et qui ne sera jamais bien compris que d'un 
petit nombre d'initiés. Bien peu de gens, même éclairés et instruits, sont 
susceptibles de se plaire aux Sataniques ; mais où il est accessible à tous les 
intelligents, c'est dans sa compréhension de la femme moderne. Les 
Madame Marneffe, les Torpille de Balzac, la Velleni et les Diaboliques de 
Barbey d'Aurevilly ont leurs portraits dans l'œuvre de Rops et ne l'ont que 
là. Personne, depuis Léonard et Durer, n'a exprimé la femme moderne 
comme lui ; personne, dans l'art entier, n'a exprimé Satan comme lui, et la 
Femme et le Diable c'est la moitié du monde. 

Félicien Rops, et ses quinze cents estampes ne tiennent pas en un article, 
et cette monographie ne doit être considérée que comme une première étude, 
un sommaire écourté de l'in-4° que je consacrerai à cet artiste singulier ; 
pour l'heure, la chose à proclamer et à retenir peut se phraser ainsi : Entre 
Puvis de Chavannes, l'harmonieux, et 'Gustave Moreau, le subtil, Félicien 
Rops, l'intense, ferme le triangle kabbalistique du grand Art. 

Il est, à mes yeux, le plus grand maître flamand depuis l'école d'Anvers. 

JOSEPHIN PÉLADAN. 

NOTE : Sur la couverture des premières livraisons de mon Introduction à l'histoire 
de toutes les écoles, quattrocentisti, on lit : Pour paraître le 1" mai 1885, Etudes esthé
tiques de décadence : Félicien Rops, in-4° orné de 30 estampes originales et de 100 des
sins fac-similés. Cet ouvrage paraîtra à une époque indéterminée. 

J. P. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

I 

LA SECONDE A VART MODERNE (I) 

Monsieur l 'Art moderne, 

Dans votre numéro du 18 janvier, vous vous occupez de ma per
sonne et de mes théories d'art d'une manière un peu trop 
carthaginoise, et qui me déplaît. 

Je n'ai pas l'habitude de récriminer quand on juge mes vers 
ou ma prose; je suis de l'avis de Banville, à qui le peintre Georges Roche-
grosse demandait un jour : « Dois-je remercier le critique qui vient d'érein
ter mon tableau? » et qui répondait en souriant : « Mon cher enfant, il 
t'accuserait d'avoir dérobé de l'argenterie, que tu devrais le remercier 
encore! » 

Mais il ne s'agit ici ni de mes vers, ni de ma prose. Vous entremêlez 
dans votre article, sans prévenir le lecteur, et de façon à me faire dire des 
choses que je n'ai jamais pensées, des lambeaux d'une conversation que 

(I) Dans le premier numéro d'une nouvelle et très élégante revue qui vient de paraître, la Chronique des 
Beaux-Arts, d'Anvers, Georges Eekhoud a écrit : 

« Je commence cette revue de l'année artistique par un souhait, c'est que musiciens et peintres s'appliquent; 
s'appliquent surtout à être vraiment nationaux. Une chose me trappe en parcourant la liste des événements 
musicaux de l'année, c'est la part très effacée que nos compositeurs peuvent revendiquer dans cette liste. 
De même le Salon de 1884 prouve à l'évidence la déplorable fascination que la peinture française exerce sur 
nos artistes. A part quelques individualités dont je rencontrerai le nom dans cette revue, il semble que loin de 
combattre, de lutter contre le vent étranger, le vent assimilateur soufflant de Paris, les artistes eux-mêmes 
flattent ce qu'on pourrait appeler « l'annexion intellectuelle M et entretiennent par leurs pastiches, leur 
pitoyable sujétion, ou encore par une abstention indigne des forts, cette idée chez le public qu'en effet il n'y a 
plus d'autre art que l'art français. » 

Ce phénomène n'affecte pas la littérature belge. La livraison de janvier de la Jeune Belgique le prouve 
superbement. 

Jamais le groupe des jeunes combattants ne s'est manifesté en une série plus brillante d'échantillons de ce 
qu'il peut faire. Une véritable anthologie, où chaque œuvre de prose alterne avec une œuvre versifiée. Vingt 
morceaux, de bon aloi, sans compter les chroniques et les amusettes de la fin. Un défilé compact, animé, sonore. 
Une réponse joyeuse et triomphante aux détracteurs, aux aboyeurs, aux diffamateurs. Une fanfare retentissante 
qui couvre le fausset des envieux, des ratés, des essoufflés. Un grand coup de balai qui renvoie aux immondices 
toutes les salissures. 

Bravo ! Bravo ! Bravo 1 Et en avant! Oui, encore plus en avant! Toujours en avant! 
Plus d'une fois au cours de l'an dernier, nous avons souhaité que cette vaillante équipe, que disons-nous? que 

cette vaillante armée, se nationalisât davantage, et se laissant aller aux impressions des milieux ou elle vit, 
lutte, pâtit ou triomphe, abandonnât résolument toute ressouvenanec de la littérature étrangère où l'a trempé 
son éducation, pour ne plus s'emparer que de ce qui est visible dans son rayon immédiat. VOIR LE MILIEU BELGE, 
PENSER EN BELGE, avions-nous crié. 

Nous nous garderons certes de dire que c'est grâce à notre conseil que le dernier numéro de la Jeune Belgique 
applique ce principe salutaire qui seul peut nous donner l'originalité, cette qualité souveraine, la seule vraiment 
séductrice. Ce n'est pas une parole de critique qui fait marcher une évolution littéraire, il est plus vrai de dire 
que la même loi dominante a inspiré notre vœu et sa réalisation presque instantanée par les écrivains de nos 
temps nouveaux. 
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j'eus avec l'un de vos rédacteurs et des fragments d'une étude publiée par 
moi dans le dernier numéro de la Jeune Belgique. 

Il résulte de votre plaidoirie que je me serais sournoisement comparé à 
Victor Hugo et à Charles Baudelaire. 

Franchement, l 'Art moderne n'a pas encore assez de ridicules pour en 
prêter de pareils à ses amis. 

Mon article est une étude générale. Je n'y parle pas de moi entre les 
lignes. Vous prônez Fart belge, c'est votre droit. Je l'attaque, c'est mon 
droit à moi. Mais de grâce, ne confondez pas mes arguments avec mes 
œuvres. Ne m'écrasez pas avec la comparaison de l'ours, encore plus 
lourde que son pavé. N'imitez pas la mauvaise foi de certains journalistes 
que vous combattez. 

Je vous ai cité Hugo et Baudelaire comme des exemples. Je les ai pris 
de préférence aux autres poètes français, parce qu'ils les dominent de toute 
leur hauteur, et aussi parce qu'avec la logique véhémente qui vous 
distingue, vous n'auriez pas manqué, si je les avais omis, de me les lancer 
à la tête comme des arguments en votre faveur. Mais ne vous imaginez 
point qu'à défaut de génies exceptionnels, et auxquels vous consentez à ne 
pas imposer votre esthétique, ce dont ils vous seraient fort obligés, s'ils 
vous connaissaient, je ne pourrais vous citer bon nombre de poètes de talent 
que leur indifférence au terroir n'a pas empêché d'écrire de belles pages. Le 
terroir de Théophile Gautier, s'il vous plaît? Celui de Banville? Celui de 
Sully-Prudhomme? et en général, celui de la plupart des Parnassiens? 

Si vous voyez encore une comparaison dans cet argument, elle vous 

Mais nous nous réjouissons sans réserve de ce changement de front, tenté par quelques-uns seulement 
jusqu'ici, et qui maintenant ent ra îne toute la l igne. Bruxelles, les Flandres, les Ardennes, nos rues, nos 
champs, nos concitoyens, nos mœurs sont seuls en scène comme décors ou comme acteurs. 

11 ne s'agit plus désormais que de creuser à fond cette psychologie et cette nature . Cela se fera. On n'en peut 
douter en voyant au travail tant d'esprits pénétrants , tant de plumes adroites . 

Vous avez l ' instrument, vous connaissez le métier, jeunes légionnaires. Vous voyez aussi les régions et les 
chemins à parcourir . P lus d'excursions au loin, par delà les frontières, aux pays dont on rêve sans les voir et 
surtout sans les comprendre. Allez! Les vœux de tous vous saluent et vous accompagnent. Une l i t térature 
nationale est née. Elle n'est plus l 'œuvre de quelques exceptions, des précurseurs isolés. Elle est générale, 
comprise, acclimatée, installée, consolidée. 

Voilà le fait éclatant pour la prose. 
En est-il de même pour la poésie? 
Nous en causions récemment avec l'un de nos jeunes versificateurs les plus auréolés d'espérances, Albert 

Giraud, et il doutai t . Le symbolisme de la g rande poésie lui paraissai t réfractaire à cette nationalisation. Il se 
rangeait parmi ceux que les œuvres de terroir ne sollicitent pas. On ne peut , dîsait-il , forcer sa nature pour 
suivre un système prêché pa r un crit ique. L'âme humaine est universelle. Elle peut ê t re notée indépendamment 
du milieu et du décor. Les vastes mouvements d'idées, de sentiments et de sensations qui à certaines périodes 
se lèvent sur le monde, sont des marées si larges et si hautes qu'elles submergent et renversent tout. Hugo , 
Lamartine et Baudelaire ont-îls été des écrivains du terroir? Sont-ils des Gaulois? Sont-ils même des Français? 
Et n'en ont-ils pas moins exprimé dans leurs vers un état particulier de l'âme contemporaine? Exiger de tous les 
Jeune-Belgique des œuvres du terroir, sans tenir compte des circonstances, des tempéraments et des vocations, 
c'est une absurdité où ne conduit qu 'une manie trop généralisante. 

Nous répondons : Certes, s'il est quelqu'un des Jeune-Belgique qui se sente un H u g o , un Lamar t ine , 
un Baudelaire, qu'il suive son génie. Pour celui-là pas de règles. S'il en est qu'une incompressible vocation 
pousse à des œuvres exotiques, qu'il suive sa vocation. Les règles ne sont pas faites pour les exceptions. Mais 
il faut qu'on soit sûr d'être une exception. Vous l'êtes peut-ê t re . Mais défiez-vous. Si vous vous trompez sur vos 
aptitudes, en cherchant ailleurs que dans votre milieu, vous vous fourvoierez, vous pasticherez, et vous le ferez 
inconsciemment, ce qui est le pire des pastichages, parce que c'est le past ichage incurable. 

Et parlant ainsi nous nous souvenions du cri de détresse poussé par notre jeune interlocuteur dans le Scribe, 
son premier livre, qui plaî t , malgré l'adjectivite a igue dont il a offert un cas pathologique si remarquable. 
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froissera moins que la première, car n'oubliez pas que vous tenez les 
Parnassiens pour des acrobates. 

A moins que vous soyez revenu de cette... opinion, et que vous ne vous 
décidiez à l'avouer, ce dont pour ma part je ne pourrais que vous louer fort. 
Car moi, aussi, il y a quelques années, sur la foi de lectures sommaires, 
j'écrivis, à propos du Parnasse, dans un médaillon de Jean Richepin, quel
ques lignes paradoxales qui s'accordaient un peu avec votre Evangile d'au
jourd'hui. Dieu me garde, Monsieur l'Art moderne, d'en profiter pour 
vous appeler pasticheur, mais vous ne feriez pas mal, en cette aventure, 
de me pasticher jusqu'au bout, et de confesser votre erreur comme j'ai con
fessé la mienne. Vous avez assez d'orgueil pour vous préserver de la vanité. 

Il peut vous sembler fort spirituel, — au point de vue du terroir ! — de 
m'appeler Don Giraud de Hérédia Baudelar y Banvillès. Vous semblerait-il 
aussi spirituel, après une lecture de La Forge Roussel, d'appeler 
M. Edmond Picard : Don Picardo y Sehopenhauër, ou Don Picardo Cla
delos y Barbey d'Aurévillyos y Micheletos, après une lecture de l'Amiral? 
Vous conviendrez que ces hispanismes sont à la portée de tout le monde ! 

Pour l'amour de vous, Monsieur l 'Art moderne, guérissez donc la 
conseillomanie dont vous êtes atteint. Elle finira par vous déconsidérer 
dans l'opinion des artistes, race indépendante par excellence, et qui vous a 
si souvent entendu prêcher l'indépendance ! Ne lui laissez pas soupçonner, 
ne fût-ce qu'un instant, que vous voulez jouer au tambour-major des 
lettres. La poésie n'est pas la fille du tambour-major ! 

Laissez l'artiste aller où son instinct le conduit. Ne le faites pas trébu-

S'y mettant en scène, sous la figure de son héros, Jean Heurtaut, ce lecteur trop assidu pour n'en pas prendre 
quelque chose de don José de Hérédia, de Baudelaire et de Banville, il y dépeignait en ces termes pathétiques, 
la souffrance du pasticheur lisant ses propres œuvres et les trouvant infectées du vice redoutable : 

« A la première ligne, il découvrit une réminiscence, et puis une autre, une autre encore. Il éparpillait 
autour de lui les pages, hagard devant l'écroulement de son rêve. Cette image appartenait à Hugo, ce vers 
à Leconte de Lisle, cette strophe est jumelle d'une strophe de Baudelaire. Et celui-là surtout se réflétait dans 
le poème. Tout à coup Jean se rappela que l'idée-mère de son œuvre était un sonnet des Fleurs du mal. 
Et pourtant, il conservait un doute. Il relut, de rechef. Alors, cédant à l'éblouissante évidence, il demeura 
penché sur la table, les poings au menton, clans un silence. 

« Oh oui ! il avait dompté le mot, maintenant; et il était Dieu, — un Dieu plagiaire, Les strophes imitées lui 
sonnaient aux oreilles sur un ton qui psalmodiait, interminablement. Et les livres qui dénonçaient sa faiblesse 
gisaient là, ouverts, sous la tranquille lueur de la lampe, avec une indifférente ironie. 

« Dans une rage, il agrippa les volumes. Non! il n'était pas un plagiaire. Le tempérament de Baudelaire 
ressemblait au sien. Le poète des Epaves exerçait sur lui une diabolique possession, que nul exorcisme ne 
guérirait. C'était à croire que par une lugubre mystification d'outre-tombe, Baudelaire guidait la main de Jean 
quand il écrivait. Non, il n'était pas un plagiaire. Cette œuvre qu'il allait détruire était de lui, bien de lui 
Des pages en étaient stylées avant sa première lecture des Fleurs du mal. Et parce que ses sensations 
correspondaient à celles de Baudelaire, on lui défendait de les traduire, et ses strophes — la chair et le sang de 
son intelligence, — il n'oserait pas les publier! Et il renfermerait en lui toute cette vie qui l'étouffait? Non il 
n'était pas un plagiaire. C'ÉTAIT BAUDELAIRE QUI LE VOLAIT ! ! » 

Peut-on mieux dépeindre la terrible maladie et sa folie terminale qui se résume en cette formule : Se croire 
original, et ne pas l'être. Et comme conséquence sauter, les griffes tendues, avec des cris aigres, aux yeux de 
ceux qui vous en avertissent. 

On se sauve de cela quelquefois, don Giraud de Héré:lia-Baudelar-y-Banvillès, en se raccrochant fortement 
à son milieu et à son décor. A moins d'être Hugo, Lamartine, Baudelaire, laissez l'âme universelle. C'est 
difficile à attraper à moins d'avoir des mains de géant. Ne croyez pas trop aisément que vous êtes par 
privilège, porté par une de ces maries si larges cl si hautes qu'elles submergent et renversent tout. Contentez-
vous, par provision, de voir le milieu belge et de penser en Belge. 11 nous semble que vous y gagnerez en 
originalité et cela calmera les inquiétudes de vos amis et les lamentations du Scribe. 

(L 'Art moderne, du 18 janvier 1885). 
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cher en lui jetant, de huit en huit jours, de nouveaux dogmes entre les 
jambes. Appréciez son œuvre comme il vous convient, mais ne battez pas 
le tambour devant sa porte, pour le convoquer à je ne sais quelle garde 
civique de l'art qu'il a en horreur. 

Il me reste à vous dire un mot du ton dans lequel vous composez vos 
articles. Ils sont écrits en crispant majeur. 

Vous me remémorez ce mot d'un courtisan de Louis XIV, à qui le roi-
soleil montrait d'abominables vers de sa façon, et qui se tira d'une position 
critique en s'écriant : « Sire, il n'est rien d'impossible à Votre Majesté : elle 
a voulu faire de mauvais vers, et elle a parfaitement réussi ». 

Je vous dis, moi : « Votre Originalité a voulu prendre un jour le ton 
d'un pédagogue à férule, et comme rien ne lui est impossible, elle a parfai
tement réussi ». 

ALBERT GIRAUD. 

II 

MON ONCLE LE JURISCONSULTE, par M. EDMOND PICARD. Un volume. 
Bruxelles, Larcier. Prix :' 4 francs. 

Voilà beau temps déjà que M. Edmond Picard a commencé, 
avec le Paradoxe sur l'avocat, ses Scènes de la vie judi
ciaire ; ceci n'en est que le quatrième volume ; l'œuvre sera 
illimité. 

Dans l'avant-propos de Mon oncle le jurisconsulte, M. Edmond Picard 
nous dit : « L'auteur a tenté d'y mettre en scène, sous la forme de la 
Nouvelle, des thèses scientifiques, savoir : les règles professionnelles du 
Barreau, — le fondement du Droit, — la législation ouvrière, — l'ensei
gnement du Droit. 

« Il a cru que ces matières abstraites, toujours présentées jusqu'ici sous 
un accoutrement doctoral qui les rendait à la fois peu attrayantes et acces
sibles seulement aux initiés, pourraient supporter, sans rien perdre de leur 
valeur, une accommodation moins pédantesque. Il s'y est risqué, n'igno
rant pas pourtant l'opposition faite à l'art démonstratif par la jeune et vail
lante école qui reprend avec un opiniâtre exclusivisme la théorie de l'art 
pour l'art, proclame hardiment que la forme suffit à tout, et se refuse à 
admettre que dans la hiérarchie artistique, si les œuvres de pure virtuosité 
et de pur charme ont une place que nul homme de goût ne leur dénie, le 
premier rang revient à celles qui, aux séductions d'une forme correcte, 
ingénieuse, sans cesse renouvelée, joignent l'élévation du sujet et la puis
sance de son humanité. » 

Cela est aussi absurde que bien dit et M. Picard y montre, une fois de 
plus, qu'il n'a pas compris ni voulu comprendre les interminables articles 
que nous avons opposés à son entêtement. C'est l'impénitence finale. Il y 
tient; son opinion, au reste, n'est pas moins respectable que la nôtre. 

11 
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Ce qu'il dit dans sa préface, c'est ce que Jules Verne a dû se dire en 
écrivant Vingt mille lieues sous les mers. Avec son grand talent littéraire en 
plus, M. Picard fait même besogne. Verne vulgarise les sciences, toutes les 
sciences, sauf le Droit. M. Picard « comble la lacune ». Il écrira un jour : 
Le tour du palais de justice en quatre-vingts jours ! Est-ce chair, est-ce 
poisson? Est-ce de l'art et de la science? C'est du Droit, disent les écrivains ; 
non, c'est de la littérature, objectent les stagiaires. « Je suis oiseau, voyez 
mes ailes; je suis souris, vivent les rats! ». 

M. Edmond Picard est notre chauve-souris ! 
Voyons ses ailes, et ne voyons qu'elles. 
Mon oncle le jurisconsulte est plutôt une Nouvelle juridique qu'un 

roman; dans une affabulation chère à l'auteur, puisqu'il la répète dans 
chacun de ses livres, M. Picard met en scène un vieux bâtonnier respec
table, blanc, sévère mais juste, qui dans une réunion d'amis raconte la 
carrière, la vie, les idées — surtout — de son oncle, un jurisconsulte de 
premier ordre. 

Ces idées sont bien celles de M. Picard lui-même, sur le Droit, dont le 
célèbre directeur des Pandectes belges a fait une sorte de religion, superbe 
par la foi qu'il y apporte, mais dont nous ne comprenons pas très bien les 
dogmes. Droit nous a toujours un peu paru synonyme de gendarmerie. 
Heureux les hommes qui, comme M. Picard, peuvent ajouter au culte de 
l'art celui d'une science conventionnelle qui nous fait tousser, au Palais. 

Dans son Traité de l'Enseignement du droit, — cela se prononce : Mon 
oncle le jurisconsulte, — M. Picard a mis des pages littéraires que nous 
ne pouvons assez admirer. Voici une description de bois que nous donnons 
toute entière : 

« Nous revenions l'après-midi par la drève de Lorraine, dont le long 
défilé, parallèle au chemin que nous avions pris le matin, traverse la forêt 
de part en part, dans une de ses parties les plus imposantes, là où les 
hêtres, soigneusement émondés, dressant leurs troncs unis, glacés de vieil 
argent, moussus du côté du Nord, droits comme des fûts de colonne, 
épanouissent à cent pieds de hauteur les panaches de leurs rameaux entre
croisés pour former une voûte continue de verdure. Au dessous le silence 
d'une basilique vide, et sa fraîcheur. Sur le sol, amassées en un épais et 
rougeâtre matelas, se décomposant en un noir terreau, les dépouilles de 
plusieurs automnes. Le long de la drève, sur deux rangées, des arbres, et 
toujours des arbres, développant leur nef en ogive, sans commencement et 
sans fin pour le regard, 

« Longs murs de héros séculaires 
« Durcis aux noirs assauts des hivers meurtriers. 

« Tout cela me revient : le plus beau paysage ne m'est jamais apparu 
que comme un décor pour une scène humaine, et quand je raconte une 
scène humaine son décor naturel se lève pour moi irrésistiblement. 

« Tout à coup, devant nous, au loin, le crépuscule que faisaient les 
ombrages fut pointé d'une éclaircie, s'élargissant au fur et à mesure que 
nous progressions. Le jour semblait se lever sous la ramée obscure. 
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« C'était une coupe, une de ces coupes qui, d'après l'aménagement de 
la forêt, ne retrouvent leur tour qu'après une révolution de cent ans. Sur 
un espace énorme, la futaie était rasée, les troncs s'étalaient sur le sol, les 
chapiteaux de leurs cîmes brisés, écrasés du côté de la chute, comme si un 
ouragan les avait fauchés. 

« Elle s'ouvrait juste à l'endroit où la drève de Lorraine est coupée à 
angle droit par celle des Bonniers. J'ai depuis relevé et reconnu le sîte. Au 
delà de la trouée qu'avait faite l'abatage, on apercevait à gauche, à quelques 
centaines de mètres, les bâtiments bas et les pommiers en fleurs de la ferme 
la Petite Espinette. Un vent faible du Nord-Ouest ramenait lentement 
vers nous, tout entière, d'un mouvement continu, la calotte nuageuse 
du ciel. 

« A l'intersection des deux routes, un peu à l'intérieur du triage, un 
peintre, absorbé devant ce spectacle qui se développait dans sa sereine et 
poétique majesté, brossait une esquisse. » 

Tout le grand talent de M. Picard est dans cette belle page durable. 
Peu, mieux que lui ont compris la forêt, la grande forêt de notre pays, et 
de même que dans l'Amiral, il a fait ici magistralement hurler et sangloter 
les mers où son enfance a été ballottée, ainsi l'âme des grands bois frissonne 
dans ce style net, incisif, où l'on sent la main calleuse du bûcheron. 
L'avenir littéraire détachera de telles flambées d'art, des TRAITÉS JURI
DIQUES de M. Edmond Picard. 

PETITE HISTOIRE DES GRANDS PEINTRES, par M. LUCIEN SOLVAY. Un volume. 
Bruxelles, Office de Publicité. Prix : 50 centimes. 

M. Lucien Solvay, qui jusqu'ici, n'a pas, dans sa critique, dépassé la 
mesure de l'indulgence, semble aujourd'hui vouloir relever d'un coup 
d'épaule vigoureux sa nature un peu amollie. Dans un petit livre qu'il vient 
de donner à la collection de l'Office de Publicité, sous ce titre : Petite 
histoire des grands peintres et qui n'est que le premier d'une série, il expose 
dans un langage clair, avec une três grande lucidité de vues et surtout une 
érudition de bon aloi, les phases historiques et esthétiques des origines de 
la peinture, dans l'antiquité, puis l'art de transition, le moyen-âge, la 
Renaissance, l'École de Florence, Léonard de Vinci, Michel-Ange, l'École 
romaine-napolitaine et Raphaël, l'École venitienne avec Le Titien et 
Veronèse, et enfin l'École lombardo-bolonaise. Le Dominiquain, Carrache 
Le Guerchin, pour arrêter son livre à l'époque de décadence. Le livre, orné 
de dessins... malheureux, est excellent pour l'éducation normale et nous le 
recommandons vivement non seulement aux jeunes amateurs mais aux 
artistes. 

MAX W A L L E R . 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 

L'EXPOSITION DE L'ESSOR 

C'est la neuvième !... Je me souviens encore des premières, amé
nagées dans des locaux incongrus, mal ajourés, tenant du 
hangar et de la salle de vente, faites' à la hâte et sans expé, 
rience comme telle et telle toile qu'on pendait dans les coins, 
pauvres, pénibles, timides, toutes transies des peurs du début-

Les critiques graves n'y couraient pas; on n'en rendait compte que dans 
les gazettes d'art ; on louait à tort et à travers, plus par encouragement 
que par conviction. Mais eux, les jeunes, n'en retenaient que bons souve
nirs. C'étaient leurs fêtes et leurs combats. Ils éprouvaient déjà, ceux 
d'entre eux qui étaient taillés en artistes, la tonique joie de sentir l'œuvre 
déchirée par les imbéciles et niée par les prud'hommes d'académie. Khnopff, 
Van Rysselberghe, Ensor, Frédéric bataillaient et l'on voyait devant 
leurs toiles certains gros yeux s'écarquiller comme ceux des poissons devant 
les splendeurs glauques des grottes marines. 

Aujourd'hui, tout tâtonnement a disparu; les expositions de l'Essor 
sont des dames du monde, qui reçoivent à jour fixe. Il est de bon ton de 
ne pas les ignorer et d'y faire au moins une apparition pour savoir que le 
nom de M. Frédéric a l'avantage de s'écrire sans x. 

Je voudrais particulièrement désigner le tableau d'un nouveau venu : 
La dernière battue de M. Demol. Cela est puissant, étonnamment. 
L'observation y est poussée jusqu'à la pénétrance la plus intime. La pein
ture est solide, sans tapage. Le dessin sobre est serré. Quel pas gigantesque 
a dû faire l'artiste pour enjamber la distance qui sépare la Basse cour de 
la Battue. 

M. Vos, le voisin de M. Demol travaille tenacement et réussit. Ses 
meilleurs envois sont le Bourgmestre et l'Enterrement qui passe. Le 
peintre semble les avoir négligés dans son placement, c'est une erreur 
d'autant plus regrettable que le dernier envoi que je signale, peut, en toute 
sécurité être examiné de près. Le fond est exquis. 

Les pauvres gens sont d'un luisant qui agace. Trop de pâte de colle, et 
surtout de vernis. Il ne faut pas que les tableaux sentent trop l'huile. C'est 
ce qui les distingue des discours de Demosthènes. Les pauvres gens 
reflètent leur cadre, la statuette qui est placée devant et le spectateur qui 
les scrute. C'est un second tableau encadré dans le premier. Au surplus 
vernis est bourgeois. Un tableau couleur d'escarpin et de parquet ciré est 
gâté pour un artiste. 

Van Rappard est de bonne souche flamande et sa peinture est aussi fla
mande que son nom. Très vigoureux ses Peintres de carreaux. Très 
vraie sa Bobineuse. Mais qu'il avise, l'écueil de cet art, c'est le commun. 

Le maître de céans est M. Frédéric, consciencieux, profond, humain et 
émotionnant artiste. Il se penche, lui aussi — oh ! combien il y en a — sur 
les humbles, les petits, les vieillards, les souffrants, les brisés de la vie, et les 
peint pieusement et scrupuleusement, avec compatissance. Sa Vieille ser-
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vante est son meilleur envoi. Quelle usure de corps et d'âme l'artiste a su 
rendre! Et quelle vérité transparaît dans son œuvre! De telles vieilles, nous 
en connaissons tous. Elles habitent les villes flamandes, soit retirées dans 
de petites maisons à loyer minime, soit dans les arrière-cuisines où les 
maîtres les gardent par pitié. Elles sont les muettes domestiques, faites aux 
vieux logis à carreaux tristes, à corridors étranglés, que depuis des ans et 
des ans elles nettoient avec ce soin hollandais et excessif, qui les tient 
propres elles mêmes. Elles ont vécu pour les enfants du ménage, elles ont 
connu les grands-parents et maintenant elles sont ruines, ruines déjà bran
lantes au vent de mort. 

M. Frédéric a réussi dans l'expression entière de cette misère. J'aime 
moins ses autres toiles et pour Dieu ! qu'il se garde des détonations de 
couleurs bleues. On se perd dans l'azur avec autant de facilité que dans le 
noir. M. Frédéric ferait également bien de se défier du parti-pris qu'il a de 
voir la grenouille poindre à travers l'enfant. Passe pour le singe ! Ses types 
de marmots ont tous des bouches et des yeux de batraciens. 

Voici M. Delsaux, le paysagiste le plus remarquable des brosseurs de site 
essoriens. Sa touche est ferme, décidée, robuste ; sa couleur franche, parfois 
brutale. 

Les Parqueurs de moules — une étude — font un bel étalage de ses 
qualités de facture. L'ensemble avec les réverbérations marines, les tons 
bleus et phosphorescents dont le pinceau a sabré la toile, sent bon la mer. 

M. Marcette, qui se confine de plus en plus dans les marines, tient la 
rampe avec une importante toile : Le bassin de la maison hanséatique. 
Pourtant je lui préfère sa voisine. Celle-ci est exquise de fouillis et de fine 
tonalité. Mais que l'artiste remise donc dans sa cale la plus sèche 
cet énorme avant de navire qu'il a construit dans la partie gauche du 
tableautin. M. Marcette est le plus méritant des jeunes peintres anversois; 
je connais de lui des vieux coins d'un coloris superbe et en tous points digne 
des plus ragoûtants coloristes flamands. 

Le boulevard du Midi de Bièvre, le Lavoir de J. Dierickx, Contempla
tion et Autel des pauvres de O. Dierickx et les portraits de Lemmen, mis 
à part, il ne nous reste qu'à tirer notre révérence à l'immense tas de médio
crités peintes qui encombrent le Salon. Cela ne vaut pas la peine de se 
fâcher. Que M. Laboulaye et M. Herbo couronnés de myrthes et de lauriers 
par M. Pierre Gervais s'en aillent bras-dessus, bras-dessous et que 
M. Halkett fasse l'histoire de son talent en peignant la malade de son tryp-
tique, que nous importe. 

Il ne reste plus à signaler que la puissante étude de M. Julien Dillens — 
à chaque nouvelle œuvre son talent grandit — et- la Tête de gamin de 
Lagae. Le premier de ces deux sculpteurs arrivera bientôt à la maîtrise. 
Déjà, dès aujourd'hui, il témoigne d'une originalité et d'une sûreté hors de 
tout conteste. 

Et maintenant à l'an prochain, jeunes essoriens d'avenir, voici l'hiver qui 
s'en .va et bientôt le labeur va vous reprendre, vous envoyant à droite, à 
gauche, à travers plaines et villages, en quête du coin pittoresque et du site 
suggestif, la boîte sur le dos, le pliant à la main et l'orgueil et la folie de 
l'art triomphalement dans la tête ! 

EMILE VERHAEREN. 



Monsieur LE FOND et son épouse née LA FORME; Mon
sieur JOSEPH PRUDHOMME et son épouse ADELAÏDE; Mon
sieur ABEILARD, Madame ABEILARD, née HÉLOÏSE; 
Monsieur AZED, Madame AZED, née GUSTAVINE FRÉ
DÉRIX; Messieurs GRÜN, BÉNÊT QUINOIT, GRAVEZ, 
DESCAMPS ; Monsieur CLÉMENT LYON, Madame CLÉMENT 
LYON, née DES TROIS-BASSINS et leurs enfants, ont la 
douleur de vous faire part de la perte cruelle qu'ils viennent 
d'éprouver en la personne de 

MONSIEUR 

le Dr Emile-Prudhomme-Homais-Cantate VALENTIN 
DIRECTEUR DU JOURNAL DES GENS DE LETTRES BELGES 

leur fils bien-aimé, né à Nationales-les-Oies et décédé à Mons-
en-Puelles, le 15 janvier 1885, après un long et pénible trans
port de la cheville au cerveau. 

Le service funèbre pour le repos de son œuvre sera célébré 
le 1er avril 1885, dans la Bibliothèque Gilon. 

Le chien de l'aveugle, le pavé de l'ours, la croix de ma mère 
et Antoine Clesse, tiendront les coins du poêle. 

Ses cendres reposeront au Caveau Verviétois, dans l'urne 
de l'individu 

Que ses rossignols lui soient légers. 
(ESAUE). 

Elle fut condamnée à la peine de mort. 
(Dr VALENTIN, passim.) 

STULTORUM NUMERUS INFINITUS. 
(Evangile selon St Luc.) 

ILS LE RECOMMANDENT AU VENT DU SOIR 

R. I. P . 
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MEMENTO 
Il y avait un jeune à faire connaître au 

deuxième Concert populaire, la place du 
violoniste était marquée tout naturellement 
au nom de Fernandez Arbos. Des pro
messes hâtives l'ont empêché de paraître. 

Sarasate est un des moins forts entre les 
forts. L'année dernière, la foule avait tré
pigné en son honneur, il ne fallait pas lui 
donner, si vite, l'occasion de répéter ces 
accès d'enthousiasme tremens. Nous avons 
dit alors ce que nous pensions de lui, du 
bien. Certes, mais chaque jour, nous 
agacent davantage ces détritus d'art qui 
constituent la virtuosité, et que le public 
écoute haletant sous la cloche pneumati
que du « point d'orgue ». Il reste beaucoup 
trop de ces détritus-là dans l'esthétique 
de M. de Sarasate, ajoutons que ce n'est 
pas un honneur pour lui de pousser au 
bout de son archet des « jeunes » aussi 
« avancés » que ce monsieur Bernard qui 
signe du papier à musique barbouillé par 
tout le monde-

Nous avons donc balafré d'une large 
croix ce programme qui ne nous apportait 
aucune sensation nouvelle pour n'en rete
nir que le nom de Tschaïkowski. Ce repré
sentant de la musique slave est décidé
ment une figure originale, qui renferme un 
sensorium d'artiste sous sa technique cu
rieuse. 

Tschaïkowski mérite une étude spéciale 
que nous essaierons de lui faire un jour en 
dehors de ces notes sommaires. 

*** 
Dans son numéro du 9 janvier, le Bien 

public de Gand fait une réclame — fort 
légitime d'ailleurs — au Magasin littéraire 
et scientifique — en un article ou nous trou
vons ces mots : « Et les gens simples ont 
été exposés à croire que le flambeau de 
l'art sincère ne pouvait briller qu'entre les 
mains des philosophes libres-penseurs qui 
se décorent du titre de Jeune-Belgique. » 

Toujours et plus que jamais nous pro
testons contre ceux qui collent sur nous 

une étiquette politique ou religieuse. Nous 
faisons ici de la littérature et n'autorisons 
ni les catholiques ni les libéraux — nous 
les citons alphabétiquement (bétiquement 
est le mot) — à nous enrôler dans leur 
armée. Nous sommes la Jeune Belgique 
et cela nous suffit. 

*** 
Un petit journal, jeune et intransigeant 

comme nous, — mais français — mais 
parisien — Lutèce, nous déclaque chaque 
semaine un petit articulet intéressant au 
point de vue décoratif, dans lequel il nous 
japonise une masse de choses très spiri
tuelles que nous ne comprenons pas, étant 
belges comme une oie. Il nous demande 
une réponse à toutes les questions qu'il 
nous fait, à croire qu'il nous prend pour 
un guide de conversation polyglotte. Nous 
aimons beaucoup Lutèce, les idées d'art et 
de lettres de ce journal que nous recom
mandons à nos lecteurs, sont à peu près 
les nôtres; mais qu'il cesse de nous bla
guer, de nous assommer de ce mot bête : 
«Contrefaçon belge»usé, démodé, indigne 
de lui. Ce qui en art naît en France, en ce 
moment-ci, n'a pas à nous donner de 
leçons. 

*** 
CARNAVAL DE NICE. — Voici un magnifi

que voyage qui s'organise à l'occasion du 
Carnaval de Nice. On visitera successive
ment Marseille, Cannes, les îles Sainte-
Marguerite et Saint-Honorat, Nice, Monaco 
et Monte-Carie, en un mot toutes les mer
veilles du littoral de la Méditerranée. Les 
touristes prendront part, en outre, aux 
superbes fêtes et réjouissances du mardi 
gras à Nice : cortège carnavalesque, bril
lante cavalcade, bataille de fleurs et de 
confetti, distribution de bannières, bals et 
fêtes de nuit, illumination à giorne, etc. 

La durée de ce voyage sera de 10 jours. 
Le départ aura lieu de Paris le lundi 9 fé
vrier, à 2 h. 20 du soir. Le prix, compre-
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nant tous les frais de transport et de séjour 
à partir de Paris, est fixé à 250 francs. 

Le voyage sera conduit par M. Ch. PAR
MENTIER, directeur de l'Excursion, boule
vard Anspach, 109, à Bruxelles, qui enverra 
gratuitement les prospectus aux personnes 
qui lui en feront la demande. 

*** 
L'éditeur Mahillon a fait paraître, il y a 

quelques jours, une Sérénade poétique, 
pour piano, œuvre d'André-Aug. Le Pas, 
un Belge et un « jeune ». 

Cette composition, au service de laquelle 
l'auteur a mis tout ce que son inspiration 
a d'élégance naïve et de fraîcheur, est appe
lée à un franc et légitime succès. 

La Sérénade poétique est d'ailleurs 
d'une exécution relativement aisée, ce qui 
en accroît le mérite, et peut être entreprise 
par les plus mignonnes mains. 

*** 
Une séparation, par Georges de Peyre

brune, in-18. Charpentier, 3 fr. 50. 
Une femme idéalement romanesque, 

mariée à un médecin paillard de province, 
le quitte à l'amiable et vient à Paris plato
niser, puis le reste avec un auteur drama
tique : et avant la satiété elle se sépare de 
lui et revient relever son mari de son 
abaissement. Malgré des touches de réa
lisme maladroit, cela n'est pas écrit : lecture 
de mondain, non de lettré. Que M. Char
pentier y prenne garde ! sa bibliothèque a 
déjà M. A. Matthey. Voici M. Georges de 
Peyrebrune : demain ce sera peut-être 
Henry Gréville et puis cet incomparable 
de Boisgobey, le critique de ce syndic des 
écrivains sans style, la Société des gens de 
lettres. Caveat Charpentier. 

* ' * * ■ 

M. Gaston d'Hailly, l'auteur apprécié de 
Claudia Vernon et de Fleur de Pommier, 
volumes parus dans la série qu'il a si jus
tement dénommée : Les Etapes féminines, 
offre au public délicat une œuvre nouvelle : 
L'Hermaphrodite. 

Cet ouvrage, plein de gaieté et de bonne 
humeur, est pourtant le récit de l'un des 
drames les plus terribles qui aient été enre
gistrés dans nos annales historiques. 

Le personnage principal, Camille d'El
ven, est un de ces êtres hybrides, hors 
nature, que Dieu a jetés maudits sur cette 
terre, êtres inutiles, sans but, sans espoir, 
se consumant dans la solitude, étonnés des 
ardeurs qui font battre les cœurs autour 
d'eux, ne possédant pas... l'étincelle qui 
met le feu aux âmes. 

1 fort volume in-18, fr. 3-50. — C. Mar
pon et Flammarion, éditeurs. 

*** 
Viennent de réapparaître chez Ollen

dorff, les Fleurs du Bitume, du poète 
Emile Goudeau, Ce volume, depuis long
temps épuisé, était devenu introuvable en 
librairie. Les amateurs de poésie pari
sienne, de paradoxal et fantaisiste allure, 
seront heureux de relire ces petits poèmes 
dont quelques-uns, comme les Romaines, 
les Grecs, Chavirette, les Triolets de 
Misère, Paroles perdues donnent une note 
essentiellement neuve. 

Le volume s'est augmenté de plusieurs 
pièces inédites. 

*** 
La Revue littéraire et artistique de 

M. Fuster, que nous recommandons à nos 
lecteurs, veut bien rendre compte de la céré
monie Van Hasselt et assure que notre ami 
Georges Rodenbach y a prononcé un dis
cours applaudi. Applaudi, dans un cime
tière, voyons, M. Fuster! 

*** 
Cela ne doit pas nous empêcher de signaler 

confraternellement la revue de M. Charles 
Fuster, le lauréat des muses Santones et le 
champion de toutes les académies et autres 
caveaux. Cette revue, un peu timorée au 
point de vue littéraire et moral, publie dans 
son premier numéro des articles diverse
ment intéressants de MM. Fuster (en tête), 
Alphonse Daudet, Pierre Véron, Armand 
Silvestre , Sul ly-Prudhomme, Edouard 
Grenier, Edouard Pailleron, Georges Lafe
nestre, Edouard d'Aubram et Albert 
Sadine. 

Tout cela n'est peut-être pas très inédit 
mais le choix est bien fait et la Revue de 
M. Fuster n'est pas plus mauvaise qu'une 
autre. 



LA REFORME, organe quotidien de la démocratie libérale. 
Rédaction et administration : 18, rue des Sables, à Bruxelles. Seul 
journal quotidien dont le prix d'abonnement soit le même pour la 
province que pour la capitale, soit 1 2 francs par an. 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie GERMINAL, par Emile ZOLA. Un numéro 
2 0 centimes, abonnement (3 mois 1 7 francs, en vente partout. 

L'HYSTERIQUE, par Camille LEMONNIER vient de 
paraître chez Charpentier, à Paris, fr. 3 - 5 0 . 

LE VICE SUPREME, par Joséphin PÉLADAN. Pré
face de Jules Barbey d'Aurevilly. Eau-forte de Félicien Rops (3e édition . 
Un volume, Paris, librairie des auteurs modernes, fr. 3 - 5 0 . 

LUTECE, journal hebdomadaire. Rédacteur en chef : Léo TRE
ZENICK, secrétaire de la rédaction : Georges RALL. Bureaux : boulevard 
Saint-Germain, 16, à Paris. Abonnements : Un an : 7 francs. Pour 
la Belgique : le port en sus. 

LA REVUE DES LIVRES ET DES ESTAMPES cessant 
de paraître, les abonnés de cette publication seront servis par la Jeune 
Belgique. 

CURIEUSE! par Joséphin PÉLADAN, paraîtra prochainement, 
avec une eau-forte de Félicien Rops, fr. 3 - 5 0 . 



L'ARTISTE, revue de Paris, Histoire de l'Art contempo
rain (54e année). Paraissant tous les mois en un volume in-8°, accom
pagné de gravures. Prix de la souscription à Bruxelles, un an : 6 6 francs. 
Prix de la livraison : 5 francs. Bureaux : Avenue de l'Opéra, 15, 
à Paris. Directeur-gérant : Jean ALBOIZE. Correspondant belge : MAX 
W A L L E R . 

LE SALON DE BRUXELLES 1884, par 
MAX WALLER, avec une préface de Camille Lemonnier. Un vol., 

fr. 2 -00 . 

PIERROT LUNAIRE, par Albert GIRAUD. Un vol. 
elzévir. Paris, Lemerre, fr. 2 - 0 0 . 

A DOMICILE (EN TROIS ANNÉES) 

PRÉPARATION AUX EXAMENS 
DE 

PHILOSOPHIE ET LETTRES 
Cours et répétitions particulières de latin, philosophie, littérature, etc. 

NOMBREUX SUCCES OBTENUS AUX EXAMENS 
(18 passés avec grand succès sur 2 0 élèves présentés aux examens de 1883-1884) 

Examen de secrétaire de légation 
C o u r s et leçons par t i cu l iè res d 'anglais et d'i talien 

C O N V E R S A T I O N , G R A M M A I R E , T R A D U C T I O N , R É D A C T I O N , L I T T É R A T U R E 

S'ADRESSER A. M. BENHAM, PROFESSEUR, 74, AVENUE DE LA TOISON D'OR 

Bruxe l les , — I m p r i m e r i e F É L I X CALLEWAERT. , 26, r u e de l ' I ndus t r i e . 



5e ANNÉE. TOME IV, N° 3. PRIX : 60 CENT. 

LA 

JEUNE BELGIQUE 
S O M M A I R E: 

La Lupa GEORGES EEKHOUD. 

Souvenir . ' EMILE VAN ARENBERGH. 
Murillo LUCIEN SOLYAY. 
Vers GEORGES KHNOPFF. 
Flemm-Oso JAMES VAN DRUNEN. 
En Flandre GEORGES GOURDON. 
Chronique littéraire : L'Hystérique . . . ALBERT GIRAUD. 
Chronique musicale HENRY MAUBEL. 
Chronique artistique : L'Exposition des XX. M. W . 
Memento . 

BRUXELLES 
ADMINISTRATION : RÉDACTION : 

26, RUE DE L'INDUSTRIE, 26 80, RUE BOSQUET, 80 

1885 



LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET D'ART 

paraissant le 1er de chaque mois en livraisons de 40 pages au moins et formant au bout 
de l'année un superbe volume de 600 pages. 

MEMBRES FONDATEURS 
MM. ANDRÉ COLLARD, à Herstal; OSCAR COLSON, à Vottem 

GEORGES D E S T R É E , à Bruxelles 
EDOUARD D E W I N T E R , à Bruxelles; CH. GUILLE, à Bruxelles 

PETRUS PIRUS, à Gand; HUBERT VAN DIJK, à Bruxelles 

ABONNEMENTS : 
Belgique : Un an, 5 francs. —Etranger : Un an, 7 francs. 

BUREAUX A BRUXELLES : 
Administration : 26, rue de l'Industrie. — Rédaction : 80, rue Bosquet. 

Les tomes I, II et III de la Jeune Belgique sont en vente au prix de 5 francs 
chacun. Le prix ne tardera pas à êlre augmenté vu la rareté croissante des collections 
complètes. 

Il est tiré de la Jeune Belgique 20 exemplaires sur beau papier de Hollande numé
rotés. L'abonnement en est fixé à 10 francs l'an. 

BOITE AUX LETTRES 

12. To BE OR Anvers. Sylvia est-il de deux ou trois pieds ? Votre pentoum est inno
cemment moyen-âgeux; ni mauvais ni bon, tout au plus quelconque. Indignus intrare, 
absolument. 

13. R. D'Y. Paris. Vous avez tort de dire que la Jeune Belgique « est le giron qui 
abrite tous les débutants »; la Jeune Belgique est une petite chapelle où l'on n'admet de 
nouveaux enfants de chœur qu'après des épreuves aussi bizarres que talentueuses; en 
tous cas, ne croyez pas qu'elle soit hospitalière; votre Amour romantique ferait très bon 
effet dans le Journal des Gens de lettres, envoyez-le à M. Descamps; successeur de feu 
notre cher docteur Valentin. 

14. F . S. ZUEN. Ilventolandeglauque, telle est la consonnance bizarre de votre premier 
vers. — Votre lettre est touchante et charmante, mais ce n'est pas une raison pour se 
laisser attendrir. Vos vers sont médiocres, travaillez, vous ferez mieux, et gare aux 
chevilles; lisez des vers de Potvin, la réaction vous fera faire des chefs-d'œuvre. 

15. M. G. MOUREY. Marseille. En fait de Lettres, nous nous fichons comme d'une 
guigne de la recommandation de M. Vandermeylen; vous n'en aviez pas besoin pour 
vous faire refuser jusqu'à nouvel ordre. Votre envoi ne vaut (On dirait du). 

16. MAURICE G. Paris. Les Belges avant vous! Messieurs; allez voir au boulevard si la 
Jeune Belgique s'y trouve! Patience, les agneaux, Tristia aura son tour, un jour ou. . . 
l'autre. 

17. MAURICE V. Paris. Voir ci-dessus, ô poète ! 
18. P. MONTANE. Mais c'est archi-connu, cher correspondant, archi-connu. 
19. GUSTAVE DE G. Anvers. Pas de place, pas de place ! Merci 
20. JULES G. Bruxelles. C'est un peu trop loustic pour nous, confrère. Nous avons 

beaucoup ri d'e votre épitre en vers, mais sans devenir graves, nous ne pouvons cepen
dant tomber dans ce genre-là. A vous bien. 



LA LUPA (I) 

EIle était longue, maigre. Quoiqu'elle ne fût 
plus jeune, elle avait un sein ferme et 
vigoureux de brune. Pâle comme si la 
malaria lui travaillait le dos. Sous cette 
pâleur deux yeux très grands et des lèvres 
fraîches et rouges qui vous mangeaient. 

Au village on l'appelait la Lupa, la 
louve, parce qu'elle n'était rassasiée 
jamais et de rien. Les femmes faisaient 

le signe de croix lorsqu'elles la voyaient passer, seule 
comme une prostituée, avec cette allure vagabonde et 
défiante de la louve affamée. Ces lèvres rouges leur enle
vaient en un clin d'œil, fils, époux et fiancés, et rien qu'à 
darder vers les hommes ces prunelles de satan elle les 
attelait à ses jupons, dût-elle aller les chercher au pied 
de l'autel de Sainte-Agrippine. Heureusement la Lupa ne 
venait jamais à l'église, ni à Pâques, ni à Noël, ni pour 
entendre la messe, ni pour se confesser. — Pour elle le 
père Angiolino de Sainte Marie de Jésus, un vrai serviteur 

de Dieu, avait perdu l'âme. 

(1) La Lupa (la Louve) fait partie d'un recueil de neuf nouvelles Vita dei Campi de 
Giovanni Verga, avec Capuana, un des chefs de l'école vcriste en Italie. M. Verga débuta 
par un roman sentimental Histoire d'une fauvette, puis il publia plusieurs romans 

12 
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Maricchia, la pauvre, bonne et brave fille, pleurait en cachette, parce 
que la Lupa était sa mère et que nul ne l'aurait demandée en mariage, 
quoiqu'elle eût une ronde dot dans sa commode et de la bonne terre au 
soleil comme toutes les autres filles du village. 

La Lupa s'énamoura un jour d'un beau gars qui était retourné du 
service et moissonnait le foin avec elle dans les champs du tabellion. Silen
cieuse, haletante, à ses côtés, la chair grillant sous la futaine des vête
ments, les yeux fixés sur Nanni, elle voulait lui faire partager cette soif 
causée par les heures chaudes de juin, au fond de la lande. Mais le gars 
continuait tranquillement à moissonner, le nez dans les javelles, et lui 
disait : — Or ça, qu'avez-vous, gnà Pina? Dans les champs immenses, où 
éclatait seulement le vol des grillons, quand le soleil tombait à plomb, 
la Lupa, dressait javelle sur javelle et gerbe sur gerbe, sans jamais se 
lasser, sans se plaindre un moment de la vie, sans approcher les lèvres de la 
gourde d'eau pour être toujours sur les talons de Nanni qui moissonnait, 
moissonnait, et lui demandait de temps en temps : — Que voulez-vous, 
gnà Pina? 

Un soir elle le lui dit, alors que les hommes sommeillaient dans la 
grange harassés après la longue journée et que les chiens hurlaient par la 
vaste campagne noire : — Je te veux ! Toi qui es beau comme le soleil, et 
doux comme le miel. Je te veux, toi ! 

— Et moi par contre je veux votre fille qui est génisse, répondit Nanni 
en riant. 

La Lupa s'enfonça les mains dans les cheveux, se gratta les tempes sans 
ajouter un mot, et sortit de la grange pour n'y plus rentrer. Mais en octobre 
elle revit Nanni, au temps où on étrite les olives, parce qu'il travaillait à 
côté de sa maison et que le cliquetis du moulin l'empêchait de dormir de 
toute la nuit. 

— Prends le sac d'olives, dit-elle à sa fille, et viens avec moi. 
Nanni repoussait à coups de pelle la pâte sous la meule, et criait 

Ohi! à la mule lorsque celle-ci ralentissait le pas. — Vous voulez donc ma 

mondains dont l'un, Eros, lui valut l'honneur d'être injurié par les cuistres de là-bas. 
Mais son vrai début original fut Nedda, un recueil de nouvelles siciliennes d'une saveur 
exquise, auquel l'auteur donna un pendant plus remarquable encore Vita dei Campi en 
attendant qu'il s'affirma dans une œuvre de premier ordre les Malavoglia. Nous entre
prendrons un jour une étude complète sur les Rustiques de la dernière heure dans les 
diverses littératures. La personnalité de M. Verga trouvera naturellement sa place dans 
ce travail. 
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fille Maricchia? lui demanda gnà Pina. — Que lui donnez-vous, à votre 
fille Maricchia? répliqua Nanni. — Elle a l'héritage de son père et de plus 
je lui abandonne ma maison; je me contenterai d'un petit coin dans la 
cuisine ou vous étendrez un peu de paille hachée. — S'il en est ainsi, nous 
pourrons en parler à Noël ! 

Nanni était tout imprégné, tout ruisselant de la graisse et de l'huile des 
olives en fermentation, et Maricchia ne voulait à aucun prix d'un prétendu 
si peu appétissant; mais sa mère la saisit par ses cheveux, devant l'âtre et 
lui dit en grinçant des dents : — Si tu ne le prends pas, je te tue ! 

La Lupa semblait malade, et les gens disaient que quand le diable se 
fait vieux, il se fait ermite. Elle n'errait plus çà et là; se montrait à peine 
sur le seuil de la porte, avec ses yeux de possédée. Quand elle fixait son 
gendre de ses yeux terribles, celui-ci se mettait à rire ou tirait son scapulaire 
de dessous sa veste et s'en signait. Maricchia demeurait à la maison pour 
allaiter ses nourrissons et sa mère allait aux champs, travailler avec les 
hommes ou même comme un homme, sarclant, piochant, menant le bétail, 
taillant la vigne, n'importe le temps qu'il faisait, par les rafales du Levant 
en janvier, ou par le sirocco d'août, lorsque les mules laissent tomber leur 
tête pendante et que les hommes dorment ventre à terre à l'ombre des talus. 
A cette heure, entre vêpres et none, où ne rôde aucune honnête femme ; la 
gnà Pina était la seule âme vivante, que l'on vît vaguer par la campagne, 
sur les cailloux embrasés des routes, à travers les chaumes havis des 
plaines immenses, qui se perdent dans la fournaise, lointaines, lointaines, 
vers l'Etna brumeux, là bas où le ciel s'appesantit sur l'horizon. 

— Réveille-toi ! disait la Lupa à Nanni qui dormait la tête entre les 
bras, dans un fossé, le long de la haie poudreuse. Reveille-toi, car je t'ai 
apporté du vin pour t'humecter le gosier. 

Nanni écarquillant les yeux, à moitié endormi, l'apercevait plantée 
devant lui, droite, pâle, la gorge houleuse, les yeux noirs luisant comme le 
charbon, et il se redressait à moitié en s'appuyant sur les poings pour se 
mettre debout. 

— Non ! jamais femme honnête ne rôda entre vêpres et none ! songeait 
Nanni ; et il se laissait retomber, renfonçant aussi profondément qu'il le 
pouvait, le visage dans l'herbe sèche du fossé et plantant ses ongles dans 
ses cheveux. — Allez-vous en! Allez-vous en et ne revenez plus! 

Elle s'en allait en effet, la Lupa, en rajustant ses tresses superbes ; elle 
marchait sans se retourner, ses yeux noirs comme le charbon fixés sur les 
chaumes embrasés. 
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Mais elle retourna d'autres fois au champ et Nanni ne lui dit plus rien; 
et quand elle tardait à venir à l'heure accoutumée, entre vêpres et none, il 
allait l'attendre, le front en sueur, au sommet de la colinne blanche et 
déserte; — et après il se labourait la chevelure à coups d'ongles et lui 
répétait chaque fois : « Allez-vous en ! Allez-vous en ! Ne revenez plus 
jamais I » 

Maricchia pleurait nuit et jour et elle devisageait sa mère avec des yeux 
ardents de larmes et de jalousie, devenant « louvetelle » à son tour, 
lorsqu'elle la voyait rentrer pâle et muette. 

— Scélérate! lui disait-elle. Mamma scélérate! 
— Tais-toi! 
— Voleuse! Voleuse! 
— Tais-toi! 
— J'irai chez le brigadier, j'irai! 
— Vas-y! 
Elle y alla en effet, en portant ses bambins sur les bras, sans la moindre 

crainte et sans verser une larme, comme une folle, parce qu'à présent elle 
l'aimait, elle aussi, ce mari qu'on lui avait donné de force, tout barbouillé 
d'olives marcies. 

Le brigadier fit appeler Nanni et le menaça des galères et de la potence. 
Nanni se mit à sangloter et à s'arracher les cheveux; il ne nia rien, n'essaya 
point de se disculper. — C'est la tentation ! disait-il ; la tentation de l'enfer ! 
Il tomba aux pieds du brigadier en le suppliant de l'envoyer aux galères. 

— Par charité, signor brigadier, délivrez-moi de cet enfer ! faites-moi 
périr, jetez-moi en prison, mais que je ne la voie plus jamais! jamais! 

— Non! objecta de son côté la Lupa au brigadier. Je me suis réservé 
un petit coin de la cuisine pour y dormir, lorsque je leur ai abandonné ma 
maison en dot. La maison m'appartient. Je ne veux pas m'en aller! 

Peu de temps après, Nanni attrapa une ruade de mulet dans la poitrine 
et faillit en mourir ; mais le curé refusa de lui porter le Bon Dieu si la 
Lupa ne sortait pas de la maison. La Lupa s'en alla et son gendre put 
se préparer alors à s'en aller lui aussi en bon chrétien ; il se confessa et 
communia en donnant de tels signes de pénitence et de contrition que tous 
les voisins et les curieux pleuraient devant le lit du moribond. Il aurait 
mieux valu pour lui de mourir cette fois, avant que le diable se remît à le 
tenter et reprît possession de son âme et de son corps comme cela arriva 
après sa guérison. — Laissez-moi! disait-il à la Lupa, par charité laissez-
moi tranquille ! J'ai vu la mort de près ! La pauvre Maricchia ne fait que se 
ronger le cœur. A présent tout le pays le sait. Partez, cela vaudrait mieux 
pour vous et pour moi. 
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Et il aurait voulu s'arracher les yeux pour ne pas voir ceux de la Lupa, 
qui n'avaient qu'à rencontrer les siens pour lui faire perdre l'âme et le 
corps. Il ne savait plus à quoi recourir pour échapper à cette sorcellerie. 
Il paya des messes aux âmes du Purgatoire et chercha tour à tour de l'aide 
auprès du curé et du brigadier. A Pâques il alla se confesser et fit publi
quement pénitence en se traînant à genoux sur les cailloux six fois autour 
du terrain consacré devant l'église et comme, malgré cet acte de contrition 
manifeste, la Lupa s'approchait encore pour le tenter : 

— Ecoutez I lui dit-il ; ne venez plus aux champs ! parce que si vous 
vous avisez de venir encore m'y trouver, aussi vrai qu'il y" a un Dieu, je 
vous tue ! 

— Tue moi, répondit la Lupa, que m'importe la mort: car sans toi je 
ne veux pas demeurer ici-bas. 

En l'apercevant de loin au milieu des vertes emblavures, il cessa de saper 
la vigne et marcha pour enfoncer la cognée dans l'orme. La Lupa le vit 
venir, pâle et oblique, avec la cognée qui luisait au soleil, et elle ne recula 
pas d'une semelle, elle n'abaissa pas les yeux; continua de marcher à sa 
rencontre, les mains pleines de javelles de pavots rouges et en le dévorant 
de ses yeux noirs. — Ah! malheur à votre âme! balbutia Nanni. 

GEORGES EEKHOUD. 

SOUVENIR 
A mon bien-aimé poète PAUL SIRET, 

mort à 23 ans. 

Je vis, depuis ta mort, avec indifférence; 
J'ignore désormais la joie et la douleur : 
Si tu n'en souffres pas, que me fait ma souffrance? 
Si tu n'en es heureux, que me fait mon bonheur ? 

Je sais que tu m'attends : — au fond de la mort noire, 
Nous nous réveillerons sous le même flambeau, 
Et la vaine rumeur, qui s'appelle la gloire, 
Ne viendra pas troubler l'honneur d'un fier tombeau. 
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Tu gardas en mourant la foi de la jeunesse 
Et tu n'as pas erré dans les ombres du soir : 
A ton âge, mourir n'est que changer d'espoir. 

Puissé-je croire encore, aux jours de ma vieillesse, 
Quand, voyageur meurtri, las et les cheveux blancs, 
J'irai me reposer dans tes bras de vingt ans. 

EMILE VAN ARENBERGH. 

MURILLO (I) 
Ceci est un chapitre de l'histoire, trop longue hélas ! des gloires 

surfaites. 
Dans les environs de l'année 1635, un élève de Juan del 

Castillo, qui professait à Séville, en même temps que Herrera 
le vieux, et peignait malheureusement beaucoup plus mal qu'il n'enseignait, 
déserta subitement l'atelier et, assoiffé d'aventures, dégoûté du tous-les-
jours banal où il moisissait, partit pour les Flandres. Pedro de Moya — 
c'était son nom — n'avait pas un maravédis en poche; il s'engagea dans 
un régiment quelconque, qui s'en allait là-bas. Mieux valait, songeait-il, 
la vie de soldat que les ennuyeuses leçons du Castillo ; celui-ci, tout 
doucement, lui eût fait prendre l'art en exécration. Peut-être aussi une 
envie folle de voir autre chose que les tableaux de son maître, jointe, qui 
sait? à quelque équipée d'amour qui réclamait, pour se calmer, une absence 
prudente, l'avait-elle poussé à ce volontaire et temporaire exil. Quand il 
arriva en Flandre, il eut bien vite déposé ses armes et repris ses pinceaux. 
La vue des chefs-d'œuvre de l'école flamande dont regorgeaient les églises, 
les hôtels de ville et les maisons de corporations l'éblouit; il sentit remuer 
en lui quelque chose d'inconnu ; pour la première fois il comprenait, il 
était ému... Tout ce qu'il voyait là était si nouveau, si séduisant, si 
différent surtout de la froide peinture du Castillo ! Quelle vie et quelle 
passion! Comme cela était jeune, mouvementé, baigné de vraie lumière! 

Van Dyck, alors en pleine réputation, l'enthousiasma. Un jour, ayant 

(i) Fragment inédit d'un livre, qui paraîtra prochainement, sur l'Art espagnol. 
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appris que l'auteur de Saint-Martin était à Londres, il s'embarqua, alla 
frapper à sa porte, et sollicita l'honneur d'être admis parmi ses élèves. 
Van Dyck l'accueillit. L'Espagnol et le Flamand ne se quittèrent plus. Mais 
hélas! au bout de quelques années, Van Dyck mourut; et alors Pedro de 
Moya, n'ayant plus rien qui le retînt là où n'était plus celui qu'il admirait 
tant, reprit le chemin de sa patrie. Il y rapportait quelque chose de son 
maître aimé, — un peu de son talent et un peu de son âme ; il avait copié 
ses œuvres, il avait appris à exercer sa main, autrefois esclave de contours 
rèches et de colorations dures, à la pratique des beaux modelés gras et 
enveloppés, des élégances et des distinctions aristocratiques dont il avait 
surpris le secret chez le grand portraitiste. Et, ravi, transformé, il vint 
étaler orgueilleusement son bagage sous les yeux de ses anciens condisciples 
et de son ancien professeur, enthousiasmés à leur tour. Le professeur 
était trop vieux pour changer; les condisciples n'hésitèrent pas. Alonso 
Cano, plus âgé que Pedro de Moya, et pourtant mûr et « arrivé », accepta 
avec joie cette influence tardive, inattendue. Mais il y en eut un autre 
qui, plus jeune, encore indécis de la voie qu'il allait suivre, trop pauvre 
pour s'abandonner à ses rêves d'artiste, se livra tout de suite à elle, amou
reusement. Il s'appelait Murillo. 

Ce voyage en Flandre de Pedro de Moya est, dans l'histoire de l'art 
espagnol, d'une importance capitale au point de vue de ses conséquences. 
Le profit que Moya en retira personnellement n'est que peu de chose en 
comparaison du profit que d'autres, et principalement Murillo, en retirèrent 
pour eux-mêmes. Ce voyage marque une évolution, le premier pas vers une 
expression artistique nouvelle, se rattachant étroitement aux traditions 
flamandes, mais aussi d'autant plus proche de la décadence qu'elle rompt 
les liens qui jusqu'alors avaient tenu l'art espagnol fixé au sol de la patrie. 
Ces liens, c'étaient les qualités fortes, robustes, austères, qui traduisaient 
si fidèlement le sentiment de la race, avec ses croyances, ses faiblesses et 
ses énergies. L'évolution nouvelle adoucira bientôt les angles, éteindra les 
violences, atténuera et amollira tout ce qu'il y avait de heurté, de brusque 
et de mâle. On se détournera des maîtres, vivants encore dans leur splendeur 
d'astres couchants, Ribera, Herrera, Zurbaran, Velazquez, et leur superbe 
âpreté pâlira tout-à-coup devant la caressante mondanité du tendre 
Murillo. 

Bartholome Esteban Murillo (1618-1682) fut l'enfant gâté de son siècle; 
il l'a été aussi, jusqu'à présent, de la postérité. Mais cette faveur extraordi
naire, qui lui a fait une inconcevable réputation, basée sur une admiration 
traditionnelle et locale bien plus que sur des raisons solides, n'est pas de 
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celles qui durent éternellement. La postérité à venir sera plus sévère envers 
lui ; elle le jugera moins aveuglément ; elle le mettra à son rang ; elle 
reviendra sur bien des accès de lyrisme injustifiables et bien des dithy
rambes immérités. Elle réformera nombre d'arrêts portés sur lui par des voix 
pourtant sérieuses, « autorisées », qui, se faisant le complaisant organe d'un 
chauvinisme irréfléchi, n'ont pas craint de l'appeler, de tous les peintres, 
« celui qui a résumé le plus complètement toute la puissance de l'art », et 
de s'écrier : « Il a été supérieur dans tous les genres », — après avoir 
qualifié Velazquez : « le plus grand artiste de l'Espagne APRÈS 
MURILLO! (1) ». 

L'immense popularité de Murillo suffirait à établir son infériorité vis-à-
vis de Velazquez, de Zurbaran, de Ribera, qui n'avaient rien de ce qui séduit 
le vulgaire. La popularité ne va généralement qu'à des qualités secondaires, 
à la portée de tous; les qualités de premier ordre échappent à la 
foule; le sens des œuvres vraiment supérieures lui manque, parce qu'elles 
ne sont pas à son niveau. Admirer, c'est comprendre, a-t-on dit. La foule 
n'admire que ce qu'elle comprend, et ce qu'elle comprend a beaucoup de 
chances d'être médiocre. 

Certes, il a bien fallu que Murillo eût en lui une force réelle pour expli
quer la longue durée de cet engouement, qui s'apaise, mais n'est pas près 
encore de se taire et ne se taira jamais tout à fait. Dans les admirations de 
la foule, si exagérées qu'elles soient, il y a toujours place pour quelque 
justice. La force de Murillo, c'a été d'avoir été l'un des plus féconds artistes 
de son temps et d'avoir su se créer une personnalité. Cette personnalité fut 
lente à se dégager ; il n'arriva à la conquérir qu'après un compagnonnage 
de plusieurs années avec les chefs-d'œuvre de toutes les écoles réunies au 
Prado et dont Velazquez, arrêtant ses téméraires et inutiles projets de 
voyage, lui permit et lui conseilla l'étude assidue; il subit tour à tour 
l'influence des maîtres espagnols, italiens et flamands, au hasard de s.es 
impressions indécises et changeantes. Mais l'émotion que Pedro de Moya 
lui avait mise au cœur tout d'abord, en lui parlant de Van Dyck, son pré
féré, perdura, surmontant toutes les autres et survivant à toutes; c'est 
Van Dyck dont on retrouve le souvenir presqu'à chaque pas tout le long 
de sa route triomphale, dans chacune de ses toiles, mêlé à sa propre inspi
ration; c'est lui qu'on devine, qu'on entrevoit, qui anime son « génie », 
partout et jusqu'à la fin, sans jamais cependant, hâtons-nous de le dire, se 

(1) T. Thoré. Etudes sur la peinture espagnole, dans la Revue de Paris, 1835. 
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substituer complètement à l'individualité du peintre espagnol, qui est indé
niable. Même dans certains tableaux peints plus directement sous d'autres 
influences, dans le Saint-Thomas de Villanuova, de Séville, qui date de 
l'époque où Velazquez exerçait sur lui son écrasant empire, ' Van Dyck 
apparaît, bien reconnaissable à des détails de composition, à certaine figure 
de mendiant couché au premier plan et qui rappelle le fameux mendiant 
du Saint-Martin de Saventhem. 

Est-il besoin d'ajouter que si, dans l'éveil de ces souvenirs, l'idée d'un 
rapprochement vient à naître tout naturellement entre Van Dyck et 
Murillo, et bien qu'il ait eu assez de fermeté pour que sa caractéristique, 
parfaitement intacte, n'en puisse jamais souffrir, Murillo n'est point parvenu 
à éclipser Van Dyck là ou il le rappelle. Ses mérites acquis dans l'intimité 
du maître flamand joints à ses mérites innés n'ont pu faire nulle part, sur 
ce terrain, qu'il ne lui soit point inférieur. Van Dyck le surpasse de toute 
la supériorité de son talent plus robuste et de son sentiment plus profond. 
Murillo a peint, comme Van Dyck, des Christ en croix (musée du Prado, 
nos 874 et 875), seuls, détachant leur corps livide sur la sombreur d'un ciel 
d'agonie; mais quelle distance les sépare dans l'émotion produite! Les 
Christ de Van Dyck lèvent les yeux au ciel, avec dans leurs regards l'an
goisse du sacrifice divin; ceux de Murillo baissent la tête vers la terre, 
résignés, inexpressifs. Et ainsi de même, partout ailleurs, non seulement 
quand une similitude de sujet ou de types amène une comparaison, mais 
dans l'ensemble de l'œuvre, mise en regard, pesée et jugée, de ces deux 
maîtres que trop volontiers on oppose l'un à l'autre. 

Tous deux évidemment ont eu leurs heures de lassitude et d'énervement, 
ces heures difficiles où l'œil se trouble, où la main faiblit. Mais ce n'est pas 
sur ce que la pensée produit en ces moments-là qu'il convient d'asseoir un 
jugement. Nous examinons les fruits sains de l'arbre, sans nous occuper 
des fruits malades. Ce qu'il faut prendre de Murillo, pour bien l'apprécier, 
c'est, d'une part, ses Assomptions et ses Saintes-Familles, — les meilleures, 
au Louvre, au Prado, à Séville, avec la population d'anges et de petits 
Jésus qui en dépend ; — d'autre part, ses tableaux d'histoire religieuse : la 
Sainte-Elisabeth de Hongrie, de l'Académie San-Fernando, le Saint-
Antoine de Padoue, de la cathédrale de Séville, le Saint-Thomas de 
Villanuova, le Christ se détachant de la croix pour embrasser saint 
François, de l'Académie de Séville, et ses tableaux populaires, les Mendiants 
de Munich et le Pouilleux du Louvre. Ces derniers sont les plus sérieux, 
et ils eussent suffi à sa réputation ; mais ce sont les premiers qui ont fait 
toute sa gloire. Et si, au moins, il se fût contenté de peindre ceux-là seule-



— 198 — 

ment, les bons, où tout un monde de madones et de chérubins s'ébat folâ
trement ; mais les Assomptions, les Saintes-Familles, les petits anges et les 
petits Jésus se sont multipliés à l'infini, toujours semblables ; leur grâce par
ticulière, un peu affectée, est devenue bientôt une grâce stéréotypée, repro
duite à un nombre d'exemplaires considérable, selon les besoins, et faite sur 
recette; et, comme cette grâce avait ce qu'il fallait pour plaire et qu'elle 
était sans doute très demandée, Murillo se laissa entraîner sur la pente de 
ces faciles triomphes. On dirait d'un peintre qu'un premier succès, un 
succès de dames, a grisé, et qui s'est laissé aller à refaire cent fois, sur 
commande, le même joli tableau, — ce joli tableau qui a tant plu la pre
mière fois, et qu'on s'arrache, et qu'on lui redemande sans cesse, de tous 
côtés ! Et alors, il peint des chérubins à la douzaine ; il n'a pas assez de 
temps pour peindre tous ceux qu'on sollicite de lui, et que l'on veut en 
tout pareils à ceux qu'il a peints déjà, et qui étaient si charmants, avec les 
mêmes beaux yeux noirs, les mêmes cheveux blonds frisottants, la même 
bouche rose ! 

Ses tableaux d'histoire religieuse, d'une inspiration plus sévère et d'un 
ordre plus relevé, échappent du moins à cette banalité du lieu commun et 
à ce danger de la répétition à outrance. Le Christ tombant dans les bras 
de saint François est une belle idée, toute pleine d'une vraie inspiration ; la 
tête du Sauveur a du caractère, et l'ensemble est présenté d'une façon 
originale, qui ne manque pas de grandeur. L'Allégorie de saint Augustin, 
évêque d'Hippone (n° 860) a du mouvement, du sentiment, beaucoup 
d'ampleur. Et dans tous les autres que nous avons cités plus haut, on 
reconnaît le tact d'un arrangeur habile, d'un metteur en scène adroit, d'un 
artiste de goût et de science, parfois ému. Mais on y cherche en vain ce 
qui fait les œuvres puissantes. Quelle que soit la scène qu'il traite, 
Murillo reste partout un peintre élégant, dont l'élégance tombe dans le 
fadeur, et un coloriste timide, dont la timidité est de la mollesse. La reli
gion catholique, à l'interprétation de laquelle il s'est voué, corps et âme, 
n'a plus rien, dans ses mains, de la sauvage et virile austérité de celle 
qu'interprétaient, hier encore, les vieux maîtres ; le sang versé dans les 
prisons noires, les auto-da-fé, la foi implacablement et rigidement 
souveraine, dont ils nous donnaient si vivement la sensation et que l'on 
devinait presque en regardant leurs œuvres, tout cela, Murillo semble 
l'ignorer... Son cœur plane en des régions célestes où les misères d'ici-bas 
n'ont point d'écho; il est plongé dans de profondes extases, qu'il rêve de 
nous faire partager. Le Dieu qu'il adore ne connaît point le Dieu de 
Morales ; c'est un Dieu paternel, bienveillant à tous, incapable du moindre. 
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mal, et qu'on ne craint pas, qu'on adore. Et à peine le voit-on, le Dieu de 
Murillo ; quand il se montre, c'est pour ouvrir les bras avec tendresse à ses 
créatures prosternées, et toujours pour leur sourire, pour leur pardonner, 
pour leur mettre la joie dans l'âme, — jamais pour leur inspirer ni crainte, 
ni effroi. Mais il se montre peu; il reste chez lui.... C'est la Vierge qui 
reçoit. La Vierge est si affriolante; elle a, dans son ciel sidéré, tant de 
trônes d'anges et d'archanges ; elle est si bien faite pour séduire et emba
bouiner les âmes pieuses, que c'est elle seule, presque en toute circon
stance, que l'artiste charge d'apparaître aux faibles mortels, entourée 
de son cortège radieux de reine, de femme et de déesse. Murillo n'appar
tient pas à ce culte barbare, qui s'adresse aux na'ifs et aux simples, et 
qui, pour pénétrer dans les intelligences, parle aux yeux un langage brutal. 
Son culte à lui est plus raffiné et exprime cette autre face du caractère double 
et contrastant du peuple espagnol : la sensibilité. Ce culte, c'est celui que 
pratiquent sainte Thérèse et Loyola, — culte exquis et précieux, fait de 
transports ardents et d'amoureuses blandices, élevant Jésus au rang d'un 
amant sacré vêtu de charmes terrestres, et transformant la dévotion en une 
sorte d'hystérie délicieuse. 

Non, la peinture de Murillo n'est pas une peinture de cloître... Ou du 
moins, dans les cloîtres qu'elle vient orner, habitent assurément des vertus 
plus humaines que les vertus ordinaires des cloîtres. Une peinture pareille 
ne saurait point s'accommoder de murailles toutes nues, froides et tristes 
comme la mort. Quelle antithèse cruelle mettraient, dans la solitude ascé
tique des monastères, ces gentils visages si féminins et si profanes, et ces 
guirlandes d'enfançons bouffis et réjouis, voletant parmi les roses dans des 
nuages d'or! Ce qu'il leur faut pour encadrement, c'est la soie, les murs 
capitonnés, les dalles couvertes de tapis sourds et la lumière du jour 
ne pénétrant jusqu'à eux que tamisée par le crible menu des dentelles. 
On ne s'imagine pas Murillo inspirant d'autres pensées que des pensées 
de piété toute mondaine à de jolies pécheresses agenouillées sur des 
prie-Dieu en bois précieux, incrustés de nacre ou d'argent, au pied de 
douillettes alcôves. Ses martyrs et ses saints ont des airs penchés de jeunes 
premiers de comédie ou de ténors d'opéra ; ses Vierges sont des Vierges de 
boudoir, et ses Anges des Cupidons. 

Et quand un sujet triste ou violent vient à se présenter sous son pinceau 
délicat, nécessitant autre chose que de la grâce et des sourires, ce Sévillan 
aimable, ce compatriote des sombres historiens de l'Eglise souffrante et 
militante, tremble d'offrir aux regards vite effarouchés le spectacle de scènes 
trop douloureuses en leur fidélité. Dans son Martyre de saint André 
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(Prado, n° 881), il lui a bien fallu pourtant laisser voir le héros cloué sur 
sa croix et saignant; il n'a pas osé reculer devant cette inévitable torture où 
naguère s'était complu le féroce Ribera ; il a eu le courage de cette bou
cherie qui s'imposait à lui... Mais combien il s'est hâté de détourner les 
yeux du sacrifice ! Avec quel empressement et quelle adresse il en a atténué 
l'effet, en montrant vite, à côté même de la terre de douleur, le ciel qui 
s'entr'ouvre et d'où s'échappe ses chers anges blonds et roses apportant au 
supplicié des palmes victorieuses ! Et alors, l'horrible devient charmant, 
et les tortures du martyr paraissent douces, et la pitié fait place, dans les 
cœurs, à la sainte joie des paradis conquis. Les Ecce homo, si poignants 
chez Morales, ne sont plus qu'attendrissants chez Murillo (n° 895); les 
larmes, les gouttes de sang, les râles de l'Homme-Dieu sous la pointe des 
épines enfoncées, semblent une concession arrachée à l'artiste par la néces
sité. Et, chaque fois qu'il peut, ses jolis chérubins de prédilection réappa
raissent, détachant la blanche lumière de leurs petits corps mignons sur la 
monotonie des fonds noirs ou bruns. Ce qui a fait la célébrité du Saint-
Antoine de Padoue, de Séville, devant lequel se sont pâmées tant d'admi
rations bien justifiées, c'est moins, je gage, l'expression et l'attitude si ado
rablement ferventes du saint que la spirituelle couronne de poupons 
célestes, frais et joufflus comme des amours, se balançant dans les airs 
autour du Jésus bébête dont la vue cause tant d'émoi au cénobite. Ainsi, 
toute mélancolie s'apaise, toute humeur chagrine s'évanouit dans le tendre 
scintillement de ces consolantes visions. A tant de séduction, bien dur 
serait celui qui voudrait résister ! Et l'on n'y songe même pas ; comme 
Antoine de Padoue ou Augustin d'Hippone, on se prosterne dans une 
muette adoration, et la prière qu'on murmure s'envole des lèvres avec la 
chaleur d'un baiser ! 

Une singularité en apparence déroutante chez un peintre aussi réservé 
que Murillo, c'est de voir, à côté des légions d'anges et de madones dont il 
a enfleuri son œuvre, la troupe déguenillée de pauvres hères qu'il y a dissé
minée, dans quelques-unes de ses toiles fameuses. Devant le « tribunal 
de postérité », ces pauvres hères plaideront haut et ferme pour sa 
gloire. Ses Mendiants, son Pouilleux, les malades et les teigneux de sa 
Sainte-Elisabeth de Hongrie nous apportent, dans leur âcre parfum de 
couleur locale, quelque chose de l'originale hérédité des Espagnols natura
listes. Murillo a retrouvé là ses instincts d'artiste de race; en face de l'hu
manité humble et pittoresque qui l'entourait, il s'est souvenu du Velazquez 
des Buveurs, de l'Aguador et des Nains, il s'est souvenu de lui-même, et 
il l'a peinte en observateur précis et curieux, sachant garder la dignité de 
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son art dans la vulgarité même du sujet, sans s'inquiéter des banals succès 
de public et des applaudissements de sa clientèle ordinaire. 

Et ses instincts l'entraînaient peut-être là plus qu'ailleurs. Suivez-le 
attentivement, pas à pas. L'accoutumance de ses rêves religieux et son 
intimité constante avec les êtres surnaturels n'ont point banni de ses yeux 
les choses de la réalité ; une secrète attraction le ramène toujours à elles 
par une force invincible, — la force du sang qui coule dans ses veines. 
S'il n'avait pas voué toute entière son imagination aux choses du ciel, si, 
comme Velazquez par exemple, il s'était consacré exclusivement à l'étude 
de la vie individuelle, il eût été le peintre de la bourgeoisie, comme 
Velazquez a été le peintre des Rois. Ses madones sont de bonnes et braves 
filles de la classe moyenne, sans prétentions à la noblesse et encore moins, 
quoiqu'il fasse, à la divinité; leurs traits doux, d'une beauté agréable, 
dénuée de toute morgue, leur physionomie avenante révèlent assez leur 
origine. Ses Saintes-Familles et ses Adorations de bergers sont touchantes 
à force de patriarcale simplicité, dans leurs intérieurs de ménage calme et 
leur atmosphère de travail ; elles n'ont rien de familles qu'éclairerait la 
présence d'un Dieu ; elles restent humbles, réelles d'une réalité toute 
humaine; seul, leur titre indique leur rôle et leur mission. Il y a même 
telles de ces Saintes-Familles représentées en familles d'ouvriers, la mère 
soignant son enfant, le père suant à la besogne, au milieu de l'attirail néces
saire à son métier. Rembrandt n'a pas fait autre chose dans ses Saintes-
Familles à lui, celles que l'on voit au Louvre et à Saint-Pétersbourg, et 
qui sont connues l'une et l'autre si justement sous le nom de Ménage du 
menuisier. C'est la même sincérité naïve, la même interprétation natu
raliste de la Bible. Et certes, il est piquant de voir se rencontrer sur un 
pareil terrain, dans une si étroite communauté de sentiments, deux maîtres 
de tendances si opposées, le spiritualiste Murillo et le réaliste Rembrandt. 
Cette communauté qui les unit à travers tous les obstacles, c'est celle qui 
rattache, par une sympathie secrète, l'art espagnol et l'art néerlandais ; c'est 
celle qui leur a fait des destinées sœurs, reconnaissables à certains effets 
nés d'une même cause, malgré la longue influence, étrangère à leur esprit 
et à leur caractère, de l'art italien. 

Murillo a la réputation d'être un grand coloriste et un grand exécutant. 
Il faut bien en rabattre. Sur ce sujet, plus encore que sur beaucoup d'autres 
qui le concernent, de singulières erreurs courent le monde, accréditées par 
les autorités critiques les plus respectables et consacrées jusque dans les 
catalogues officiels des galeries publiques. Nous avons vainement cherché 
à comprendre ce que pouvait bien signifier la division que l'on fait, et qui 
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est acceptée par tous, des oeuvres de Murillo en trois parties distinctes, selon 
qu'elles appartiennent à sa manière froide, à sa manière chaude ou à sa 
manière vaporeuse. Que peuvent bien vouloir dire ces termes vagues : 
manière froide, — chaude, — vaporeuse? Font-ils allusion à la facture de 
Murillo ou à sa coloration? A sa coloration, probablement. Mais alors 
pourquoi ce mot : manière? Conçoit-on une manière qui serait vapo
reuse?... A moins — chose inadmissible, — que l'on ait voulu exprimer par 
là que Murillo peignait « à la vapeur »... Une pareille image de'tonnerait 
évidemment dans une matière aussi grave et ce serait faire injure aux 
commentateurs du maître de supposer qu'ils aient eu l'intention de 
commettre un aussi mauvais jeu de mots. 

Non ; la manière vaporeuse de Murillo, c'est,— dans la pensée de ceux 
qui ont adopté l'expression, — sa « suavité », le « fondu » de son modelé, 
la « grâce de ses contours, » noyés dans les fonds. On dirait aujourd'hui, 
en argot d'atelier, son flou. Sa manière froide et sa manière chaude, 
à l'avenant. Le malheur, c'est que ces distinctions prétendûment caractéris
tiques ne signifient absolument rien, et que, si elles signifiaient quelque 
chose, elles seraient la condamnation même de celui qu'elles ont pour but 
de louanger. Dire d'un tableau qu'il est chaud ou qu'il est froid parce qu'il 
est peint dans une coloration générale brune, ou dans une coloration 
grise, est un langage très vague et qui prouve peu, bien qu'il soit fort 
employé. Certains gris peuvent être très chauds, certains bitumes peu
vent être très froids. L'art du peintre consiste à faire valoir ses tons chauds 
par des tons froids, et vice-versa. Un tableau uniformément chaud ou froid 
est monotone, ce qui est le pire de la froideur. Observons la nature; elle 
nous donne sur ce point d'utiles renseignements. Tout est, chez elle, oppo
sition ; par les contrastes qu'elle fait naître en ses moindres détails, les 
colorations chantent dans la lumière et acquièrent leur véritable valeur ; 
sans ces oppositions, elles n'auraient ni finesse ni éclat ; elles n'auraient pas 
la vibration, elles n'auraient pas la vie. Quand on nous dit d'une œuvre 
de Murillo qu'elle appartient à sa manière froide ou à sa manière 
chaude, nous ne savons absolument rien, pas même si elle est grise ou 
si elle est bitumineuse. Nous n'en savons pas davantage quand on nous 
affirme qu'elle appartient à sa manière vaporeuse. Le vaporeux, en 
peinture, est une qualité qui manque de précision, et trop souvent, pour 
Murillo, elle est synonyme de mollesse. On s'imagine à tort que Murillo 
avait appris des Flamands à « envelopper » les objets dans l'air ambiant, 
à les parer des attraits mystérieux du clair-obscur. Au premier aspect, on 
pourrait s'y tromper, car il n'a point la sècheresse de la plupart de ses 
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compatriotes. Mais il n'a point non plus, en revanche, leur belle solidité, 
même dans ses pages célèbres. Sa soi-disant chaleur n'est maintes fois 
qu'une triste harmonie de sauces et de jus, et sa manière vaporeuse tant 
exaltée, qu'un tapotage veule et floconneux, pauvre d'accent et pauvre de 
santé. 

Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a été beaucoup aimé... Tel 
sera, qui sait? le jugement que portera l'avenir sur cette glorieuse victime 
de l'enthousiasme irraisonné de la foule. Et déjà cet enthousiasme porte 
avec lui son châtiment : Murillo est le peintre du monde le plus copié; des 
myriades de rapins pillent ses oeuvres pour en faire des sujets d'éventails, 
de dessus de boîtes et autres articles de petit commerce; les bazars du 
nouveau monde et du monde ancien en sont encombrés ; on les met en coupes 
réglées ; on en fait des réductions à la douzaine et à la grosse ; il y en a des 
entrepôts tout pleins. On copie les Madones de Murillo comme on copie, 
à Paris, le portrait de Mme Vigée-Lebrun et, en Italie, le Christ de Guido 
Reni. Jamais les copistes ne copieront ce qui est vraiment beau, de la 
souveraine et éternelle beauté de l'Art. 

Heureux Murillo! Dans son propre pays, aucun honneur n'a manqué 
à sa mémoire. Mais ces honneurs dont on l'accable doivent peser lourde
ment sur sa tombe. Car tandis que, dans une acclamation formidable, tout 
un peuple le magnifiait, un autre que lui, bien plus digne, était oublié : 
Velazquez. Le nom de Murillo était dans toutes les bouches et dans tous 
les cœurs ; le nom de Velazquez restait encore presque ignoré; Il a fallu 
que l'étranger vint un jour lever la pierre qui tenait ce grand homme 
couché dans son sépulcre, et s'écriât : « Lève-toi! » Et Velazquez s'est 
levé, dans un rayonnement. Mais son nom n'a pas détrôné dans les 
bouches et dans les coeurs le nom de Murillo; ce dernier seul est populaire, 
sacré et vénéré; l'autre n'est prononcé que par les délicats et par les 
raffinés. Le peintre national, le peintre par excellence, l'archi-saint 
auquel, sous peine de mort, il est défendu à quiconque de toucher, c'est 
toujours Murillo. Depuis longtemps Murillo a sa statue, dans les jardins 
du Prado, à la place d'honneur que Madrid a réservée aux Espagnols 
illustres... Quant à Velazquez, rien. Peut-être songera-t-on à lui, plus 
tard... Velazquez peut attendre. 

LUCIEN SOLVAY. 
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VERS 

PLAINES ÉTEINTES 

P O U R GEORGES PICARD 

Oh ! triste ce qui va finir ! 
Sur les plaines violacées 
S'auréole le souvenir 
De cloches au loin trépassées. 

Ils se glissent au fond du soir, 
Hune aile douce, lentement, 
Les oiseaux pensifs, frôlement 
Ils se glissent au fond du soir. 

Les feuilles tombent implorantes 
Dans les mares décolorées ; 
Oh! maladivement moirées 
Tombent les feuilles implorantes ! 

Oh! navrant le sourire amer 
A nos indolentes pensées 
De voiles blanches effacées 
Sur le bleu calme de la mer! 

Musique, parfums et couleurs 
Ont accordé leur harmonie 
Vaporeusement infinie 
Au gris pâle de nos douleurs. 

Et, près du calvaire, voici 
Le berger plaintif, lentement, 
Et vous, les agnelles, aussi, 
Sous le rose du firmament, 
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Toussottantes, mélancoliques, 
Exaltant la tristesse terne 
De ce paysage moderne 
Aux grandeurs des lointains bibliques. 

MATIN ANGÉLIQUE 

P O U R A L B E R T GIRAUD. 

Fluides, ronflantes, fêlées, 
Sur les plaines contemplatives, 
Fluides, rieuses, plaintives, 
Les cloches, les cloches ailées! 

Cloches d'or, cloches enfantines, 
Si loin! tintantes, affaiblies, 
Aux petites villes pâlies 
Cloches carillonnant matines. 

Oh! lentes, par bribes, oh! lentes 
Sonnent, lentes, atténuées, 
Les plaintives exténuées, 
Oh ! lentes, lourdes, indolentes ! 

Alouettes tirelirantes 
Cloches dans les plaines rosées, 
Cloches titillant aux croisées 
Des petites villes souffrantes; 

Nuance en allée en nuance, 
Cloches, au fond de mes pensées, 
Pattes d'oiselets effacées 
Dans la neige de mon enfance! 

Et la neige turbule et pleure, 
La neige, la neige infinie, 
Sonne, poudroiement d'harmonie, 
Sonne, traînée, oh! lente, l'heure; 

13 
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L'heure sur les cloches fêlées, 
O l'église contemplative 
L'heure idéalement plaintive 
Des âmes au loin en allées! 

MATIN ANGÉLIQUE 
A PAUL BOURGET. 

Dans les brumes sanguinolentes, 
Archanges de givre et de gel, 
Oh! douces sous l'aile du ciel, 
Douces, les agnelles bêlantes! 

Oh! ces blancs sanglots, ces pâleurs, 
Dans ces plaines évangéliques ! 
Oh! les agnelles angéliques 
Douces, dans le calme des fleurs! 

Et tout au loin meurent en plaintes, 
Les cloches, loin, vaporisées, 
Si loin, en fluides rosées, 
Les cloches de villes éteintes. 

SOIR ANGÉLIQUE 
POUR WILLIAM PICARD. 

Oh! lentes dans le bleu du soir, 
Lentes, les cloches ébranlées, 
Palmes frissonnantes d'espoir, 
O tristesses auréolées! 

Oh! combien résignés leurs chants 
Musicalement angéliques, 
Dans l'aime silence des champs, 
O les cloches évangéliques! 
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Les cloches sonnent lentement 
Dans le calme de ce dimanche, 
Sonnent, lentes, au firmament, 
0 les douces à l'aile blanche ! 

Lentement, les cloches plus proches 
Sonnent lentement vers le bleu 
Du ciel triste, sonnent, les cloches, 
Du ciel triste comme un adieu. 

0 soir de pascales pâleurs ! 
Dimanche : un geste de prière 
Incline les tiges des fleurs, 
Dimanche : un regret d'être fière, 

Mon âme, d'être fière ainsi 
Devant l'humilité des choses, 
Un mystique désir aussi 
D'angelus fluidement roses. 

MARTYRE 

Oh! le martyre des idées, 
Vierges saignantes sur les croix! 
Blasphème, tout ce que tu crois! 
Oh! les martyres lapidées! 

Pieuse montée au calvaire, 
Eponges amères de fiel, 
Que d'avoir encor sous le ciel 
Le respect de ce qu'on révère! 

Oh ! mourir, de blanches prières 
Eparses, pleurantes, hélas! 
Dans le rêve de ses yeux las 
D'avoir béni, foule, tes pierres. 
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Tes pierres, ô foule, qu'effleure 
Mon enfance d'un bleu si doux 
De calme prieuse à genoux 
Vers la Sainte Vierge qui pleure ; 

Mourir, l'âme en allée en rose 
Au chant des cloches, et béni 
Le grand geste de l'infini, 
Maternel, sur ma lèvre rose! 

Oh! mourir et dans son martyre 
N'exhaler au soir vers les deux 
Que le pardon silencieux 
D'un évangélique sourire! 

UNE PETITE MORTE 

Elle a la dernière toilette : 
L'innocence des trépassées; 
Sa petite main maigrelette 
Etreint un bouquet de pensées; 

Elle sommeille, douce et frêle, 
Dans les roses et les œillets; 
L'on voudrait se pencher sur elle : 
« Mignonne, si tu t'éveillais? » 

Il semble que sur les enfants 
Evaporés dans l'agonie 
Sépande des draps étouffants 
Une lassitude infinie. 
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PASTEL 

Celui qui traversa le monde, si naïf 
Et n'ayant dans l'azur de son regard pensif 
Qu'un désir éperdu de douceur et de grâce, 
Il dort sous la froideur de cette triste glace ; 
Mais son tendre profil et ses calmes pâleurs 
S'affinent de silence et s'éternisent d'ombre : 
On dirait que, le soir, dans le salon plus sombre, 
Le pastel assoupit la plainte des couleurs. 

PANTOMIME 
POUR OCTAVE MAUS. 

Parfumant d'azur et de thym 
Ses amoureuses embuscades, 
L'avenue en molles arcades 
S'évapore dans le lointain. 

Et l'on rêve sous la folie 
En allée en songe là-bas 
La délicieuse folie 
De baisers roucoules tout bas. 

« Le bleu crépuscule dessine 
O belle, lorsque tu souris, 
Le noir de la mouche assassine 
Sur la frêle poudre de riz; 

« Il neige des baisers, ô belle, 
Il neige des flocons rosés, 
O belle, ne sois point rebelle, 
Ma lèvre est blanche de baisers! » 

Parfumant d'azur et de thym 
Ses amoureuses embuscades, 
L'avenue en molles arcades 
S'évapore dans le lointain. 
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PANTOMIME 
POUR OCTAVE MAUS. 

Les manches en ailes de cygnes, 
Glisse, sous un ciel de Corot, 
L'œil au loin, et parlant par signes, 
Le mélancolique Pierrot. 

Prestes Colombines rieuses, 
Mascarilles et Trufaldins 
Cueillent des fleurs mystérieuses 
Dans le silence des jardins. 

Oh! tristes, les chansons lointaines 
Des petits fifres aigrelets 
Qui pont aux Nymphes des fontaines 
Rossignoler des triolets; 

Tristes, les mirlitons fantasques, 
Oh! tristes et pleins de sanglots, 
Les ronrons des tambours de basques 
Et le fou rire des grelots. 

Les manches en ailes de cygnes, 
Glisse, sous un ciel de Corot, 
L'œil au loin, et parlant par signes, 
Le mélancolique Pierrot. 

PANTOMIME 
POUR OCTAVE MAUS. 

C'est le matin. Là-bas, le soleil souriant 
Entr'ouvre son peignoir céleste à l'Orient; 
C'est le matin couleur de rose et de mystère. 
Les angelets ailés dans l'île de Cythère 
S'étirent en bâillant et se frottent les yeux; 
C'est le matin, oiseaux roucouleurs et joyeux, 
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Matin ! folie au bois de chansons, et folies 
De baisers chuchottants dans l'ombre des folies; 
Colombine, Sylvandre, Aminthe et Mezzetin, 
Les pâles amoureux brûlent d'amour; Matin ! 
Oh! rêver dans le calme, au loin, de la campagne 
Les grands parcs endormis de châteaux en Espagne 
Sur des assises d'or, de neige et de printemps! 
0 fraîcheur, éphémère hélas! d'avoir vingt ans! 
Les rires aux jardins pourpres du sang des roses! 
Oh! la lèvre toujours offerte aux lèvres roses! 
Et divin de douceur enfantine, divin 
A le voir caresser sa bouteille de vin 
Ruisselante d'éclairs, et la face pâlie, 
Pierrot vêtu de rêve et de mélancolie, 
Qu'une source amoureuse en songe réfléchit, 
Hume tous ces baisers épars et réfléchit. 

GEORGES K H N O P F F . 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

Progrès ! c'est le titre allumé gigantesquement en caractères de 
feu au front de notre temps et qui flamboie dans une gloire 
éblouissante. C'est l'enseigne sous laquelle nous prétendons 
nous ranger dans l'éternelle revue des ans. Seulement, les 

enseignes, en général, sont d'autant plus menteuses qu'elles sont plus évi
dentes — comme à la porte de ces petits bals cascadants, ces avis lumineux 
qui crient : Entrée libre pour les dames... et c'est les hommes que cela 
fait entrer. Malgré tout, le terme ne laisse pas de nous flatter, bien que le 
compliment nous soit récité par nous-mêmes et que nous-mêmes disposions 
les fleurs que nous nous offrons. C'est naïf, mais pourtant juste : si nous 
ne disons pas du bien de nous, qui en dira? Tout singulier que cela puisse 
sembler, nous éprouvons le besoin de prendre nos précautions contre le 
jugement des autres à venir ; et on traitera de mauvais coucheur, d'éner
gumène indécrottable, celui qui dirait qu'avant de définir un siècle, il fau
drait peut-être connaître les autres. Ce serait un sceptique à lapider celui 
qui, par une théorie effrontée, rechercherait si les lois de l'avancement de 
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la civilisation ne sont pas analogues aux lois de la chute des corps : V = gT, 
les vitesses acquises par un corps qui tombe sont proportionnelles au temps ; 
la force qui produit ce mouvement peut être considérée comme une force 
agissant avec une intensité constante pendant toute la durée de la marche. 
Le mouvement est uniformément accéléré ; par conséquent, tous les siècles, 
depuis Féclosion d'un premier germe de vitalité, ont été, à un degré iden
tique, des siècles de progrès, tandis que, suivant la théorie qui encense si 
fort le XIXème chapitre du grand roman du monde, le siècle des lumières 
par excellence sera, bien plus que le nôtre encore, celui qui se trouvera au 
sommet de la série ascendante de l'existence terrestre en cours. 

Mais c'est partir bien loin. Le pompeux qualificatif a été proclamé si 
haut parce que tout le monde l'a admis, et tout le monde l'a admis parce 
que, voulant tout dire, il ne signifie rien. Nous ne sommes jamais d'un 
accord entier que sur des idées sans consistance, malléables, d'une signifi
cation docile, et offrant à tous, par des aspects variants, un bout de satis
faction ; des idées dans lesquelles chacun est très certain de retrouver seule 
la sienne propre — comme des gens qui se passeraient un miroir et qui, la 
tournée finie, s'en iraient, chacun emportant la conviction qu'au fond du 
miroir il y a son visage à soi. Quand vous voyez un bon nombre d'hommes 
groupés autour d'une idée, d'un principe, vous pouvez être sûr qu'un 
intérêt les attache et qu'ils envisagent tous ce but d'une manière différente. 
Tous les mouvements, les émeutes et les révolutions, se sont faits avec des 
programmes incertains et floches, des mots d'une emphase fumeuse et 
trouble ; et côte à côte, dans le même rang, des révoltés, sans s'en douter, 
combattaient pour des opinions bien diverses. Les hommes ne cognent 
jamais aussi dur que lorsqu'ils ne savent pas bien pour quelle cause ; l'His
toire ne manque pas d'exemples de vainqueurs qui se bataillent les uns les 
autres, ne se trouvant pas d'accord sur la cause qu'ils ont fait triompher. 
La phrase vide, la période creuse qui n'est qu'une enveloppe dans laquelle 
chacun peut fourrer sa petite idée, est un des secrets de la grande politique. 
Jamais une chose sérieuse et ferme, qui ne livre qu'à une patiente réflexion 
son sens bien précis, unique, jamais une équation enfin, ne réunit assez 
d'assentiments pour se faire emporter dans une poussée populaire. Nous 
n'aimons pas nous buter à l'évidence tranquille, claire, immuable ; notre 
jugeotte ressent du dépit de ne pas ramasser le plus petit brin à discuter ; 
nous sommes piqués de ne pouvoir élever la prétention d'une réserve et de 
nous sentir domptés sous une puissance aussi inébranlable que celle du vrai 
dans sa nue simplicité ; tandis que l'erreur, doucereuse comme un habile 
avocat, possède mille expédients, et peut, seule, par des complaisances si 
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accommodantes, nous mettre d'accord — nous qui ne le sommes pas en 
sincère réalité. Nous dénichons des formules d'union dans le nuageux des 
thèses souples; aussi adorons-nous l'indéfini qui, sans austères rigidités, 
varie au gré de nos fantaisies, et, vaguement, se termine en fumées, en 
poésie. Voilà comment la poésie pour nous est bien un besoin. 

Ce mot : Progrès, derrière lequel nous nous emballons tous, est le parfait 
terme élastique; quelles syllabes molles auxquelles chacun, d'un coup de 
pouce, donne une forme personnelle ! Combien d'esprits conçoivent cette 
notion d'une même façon ? Pour l'industriel et pour le constructeur ce sont 
les chemins de fer, les usines, le travail ; pour le général, c'est le renverse
ment de tout cela, mille pétards ! pour la femme, c'est une nuance nouvelle; 
pour le boursier, c'est une application ou une idée retapée bonne à être 
mise en actions ; pour le député, c'est un mot excellent tombant, avec autant 
d'effet, dans un discours qui combat une réforme que dans le discours qui 
soutient la même réforme. Le Progrès, l'économiste le salue comme le fils 
aîné de la Statistique; le professeur l'invoque pour faire augmenter ses 
émoluments; c'est des petits pots, des tubes, des creusets pour le chimiste, 
et un calembour pour le commis-voyageur ; pour le ministre, c'est une 
grosse caisse sur laquelle il bat la péroraison de sa réplique ; pour le bour
geois, c'est la lumière électrique, les décors incombustibles, les complets 
à 35 francs et ces paquebots géants avec lesquels on peut noyer trois mille 
personnes d'un coup ; pour les fanfares et les sociétés savantes, c'est un titre 
excellent ; c'est un mot qui roule bien ses deux r, un mot à tout faire, qui 
rime avec Congrès dans les cantates et avec préfets ou entremets dans les 
rondeaux de revue ; un mot qui gratte les taches de sang de l'Histoire, 
et sur lequel l'Administration municipale se jette universellement pour 
en faire un nom de rue : un mot, enfin, qui fait boum ! dans les toasts et 
amen! dans les oraisons funèbres... En somme, quoi? Le pseudonyme 
dont la sottise signe bien des actes ; un savetier ramassant dans les friperies 
de vieilles chaussures qui, ressemelées et arrangées, reprennent leur route ; 
un savetier qui fait du neuf avec du vieux dont il souffle la poussière d'oubli 
et dont il change un peu la forme suivant le goût du jour. 

Car le Progrès n'est pas assez fort pour s'affranchir de la Mode; comme 
vous et moi, il s'habille suivant la coupe en vogue ; là, même, est sa seule 
nouveauté, c'est que, suivant les époques, il se présente sous un aspect 
différent, momentané. Dans le présent, on le trouve, avec son caractère 
dernier genre, dans les expositions industrielles. Grands halls mécanisés 
sous des fermes audacieusement calculées, salles immenses, bourrées d'or
ganes de machines, de transmissions, de moteurs, d'outils; c'est le mou-
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vement partout : les murs et le sol trépident, et, avec de lourds tressaille
ments, le fer fiévreux se démène, les courroies se dépêchent, les engrenages 
rageurs mordent, les pistons frappent, la vapeur siffle et, avec la gran
dissime hâte de leurs membres d'acier, les machines haletantes fabriquent 
de tout dans un bruyant époumonnement. Elles font du papier, impriment 
des brochures et distribuent la composition, elles tissent, scient, tournent, 
piquent des bottines, tricotent, rabotent, cuisent des rôtis, pompent de 
l'eau, elles font des enveloppes et des chapeaux, elles cousent en douze 
secondes une paire de gants qui se décousent aussi vite et sans machine, 
elles confectionnent du chocolat qui coûte un peu moins cher et qui a un 
goût de ferraille par dessus le marché. Notre gloutonnerie du temps a 
poussé les inventeurs dans une voie curieuse— surtout sous l'influence des 
Anglais dont le rêve est de pouvoir emporter leur maison dans un petit sac 
de nuit. Tout doit pouvoir se mettre dans la poche et servir à plusieurs 
usages : les baignoires en caoutchouc se replient et se dissimulent un mou
choir par dessus, on a fait des canots de sauvetage qui se blottissent dans 
une valise; il y a des cannes qui sont des fusils ou des pipes, et des plumes 
qui sont en même temps des encriers ; des pianos se transforment en lits ou 
ou en garde-manger, des cartons à chapeau deviennent des appareils pho
tographiques, et des parapluies deviennent tout ce qu'on peut souhaiter ; 
un nécessaire de voyage se loge dans une casquette et on vend des compas 
qui sont des porte-plumes, qui sont des grattoirs, qui sont des décimètres, 
qui sont des coupe-verre, qui sont des limes à ongle, qui sont des rasoirs 
à l'essai... à laisser de côté. Et les chapeaux antinévralgiques, et puis les 
cigares qui contiennent des feux d'artifice et des médicaments, et mille 
autres objets à grandes transformations plus ingénieuses cent fois que les 
expédients d'un gamin de New-York ou d'une vieille femme avare. Ce sont 
des tours de science, des combinaisons patientes, des jeux de mathématique 
— cette science qui a pour but de démontrer que l'inconnue n'en est pas 
une. Cela surprend, cela amuse, on achète parfois pour en faire cadeau à 
l'un ou à l'autre ami — qui ne s'en servira pas — et l'on passe. Ces inven
tions montrent un effort réel, très grand — et inutile. Il y a de l'intelligence 
et du travail, évidemment ; il y en a beaucoup, mais mis en œuvre, mal à 
propos, comme l'esprit de ce loustic qui, voulant faire une grosse blague à 
ses concitoyens, endosse, en plein mois d'août, une lourde pelisse, relève 
le collet, prend une longue paire de patins sous le bras et s'en va, par les 
boulevards, rapidement, traversant la foule ébahie de voir cet homme qui 
se trompe de saison ; il rentre chez lui, noyé, étouffé, mourant et gémissant, 
en s'éventant : Non, mais quelle bonne farce j'ai faite ! Qu'on en trouve 
encore un malin de ma trempe ! 



— 2l5 

Notre civilisation a de ces fumisteries ; elle nous épate avec une série de 
conceptions cocasses témoignant d'un labeur surmenant, et qui ne servent 
qu'à garnir des vitrines, n'entrant jamais dans un ménage. Beaucoup de ces 
obstinés chercheurs ne peinent qu'en vue des expositions. Produits pour la 
montre, pas solides, d'un caractère vulgaire, rapide, en bois collé, systèmes 
américains, brevetés, électriques. En place de ces vieux beaux meubles, 
morceaux précieux, travaillés lentement, nous avons des meubles ordinaires 
légers, des objets frappés à la matrice en quantité sur un même modèle 
comme les vêtements se taillent sur une même coupe. C'est l'enrégimen
tation sous les ordres de la froide vulgarité. Cette consigne est générale ; 
ainsi les magasins, les établissements publics ne veulent même plus du nom 
entier de leur propriétaire, un prénom suffit, on dit la maison Louis, la 
taverne Georges, le café Pierre, chez Guillaume... Ce sont là de ces petites 
négligences que nous ne voyons pas tout d'abord, éblouis par les miracles 
positifs de la Science ; les fées du conte sont des riens du tout devant cette 
magicienne qui, dans ses cornues, met les rêves les plus osés et en fait de la 
simple réalité. Dans la gloire de sa puissance, notre Progrès prend des airs 
de grand premier ministre et son importance solennelle ne daigne consi
dérer que les questions dominantes ; il dompte et conduit la bouillante 
énergie de la vapeur, il fait éclater les merveilles de l'électricité, mais il se 
soucie fort peu des petites choses, détails indignes, des bêtises avec lesquelles 
cependant nous sommes en plus immédiat contact et qui, elles, ne changent 
pas et continuent sur nous leurs incessantes taquineries en narguant les 
grandes inventions. Par exemple : ces misérables petits boutons de chemise, 
odieux symboles du mauvais vouloir et de l'entêtement ; ils choisissent pour 
sauter le jour où vous êtes pressé, et quand ils veulent bien tenir, ils refu
sent d'entrer dans la boutonnière, ruent et se défendent comme des chevaux 
devant le travail et laissent le linge en un bel état ! Tubleu ! Comment 
n'a-t-on pas encore un moyen d'attache quelconque qui nous libère du 
supplice énervant que nous infligent ces petits drôles ! Et comment n'a-t-on 
pas aussi trouvé le moyen de nous délivrer du fléau de nos maisons : les 
cuisinières ! Des campagnardes goulues qui mettent leurs doigts noirs 
partout et le bout de la langue sur les gâteaux, lavent les assiettes quand 
elles ont le temps, nous empoisonnent avec des viandes torréfiées, des sauces 
d'apothicaires et des denrées falsifiées qu'elles s'obstinent à acheter chez 
des fournisseurs plus soigneux des étrennes que de la qualité de leurs mar
chandises; pour demander une côtelette au boucher, elles restent trois 
heures absentes, profitent de l'occasion pour exposer nos affaires à toutes 
les bonnes du quartier et rentrent en disant : il n'y a plus de côtelettes, 
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faut-il retourner ? Elles ne font preuve de bon goût que pour choisir dans 
nos porcelaines les plus belles pièces, pour les casser ; avec quarante francs 
par mois elles trouvent moyen d'avoir mille francs d'économies au bout de 
l'année, et, dans un langage agaçant, elles vous répondent, si le fromage 
est mauvais : je n'en peux rien, je ne suis pas dedans... 

Mais cela, je vous le dis, ce sont choses infimes devant les grandioses 
combinaisons de notre siècle, et le Progrès méprise hautement de pareils 
détails, des vétilles ! Aussi, comme, en mon particulier, je le voudrais 
moins émerveillant ! C'est comme les médecins qui ont imaginé les instru
ments les plus étranges pour des opérations atrocement compliquées, et 
qui possèdent des médicamentations composées pour des maladies dont le 
nom seul est déjà une épouvante — des noms tels qu'on ne comprend pas 
comment l'alphabet a pu suffire à leur élaboration — et qui ne savent pas 
guérir une migraine ou un rhume de cerveau... Guéris-nous des méchan
cetés de nos boutons de chemise et du verbiage incongru de nos cuisinières, 
Progrès ! 

(A suivre). JAMES VAN DRUNEN. 

EN FLANDRE 
A GEORGES RODENBACH. 

Mon doux poète ami, te voilà dans tes Flandres, 
Loin des bruits de la foule et de l'air de Paris, 
Longeant de frais ruisseaux qui, par les prés fleuris, 
Promènent lentement leurs gracieux méandres! 

Tant de propos divins, mêlés d'aveux si tendres, 
Sur quelle lèvre en feu les as-tu donc surpris? 
Quel charme se répand sur ce que tu décris, 
Quand de tes souvenirs tu ranimes les cendres ! 

S'éparpillant dès l'aube en essaim vagabond, 
Dans leurs plus beaux atours les kermesses s'en vont 
De village en village, au son de la musique; 

Et sous des ciels légers comme Ruysdael en peint, 
On voit des amoureux, dans le jour qui s'éteint, 
Danser aux purs accords de ta flûte rustique ! 

GEORGES GOURDON. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

L'HYSTÉRIQUE de CAMILLE LEMONNIER. 

Etant donnés, d'une part, le sujet de l'Hystérique, et de l'autre, 
le tempérament de Camille Lemonnier, démontrer que l'écri
vain brabançon devait concevoir son roman comme il l'a 
conçu, et le réaliser comme il l'a réalisé, tel est le but de 

cette étude. 
Le sujet de l'Hystérique. L'analyse d'un cas de névrose religieuse, 

l'évocation patiente et scientifique d'une de ces mystérieuses figures de 
stigmatisées, sainte Thérèse ou Louise Lateau, que la physiologie essaie 
d'expliquer et que la légende auréole. Une mise à nu de l'âme mystique, 
ensanglantée par toutes les hontes et toutes les misères du corps. Puis, pen
chée sur le lit de l'étrange malade, la silhouette violente et noire d'un 
prêtre resté jusqu'alors fidèle à son vœu, et que le détraquement physique 
de sa pénitente finit par jeter dans les horreurs du sacrilège et dans les per
versions du sadisme. Sujet terrible, et qui plonge, par d'infinies et secrètes 
racines, jusqu'aux tréfonds les plus inexplorés de notre être. Sujet malsain, 
qu'enlacent de leurs végétations splendides et sombres les roses noires de 
l'enfer et les roses blanches du paradis. 

Le tempérament de Camille Lemonnier. Une nature essentiellement 
saine, jetée dans les magnifiques débauches de l'art par le trop plein même 
de sa santé Toutes les fougues, toutes les franchises. La sève et le sang en 
ébullition. Le romancier né des grands bois, des fleuves puissants, des 
atmosphères dilatantes et salubres. Une force enivrée d'elle-même. Une 
rétine magique comparable à celle de Rubens. Un torrent d'inspiration 
roulant impétueusement ses flots dans les grands chemins de l'art et de 
la vie. 

Qu'un tempérament pareil à celui de Lemonnier ait été sollicité par le 
sujet de l'Hystérique, cela ne peut étonner que des esprits à courte vue et 
des critiques superficiels. Nous éprouvons tous, à certaines heures, le besoin 
de nous évader du monde imaginaire que notre verbe a créé. Et combien 
le choix de Lemonnier nous paraît logique et presque fatal, quand nous 
nous rappelons que l'auteur du Mâle a le légitime orgueil de son univer
salité, et presque même la coquetterie. 

Mais, le choix du sujet une fois expliqué, il était permis aux familiers de 
l'œuvre du maître — et ils sont nombreux — de prédire un roman des plus 
curieux, ni malsain, ni malade, ni corrompu, en dépit de la contagion du 
sujet et des problèmes troublants qui s'y agitent. Et cette bizarre antithèse 
du thême et de l'orchestration, qui eût été dangereuse à tout écrivain moins 
puissant, a très étrangement servi Camille Lemonnier. 
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Le péril, en cette occurence, était de rester dans un juste milieu factice 
et conventionnel. D'instinct, Lemonnier est allé aux extrêmes, et la suprême 
raison artistique, d'accord avec l'inspiration peut-être inconsciente du 
maître, le justifie complètement. En effet, Lemonnier, dans l'Hystérique, 
a été sauvé par la santé de son talent. 

Il n'a point cherché à être mystique; il n'a rien de la flamme maladive de 
ses personnages ; Humilité et Orléa ne sont pas les enfants de son âme. Ils 
lui restent complètement extérieurs. 

Un drame se joue dans le Béguinage. Lemonnier s'arrête et regarde. 
Puis il raconte ce qu'il a vu avec un sangfroid et une cruauté d'opérateur. 
Son Hystérique, où ses sentiments personnels sont systématiquement 
cachés, est peut-être, d'entre tous les romans contemporains, celui qui 
réalise le plus fidèlement l'idéal « d'objectivisme » affirmé si souvent par 
Gustave Flaubert. Ou si parfois l'émotion de l'écrivain transparaît, c'est 
une émotion d'art comparable à celle qui devait exalter les maîtres flamands 
devant les orgies sanglantes de leurs martyres. La rouge et mystérieuse 
ivresse de la force dépensée, des massacres et des supplices. L'odeur acre 
et fade des divins charniers où se tordent les saints en croix et les vierges 
décapitées. Lemonnier a compris l'Hystérique non pas à la manière des 
vieux tableaux gothiques, où les décollés ne saignent pas, où leurs têtes 
livides ont les prunelles pleines de leur Dieu, mais à la manière de Pierre-
Paul Rubens, le superbe et magique orateur de la peinture. 

Sœur Humilité et le prêtre Orléa, les deux figures centrales du roman, 
portent la rude empreinte du faiseur d'hommes auquel nous devons Ger
maine et Cachaprès. Et si, contrairement aux types du Mâle, ils n'ont 
guère de communion avec leur père spirituel, ils n'en vivent pas moins 
dans l'évidence et la vérité supérieures du livre. 

Les personnages secondaires sont moins réussis. L'abbé Camerlin et le 
capucin Vignas ont des allures caricaturales qui ne sonnent pas toujours 
juste dans les symphonies puissantes du drame. Heureusement que la 
Grande Mademoiselle et son troupeau de dévotes agnelles contrastent sans 
cesse avec ce couple d'allures un peu basses, et que la délicieuse idylle de 
sœur Claire et de Martinus Puts fait tout oublier. Oh ! la fraîche églogue 
monacale ! Oh ! l'adorable bouffée de lavande et de thym ! Oh ! le simple 
et pénétrant sourire de ces yeux naïfs et de ces bouches candides, miré 
comme un rayon de soleil dans les horribles flaques de sang de la fin du 
livre ! 

« A la fin une porte s'ouvrit, dans la direction que n'avaient 
point cessé de prendre ses yeux, et il en vit sortir un clair béguin gentiment 
posé sur de saines joues rouges. Alors sa bouche bonasse écarquilla un 
sourire plus large qui finit par s'immobiliser dans les plaques vermillonnées 
du visage. Petit à petit, le béguin se rapprochait, sortait de la pénombre 
embrumée de la ruelle, entrait dans la grande lumière tranquille de la place 
qui précède l'église, et les joues apparaissaient à présent, sous les blancs 
linges empesés, comme des fruits mûrissants, d'une sève chaude et vivace. 
Martinus fit un pas, tendit ses paumes dans lesquelles se posèrent deux 
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mains grasses et potes, et sa jovialité naturelle se fondant tout à coup sous 
une émotion de jeune tendresse, il lui susurra avec un grisollement dans 
la voix : 

— Claire, sœur Claire, j'étais venu... j'attendais... j'avais des choses à 
vous dire, mais je ne sais plus quoi ! 

Puis se rappelant : 
— Ah ! oui, une bonne fête de Pâques ! 
Et il traîna sur cette phrase, s'embrouillant à la répéter de ses grosses 

lèvres ouvertes. 
Non moins embarrassée, sous la douceur humide de ces yeux bleus qui 

la mangeaient, sœur Claire se sentait envahie d'une grande rougeur, dans 
le tumulte de son sang de vierge. 

— Merci! C'est bien gentil!... Moi aussi, bégayait-elle à travers l'émoi 
d'un sourire ravi. 

Et ils demeurèrent là, oubliant l'église, le passage des curieuses béguines, 
les petites loussoteries indignées des anciennes, dans cette pression chaude 
de leurs mains enlacées ou passaient les amollissements d'une affection déjà 
longue. 

Martinus Puts, le premier, eut la conscience du danger qu'il y avait pour 
tous deux à s'exposer en public et, serrant les doigts de sœur Claire, dans 
une étreinte plus forte il lui chuchota à demi-voix : 

— Allons nous-en... on nous regarde, mais je vous verrai de là-haut, 
Claire... Oui, du haut de mon orgue.... Et je joûrai pour vous... de jolis 
airs, vous verrez ! 

Ils s'entre regardèrent encore un bon coup, comme on boit un breuvage 
grisant, puis se quittèrent, elle, se coulant dans le poudroiement soleilleux 
du porche, lui, se faufilant à travers l'escalier colimaçonnant qui conduisait 
au jubé. Et tandis qu'elle trempait le bout de la main dans le bénitier, ses 
prunelles roulèrent une dernière fois du côté de l'ombre où deux fortes 
épaules achevaient de disparaître... » 

En dehors de sa valeur humaine, que nous venons d'étudier ici, le nou
veau roman de Camille Lemonnier s'impose à la mémoire par une valeur 
artistique toute spéciale, que possèdent seules les rares œuvres de ce temps 
qui sont assurées de ne pas tomber dans l'oubli. 

De même qu'en peinture la combinaison de certaines valeurs donne au 
tableau une lumière déterminée et dominante, indépendante parfois du sujet, 
et dont la mémoire obsède les rétines, de même qu'en musique, certains 
motifs et certaines modulations se résolvent en une couleur orchestrale 
qui devient l'âme de la symphonie, de même en littérature l'emploi de cer
tains mots, les alliances de certains vocables, la sonorité de certaines tour
nures finissent par produire une atmosphère générale où baigne l'œuvre 
toute entière, avec ses personnages et ses décors. 

Les toiles du peintre anglais Whistler, les drames lyriques de Richard 
Wagner, les romans et les poésies de l'école française contemporaine sont 
des exemples frappants de valeur atmosphérique. 

Camille Lemonnier est, dans l'Hystérique, un atmosphériste de premier 
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ordre, et les deux cents premières pages de son étude sont, à cet égard, un 
chef-d'œuvre. 

Un naturaliste vulgaire — n'avons-nous pas fait un pléonasme? — 
n'aurait point manqué de déterminer méticuleusement ce qu'il est convenu 
d'appeler le milieu. Il nous aurait appris dans quelle partie de la Belgique 
flamande, dans quelle ville de province, sous quel bourgmestre, se passe 
l'action du roman. De tout cela, Camille Lemonnier ne nous dit rien. Cela 
se passe quelque part, dans une petite ville de province, qui nous reste 
inconnue à travers les trois cents pages du livre. Et pourquoi? Précisément 
pour traduire l'isolement du béguinage. Lemonnier obtient ainsi un effet 
de recul et de recueillement qui donne un superbe relief à son Hystérique, 
et qui est d'un fier artiste, supérieur à tous les dogmes et à toutes les 
écoles. 

Et l'air ambiant du béat asile, la vie anémique et blanche du béguinage, 
les odeurs fades de sacristie, les bouffées d'encens, la flamme maladive des 
cierges, les murmures du confessionnal, l'agonie des cloches dans la brume, 
la vaste et vide sonorité des églises à la nuit tombante, toutes ces sensations 
subtiles sont transposées en des phrases merveilleuses, d'une orchestration 
raffinée, par des mots angéliques, parfumés et lumineux. 

Le grand style de l'Hystérique nous fait invinciblement penser à la 
solennité du chant grégorien et à la majesté lente des orgues. 

ALBERT GlRAUD. 

CHRONIQUE MUSICALE 
Nous allons donc entendre les Maîtres Chanteurs, chez nous, 
et Wagner va être bravissimé à grand bruit par le high-life en 
cravate blanche. Cette première m'inquiète ; pas pour le high-
life qui n'y comprendra rien, mais pour les artistes. 

On ne se doute guère, au théâtre de la Monnaie, de ce que c'est que 
l'interprétation d'une œuvre lyrique. C'est demeuré, jusqu'à présent, une 
question de tympan, par la raison que le public fait le théâtre et qu'il veut, 
avant tout, des gens qui chantent et qui chantent fort. Au cœur du public 
il y a toujours l'abonné, le pilier d'opéra, la borne, le monsieur qui se 
couche au travers du chemin en fredonnant des cavatines. L'abonné, ce 
n'est pas un homme, c'est toute une génération qui s'incruste de père en fils 
dans le velours d'un fauteuil d'orchestre et qui paie. Et contre la force 
inerte de cette badauderie, la presse qui devrait conduire le mouvement 
demeure impuissante ; lasse d'efforts, elle finit par se rallier à la masse, et 
fait comme tout le monde. Je ne parle pas de la presse exclusivement artis
tique, mais de la critique quotidienne, la critique à un ou deux sous : 
celle-ci, quand elle a fini son compte-rendu, aligne au bas une pile d'éloges 
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et de blâmes à distribuer aux interprètes. C'est banal, c'est du pain dont 
chacun attrape son morceau ; tant pis pour lui si ce morceau est mauvais ; 
grâce au hasard, le prochain sera peut-être bon et, ma foi, au bout de 
l'année, l'un compensant l'autre, cela fera le compte tout de même. C'est le 
métier. Les critiques d'art, aujourd'hui, sont des critiques dare dare; le 
public attend, il faut faire vite et, comme penser dure, on invoque le grand 
dieu « Je m'en fiche », et l'on fait de la critique à pile ou face. Mais peu 
importe encore qu'elle soit juste ou injuste ; ce que je veux dire surtout, 
c'est qu'elle est mal emmanchée et ne paraît, pas plus que le public, aper
cevoir ce que c'est que l'interprétation. Elle est trop personnelle ; c'est un 
reste de virtuotisme; elle sacrifie trop aux individualités, au lieu de consi
dérer d'une façon générale l'esprit de l'œuvre. Car l'interprétation, en 
somme, c'est toute la mise en scène d'une conception, sa réalisation par les 
sons et la couleur. Elle se fait aussi bien par le costume, le décor, la dispo
sition des personnages, la machination que par l'exécution musicale et dra
matique. I1 suffit qu'un point de cette mise en scène soit faussé pour que 
l'interprétation devienne entièrement mauvaise. Malgré. Wagner et Bay
reuth, on n'a pas assez compris cette nécessité de faire concourir les moin
dres détails à l'harmonie de l'ensemble. Aujourd'hui encore et toujours, 
on s'attache trop exclusivement au chant et aux chanteurs, et à certains 
moments l'œuvre s'incarne toute dans un ténor qui pose derrière le trou du 
souffleur à faire des effets de jambe et de gosier. Nous en avons beaucoup 
trop de cette espèce-là chez nous, à commencer par M. Jourdain et à finir 
par M. Rodier. M. Jourdain tout en haut, s'entend, et M. Rodier tout en 
bas. Mais M. Jourdain même, malgré ses qualités, reste trop ténor, comme 
tous ses camarades, hommes et femmes. Je n'en excepte qu'une seule; 
elle, à part, je ne fais plus de distinction dans le reste de la troupe; cette 
troupe est toute bonne ou toute mauvaise. 

Toute bonne si on la mesure à ce qui s'appelle « le répertoire ». Et dans 
ce répertoire, je relève comme pièces-types : Robert le Diable et les Dia
mants de la Couronne. Il y a là, pour ce genre, des sujets excellents : 
M. Soulacroix qui dessine joliment la mélodie et chante toujours mieux sur
une jambe que sur deux. M. Gresse, cette basse superbe qui donne des 
coups de gosier comme on donne des coups de cornes. M. Delaquerrière, 
M. Séguin à la voix de tôle qui fait admirablement les Lagardère en 
musique. Mlle Legault, cette fine voix, au timbre de hautbois, qui a trouvé 
le moyen de rester gracieuse-avec tout ce qu'il faut pour ne pas l'être. 
Mlle Hamann, cette jolie femme, en qui la faculté artistique est, par 
malheur, tout à fait détraquée. Mlle Deschamps, cette artiste déhanchée 
qui a de superbes élans et des chutes si profondes, Mme Bosman, enfin, la 
plus agaçante de correction et de perfection, la chanteuse d'école faite 
« d'acquis », le modèle d'une honnêteté artistique poussée jusqu'au bour
geoisisme. 

Mme Bosman a étudié son catéchisme d'esthétique par cœur; elle a fait 
des progrès énormes depuis ses débuts, mais toujours dans la ligne droite 
de son ornière, toujours en restant fidèle à la religion du convenu et ne 
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paraissant point se douter qu'on pût renverser d'un élan cette mise en 
scène de carton dont le cliché se conserve au fond de tous les conserva
toires. Cet élan, il y a pourtant une artiste auprès d'elle qui l'a magnifi
quement donné; c'est Mme Caron; elle, en montant sur la scène, a fait 
sauter le cliché; de son geste ample de tragédienne lyrique, elle a posé sous 
un jeu de lumière nouveau ces personnages de Marguerite, Valentine, 
Salomé, Rachel. Elle les a interprétés, tandis que jusqu'alors on s'était 
contenté de les chanter ; elle est de force à soutenir la création des Maîtres 
Chanteurs, à leur donner le coup d'âme sans lequel de telles œuvres ne vivent 
pas; mais j'ai bien peur, qu'à côté d'elles, les autres ramènent cette gigan
tesque caricature musicale à des proportions mesquines, en poncent les 
saillies et les angles jusqu'à lui enlever tout relief pour n'en laisser plus 
qu'une sorte d'adaptation au ton du répertoire et à la portée du public. 

Quant à la mise en scène purement matérielle, elle est toute à organiser ; 
tant qu'on verra des choristes rangés par sexe, des figurants faisant le même 
geste bête, à contre sens, des entrées absurdes comme celle des dévotes au 
Cloître de Saint-Sulpice, tant qu'on verra des anachronismes de costume 
des sources recousues, des Tunisiens transparents trop grands pour leur 
cadre, et des vagues de carton glissant d'une coulisse à l'autre dans un 
mouvement de balancier, on aura envie de rire et, sous ce rapport, c'est des 
dessous au cintre qu'il faudra bouleverser cette scène pour en tirer enfin 
quelqu'impression artistique qui ne soit pas tachée par un jeu discordant ou 
un décor grotesque. 

H. M. 
1er Mars. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

L'EXPOSITION DES XX (I) 

I1 y a un an, tout un remue-ménage se fit dans le monde des 
jeunes artistes. Un cercle nouveau, tapageur, venait de se 
former à coups de tam-tam, à sons de trompe, composé de 
vingt peintres et sculpteurs seulement, mais doublé de vingt 

étrangers les uns connus, les autres à faire connaître. 
Le Cercle comptait alors dix-sept peintres : Franz Charlet, J. Delvin, 

J. Ensor, W. Finch, Ch. Goethals, F. Khnopff, P. Pantazis, D. de 
Regoyos. W. Schlobach, F. Simons, G. Vanaise, Th. Van Rysselberghe, 

(') Nous regrettons beaucoup de devoir donner à la Jeune Belgique, un compte-rendu 
non inédit du Salon des XX. Des circonstances malheureuses nous empêchent d'en 
faire autrement. Nous nous excusons donc d'un fait qui ne se renouvellera plus. 
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G. Van Strydonck, P. Verhaert, Th. Verstraete, G. Vogels, R. Wytsman, 
et trois sculpteurs : A. Chainaye, .J. Lambeaux, P. Dubois. 

Aujourd'hui trois noms nouveaux ont remplacé ceux de Lambeaux, de 
Verhaert et de Pantazis; ce sont MM. G. Charlier, J. Toorop et Is. Ver
heyden. 

La plupart d'entre tous ces artistes n'étaient guère connus à la fondation 
des XX. La plupart, affiliés à des cercles médiocres, les autres seuls dans 
les coins de salons triennaux, n'avaient pu grouper leur œuvre de manière 
à le bien faire juger, comme on le fera au Salon des XX. Ici pas de jury, 
pas de coquilles d'huîtres pour prononcer les ostracismes ; à chacun son 
carré de mur avec la responsabilité des choses dont il le couvrira ; liberté 
parfaite, n'admettant qu'un juge : le public. 

On a tenté, l'année dernière, par on ne sait quelle animosité, d'écraser 
les vingt Belges sous un éloge exagéré des vingt étrangers. Il était témé
raire, il est vrai, d'inviter une phalange d'élite à se mesurer avec une armée 
jeune et peut-être inexperte. Fantin-Latour, Bracquemond, Kroyer, Cazin 
semblaient devoir dominer et broyer sous eux les nés d'hier. L'exposition 
d'aujourd'hui a calmé cette crainte que nous avions tous. A côté des tableaux 
de SWAN, qui arrêtent et stupéfient tant ils ont de majesté et de grandeur, 
du David, de BRACQUEMOND, d'après Moreau, de la Plage, de KROYER, 
des Forgerons, de RAFFAÉLLI, à côté de ces œuvres incomparables, 
d'autres, celles des nôtres, fascinent. C'est l'Après-dînée, de JAMES ENSOR 
si ragoûtante de couleur malgré ses maladresses, c'est le Coin d'hiver, de 
XAVIER MELLERY; ce sont les épiques Puddleurs en cire de CONSTANTIN 
MEUNIER, la Dame en blanc et la Panique, de JAN TOOROP, et surtout 
l'admirable paysage de Neige, le Crépuscule, toutes les toiles de GUIL
LAUME VOGELS, refusées au Salon ! 

Et c'est pourquoi, malgré les inimitiés que des XX ne sont attirées, on 
verra en eux des travailleurs consciencieux, qui, s'ils crient sur les toits 
qu'ils sont des forts, n'ont peut-être qu'un tort, c'est de le crier au lieu de 
le dire paisiblement. 

Ce sont deux Anglais qui se disputent, aux XX, les deux bouts de 
l'échelle esthétique, JOHN SWÂN avec le plus beau tableau, MARK FISHER 
avec le plus mauvais ! 

Le puissant lion qui fait de larges pas 
Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas, 
Etant le grand rêveur solitaire de l'ombre 

Ces vers de la Légende des Siècles, Swan nous les dit dans ses tableaux. 
Le pastel crépusculaire où un lion et une lionne cheminent, farouches, 
avec lenteur, et comme s'ils traînaient après eux une charrue, tant leur 
allure a de fatigue, ce pastel, comme tout l'envoi de l'artiste anglais, est 
impérissable. 

Ce n'est pas le fauve, crinière au vent, bondissant dans la jungle et lan
çant au loin son rugissement de triomphe, c'est le lion pensif qu'exprime 
Swan, c'est la grande tristesse du fauve dans la solitude de sa férocité; c'est 
le roi dans ses domaines. 
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Nous le disions récemment, l'art contemporain voit tout en noir et tout 
en gris. Après la large mélancolie de Swan, voici l'intimité douloureuse de 
XAVIER MELLERY. Celui-ci est parvenu à faire, sans invraisemblance, de 
la neige sombre, dans ce petit tableau où se lamente un coin de nature, 
où les branches des arbres se tordent comme des bras de suppliciés, où l'on 
voit, pour ainsi dire, le silence. Comme certains maîtres hollandais, 
M. Xavier Mellery aime le recueillement; il y a quelque chose de monas
tique dans son art, et l'on éprouve presque, à voir son œuvre, l'envie de 
marcher sur la pointe des pieds et de parler bas. Le dessin : Un enterre
ment (île de Marken) et en général tous les dessins de Mellery donnent 
intensement cette impression sans pour cela se faire maladifs. L'art de 
Mellery est sain, il est flamand. La tristesse n'en est pas du spleen ni de 
l'énervement, elle est simple, elle est muette. 

On a fait beaucoup de bruit autour de JEAN-FRANÇOIS RAFFAÉLLI, 
que l'on est tenté d'appeler un révolutionnaire. Impressionnisme, inten-
tionnisme, nous ont toujours paru mots bien vides, en ce temps que la pos
térité nommera peut-être le siècle du puffisme, pour ne pas dire du muf
flisme! La rage que nous avons de délimiter des écoles, en art, nous mène 
à une formidable dépense de mots, sans pour cela que notre classification 
vaille lourd, et l'on ne peut pas répéter assez souvent qu'il n'y a jamais eu 
d'école de grands peintres, il n'y a eu que de grands peintres ou de grandes 
œuvres. 

Les œuvres de Raffaëlli ne nous « épatent » point, nous ne roulons pas 
des yeux ébahis à les contempler ; nous y voyons travail de peintre sérieux 
qui fait à sa manière et qui fait bien. Sans aimer la couleur qui en est âpre 
et sèche, nous admirons la vie de ses œuvres et leur superbe mouvement. 
Les Forgerons passionneront bien des artistes. On y trouvera l'ouvrier 
français — l'ouverrier — tel qu'il est, avec sa figure spirituelle et luronne 
malgré la fatigue et la peine. Ces deux gaillards penchés, d'un même 
mouvement tous deux, vers le verre qu'ils vont vider et qu'ils vident déjà 
des yeux, sont étonnants d'allure; si c'est cela de l'impressionnisme, va 
pour l'impressionnisme. Le terrassier à la décharge est autrement conçu. 
La bestialité remplace l'insouciance. Ce terrassier, dont la lèvre tombe 
comme un groin, exprime l'abrutissement par le travail, par la vie écrasée 
et surmenée; l'abrutissement sans révolte... 

L'Armée du Salut est une pochade, d'une simple valeur caricaturale, 
qui nous mène à parler d'un Vingtiste, et sans éloge. M. DARIO DE 
REGOYOS n'a pas de chance aux XX. L'an dernier, sa Récolte de mais 
ressemblait à une botte d'allumettes dispersées, et son Café de Saragosse 
à une expérience de ballon captif; aujourd'hui son envoi ne ressemble plus 
même à cela ! Ses Impressions de voyage sont aussi des pochades mais 
sans grand intérêt, des notes impersonnelles à la portée du plus humble 
rapin. Son portrait d'après El Greco même, avec sa couleur déplaisante 
— quoique peut-être exacte, — ne nous séduit guère davantage. Lorsqu'on 
se souvient de La Plage de l'Almeria, des chemins de fer nocturnes, du 
grand tableau de banlieue, que M. de Regoyos exposait à diverses époques 
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naguère, on a le droit de lui jeter des pierres et de lui demander compte de 
son temps. Comme un bon petit ami de Dario nous le disait finement 
l'autre jour, quand on pince trop de la guitare, on arrive à pincer de la 
peinture — non à en faire. 

CONSTANTIN MEUNIER n'est pas seulement un grand peintre, il est en 
passe de devenir un de nos premiers sculpteurs. Après avoir, pendant des 
années, délaissé la cire et le plâtre pour se livrer tout entier à cette ruti
lante peinture qui le met au rang des maîtres, voici qu'il revient à sa reli
gion première, sans abandonner l'autre, et, d'un seul coup, donne des 
œuvres qui, si elles n'ont pas toutes les habiletés du métier, ont une gran
deur qui émeut et qui frappe. 

Son Puddleur et son Débardeur, l'un debout dans une pose superbe, 
l'autre assis dans l'attitude lasse que Meunier donne volontiers à ses 
travailleurs, laissent pressentir un art nouveau, inexploré, dans lequel 
l'artiste trouvera sans doute des émotions inconnues. L'ouvrier n'a guère 
été vu jusqu'à ce jour en sculpture. Confiné dans des traditions classiques, 
on n'avait encore traité que le nu, la toge ou la redingote, non la 
blouse. Meunier poussera-t-il jusqu'au bout son étude et poursuivra-t-il la 
voie qui s'ouvre à son étonnante vigueur? Nous n'en doutons point, 
connaissant de près sa nature âpre au travail, et mâle comme l'écrivain 
dont il a reproduit les traits en un médaillon de belle facture. Nous y avons 
bien retrouvé le profil aux lignes musculeuses de Camille Lemonnier, ce 
maître-écrivain modelé par ce maître-artiste. N'oublions pas le peintre qui 
n'a pas perdu sa couleur embrasée, son atmosphère dorée où se meuvent, 
dans la dure peine du labeur, ses hommes de la houille et du feu. 

On se livre à une hilarité douce en passant de ce Belge aux bras d'athlète 
à l'Italien FRANCESCO-PAULO MICHETTI. Un pastel surtout donne une 
vague frayeur; cela représente une tête de femme aux yeux grands comme 
les Abruzzes d'où M. Michetti est originaire. On dirait d'une couverture 
de Dormi pure affectée d'éléphantiasis, quelque chose qui devrait avoir un 
cadre en macaroni tressé ! Nous regrettons de ne pas pouvoir faire accueil 
plus galant à l'hôte des XX, mais la meilleure volonté du monde 

A l'époque du Salon triennal, nous avons eu l'occasion de redire à 
M. FÉLIX TER LINDEN tout ce que nous avons pour lui de sincère 
admiration. Ses tableaux nous ont laissé une impression de mélancolie en 
même temps que de charme Aujourd'hui c'est le charme qui domine. Les 
marines de M. Ter Linden sont justes, nous semble-t-il, et cependant le 
peintre, par une fantaisie délicate, dont nous ne trouvons pas la clé, par
vient, comme Alfred Stevens, à donner à la mer, aux dunes, aux grèves, des 
tons de soie et de satin d'une exquise élégance. Il y a tout un calme dans 
ces toiles, mais un calme aristocratique, à croire que, seuls, des pieds fins 
d'élégantes ont dû fouler ces sables vierges. Cela n'est pas beau, c'est 
adorable; c'est lisse, cela repose doucement le regard sans faire mentir la 
nature. Aussi avouons-nous une préférence de dandy pour ces marines, 
inférieures cependant aux sous-bois que M. Ter Linden traite de main de 
maître, et d'un maître qu'un insigne honneur a fait refuser au Salon officiel, 
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Sa Forêt s'enfonce loin, très loin, dans une atmosphère de calme et de 
sérénité. C'est là de l'art supérieur auquel on n'a pas d'éloges à épargner. 

Quelle triste surprise de voir après cela les paysages de M. THÉODORE 
VERSTRAETE ! On s'approche — pas pour longtemps — afin d'examiner 
de près par quel procédé le peintre parvient, à l'aide d'un pinceau et de la 
couleur, à faire de la chromolithographie, digne d'être donnée en prime 
aux abonnés de l'Illustration européenne. 

M. Verstraete ne fait aucun progrès; il n'est plus jeune. Il piétine sur 
place; il n'a pas été refusé, lui... 

Nous n'en dirons pas autant du jeune sculpteur ACHILLE C.HAINAYE 
qui a gagné, à l'ostracisme officiel, d'apporter aujourd'hui la primeur de 
ses groupes. Rive paisible, malgré des maladresses sympathiques, est 
un morceau de mérite. Le Nu de notre époque tourne vaguement à 
l'androgyne, par la maigreur et la gracilité des lignes ; ces deux adolescents 
— nous allions dire éphèbes — ont des formes intéressantes à ce point 
de vue. 

Le buste de CÉLESTIN DEMBLON, trop sommaire peut-être et dur de 
facture, ne nous a cependant pas moins frappé; nous y avons retrouvé la 
tête fatiguée et triste de notre confrère, exprimée par une main d'ami qui 
en a pénétré l'âme. Nous n'avons rien à dire de Terre féconde qui manque 
d'originalité et sent un peu trop l'Académie. Rappelons aussi à M. Chai
naye qu'entre un homme nu et un homme écorché il y a une certaine 
différence; il accentue parfois les côtes et les muscles de manière à faire 
croire qu'il n'en est pas bien sûr. Ajoutons qu'il ignore les premiers prin
cipes de l'anatomie. 

L'envoi de M. FANTIN-LATOUR ne vaut pas l'Etude qui, au dernier 
Salon, tranchait avec une si exquise élégance sur la banalité des œuvres 
étalées dans la grande salle. Le Portrait de Mme F... est assurément de 
facture à peu près semblable, mais n'attire pas autant que cette tête de 
jeune fille si reposée et si fine devant laquelle on aimait tant à s'arrêter. La 
Tentation, les Fleurs sur fond désagréable, et même les lithographies 
lyriques ne sortent pas de l'ordinaire. 

Nous arrivons aux Vingtistes qui sont le plus discutés, le plus honnis, le 
plus conspués. 

JAMES ENSOR n'a pas idée du dessin ; ses plans sont établis de façon 
écolière, mais peu de peintres sont, comme lui, parvenus à faire vivre la 
couleur, à l'harmoniser de façon tellement habile que l'on ne voie plus les 
maladresses du tableau. Son Après-dînée où les personnages, la table et les 
chaises semblent être en équilibre instable sur le plan incliné du sol, est 
d'un coloris absolument superbe ; l'air — un air opaque cependant ! — circule 
dans ce salon tranquille, intime, d'où l'on ne doit pas entendre les bruits 
du dehors. Non moins belles sont les natures-mortes où Ensor accumule 
des victuailles juteuses, grasses, saines, qui donnent faim, qui « pantagrué
lisent » le spectateur. 

WlLLY FlNCH est de la même famille sinon de la même branche 
qu'Ensor ; lui aussi fait la tache et travaille en pleine pâte, mais sa couleur 
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est plus mate et, disons-le, plus sèche aussi. Son ouvrier en blouse et en 
sabots est certes bien planté, mais dans une atmosphère si boueuse, si 
déplaisante, qu'on est tenté de n'y voir que l'ébauche d'un tableau à par
faire. Meilleur est mille fois, plein d'air et d'une belle allure agreste, le 
Coin de village à Middelkerke où l'artiste, toujours avec un ton un peu 
trop mat, a mis une sincérité de vrai, de consciencieux artiste épris de la 
terre-patrie. 

Parmi les XX, celui qui aura la palme avec Vogels, à qui nous allons 
arriver, est incontestablement M. JAN TOOROP. Après des études seule
ment indicatrices, le jeune peintre se révèle tout à coup comme un ouvrier 
de première force que notre art revendiquera plus tard avec orgueil. 

Une panique, La dame en blanc, sont quasi œuvres de maître; dans le 
premier tableau, c'est la vie de la rue exprimée avec une variété incroyable 
dans l'assombrissement des couleurs; dans le second, c'est la vie apaisée 
et sans trouble des intérieurs connus; dans Le Nes à Amsterdam enfin, 
c'est la vie obscure et prostituée qui, avec sa gouge dépoitraillée qu'éclaire 
seule une lueur douteuse de réverbère, dans sa sinistre horreur ; mais par
tout — et nous le répétons à dessein — c'est la vie, c'est cette chose que 
l'âme des vrais artistes rend plus que leurs pinceaux . 

De même que Toorop, GUILLAUME VOGELS est un amant des nuits 
noires où s'agitent des choses qu'on pressent mais qu'on ne voit pas. « L'hor
reur muette des forêts » hante sa palette; il voit tragique, ses horizons sont 
criminels et les rafales qu'il y remue ont quelque chose d'épouvantable. 
Tel est son Crépuscule, tel son Temps de chien où les arbres sont bous
culés, heurtés, maltraités par la tempête ; telle encore son admirable Neige 
dont les flocons glacés semblent accrochés, sans attaches, dans l'air, dans 
l'air qui lui-même paraît gelé. M. Vogels n'est pas ce qu'on l'a voulu dire : 
un intransigeant, un extravagant, un fou ; s'il y avait des formules en art, il 
en aurait trouvé une, mais il n'y en a pas et Vogels n'a fait que se trouver 
lui-même, artiste de foi que bien de nos meilleurs peintres peuvent envier. 

A l'époque du Salon, nous avons dit ce que nous pensons du sculpteur 
DEVILLEZ. Sa Salomé, que nos aimables employés des chemins de fer ont 
mise en pièces tant ils ont bien lu le mot : Fragile qui en ornait la caisse, 
n'a pu reparaître aux XX. Nous le regrettons. A notre sens, cette œuvre 
valait mieux que l'envoi actuel de M. DEVILLEZ. Son Saint-Georges, 
œuvre décorative qui n'a pas, pensons-nous, la prétention d'être vivante, 
est tout au plus élégant dans sa forme effilée. Ses médaillons ne sont non 
plus que gracieux, mais proviennent de la Mode, qui fait actuellement le 
fond de l'art français. Tout cela est gentil, aimable, spirituel même, mais 
boudoireux, — qu'on nous passe le néologisme, — et l'on y voudrait trouver 
un brin de nerf, d'énergie, de profondeur. Nous aimons peu les œuvres à 
fleur de peau et celles-ci ne sont pas autre chose. Que M. Devillez regarde 
à côté de son exposition, le buste de Verheyden par Constantin Meunier; 
il y verra ce que c'est que la vie, en sculpture. 

A notre sens, on a tort de reprocher aux peintres d'aller chercher au loin 
des impressions. Quelque radieux que soit le soleil patrial, il n'est pas 



— 228 — 

unique et nous nous révoltons contre le principe exclusif de 1' « œuvre du 
terroir ». Où qu'on se trouve, on peut faire beau. 

C'est ce qu'ont pensé sans doute MM. THÉO VAN RYSSELBERGHE et 
FRANZ CHARLET qui sont allés transporter et transposer au Maroc leur 
palette flamande. L'un et l'autre ont rapporté des œuvres dont on peut 
admirer sans restriction les grandes qualités. La Fantasia et surtout le 
Conteur arabe sont œuvres de travailleur déjà complet quoique jeune, 
trop complet peut-être si nous évoquons le souvenir de ce merveilleux Mar
chand d'oranges où Van Rysselberghe avait mis moins de science tech
nique peut-être, mais certainement plus de fougue et plus de brio. Les 
Fileuses de Charlet nous font semblable impression ; malgré les qualités 
incontestables de cette toile, nous regrettons de n'y pas trouver plus de 
jeunesse et plus d'audace. 

Les XX ont fait une triste acquisition en enrôlant parmi eux M. GUIL
LAUME CHARLIER dont l'envoi est quelconque. Nous n'en dirons pas aussi 
peu de M. PAUL DUBOIS qui, lui, mérite d'être sérieusement étudié. Ses 
deux bustes sont d'un fort qui, s'il ne tombe pas dans l'art fignolé du bou
levard français comme il y semble porté, comptera parmi nos meilleurs 
sculpteurs, un jour. 

M. JEAN DELVIN n'expose rien qui vaille. M. CHARLES GOETHALS 
copie Israëls dans son tableau : Fin de journée. Le tableau d'Israëls, au 
Salon, était très beau. M. FRANZ SIMONS fait sourire. Les Réflexions des 
paysannes devant le marbre nu d'un Apollon, sont aussi ridicules que le 
Deuil pleurnicheur qui leur fait pendant. 

M. WILLY SCHLOBACH s'essaie pour la première fois dans le portrait. 
Sa jeune fille, à la tête fine, sur un fond japonais, est charmante, et, n'était 
un masque décoratif qui n'est pas à son plan et semble voltiger dans la 
chambre, nous n'aurions pas de restrictions à faire à un jeune peintre dont 
nous aimons beaucoup le talent. 

M. GUILLAUME VAN STRYDONCK n'a pas changé et n'est pas en pro
grès. Ses portraits sont vivants et ressemblants, mais empreints d'une si 
désagréable vulgarité que l'on se demande toujours si le peintre ne prend 
pas ses modèles dans les loges de concierge. Le portrait de Vander Stappen 
est d'un rendu merveilleux, mais peint comme les autres portraits sans 
souci de la distinction. Mieux valent mille fois Les tireurs à l'arc auxquels 
nous n'avons qu'un reproche à adresser, c'est d'avoir pour fond un mur 
qu'au premier abord on prend pour un coin de ciel. En dehors de cette 
maladresse, il y a dans les Tireurs des morceaux d'une excellente observa
tion et un profil de fillette absolument exquis. 

Nous arrivons à ISIDORE VERHEYDEN, qui n'avait pas besoin d'être 
vingtième pour être peintre de belle race. Son tableau Dans les dunes, que 
nous avons eu l'occasion d'admirer au dernier Salon, est une merveilleuse 
œuvre de couleur et de sentiment ; nous n'en dirons pas moins de l'excellent 
portrait de Constantin Meunier d'une couleur si truculente et d'une vie si 
intense. Avec ces deux œuvres, et celles qui les entourent, les Scieurs de 
long, Un braconnier, Isidore Verheyden prend place parmi nos meilleurs 
et nos plus durables artistes. 
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Il ne nous reste plus, dans cet article déjà trop long, qu'à citer les supé
rieurs envois du Danois KROYER qui, avec ses deux pastels, son Déjeuner 
des artistes surtout, efface LOUISE BRESLAU, charmante cependant. 

Chose assez bizarre, ce sont deux peintres, Kroyer et Meunier, qui 
triomphent dans la sculpture. Le buste de Michel Ancher, fouillé en belle 
pâte, a une allure superbe, et à côté de lui, les sculptures du Parisien 
LANSON font un effet presque piteux. Citons encore, pour être complet, 
les paysages élégants et délicieux de CAZIN, les deux portraits à l'eau-forte 
de L. LE NAIN, le triste envoi de M. MANCINI, les marines inférieures de 
M. MESDAG, les deux tableaux sans valeur du peintre prussien VON 
UHDE, les paysages de M. WYTSMAN fort en progrès, et constatons avec 
regret l'absence au salon des XX de M. FERNAND KHNOPFF. 

Au moment de terminer cet article où nous avons tenu à parler 
de tout le monde, nous devons protester contre cette opinion qui court : 
que les XX sont des combattants, des pourfendeurs, des décrocheurs de 
sonnettes. L'Art moderne, organe officiel du cercle auquel nous rendons 
largement et sincèrement justice, prétend que l'exposition présente « le 
caractère d'une bataille ». Nous nous demandons en quoi et pourquoi? 

L'an dernier on voyait dans les XX des jeunes qui se détachaient 
violemment de groupes engoncés dans des routines déplorables et des 
tendances dangereuses; des conférences intransigeantes y furent données; 
cette année, nous y trouvons un groupe de peintres et sculpteurs choisis, 
les uns mauvais et qui se retireront pour faire place à de plus méritants, les 
autres médiocres, le plus grand nombre de première force. Mais je ne vois 
aucune rupture de lance en tout cela, aucun tournoi, rien qui casse une 
ombre de vitre : simplement un cercle heureusement composé et meilleur 
que les autres. Qu'on ne vienne pas nous dire que les XX « c'est désormais 
le vrai Salon de Bruxelles ». Il y a plus de vingt bons artistes en notre 
pays, et nous pourrions, après Jef Lambeaux, Baron, Hermans, Oyens, 
d'Anethan, Binjé, Anna Boch, Marie Collart, Courtens, de Braekeleer, 
De Vigne, Frédéric, Smits, Speeckaert, Stevens, Alfred Verhaeren, Stob
baerts, Verwée — que nous citons tous à la volée d'après le catalogue 
du Salon officiel — nous pourrions après eux en citer bien d'autres. 

Nous l'avons déjà dit, les expositions partielles sont une excellente 
chose ; celle des XX est la meilleure que nous ayons eue depuis fort long
temps, mais le côté combat nous en échappe. Les XX vendront leurs 
œuvres tout aussi bien que d'autres, malgré les prix ridicules qu'ils en 
exigent. Pourquoi posent-ils à je ne sais quelle misanthropie qui leur fait 
« fuir à tout jamais l'approche des humains » — je ne parle pas des ache
teurs ! — et quelle situation imaginaire d'un martyre dont ils n'ont que les 
palmes, — sans le supplice? 

Qu'ils continuent la série de leurs expositions, qu'ils fassent autour de 
leurs ouvertures le plus de bruit possible, mais qu'ils n'enfoncent pas des 
portes que personne n'a jamais songé à fermer. 

M.W. 
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MEMENTO 
Un critique d'art, ex-peintre de genre, de 

sujets de sentiment, de Christs au tombeau, 
de paysages, actuellement inspecteur des 
Beaux-Arts, M. Emile Leclercq, publie 
dans la dernière livraison de La Revue de 
Belgique un lourd mais perfide article où, 
après avoir commencé par reconnaître 
l'utilité et la nécessité de l'intransigeance 
dans l'art, la politique et les lettres, — ce 
qu'il appelle le premier feu, — il finit par 
renverser l'encrier sur tout ce qui a une 
flamme au cerveau, une liberté dans l'es
prit, une indépendance dans le cœur. 

Le scribe filandreux qui, dans ces théo
ries platement bourgeoisantes, lâche ainsi 
son dépit de n'être plus jeune et de ne 
l'avoir peut-être jamais été, se piquait 
naguère pourtant d'indiscipline, alors que 
sous le nom de Jacques, il ruait au « po
nant » des messieurs très officiels parmi 
lesquels il étale aujourd'hui sa prépotente 
personne. 

Le factum de l'ex-intransigeant devenu 
fonctionnaire rassis a ceci de particulier 
qu'il semble la protestation de la bureau
cratie routinière contre le mouvement qui, 
depuis quelques années, passionne les 
esprits en Belgique, dans les différentes 
sphères des activités intellectuelles. Il faut 
voir de quel ton rogue de chef de bureau 
ce vétéran de l'art poncif, ce critique d'une 
esthétique fourbue, ce romancier dont les 
romans s'écoulent sous forme de sachets 
chez l'épicier, rive leur clou aux petits 
peintres de la nouvelle école, aux poétrail
lons réfractaires aux concours de cantates. 

Certes, le commis aux appointements de 
5,000 francs qui, de dessous sa visière 
verte, jette un si profond et dédaigneux 
regard sur les hommes et les choses du 
jour — et de demain, — combine en lui les 
multiples facultés indispensables pour pon
tifier en d'aussi graves sujets. Peintre raté 
et gendelettre échoué dans le rond de cuir, 
s'il n'a pas approché la vie publique, il a 
pu du moins, alors qu'il inspectait naguère 
les jeux à Spa, — M. Leclercq a toujours 

inspecté quelque chose, — méditer sur les 
hasards de cette autre roulette, qui est la 
roulette politique. 

Qui n'a pas somnolé en lisant une des 
élucubrations du morne romancier qu'il y 
a dans cet homme doué d'une si excessive 
hybridité, ne sait pas jusqu'où un écrivain 
peut pousser la lourdeur et l'ennui. Dans 
le genre endormant, il fait autorité. Per
sonne, depuis feu M. Hymans, n'écrit le 
Belgeoie comme lui. Peut-être est-ce un 
titre suffisant pour tancer du haut de son 
tabouret, comme il le fait, les jeunes 
hommes de lettres sottement épris d'un 
idéal de forme subtile et raffinée. 

Mais si étonnant que soit le plumitif 
chez M. Leclercq, l'illusoire et fantasma
gorique peinture que cet actuel inspecteur 
des Beaux-Arts fabriquait aux alentours de 
1860, avait de bien plus particulières signi
fications encore. 

La génération d'alors n'a pas oublié les 
petits sujets de genre sentimental que l'aus
tère critique d'aujourd'hui bâclait à la dou
zaine en ce temps où la littérature le solli
citait moins que la peinturlure.// est sauvé, 
Madame, représentant un esculape se 
tournant le sourire aux lèvres vers une 
bonne femme et lui montrant son enfant 
guéri. En une autre toile : Mon pauvre 
enfant!!! on voyait un menuisier, en train 
de raboter à son établi, lever les bras au 
ciel en regardant deux petites jambes d'en
fants qui dépassaient le bord de la fenêtre. 
Ici l'art allait jusqu'à faire sentir que le 
petit être, en tombant sur le trottoir, ne 
serait plus qu'une masse informe. 

Et je ne dis rien des printemps en fer 
blanc qui longtemps signalèrent, chez ce 
coloriste, atteint du plus incurable dalto
nisme, la volonté cruelle de lutter avec les 
produits les plus féroces de la teinturerie 
— ni des tableaux de religion où ce libre-
penseur, cet hérétique de plus tard, dépensa 
un trésor de piété fervente et qui allèrent 
orner les sacristies de campagne au loin. 

Qui donc, après de pareils états de ser-
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vice, oserait dénier à l'employé des minis
tères.... le droit de fulminer contre les ten
dances malsaines de l'école du premier feu? 

Jules Vallès vient de mourir. 
Il a été homme politique, tant pis pour 

lui, mais aussi écrivain — tant mieux! 
En ce temps-là, bras dessus, bras des

sous, parlant haut, avec de grands gestes, 
Jules Vallès et André Gill se promenaient 
au passage Saint-Hubert. C'était avant 
l'amnistie. Je les vois encore comme d'hier, 
Gill grand comme un colosse mais l'œil 
très doux, Vallès trapu, les cheveux gri
sonnants et hirsutes, avec sa face de 
boule-dogue et son regard dur. Tous 
deux étaient des révoltés et des navrés. 
L'un, le caricaturiste que personne n'a su 
remplacer, laisse cette Muse à Bibi dans 
laquelle, entre ses « coups de gueule » de 
gamin de Paris, s'épanche une immense 
tristesse... 

Use ta vie, use tes vœux 
Dans l'enthousiasme éphémère, 
Bois jusqu'au fond la coupe amère, 
Regarde blanchir tes cheveux. 
Isolé, combats, souffre, pense ; 
Le sort te garde en récompense 
Le dédain du sot triomphant, 
La barbe auguste des apôtres, 
Un cœur pur et des yeux d'enfant 
Pour sourire aux enfants des autres... 

L'autre, Vallès, n'est point non plus 
mort pour l'Art. Son œuvre nous reste, 
œuvre saignante et pantelante dans sa 
forme impeccable. Les Réfractaires, La 
Rue, et surtout cette trilogie de Jacques 
Vingtras où se déchaînent toutes les r é 
voltes et toutes les haines : L'Enfant, Le 
Bachelier, L'Insurgé. 

On a reproché durement à Vallès d'avoir, 
dans le premier de ces livres, insulté son 
enfance. S'il l'a fait, c'est que ses pre
mières années avaient été heurtées et ca
hotées, que l'enfant battu, rossé, mal 
compris, mal guidé se vengeait dans 
l'homme. 

Et alors sa plume trempée dans du sang 
disait : J'entre dans la vie d'homme, 
prêt à la lutte, plein de force, bien hon
nête. J'ai le sang pur et les yeux clairs, 

pour voir le fond des âmes : ils sont 
comme cela, ai-je lu quelque part, ceux 
qui ont un peu pleuré. 

« Il ne s'agit plus de pleurer ! il faut 
vivre. 

« Sans métier, sans argent, c'est dur : 
mais on verra. Je suis mon maître à par
tir d'aujourd'hui. Mon père avait le droit 
de frapper... Mais malheur, maintenant, 
malheur à qui me touche! — Ah oui! 
malheur à celui-là ! » 

La Haine qui assombrit tout ce qu'a 
publié Jules Vallès ne lui venait pas seu
lement de son passé de déboires. Dans 
sa lutte pour la vie, il avait trop vécu et, 
en Angleterre surtout, sa force d'homme 
s'était presque éteinte dans de furieuses 
passions. Il se vengeait donc non seule
ment des autres mais de lui-même, et cet 
anathème qu'il lançait d'une voix brutale 
et mauvaise sur toute la société dont il se 
croyait ou était la victime, retombait aussi 
sur son crâne et l'écrasait. 

La dernière fois que nous le vîmes, il 
y a déjà quatre ans de cela, c'était la veille 
de l'amnistie. Après les longs jours d'exil, 
le proscrit qui avait quitté la France, 
jeune, les cheveux d'un noir d'encre, allait 
y rentrer enfin, mais déjà gris et fatigué. 

Et cependant, ce jour-là, tandis qu'en 
face de nous à la Taverne royale il buvait 
à petits coups son absinthe, Vallès sem
blait transfiguré, redressé, superbe. Sa 
voix grondait de bonheur et il parlait 
vite, comme pour faire sortir de lui-même 
un peu de cette allégresse qui devait lui 
faire éclater le cœur. Il disait Paris, PARIS, 
ce seul mot, comme une parole sainte : 
« Paris, le Boulevard. Nous allons ramener 
du sang, du nerf en France, nom de 
Dieu ! » 

Quelque temps après, le Cri du Peuple 
retentissait. 

Aujourd'hui Jules Vallès n'est plus, mais 
Jacques Vingtras reste. 

La Revue artistique a vécu. Aujourd'hui 
elle s'appelle Chronique des Beaux-Arts et 
mérite qu'on la chante bien haut. Entre-
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prendre, en notre pays si « gnaf », un 
recueil ne s'occupant que de choses d'art, 
y juger les œuvres de façon haute et indé
pendante, l'orner luxueusement de planches 
aussi excellentes que coûteuses, c'est plus 
que de l'audace. Nous avons sous les yeux 
les deux premiers numéros de la Chronique 
des Beaux-Arts et c'est merveille d'en 
feuilleter les pages. Nous y trouvons, outre 
d'excellents articles de Georges Eekhoud, 
L. Van Keymeulen, Jules Destrée, de 
superbes vers d'Albert Giraud, des repro
ductions de Jacques Jordaens en quantité, 
sans compter celles d'oeuvres modernes 
des derniers Salons. 

Le prix de la revue (paraissant chaque 
mois en livraisons de 64 pages de texte 
avec huit planches) n'est que de 25 francs 
par an (10, rue Gramaye, à Anvers). 

*** 
La Revue La Jeune France (rédacteur 

en chef, Paul Demeny), vient de passer 
sous la direction de M. Alcide Bétrine. Elle 
continue ses traditions littéraires en pu
bliant, dans son dernier numéro, de fines 
silhouettes d'artistes d'Alphonse Daudet; 
une nouvelle, Fausse Manœuvre, par 
M. Fernand Lafargue; le mouvement litté
raire en Allemagne, par un érudit, M. Au
guste Dietrich; des portraits d'Edmond 
About et de Jules Vallès, par MM. Albert 
Le Roy et Emile Michelet; des vers de 
François Coppée, Charles Morice, Stanislas 
de Guaita, etc. ; le mois politique par le 
jeune et vaillant député Gustave Rivet, la 
revue des théâtres et des livres, 

Septième année. — Un an : 12 francs. — 
15, rue des Beaux-Arts, Paris. 

Les poésies de Catulle Mendès, aug
mentées de soixante-douze poèmes inédits, 

paraissent chez l'éditeur Paul Ollendorff. 
Elles forment sept volumes : I. Philo

méla. — II. Sérénades. Pagode. — III. 
Soirs moroses. — IV. Intermède. — V. 
Hespérus. —VI. Contes épiques. —VII. Le 
Soleil de minuit. 

Quatre volumes, — Hespérus, Contes 
épiques, Soirs moroses, le Soleil de minuit, 
— sont en vente. 

Prix de chaque volume : 1 franc. 

Viennent de paraître : 
— A Paris, chez Ed. Monnier, la 4° édi

tion de Nono, roman de mœurs contem
poraines, par Rachilde, l'auteur de Mon
sieur Vénus. 

— A Paris, chez E. Giraud, Modernités, 
par Jean Lorrain, le poète pénétrant de La 
Forêt bleue et du Sang des dieux. 

— Chez le même éditeur, une traduction 
de Le Commandeur Mendoza, mœurs 
andalouses, par Juan Valera, un des qua
rante de l'Académie espagnole. Auteur : 
M. Albert Savine, qui rend à nos lettres de 
très grands services en faisant connaître les 
écrivains méridionaux. Après l'Atlantide, 
de Verdaguez, voici Mendoza, de Valera. 
Cela, en une année. 

— Chez Dentu, Héros et Pantins, par 
Léon Cladel, avec une page de Camille 
Lemonnier. A bientôt le compte-rendu. 

— Chez Vanier, Vie fatale, roman de 
mœurs modernes, par D. Mon, l'auteur 
de La Gitane, avec une préface de Mme 

Edouard Lenoir, la suave désolée des 
Fleurs de cyprès. 

— A Bruxelles, chez Brancart, Chair 
molle, par Paul Adam, préface de Paul 
Alexis. 

— Chez Hayez, Annuaire de l'Académie 
royale de Belgique, 58° année, 1885. 
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LA JEUNESSE BLANCHE 

SOIRS DE PROVINCE 

A MON CHER AMI EMILE VAN M O N S . 

SEUL 

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne 
Dans l'immense abandon d'une ville qui meurt, 
Où jamais on n'entend que la vague rumeur 
D'un orgue qui sanglotte ou du Beffroi qui sonne. 

Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux 
Et de tout ce qui porte au front un diadème ; 
Et, sans rien éclairer, se consumer soi-même 
Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux. 

Être comme un vaisseau qui rêvait d'un voyage 
Triomphal et joyeux vers le rouge équateur 
Et qui se heurte à des banquises de froideur 
Et se sent naufrager sans laisser un sillage. 

Oh! vivre ainsi! tout seul, tout seul! voir se flétrir 
La blanche floraison de son Ame divine, 
Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine, 
Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir! 

15 
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LES ORGUES 

Quand le soir descendait, le soir attendrissant, 
Des amants chuchotteurs allaient le long des berges; 
Des bruits d'orgues venaient des lointaines auberges 
Et la Lune attristait comme un portrait d'absent. 

Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues 
Du brouillard qui semblait l'haleine de la nuit, 
Ces orgues dont l'espace alanguissait le bruit, 
C'était la voix dolente et l'âme des banlieues. 

L'âme des quartiers morts et des pauvres enclos, 
L'âme éparse du peuple au fond des terrains vagues, 
Du peuple tristement joyeux, pareil aux vagues 
Dont l'écume chantante est pleine de sanglots. 

L'âme des vagabonds, des forains sans asile 
Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux, 
Où des flaques d'eau morte ont un air douloureux 
Comme des yeux crevés d'où le soleil s'exile ! 

Oh ! ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs, 
Rhytmes plaintifs cognant les vitres des lanternes, 
Et venant consoler, près des mornes casernes, 
L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours! 

BÉGUINAGE FLAMAND 

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs 
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S'étend dans la verdure et la paix des banlieues. 

Les pignons dentelés étagent leurs gradins 
Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, 
Et des branches parfois, sur le mur des jardins, 
Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent. 
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En fines lettres d'or chaque nom des couvents 
Sur les portes s'enroule autour des banderolles, 
Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : 
La maison de l'Amour, la maison des Corolles. 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, 
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, 
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes. 

Fenêtres des couvents! attirantes le soir 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir 
Pour goûter vos baisers, lèvres appariées! 

Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié, 
La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres; 
Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié, 
Et regardent le ciel par les trous de tes membres ! 

Oh! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs, 
Où l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge, 
Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs, 
Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge. 

Oh! le bonheur muet des vierges s'assemblant ! 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc, 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 

C'est un charme infini de leur dire « ma sœur » 
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de taches de rousseur 
Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane. 

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, 
Car la source de vie est enfermée en elles 
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 
Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles! 
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II 

Cependant, quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle à compiles 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies ! 

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos ; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte, 
Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, 
Avec des glissements de cygne dans l'eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis; le secret 
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges; 
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges ! 

III 

Et l'élan de l'extase est si contagieux, 
Et le cœur à prier si bien se tranquillise, 
Que plus d'une, pendant les soirs religieux, 
L'été, répète encor les Ave de l'église. 

Debout à sa fenêtre, ouverte au vent joyeux, 
Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles, 
'Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles! 

VIEUX QUAIS 

Il est une heure exquise, à l'approche des soirs, 
Quand le ciel est empli de processions roses 
Qui s'en vont effeuillant des âmes et des roses 
Et balançant dans l'air des parfums d'encensoirs. 
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Alors tout s'avivant sous les lueurs décrues 
Du couchant dont s'éteint peu à peu la rougeur, 
Un charme se révèle aux yeux las du songeur : 
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. 

Façades en relief, vitraux coloriés, 
Bandes d'amours captifs dans le deuil des cartouches, 
Femmes dont la poussière a défleuri les bouches, 
Fleurs de pierre égayant les murs historiés. 

Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escaliers de crêpe au fil dormant de Veau, 
Et la lune se lève au milieu d'un halo 
Comme une lampe d'or sur un grand catafalque. 

Oh! les vieux quais dormants dans le soir solennel, 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre 
Les baisers et l'adieu glacé de la rivière 
Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel. 

Oh ! les canaux bleuis à l'heure où l'on allume 
Les lanternes, canaux regardés des amants 
Qui devant l'eau qui passe échangent des serments 
En entendant gémir des cloches dans la brume. 

Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus 
Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure, 
Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure 
Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus ! 

Et l'on devine au loin le musicien sombre 
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits; 
La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 
Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre. 
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LA PLUIE 

Oh ! la pluie ! oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées 
De fils d'eau qu'on dévide aux fuseaux noirs du Temps 
Et qui semblent mouillés aux larmes des années, 
Oh! la pluie! oh! l'automne et les soirs attristants! 
Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les lentes traînées! 

Qui dira la douleur sombre du firmament, 
Route de cimetière avec d'horribles voiles 
Où les nuages vont élégiaquement 
Corbillards cahotant des cadavres d'étoiles, 
Qui dira la douleur sombre du firmament ? 

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues 
La pluie, elle s'égoutte à travers nos remords 
Comme les pleurs muets des choses disparues, 
Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts 
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues! 

La pluie est un filet pour nos rêves anciens! 
Et, dans ses mailles d'eau qui leur font prisonnières 
Leurs ailes, ces divins oiseaux musiciens 
Meurent très longuement d'un regret de lumières. 
La pluie est un filet pour nos rêves anciens. 

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe 
Notre Ame, quand la pluie éveille ses douleurs, 
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe, 
Notre Ame, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs 
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe! 

DIMANCHES 

Morne l'après-midi des dimanches, l'hiver, 
Dans l'assoupissement des villes de province, 
Où quelque girouette inconsolable grince 
Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer! 
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Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse ! 
De très rares passants s'en vont sur les trottoirs : 
Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs. 
Béguines revenant des saluts de paroisse. 

Des visages de femme ennuyés sont collés 
Aux carreaux, contemplant le vide et le silence, 
Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence, 
Achèvent de mourir sur les châssis voilés. 

Et par l'écartement des rideaux des fenêtres 
Dans les salons des grands hôtels patriciens 
On peut voir, sur des fonds de gobelins anciens, 
Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres, 

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours, 
Avec leur blason peint dans un coin de la toile, 
Qui regardent au loin s'allumer une étoile 
Et la ville dormir dans des silences lourds. 

Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes; 
Le moyen-âge mort se réfugie en eux! 
C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux 
Se réfugie aussi dans les tristes lanternes. 

O lanternes, gardant le souvenir du feu 
Le souvenir de la lumière disparue, 
Si tristes dans le vide et le deuil de la rue 
Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu. 

Et voici que soudain les cloches agitées 
Ébranlent le 'Beffroi debout dans son orgueil, 
Et leurs sons lourds d'airain, sur la ville au cercueil, 
Descendent lentement comme des pelletées! 
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BROUILLARD 

Mon Ame, je voudrais te faire souvenir 
Du beau soir vaporeux, du soir de Vautre année, 
Du soir dont nous aimions la verdure fanée 
Avec l'amour qu'on a pour ce qui va finir. 

Rappelle-toi l'étang du parc avec son île 
Formant comme un navire à l'ancre, enguirlandé 
De feuillage, où le clair de lune avait brodé 
Toute une floraison diaphane et mobile. 

Rappelle-toi ce clair de lune si troublant! 
On eût dit dans le ciel un visage d'aïeule 
Qui te disait d'aimer, de ne pas vivre seule 
Et qui te souriait de son sourire blanc. 

O soir d'automne! ô nuit d'amour! heure divine! 
Au parc seigneurial, l'évanouissement 
Des arbres s'achevait mélancoliquement 
Dans le brouillard subtil comme une cendre fine. 

Paysage alangui! Sentimental décor! 
Dont le vague évoquait ta Féerie, ô Shakespeare! 
Ou le Robin des 'Bois de Weber où soupire 
Toute une douleur d'âme en des appels de cor ! 

Dans l'air s'éparpillait l'humide éclaboussure 
D'un jet d'eau qui laissait, sous le grand ciel blafard, 
S'égoutter son sang pâle à travers le brouillard 
Comme si l'ombre blanche avait une blessure. 

On ne sait quel encens d'occultes encensoirs 
Traînait sous le feuillage une vapeur bleuâtre, 
Et l'on eût dit qu'au loin des escaliers d'albâtre 
Entraînaient un cortège à de blancs reposoirs 
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Les chemins s'emplissaient de vagues mousselines, 
Les arbres n'étaient plus qu'un rêve aérien; 
On voyait tout se fondre, on n'entendait plus rien 
Que des bruits de musique arrivant des collines. 

De musique très lente et d'un rythme affligeant, 
Comme si l'on chantait des absoutes de vierges 
Où tout, le catafalque et la cire des cierges, 
Serait d'un blanc de neige avec des pleurs d'argent. 

Et cette impression funèbre était si forte 
Dans le vent automnal et dans l'air indistinct 
Qu'à voir la Lune pâle et son regard éteint 
O mon Ame, j'ai cru que la Lune était morte! 

DANS LES BANLIEUES 

Pas d'amour ! cruelle ironie ! 
Car là-bas les jeunes amants 
S'en vont dans la rose agonie 
Du jour, échangeant des serments! 

Ils reviennent de la campagne 
Avec des touffes de lilas 
Dont le parfum les accompagne ; 
Ils vont d'un air heureux et las. 

Devant l'eau jaunâtre et malade 
Ils s'accoudent aux garde-fous 
Pour suivre la verte enfilade 
Des vieux saules dans les remous. 

Pensifs de la joie en allée, 
Ils se pressent les mains plus fort, 
Songeant que la plus douce allée 
Les achemine vers la Mort! 
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II 

Pas d'amour, malgré ma jeunesse! 
Sans qu'aucune avec sa douceur 
Vienne atténuer ma tristesse 
Et mon idéal obsesseur. 

Seul s'en aller, faisant des lieues 
A pas douloureux, à pas lents, 
Pour entendre dans les banlieues 
Chanter des chanteurs ambulants. 

Seul écouter, sous les lanternes 
Dont les faubourgs sont étoiles, 
Pleurer les tambours des casernes 
Que des crêpes d'ombre ont voilés. 

Seul regarder le crépuscule 
Où monte le geste agrandi 
D'un vieux moulin qui gesticule 
Dans cette fin d'après-midi! 

III 

J'ai la nostalgique pensée, 
Jugeant tout amour décevant, 
Que mon unique fiancée 
Est décédée encore enfant. 

Qu'elle est morte dans sa chambrette, 
Qu'elle est morte au temps des rosiers, 
Et que depuis je la regrette 
Au fond des soirs extasiés. 

Parmi de mornes paysages 
Dans les faubourgs de la cité, 
Je cherche sur tous les visages 
Son fin ,profil ressuscité. 



— 243 — 

Et quand je reviens vers la ville 
Où tombe le soir émouvant, 
Et que le croissant d'or s'effile, 
Je crois l'y voir pâle et rêvant. 

Dans la gondole de la Lune 
Elle vogue en costume clair, 
Tandis que je meurs de rancune 
En bas, comme au fond d'une mer! 

LES CLOCHES 

D ' A P R È S OCTAVE PIRMEZ. 

Je songe à d'anciens soirs, lorsque le vent du nord 
Sonnait du haut des tours tel qu'un veilleur qui corne, 
Et couvrait de brouillard le soleil jaune et morne 
Comme d'un blanc suaire un visage de mort. 

L'air était glacial; on sentait les approches 
De l'automne où s'en vont les feuilles dans le vent; 
Et, pareille aux clameurs d'oiseaux se poursuivant, 
On entendait passer la voix d'airain des cloches. 

L'une disait : « Tes sœurs, voilà déjà quinze ans. 
Sont mortes; leurs tombeaux n'ont plus de roses neuves ». 
Une autre gémissait : « Priez pour quatre veuves; 
Hier quatre marins sont morts sur les brisants ! » 

Une autre encor disait : « On vient d'abattre l'arbre 
Dont le bois doit servir à faire ton cercueil ». 
Puis une autre : « Vivants, pourquoi tout cet orgueil ? 
La chair est une argile et les cœurs sont du marbre ». 

Une cloche pleurait dans l'air endolori : 
« Il aimait une femme aussi fausse qu'impure ; 
Mais elle avait grand air dans son col de guipure. 
Un soir il se tua pour elle. Elle en a ri!... » 
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Une petite cloche au travers de la brume 
Chantait : « Les enfants morts sont bien heureux ; et j'ai 
Le soupçon qu'au printemps, quand ils ont voyagé, 
Leurs âmes ont l'odeur dont le vent se parfume ». 

D'autres disaient encor : « Oh! les cœurs transpercés ! 
Les âmes se cherchant en fuites éternelles!... » 
Et ces rumeurs, comme un appel de sentinelles, 
Montaient lugubrement des clochers disperses! 

Les derniers carillons dans le vent froid qui passe 
Faisaient un bruit de clés énormes, comme si 
Un noir geôlier marchait au fond du ciel transi 
Pour s'en aller fermer les portes de l'Espace! 

PROCESSIONS 

Blanches processions, si blanches, si gothiques, 
Dans ma Flandre natale, au temps des Fête-Dieu ! 
Blanches comme on en voit, sous un ciel calme et bleu, 
Emplir de leur lenteur les lointains des tryptiques. 

Si lentes, dans le bruit des cloches s'animant, 
Le bruit des carillons et des cloches bénies 
Qui semblaient tout au loin répondre aux litanies 
Et mener le cortège au fond du firmament. 

Si lentes à marcher sur les herbes coupées 
Qui revivaient un peu sous le vent approchant 
Des cantiques latins dont le grave plain-chant 
Mélancolisait l'air avec ses mélopées. 

Si lentes! on voyait dans les beaux soirs tombants 
Des étendards brodés de roses symboliques, 
Et les châsses d'argent où dorment des reliques 
Et des agneaux pascals pavoises de rubans. 
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Puis, s'avançant parmi le double rang des cierges, 
Tous les enflants de chœur dans leur rouge attirail 
Aux cheveux de missel, aux robes de vitrail, 
Qui répandaient des fleurs aux pieds des saintes Vierges. 

Des Madones, le cœur traversé de couteaux, 
Avec leurs manteaux bleus, aux yeux de pierreries, 
Emergeaient au milieu des lentes théories 
Et souriaient debout, sur leurs grands piédestaux. 

Des groupes recueillis de pâles orphelines 
Tristes, portaient des lis comme les âmes d'or 
De leurs parents défunts qui reviendraient encor 
Pour frémir dans leurs mains dévotes et câlines. 

Là, l'Église souffrante en voiles violets ! 
Puis les martyrs chrétiens portant de grandes palmes 
Avec les bienheureux du Paradis si calmes 
Qui glissent sous leurs doigts les grains des chapelets ! 

L'Eglise triomphante est soudain apparue 
En rose, tout en rose, en tulle rose et clair, 
Couleur de renouveau fleuri, couleur de chair, 
Comme un lever d'aurore incendiant la rue. 

Puis voici les abbés en dalmatiques d'or, 
Les chanoines songeurs dans leurs camails d'hermine, 
Tout un cortège grave et lent qui s'achemine 
Dans le silence doux du beau jour qui s'endort. 

Et tout là-bas, parmi les bleuâtres traînées 
Du liturgique encens qui parfumait le soir, 
Devant le baldaquin où luisait l'ostensoir, 
Les encensoirs volaient, mouettes enchaînées! 

Et l'évêque, debout sur le peuple chrétien, 
Crosse en main, mitre en tête, élargissait ses gestes, 
Des gestes de semeur qui leur jetait les restes 
Des graines du Seigneur dont il était gardien. 
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Les musiques, les bruits de clochettes, les Vierges, 
S'éloignaient lentement aux feux des chandeliers 
Comme si tout au loin de vagues escaliers 
Les eussent entraînés par des rampes de cierges. 

Et, dans l'éloignement, des lambeaux d'oraisons 
Revenaient émouvoir les foules obsédées, 
Et des adieux d'encens ou de fleurs décédées 
Se traînaient dans le vent avec de bleus frissons! 

II 

Ainsi mon Ame! Ainsi mon Enfance perdue ! 
Mes amours, mes désirs avaient leurs reposoirs, 
Leurs convois blancs marchant dans un bruit d'encensoirs 
Et leur dais d'argent neuf pour la Vierge attendue. 

Mais la procession n'a chanté qu'un moment 
Et mon Ame n'a plus dans le noir de ses rues 
Qu'une foule grouillante et d'absurdes cohues 
De Rêves qui s'en vont mélancoliquement! 

L'EAU QUI PARLE 

Dites, avez-vous remarqué, 
Vous les amants du Soir moroses, 
Quand vous allez, le long d'un quai, 
Pleurant l'exil des soleils roses, 

Quand vous allez par les temps gris, 
Vous les songeurs, les taciturnes, 
Ouvrir un peu vos yeux aigris 
A des paysages nocturnes, 

Quand, accoudés aux parapets, 
La brise, si peu qu'on la sente, 
Vous rend du rêve et de la paix 
Par sa douceur rafraîchissante, 
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Avez-vous vu, quand sur les ponts 
Debout dans leur orgueil de pierre, 
Vous entendez à petits bonds 
Chevaucher l'eau de la rivière, 

Dites, avez-vous remarqué 
Combien l'eau se plaint et frissonne 
Et demande aux parois du quai 
Pourquoi le granit l'emprisonne. 

C'est vrai qu'avec des soins pieux 
La nuit, comme au cou d'une amante, 
Met ses bijoux silencieux 
Sur cette eau qu'un regret tourmente, 

Les beaux bijoux des astres d'or. 
Mais ce luxe du ciel, qu'importe! 
Et la rivière pleure encor 
Parce qu'un sort fatal l'emporte, 

Et qu'elle fuit à tout moment, 
Contrainte et brisée en des marches 
Promptes inexorablement, 
Malgré l'effort des grandes arches ! 

Et toute seule dans son lit 
L'eau semble amoureuse et s'étire 
Sous la lune qui l'appâlit, 
Et, comme une femme, elle attire. 

Mais elle veut de fiers amants! 
Elle a des paroles mouillées 
Et chuchotte, avec des serments, 
Qu'ils s'en iront sous les feuillées. 

Qu'ils s'en iront au bon soleil 
Chercher au fond de la campagne 
Un pacifique, un long sommeil 
Qu'un rêve de fleurs accompagne!.... 
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Et parfois des poètes doux 
Que la voix de l'Eau triste appelle, 
Escaladent les garde-fous 
Pour aller dormir avec elle. 

Puisque personne n'a compris 
Combien leur Ame est grande et fière, 
Ils offriront leurs yeux flétris 
Aux baisers froids de la Rivière! 

VEILLÉE DE GLOIRE 

Quel orgueil d'être seul à sa fenêtre, tard, 
Près de la lampe amie, à travailler sans trève, 
El sur la page blanche où l'on fixe son rêve 
De planter un beau vers tout vibrant, comme un dard. 

Quel orgueil d'être seul pendant les soirs magiques 
Quand tout s'est assoupi dans la cité qui dort 
Et que la Lune seule, avec son masque d'or, 
Promène ses pieds blancs sur les toits léthargiques. 

L'orgueil de luire encor lorsque tout s'est éteint : 
Lampe du sanctuaire au fond des nefs sacrées, 
Survivance du phare au dessus des marées 
Dont on ne perçoit plus qu'un murmure indistinct. 

L'orgueil qu'ont les amants, les moines, les poètes 
D'être en communion avec l'obscurité, 
Et d'avoir à leur cœur des vitraux de clarté 
Qui ne s'éteignent pas pendant les nuits muettes. 

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peut-être que j'écris des choses qui vivront'.... 

GEORGES RODENBACH. 
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LES HÉRÉSIES ARTISTIQUES (I) 
L'esthétique moderne nous paraît bien désorientée. Elle ne sait 
ni ce qu'elle veut, ni ce qu'elle peut. Elle s'est profondément 
encanaillée depuis cinquante ans, et l'anarchie intellectuelle 
est à son comble. Je sais bien qu'il est de mode aujourd'hui 

de dire : l'artiste est un être inconscient, qui fait des vers ou des tableaux 
fatalement, sans le savoir, par une impulsion secrète de son instinct et de 
sa nature, de la même manière que les pêchers produisent des pêches, et 
les abricotiers des abricots. Cela se dit beaucoup cette année, surtout dans 
le monde, ou plutôt dans le demi-monde de la critique. C'est une chose 
entendue : l'artiste est une variété du mollusque. C'est une huître qui porte 
des perles, mais elle n'en sait rien, elle ne les voit pas, n'en ressent ni 
orgueil ni souffrance. Arrive alors le critique grave, — qu'on n'a jamais 
surpris en flagrant délit de perles, lui ! — et qui admoneste l'huître avec 
complaisance: « Eh! eh! s'écrie-t-il, ce petit mollusque est vraiment 
curieux. Il a fait une perle. Ça fait pitié, de faire des perles' à cet âge ! 
Savez-vous au moins pourquoi vous avez commis cette perle? Non? Igno
rance imposante. Vous avez fait cette perle en manière de protestation 
contre la politique du gouvernement. Vous n'y pensez pas? Allons donc! 
Une huître ne sait jamais ce qu'elle pense. Je suis là pour le lui dire, moi. 
Et à propos, votre perle, elle ressemble par la dimension à la perle de cette 
grosse huître qui est là-bas, de l'autre côté de l'estacade. Vous êtes une 
huître pasticheuse, une huître qui prend sa perle où elle la trouve. Vous 
déshonorez tout votre banc ! » Et une pluie de fariboles tombe sur le mol
lusque, qui n'a plus même la liberté de bâiller. Et le critique continue à 
exulter : « Venez voir la perle ! Je l'ai extraite sans douleur à une huître 
qu'il est superflu de nommer. Si elle est brillante, c'est parce que je la tiens 
entre les doigts. Au fond, c'est moi qui l'ai faite. » Et si l'huître proteste, 
le critique fait comme Cléopatre : il jette la perle dans du vinaigre, pour 
la dissoudre ! 

Je me laisse aller à la plaisanterie, et c'est un tort. Cela est peut-être 
encore plus odieux que ridicule. Il est temps de protester contre ces 
idées biscornues qui menacent d'envahir le public. Qu'il existe, de-ci de-là, 

(1) Fragments de conférences faites au Cercle artistique et littéraire d'Anvers et au 
Cercle des Etudiants progressistes de Bruxelles. 
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aux époques exubérantes, quelques artistes inconscients, comparables à de 
belles brutes, et chez qui la production artistique est descendue au niveau 
d'une fonction, soit. Mais ceux là sont des exceptions, et ceux là ne sont 
ni les grands, ni les forts. L'artiste supérieur, le conducteur d'âmes, celui à 
qui les mystères du rythme et les sortilèges de la Lyre sont familiers, 
celui-là est un conscient et un voyant. Les visions qui le hantent, il veut 
les traduire aux autres. La volonté et la science doublent chez lui l'inspi
ration. La poésie est un magnétisme. Ah! j'ai des songes et des nostalgies. 
J'ai mon idéal du monde en moi. Mes songes ne sont pas vos songes. Vos 
nostalgies ne sont pas mes nostalgies. Vous concevez le monde autrement 
que moi. Eh bien ! Je veux que vous pensiez mes pensées ! Je veux que mon 
âme envahisse la vôtre. Je veux! Je l'enfoncerai dans la vôtre, comme une 
épée, jusqu'à la garde. Et je ressentirai aussi, pendant une minute, la 
jouissance suprême de tyranniser, de ravir et d'incendier les cœurs ! C'est la 
volonté, la conscience de la volonté et de la force, qui font si pures et si 
belles les faces despotiques d'Edgard Poë et de Charles Baudelaire, et ce 
sera l'éternel honneur de ces puissants cerveaux fraternels de n'avoir jamais 
abdiqué, devant personne, l'idée qui les a faits grands. 

Sans esthétique déterminée, l'artiste n'est rien. Qu'il la formule ou non, 
qu'importe. Il doit l'avoir. Les écrivains de l'école débraillée et sentimentale 
de Musset et de Murger n'en ont jamais eue. De là le germe de leur incon
testable infériorité. Seuls quelques écrivains conservent aujourd'hui l'idéa
lité sans laquelle il n'est pas d'œuvre profonde. De là l'isolement de ces 
artistes, au milieu des erreurs bruyantes de la critique et de la foule. Le 
sens esthétique est perdu. Avez-vous remarqué que les critiques — quels 
qu'ils soient — parlent, à propos d'une œuvre, de vérité, de moralité, d'uti
lité, de nationalité, de personnalité, de tout, — sauf de la beauté? Il 
semble que la « beauté pure » n'ait plus rien de commun avec l'œuvre 
d'art. Cette omission est caractéristique. Elle mérite qu'on s'y arrête 
un instant. 

Que l'art ait pour but la réalisation du Beau, cela n'est pas une propo
sition. C'est un axiome. Mais alors vous pourriez, semble-t-il, me demander 
une définition du Beau. Je reconnais qu'il me serait difficile de vous satis
faire. Mais cela ne prouve rien contre moi. Il y a une foule de choses de 
l'existence desquelles nous ne doutons pas, et que nous ne connaissons point 
par une définition adéquate. Le frisson du Beau est le résultat d'une réunion 
d'éléments qui sont pour la plupart définissables, et que nous connaissons 
parfaitement. C'est le secret de leur combinaison qui nous échappe. Nous 
ne connaissons pas complètement le Beau en lui-même ; mais il se manifeste 
à nous par ses effets. 
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Les individus doués du sens esthétique à l'état conscient, qu'ils pro
duisent ou non, sont les juges naturels de l'artiste. Chaque génération 
apporte une élite de ces âmes préparées aux délectations du Beau. Entre 
elles le désaccord est impossible, quoiqu'il soit parfois apparent. Et jamais 
il ne peut durer. La rencontre de la Beauté, aussi belle et aussi tragique 
que la rencontre de Dieu dont parlent les théologies, ne laisse pas d'incré
dules parmi les élus. Et ce sont eux qui, de siècle en siècle, acclament les 
génies. Tout artiste qui n'a pas leur suffrage doit tomber un jour. Toute 
gloire s'enflamme par eux et pour eux. Comme le dit Banville, ils sont 
l'autre Académie. 

Eux sont les juges, les seuls juges, et non pas les hérésiarques de l'Art. 
Demandez à l'Art autre chose que la Beauté, c'est une hérésie. 
Les réalistes sacrifient la beauté. Observer scientifiquement les choses, et 

puis dire ce que l'on a vu, et rien que ce qu'on a vu, tel est l'évangile du 
réalisme ou du naturalisme si vous le voulez, quoique ce dernier mot n'ait 
aucune signification bien déterminée. Se rapprocher le plus possible, tel 
est l'idéal, j'allais dire la tablature, de l'école. 

L'hérésie naturaliste, la plus vulgaire des basses doctrines, sort d'une 
méconnaissance absolue des lois de la production artistique. Elle ne tient 
aucun compte de la valeur humaine de l'écrivain. Et voici pourquoi : 

Il est convenu d'appeler santé l'état d'un individu dont les organes sont 
harmonieusement équilibrés, et concourent ainsi, sans rupture d'un côté 
ni de l'autre, au but suprême, qui est la vie. Supposez donc un individu 
très sain, également éloigné de la pléthore et de l'anémie, chez lequel nul 
organe n'en atrophie un autre. Placez-le devant cette nature dont l'imi
tation scrupuleuse est le souci du réaliste, et demandez-vous si de cette 
rencontre il va jaillir un artiste. Jamais. L'homme équilibré dont nous 
parlons ne songera pas à l'œuvre d'art. Il est même incapable d'en conce
voir l'idée. Il regardera en face la nature et la vie, comme une fête préparée 
pour ses appétits, et se jettera dans l'action, la tête la première. Il sera 
soldat, il sera tribun, il sera médecin, il sera avocat. Il mordra l'existence 
à pleine bouche, et comme il sera content de la nature et de la vie, il ne 
tentera pas de s'en évader dans les mensonges magnifiques de l'Art. 

Car là est l'explication humaine et philosophique de l'art. C'est parce que 
l'artiste est déséquilibré, parce qu'il y a chez lui prédominance d'un organe 
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ou d'une faculté, parce qu'il n'a jamais la santé de l'homme d'action, que 
la nature et la vie ne peuvent pas le satisfaire. 

C'est parce que j'ai la nausée de la vie active et le mécontentement de la 
nature, pourrait dire l'artiste, que j'essaie de rêver une vie qui me con
vienne, et d'imaginer une nature à la ressemblance de mon idéal. Refaire la 
nature et la vie à travers son rêve et à son image, à l'image intérieure de 
son âme, voilà le désir et le tourment de celui qui est créé pour exprimer 
le beau. Pensez-vous, par hasard, que ce soit pour les autres que le poète 
réalise son idéal? Que son moteur soit l'orgueil et le désir de la Gloire? 
Allons donc. La poésie est pour lui un refuge, un asile construit de ses mains, 
où la tyrannie des événements et l'obsession des foules ne peuvent plus 
l'atteindre. Il porte un monde en lui. C'est ce monde là qu'il chante, c'est 
sa conception de la vie qu'il vous présente comme la vie elle-même. Il 
ment. Il ment toujours. L'art est le plus saint et le plus splendide des men
songes. L'artiste est l'hypocrite par excellence. Il invente toujours, même 
quand il prétend qu'il observe. Et que voulez-vous qu'elles lui fassent cette 
nature qui le blesse, et cette vie qui le choque ! Les observer, les photo
graphier, les sténographier dans son œuvre ! Jamais. Et il voudrait le faire 
qu'il ne le pourrait. Ne pas être réaliste ou ne pas être artiste, voilà la 
question. Le réalisme est la négation absolue de l'art. 

Et s'il faut admettre un moment la théorie réaliste, s'il faut de préférence 
s'attacher aux œuvres documentaires, je prétends, sans la moindre envie de 
paradoxe, que les œuvres les plus sincères, les confessions les plus franches 
sont les œuvres d'imagination. Il y a plus de « documents humains » pour 
parler le jargon des Maîtres chanteurs de Médan, dans la Légende des 
Siècles et dans les Poèmes barbares, que dans tous les romans réalistes 
passés, présents et futurs. Et la raison en est fort simple. Observer les 
autres, analyser un à un, avec des prétentions scientifiques, des types divers 
pris dans toutes les classes de la société, est une entreprise fort chanceuse, 
qui avorte le plus souvent, et dont le résultat, même quand il est bon, n'est 
jamais qu'une œuvre documentaire incomplète, où l'on nous donne comme 
vraies et comme démontrées des hypothèses plus ou moins probables. Ni 
Hugo, ni Leconte de Lisle n'ont observé les hommes. Ils se sont observés 
eux-mêmes. Ou plutôt, car observer n'est pas le mot qui convient, ils se 
sont livrés, dénoncés eux-mêmes, à leur insu, dans leurs livres. Le choix 
même du sujet, l'emploi des mots, la rhétorique, les couleurs et les har
monies de prédilection, tout cela trahit leur humanité. Le psychologue qui 
reconstituera un jour l'âme de ces deux poètes d'après leur rêve écrit, sera 
plus près de la vérité que n'importe quel écrivain naturaliste. 
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Je suppose que cette profession de foi anti-réaliste vous étonne un peu. 
Il est de mode aujourd'hui — pourquoi? je n'en sais rien — de représenter 
la Jeune Belgique comme une nichée de naturalistes farouches, plus zolistes 
qu'Emile Zola, et prêts à traiter Germinal de berquinade. 

C'est une légende, et rien n'égale la force des légendes, car elles survivent 
aux religions. 

En littérature et en art, neuf fois sur dix, quand une opinion est celle de 
la majorité du public, on peut, être certain que c'est une erreur. 

Théophile Gautier raconte quelque part, qu'à l'époque de Mademoiselle 
de Maupin, son opulente et soyeuse crinière mérovingienne scandalisait 
beaucoup l'Académie et ses alentours. Un jour, fatigué d'entendre parler 
sans cesse de sa chevelure, et non de ses livres, Gautier se décide à sacrifier 
sa toison. Il se fait tondre jusqu'à la racine des cheveux, puis, pour bien 
afiirmer le changement aux yeux de Paris tout entier, va se promener au 
boulevard de Gand, en tenant son chapeau à la main. Passent deux acadé
miciennes de haute marque, et le poète d'Albertus entend l'exclamation sui
vante : « Oh! voyez donc, ma chère, ce Gautier! Une telle chevelure est 
vraiment indécente ! » 

Gautier avait eu beau sacrifier sa crinière, on la voyait encore, on la vit 
toujours. 

Le naturalisme de la Jeune Belgique ressemble un peu à la crinière de 
Gautier. 

Quels sont donc les naturalistes de la Jeune Belgique? Est-ce Lemon
nier qui, dans son Mâle, nous décrit une forêt de Soignies grande à elle 
seule comme la Belgique tout entière? Est-ce Georges Eekhoud, qui n'a 
décrit la Campine et le Polder que pour tromper ses nostalgies du pays 
natal? Est-ce Emile Verhaeren, occupé en ce moment à ressusciter dans 
ses vers les moines féodaux et bibliques? Est-ce Rodenbach? Est-ce Max 
Waller? Je ne cite ici que les Jeune-Belgique qui ont réuni leur œuvre en 
volume, et quant à moi, — chacun sait que les documents de Pierrot 
Lunaire ont été pris dans les archives de Bergame. 

L'école naturaliste est d'ailleurs aujourd'hui, en France, cela n'est plus 
contestable, en pleine déliquescence. Les chefs du mouvement, eux, quand 
on les analyse de près, ne sont pas aussi naturalistes qu'on le pense. Tous 
les personnages de Goncourt ne sont que des Goncourt agrandis et dimi
nués, d'une imagination et d'une sensibilité extraordinaires. De même 
Flaubert. Son but a été de faire impersonnel, de créer « des bonshommes » 
dont il ne fût point le père. De là Madame Bovary, l'Education sentimen
tale, Bouvard et Pécuchet, romans bourgeois, savamment ordonnés 
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d'après un plan scientifique, manifestations éclatantes de l'art objectif et 
expérimental, s'imagine la foule. Œuvres personnelles, autobiographiques, 
ripostent ceux qui ont pénétré dans l'intimité spirituelle de Flaubert. Dans 
l'œuvre, comme chez l'homme, la santé physique est apparente et trom
peuse. L'homme était malade. L'œuvre l'est aussi. Flaubert, jeté dans une 
société utilitaire, où l'esprit n'a point d'aristocratie, et qui a longuement 
souffert de cette disproportion entre son milieu et lui, a trempé ses livres 
dans sa colère et dans sa tristesse. Chacun de ses romans n'est que l'his
toire d'une chimère. Madame Bovary voit crouler son rêve de femme, 
Frédéric Moreau son rêve de poète, Bouvard et Pécuchet leur rêve encyclo
pédique, saint Antoine son rêve religieux. Tous sont des effigies de Flaubert 
lui-même. Rien ! dit Madame Bovary réveillée de son rêve érotique. Rien! 
dit Frédéric Moreau, lourd encore de son rêve d'artiste. Rien ! sanglote 
Bouvard, trompé par sa science. Rien ! clame saint Antoine, au sortir des 
religions. Flaubert est le grand nihiliste littéraire du XIXe siècle. 

Et Zola lui-même, n'a-t-il pas dû inventer sa définition de l'œuvre d'art 
— un coin de nature vu à travers un tempérament — pour excuser ses 
visions mensongères de la nature, les splendides débauches du Ventre de 
Paris et de La faute de l'abbé Mouret? 

C'est pour avoir abandonné leurs théories étroites et anti-artistiques que 
les trois romanciers dont je vous parle ont été grands. 

Quant au reste de l'école de Médan, il est aujourd'hui livré à toutes les 
médiocrités et à tous les poncifs. Il existe des lieux communs naturalistes, 
des recettes infaillibles pour faire un roman selon l'idéal de l'école. Les 
musiciens ont un mot expressif pour désigner les coupes mélodiques banales 
et démodées : ils les appellent des rosalies. Les jeunes naturalistes ont des 
rosalies aussi. S'il est encore des gens qui se laissent prendre à ces ritour
nelles, que les jeunes romanciers de l'école se hâtent d'en profiter, car la 
réaction est prochaine, et elle sera formidable. Qu'ils se hâtent donc, et 
qu'ils appliquent ce mot d'un médecin sceptique aux internes d'un hôpital : 
« Dépêchez-vous d'employer ce remède pendant qu'il guérit encore ». 

Après l'hérésie réaliste, je voudrais vous parler de l'hérésie nationale, 
assez en faveur en ce moment. 

L'art sera national ou il ne sera pas. Défense de placer l'action d'un 
roman autre part qu'en Belgique. Interdiction absolue de faire des vers sur 
un sujet général, symbolique ou personnel. Il faut penser en Belge et écrire 
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un Belge. La Montagne de la Cour et le Treurenberg sont fortement recom
mandés aux jeunes écrivains. L'art doit faire tout le temps ce que M. Chou
fleuri ne faisait qu'une fois par semaine, rester chez lui. 

Et ces théories étranges nous sont prêchées par des critiques qui n'ont 
jamais contribué au développement d'une littérature nationale qu'en 
commettant des fautes de français. C'est aussi une manière d'être national. 

En vérité, l'erreur est grossière. On est Flamand ou Wallon, non pas 
parce que l'on place le sujet de son œuvre dans la Flandre ou dans le 
Hainaut, non pas parce que l'on fait des vers sur Anvers ou sur Liège, 
mais par le caractère, par le tempéi'ament, par la conception même des 
choses, de même qu'on est moderne, non pas parce que l'on écrit des Vieille 
Rate, des Calvaire d'Héloïse Pajadou, des Autour d'un clocher, mais par 
la sensation, par l'expression, par l'atmosphère générale de l'œuvre, par ce 
je ne sais quoi de douloureux et de poignant qui est au fond de tous ceux 
qui « ont le siècle ». Sinon, Racine, pour avoir mis au théâtre des sujets 
romains et grecs, ne serait plus un Français, et les maîtres flamands, pour 
avoir peint des saintes familles et des montées au Calvaire, ne seraient plus 
des peintres flamands. Quelle plaisanterie! Il semble qu'on veuille voir 
jusqu'où l'on peut aller dans l'absurde. Être national ! être moderne ou ne 
pas l'être ! Paroles vaines. Il est aussi impossible de ne pas être de son pays 
ou de son temps qu'il est impossible de se soustraire à l'atmosphère 
ambiante. Elle nous enveloppe, nous pénètre. Elle est en nous. Au nom de 
la dignité de l'art, qu'on cesse de rapetisser cette question à je ne sais quelle 
misérable chicane d'état civil, de décor ou de tapissier. Nous sommes 
Flamands ou Wallons par tempérament, malgré nous, à notre insu et, par 
conséquent, comme dirait Banville, il est inutile de chercher à le devenir. 

Devant les hérésies artistiques répandues à flots dans la foule, et com
battues à peine par le dédain des vrais artistes, on comprend les jugements 
étranges portés à chaque instant par la critique sur les livres contemporains. 

Il semble que certaines gens aient pris pour devise le joli mot d'un grand 
seigneur auquel on demandait s'il jouait du violon, et qui répondait en 
pirouettant sur les talons : « Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé ! » 

Ce qui n'empêche pas le grand seigneur de juger les violonistes, et d'en 
remontrer à Paganini. 

Ils sont là une vingtaine, épaves dernières de la littérature et de l'art 
d'autrefois, — avocats ou professeurs pendant la semaine, écrivains le 
dimanche, qui me font penser à je ne sais quelle garde civique de l'art, 
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pleine de dédain pour l'armée active. Quand le garde civique rencontre un 
vrai soldat, il le traite de traîneur de sabre. Et quand le soldat régulier 
rencontre la milice citoyenne, il se met à rire. Comme je les comprends 
tous les deux ! 

Ces amateurs me font songer aussi à l'étonnement de ce paysan qui, 
apercevant dans son pré un lion échappé d'une ménagerie, se mit à rire aux 
éclats en s'écriant : « Quel drôle de veau ! » 

Vous avez tort de rire, le paysan avait parfaitement raison. Le lion sera 
toujours un drôle de veau. 

Cette exclamation là, la critique est toujours prête à la pousser. Et elle 
a raison, en somme. Que voulez-vous qu'elle comprenne à la mystérieuse 
alchimie du vers ? Le poète ne voit pas les choses comme elle. Pour la majo
rité des hommes, les mots ne représentent rien que des idées. Pour eux 
le mot n'est qu'une abstraction. Le mot n'a pas de forme, pas de ligne, pas 
de couleur, pas de musique et pas d'odeur. Le mot et la chose sont usés 
par l'habitude. Le mot n'évoque rien. Rien ne se cache derrière son ombre. 
Et le poète, au contraire, est précisément celui qui a gardé l'impression 
primitive, l'impression virginale des choses. Banville, quand il parle de la 
rose en parle avec l'extase que dut ressentir celui qui l'a vu fleurir pour la 
première fois. Vous rappelez-vous le charme de la convalescence? L'ivresse 
et la nouveauté des choses? Eh bien, le poète, sans avoir jamais été malade, 
est toujours un convalescent. Et faisant passer sa joie voluptueuse dans 
l'âme des mots, il cache en eux la mystérieuse puissance d'évocation qui 
éternise, pour nous, dans l'albâtre des strophes, la flamme passagère de 
ses sensations. Le poète est celui qui s'en va dans les mots. Ressusciter, 
avec des mots, tous les sentiments endormis dans les cœurs, voilà son 
orgueil, et voilà sa force. 

En vous parlant du poète, je songeais malgré moi aux Maîtres-Chan
teurs de Richard Wagner. Ce drame superbe, ou Wagner a dépensé toute 
la joie et toute l'exubérance de son lyrisme, me semble plein d'allusions 
étranges et piquantes à ce qui se passe chez nous aujourd'hui. Que 
reproche-t-on à Walther de Stolzing? D'être jeune, d'être présomptueux, de 
parler un jargon absurde, plein de tournures bizarrés et de mots creux. 
Il ne respecte pas les vieilles règles de la sacro-sainte tablature. Pas d'idée. 
Pas de mélodie. C'est un fantaisiste, s'écrient les pédants éperdus. Il ne 
chante ni dans le ton du pélican fidèle, ni dans le mode du glouton décédé. 
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Oh! Nous avons aussi nos maîtres chanteurs, enfermés dans leur routine 
surannée, et prêts à houspiller Walther s'il se présente. Vous connaissez tous 
notre marqueur Beckmesser. Son ardoise est blanche de craie, et il l'exhibe 
avec colère au public. Et certaines polémiques littéraires rappellent la bas
tonnade qui termine le deuxième acte de l'opéra wagnérien. Mais 
connaissez-vous le cordonnier poète Hans Sachs ? A celui-là, Wagner a 
donné son âme et sa robuste tendresse. Y a-t-il une scène plus tragique et 
plus shakspearienne que le monologue de Sachs, hanté par les chants de 
Walther ? Il ne comprend pas cet art qui se lève, mais il devine que les 
poèmes de Walther sont beaux. Et c'est alors, pendant la nuit de la Saint-
Jean, pleine d'amour et de sève, que jaillit des lèvres du vieillard cette 
phrase admirable où s'exhale toute entière la mystérieuse mélancolie de l'Art : 

O jeune chevalier, 
Tu m'as touché le fond de l'âme : 
Tu nous feras tous oublier 
Hans Sachs l'atteste et le proclame. 

Mais elle est trop grande et trop belle pour être vraie. Parmi les maîtres 
chanteurs de Belgique il n'y aura jamais un Hans Sachs. Walther de Stol
zing ne sera point proclamé maître. Ou s'il l'est, ce sera plus tard, quand il 
aura les cheveux blancs, le cœur éteint et l'âme lasse. Et l'on ne verra 
jamais chez nous ce que l'on voit dans le drame allemand "es premiers 
baisers de la gloire enflammer le front d'un poète de vingt ans. 

ALBERT GIRAUD. 

RIMES POUR LES AMANTES 

BALLADE DES GRANDS YEUX RELIGIEUX 
A MARGUERITE C. 

Le jour où je vis ton regard 
Luire sur mon âme blessée, 
J'ai senti comme un étendard 
Flotter sur ma douleur lassée, 
Et maudissant ma fiancée 
Et ses serments injurieux, 
J'ai plongé toute ma pensée 
Dans tes grands yeux religieux. 
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II 

Sans plus gémir sur le départ 
De celle que j'avais chassée, 
J'ai pris ton cœur comme un rempart 
Cachant la tristesse passée, 
Et sur ta poitrine rosée 
Berçant mon front mystérieux, 
Toujours mon âme s'est dressée 
Vers les grands yeux religieux. 

III 

C'est fini, notre amour mignard, 
Mais ta forme poétisée 
M'apparaît dans les soirs, très tard, 
Quand je m'accoude à la croisée, 
Car dans leur douceur effacée 
Les étoiles au fond des deux 
Sont la flamme pulvérisée 
De tes grands yeux religieux. 

ENVOI 

O Marguerite, éternisée ! 
Vers toi d'adorables adieux 
Tombent de mon âme brisée 
Par tes grands yeux religieux! 

LA PELOTE 

A MES AMIES CHARLOTTE ET ALINE L 

Faite de soie et de dentelle 
Avec des ganses tout autour, 
Sur un piedouche Pompadour 
Repose une pelote frêle. 
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Une mère hier en fit présent 
Pour fêter sa charmante fille, 
Déjà le métal d'une aiguille 
S'y dresse clair et reluisant. 

Et bientôt d'innombrables pointes 
Sur la dentelle et les rubans, 
En y dressant leurs rayons blancs 
A la première seront jointes. 

Ainsi mon cœur de mes amours 
N'est que la pelote saignante ; 
Les regards aigus de l'Amante 
Ont arraché son cher velours. 

Les blondes folles et les noires 
L'ont transpercé de part en part, 
Et leurs morsures avec art 
M'ont pris du sang dans leurs victoires. 

Mais que m'importe la douleur, 
Puisque je suis rempli de lames, 
Je veux passer toutes les femmes 
A travers les trous de mon cœur. 

A SARAH 

es mains sont faites de velours 
Et leurs caresses patelines 
Me font rêver à ces Amours, 
Divins joueurs de mandolines, 
Dont les attitudes câlines 
Et le regard évaporé 
Chantent aux âmes orphelines 
Le fou désir d'être adoré. 
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A MARIETTE 

Chère, voici des fleurs, car les vers sont des fleurs 
Dont la tige plus haute et plus riche de sève 
Croît en un terreau bleu que l'on nomme le Rêve 
Et fleurit longuement sur la pointe des cœurs 

Chère, voici des fleurs, car les vers sont des fleurs. 
Leurs pétales souvent sont mouillés de rosée 
Que les matins d'amour ont laissée en passant. 
Vous qui les admirez, sachez-le, c'est du sang 
Que le poète porte au fond de sa pensée. 

Leurs pétales souvent sont mouillés de rosée, 
Mais plus riches seront leurs parfums, leurs couleurs, 
Et plus aura souffert son âme créatrice. 
Chaque vers que j'écris fut une cicatrice, 
Un baiser, un pardon, une haine ou des pleurs. 

GRAND MATIN 
A M A R I E T T E . 

L'aube vient de paraître au bout de l'horizon, 
Mignonne, lève-toi, puisque l'aube se lève, 
Laisse s'enfuir la nuit et l'azur de ton rêve 
Mourir dans le réel du matinal frisson, 
L'aube vient de paraître au bout de l'horizon. 

La paix est chaste et douce; on entend les oiselles 
Lustrer au fond des nids leurs frêles plumes d'or, 
Mignonne, lève-toi, puisque plus rien ne dort, 
Ouvre avec le Soleil tes vivantes prunelles, 
La paix est chaste et douce; on entend les oiselles. 
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De très vagues lueurs percent au fond des deux, 
Dans le rose réveil une étoile encor songe, 
Dernier baiser de nuit que le jour naissant ronge... 
Viens, nous verrons mourir ces ineffables yeux, 
De très vagues lueurs percent encor les Cieux. 

A DEUX INCONNUES 

Je tiens un souvenir sans ombre et sans chagrin 
De deux femmes qu'un jour au bois j'ai rencontrées, 
Brunes toutes les deux, de grand air altérées, 
Elles cherchaient des fruits sur le bord du chemin. 

Des fraises le sang rose avait rougi leurs teints, 
Et tout en se riant d'être ainsi colorées, 
Leurs doigts se querellaient les fraises égarées 
Dans la mousse froissée aux caprices des mains. 

Et comme j'étais seul, je m'avançai vers elles 
Et leur dis, chapeau bas : « Mes belles demoiselles, 
Serait-ce grand péché de cueillir avec vous? » 

Et je m'agenouillai. Jusqu'au soir, tels des fous 
Courant, criant, sautant, dans le bois nous restâmes, 
Et depuis lors, jamais je n'ai revu ces femmes. 

SONNET 
A MARIE B. 

Sur un char dans l'Aurore pétri 
J'ai rêvé te voir royalisée, 
Ta tête par mes lèvres visée 
Se courbant sous un casque fleuri. 

Ton beau corps de la peau d'un cabri, 
Soyeuse et par moi-même frisée, 
Est couvert. Ainsi réalisée 
Tu passes à travers mon esprit. 
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Mais ta forme insaisissable Reine, 
Échappe à mes bras, telle la graine 
Du furtif noli me tangere. 

Et lorsque mon âme se réveille, 
De cette apparition vermeille, 
Une larme seule a demeuré. 

A JEANNE 

O chair rose, chair diaphane, 
O chair aimée et favorite, 
Ta souvenance m'est maudite, 
O sois maudite courtisane. 
Ainsi qu'une image profane, 
Tout ton corps défendu m'attire 
Et je ne puis que le maudire, 
Car l'aimer c'est horrible, Jeanne. 

CHUTE 

Ils s'en vont, là-bas, loin des cris, 
Pour la première fois elle a crainte. 
Son âme, où les lys ont fleuri, 
Brûlante, soupire à son étreinte. 
Un point rouge à sa pâle prunelle 
A trahi sa virginité. 
Elle va tomber vierge rebelle 
Le corps vêtu de chasteté. 
Un très grand soleil crucial 
Au faîte du ciel veille au supplice. 
Elle gravit le bûcher du vice 
Toute innocente de son mal 
Et, dans l'éblouissement tragique 
Du Printemps, des lèvres, du cœur 
Elle a flétri sous son vainqueur 
Son rêve idéal d'Ange mystique. 

EDDY LEVIS. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

LES MAITRES CHANTEURS DE NUREMBERG 
Pas d'ornement, pas de fioriture ! 
La mélodie est absente partout. 

(Beckmesser, acte 1er, scène III.) 

Heureusement que ce n'est pas de la musique ! disaient, en 1860, 
les Rossinistes. — « Ce n'est pas de la musique! » répètent, 
en 1885, leurs petits, leurs singes qui ont mis vingt-cinq ans à 
apprendre une grimace. Le plus drôle est que cette grimace, 

pas même spirituelle, ne fâche qu'eux et les fâche jusqu'à l'exaspération. 
Allez au foyer du théâtre après le deuxième acte des Maîtres Chanteurs, 
vous y verrez les microbes anti-wagnériens roulés dans des épilepsies de 
rage tellement cocasses que les amours du plafond se tordent de rire. 
Faisons comme les amours, laissons les bonnes raisons; on n'a fait que 
trop de catéchismes à l'usage de tous les Beckmesser du monde qui en 
profitent pour tâcher de saper Wagner aux points faibles de ses théories. 
L'art se conçoit d'intuition et ne se raisonne pas. C'est l'abaisser que vouîoir 
l'expliquer logiquement. A bas donc l'échafaudage de doctrines et de 
systèmes quand l'œuvre par lui seul tient debout ! 

J'ai lu quelque part que les Maîtres Chanteurs sont l'image de la vie de 
Wagner. Walther figure Wagner lui-même ; Beckmesser, l'art ancien dans 
la personne de Hiller; Eva, l'art vivant!... Pour Sachs, on hésite entre 
Liszt et le roi de Bavière! C'est le plus joli. Wagner n'aurait donc fait 
qu'une mesquine parodie ou un pamphlet, quelque chose comme une revue 
de fin d'existence? Wagner était peut-être un chantre de faits divers ! Je ne 
sais quels diminutifs d'artiste ont le don de rapetisser ainsi ce qu'ils 
effleurent; ne se doutent-ils pas de ce qu'est la conception artistique? 
Heureusement, leur ineptie se réfute d'elle-même et, pourrait-on dire, par 
argument réflexe, n'étant que l'étroite interprétation de cette tendance qui 
élève au contraire Wagner à la généralisation, au symbole. En admettant 
même que les faits aient été le point d'appui ou, moins encore, le simple 
aiguillon de son imagination, comment veut-on qu'ils ne se spiritualisent 
au contact de cette imagination trop puissante pour ne pas dominer et 
dompter les facultés observatives. N'est-ce pas ce subjectivisme qui l'a 
conduit de préférence au mythe? N'est-ce pas le désir d'illusionner le spec
tateur en le séparant de la réalité afin de pouvoir plus intensément se sub-



— 264 — 

stituer à cette réalité? Cette fois, il est redescendu dans l'histoire positive, 
pourquoi? Le « Pourquoi » d'une œuvre d'art s'il vous plaît? Mais qu'on 
ne vienne pas me parler de son impersonnalité, car s'il s'est effacé de 
cette œuvre-ci en tant qu'homme, dans l'acception objective et matérielle 
dont on parle sottement, il s'y est exprimé plus que jamais en pensée et 
en passion. 

Il s'y est exprimé sous divers aspects formant, en quelque sorte, les 
divers éléments ou principes esthétiques de son poème. Le premier et le 
plus tangible est le principe de réalité, le principe germanique, bourgeois, 
où se localise l'action et qui constitue le tissu du drame. Ce principe 
s'incarne en Pogner et plus étroitement en Kothner, présidant la corpora
tion des Maîtres Chanteurs; il se représente musicalement par les motifs 
typiques de Nuremberg et de la Saint-Jean, auxquels se rattachent les 
motifs spéciaux des maîtres et de leur bannière (I). Et c'est bien, carrée dans 
la pénombre du moyen-âge, la gothie doctorale et pesante imposant son 
geste puissant au monde et dont Wagner a déterminé le caractère en 
disant : « Le mouvement allemand, c'est la marche, l'andante qui s'est 
développé avec tant de variété et d'expression dans la musique allemande 
que des critiques y ont reconnu à bon droit son genre propre ». — Qu'on 
songe à Beethoven, Schumann, Brahms, l'andante les domine. Wagner 
lui-même, malgré le tempérament nerveux de décadent qui semble l'enlever 
de sa race, reste, à sa base, foncièrement Allemand ; il devait s'émouvoir à 
ce tableau pittoresque de la vieille Allemagne où passe le souffle de la 
réformation et dont les personnages descendus des tableaux de Dürer 
semblent porter sous leur front puritain d'austères doctrines cloîtrées. 

Mais sur ce fond sévère se meuvent des silhouettes épisodiques. C'est 
Beckmesser accentuant le principe bourgeois jusqu'au burlesque et trans
formant, par son contact, les thèmes principaux en caricatures. 

C'est David, parmi les écoliers, apportant la jeunesse mutine et les chan
sons fleuries qui vont célébrer joyeusement la fête patronale. 

C'est Eve, enfin, la jeune fille, la blonde Rhénane, analogue à Gretchen, 
la sensitive, apportant à ce milieu de rudesses mâles, un peu de tendresse 
paisible et d'enveloppante intimité, s'y effaçant comme quelque chose de 
délicat, de faible qui s'abrite et qu'on protège.... 

SACHS 
« Chère Eve, tu me fais un conte. 

EVE 
« Non pas, mais ton] humeur est prompte à changer; je croyais, moqueur — 

« que je gardais toujours ma place dans ton cœur — comme aux jours où 
« j'étais petite. 

SACHS 
« Que de fois dans ses bras Hans Sachs t'a fait sauter ! 

(I) Pour la définition précise et la notation musicale des motifs typiques, voir l'excel
lente brochure de M. Camille Benoît, 
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EVE 
« Sur tes genoux, tu me faisais trotter. 

SACHS (avec mélancolie). 
« Le temps s'enfuit... les beaux jours passent vite !.. » 

Et dans cette autre scène avec Sachs, scène ravissante de sincérité 
gothique, où, s'abandonnant comme une enfant, elle laisse échapper ce cri 
si féminin : « Mais, maître, vous devez bien savoir ce qui me fait souffrir ! » 
Par malheur, Mme Caron, trop grande physiquement et moralement pour 
ce rôle, n'a pu y assouplir sa nature de tragédienne lyrique; le coup d'âme 
que nous attendions d'elle, elle l'a donné, mais en violence, au lieu de le 
donner en douceur, et, avec des moyens affaiblis et peut-être l'ennui de se 
contraindre à un rôle antipathique, cette fois, au lieu de soutenir et de 
surélever le rêve du poète, la femme de théâtre l'a écrasé. C'est la première 
et la plus importante lacune de l'interprétation ; car le côté familial du 
personnage d'Eva, moins effacé qu'on pense, est nécessaire à l'harmonie de 
la comédie musicale; ses deux scènes avec Sachs, qu'on peut appeler 
réalistes dans le sens d'une profonde humanité, sont les plus saillantes, 
tandis que la scène du deuxième acte avec Walther, la seule où passe un 
éclair de lyrisme, vite oubliée pour le luth de Beckmesser et la chanson du 
savetier, disparaît presque dans la verve endiablée du charivari final. L'élé
ment mystique est ici sacrifié au réel. Dans Tannhäuser, la passion est 
charnelle; dans Tristan, elle est spirituelle; ici, elle reste moyenne et sim
plement humaine. Lohengrin, Tannhäuser, Siegfried, sont des êtres supra
terrestres, dont l'apparition resplendit dans un rayonnement d'harmonies 
auréales ; Walther de Stolzing est un fier chevalier, comme l'indique son 
motif typique, un jeune poète amoureux n'ayant point d'auréole au front ni 
de parenté avec les dieux. Les rares échappées de lumière surnaturelle qui 
l'enveloppent sont dans les trois accords évocatifs de son rêve et les arpèges 
qui annoncent l'improvisation de son preislied. Aussi est-ce Sachs qui 
devient la figure héroïque du poème. 

Chaque artiste a, parmi les êtres et les choses, des sujets sympathiques 
dont une analogie de nature le rapproche, auxquels son imagination se fixe 
et ses forces convergent; Sachs, comme le Wotan de la Tétralogie, est pour 
Wagner un de ces sujets ; il y a mis ce qu'il avait de meilleur : cette bonté 
infinie qui fait son humanité et sa |force, et qui se transforme en bonhomie 
dans le physique rugueux du cordonnier de Nuremberg. Voyez les scènes 
avec Eva, où l'homme fléchit devant l'enfant, où la force se fait douce à la 
faiblesse; les scènes avec Walther, notamment celle du troisième acte 
qu'enveloppe le motif de la bonté ; puis, au cours de la méditation, l'évoca
tion magistrale de la vieille cité, où l'image du héros germain se dresse 
d'une allure épique. Si l'on doutait du germanisme de Wagner, Sachs le 
démontrerait irréfutablement; il est la personnification de Wagner dans la 
race allemande. C'est toujours l'andante, mais un andante que Wagner 
allège à l'aide de son spiritualisme génial et qui trouve son expression 
sublimée dans ce superbe cantique de l'art libre : le Choral de Sachs. Par 
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lui, le subjectivisme de Wagner épand une essence d'au delà que la musique 
coule à travers le poème comme la sève même de l'œuvre. Cela devient 
surtout sensible dans les deux scènes méditatives du deuxième et du troi
sième acte et plus exclusivement encore à ce passage de la première, où la 
sonorité molle des cors flotte un instant dans une progression défaillante en 
mineur pour reprendre dans un léger Sforzand' d'une éclaircie de forces... 

C'est un délicieux alanguissement, une sensation à la fois immatérielle et 
voluptueuse comme un pénétrant parfum de fleurs dans l'épanouissement 
d'une nuit chaude... Tout Wagner est en quintessence dans ces dix-huit 
mesures, qui rappellent par la couleur le motif de Wotan et, resongeant à 
Scaria qui jouait Wotan, ici, je me figurais sa voix harmonieuse à la fois 
très douce et très mâle qu'il faudrait à Sachs ; cette voix pleine et veloutée, 
dont le timbre, s'amalgamant au timbre moelleux des cors, constitue dans 
l'orchestration, comme Sachs et Wotan dans le poème, un centre, un prin
cipe vital, en représente en quelque sorte l'âme sonore et lumineuse qui 
rayonne jusqu'aux extrémités des harpes et des violons 

Wagner a qualifié les Maîtres Chanteurs de comédie musicale. Sans 
doute en descendant, par exception, du Mythe dans l'histoire, en localisant 
son rêve dans le temps et l'espace, il s'est attaché à respecter la réalité, 
même et l'on devrait dire surtout dans le personnage supérieur de Sachs ; 
mais son réalisme ne se borne pas à observer les hommes dans leurs qua
lités physiques; il les fouille dans l'âme. La comédie qu'il fait est psycho
logique à la manière de Shakspeare, non mécanique à la manière des drama
turges contemporains. Son réalisme est un moyen. La matière n'est qu'un 
cadre à sa création ; il ne s'appuie à la terre que pour s'élever au delà, éprou
vant, comme tout poète au contact de la réalité, la nostalgie de son idéal. 
Cet idéal quel est-il? S'il fallait, selon les règles de la tablature, en déter
miner le mode, on l'appellerait peut-être : la paix dans la lumière. 

Comprend-on comment cette spiritualisation de vie à laquelle tend son 
œuvre n'est encore que de la vie exaspérée; comment cette impassibilité 
sublime à laquelle il aspire n'est qu'un excès de vibration passionnelle; 
comment enfin, pour y atteindre, il lui a fallu se dégager du fini, briser le 
moule où la matière sonore haletait, pour diluer cette matière, l'épandre à 
long et plein souffle, en envelopper sa pensée? 

A ceux qui renvoient Wagner à son germanisme et qui le combattent si 
peu spirituellement au nom de l'esprit français, on peut répondre que sa 
réforme n'est pas nationale. Aux formes italienne et française, ce n'est pas 
une forme allemande qu'il a substituée, mais « une forme idéale purement 
humaine affranchie des préjugés de mœurs nationales ». L'italienne et la 
française créaient leur mélodie d'un nombre limité de formules ornemen
tales sans signification, sorte de bruits harmonieux reproduits au hasard 
de l'inspiration ; au lieu de cette mélodie, dont le rythme ressemble aux 
petits carrés que les enfants tracent sur le papier avant d'y poser un dessin, 
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Wagner rappelle à lui la mélopée infiniment nuancée et mouvante au 
rythme sinueux des Grecs et s'en crée un instrument d'expression poétique. 
De même que les mots et les phrases rendent des pensées et des sentiments, 
il conçoit, pour rendre, à l'aide de cet instrument, les pensées et les senti
ments du poème, des mots et des phrases mélodiques. Rien dans la nature 
ne cesse ni ne s'interrompt ; la lumière se perpétue par le mouvement ; les 
contours des choses s'émoussent à l'air ; les individus se fondent dans le 
tout ; les phases d'action se continuent, empiètent l'une sur l'autre et se 
combinent ; de même, tous les motifs mélodiques s'unissent, s'enlacent et 
s'emmêlent pour former l'œuvre d'art composée de sensations multiples 
comme la vie elle-même. La musique ne s'occupe plus à « chanter des airs »; 
elle est un élément qui agit, parle, pense, médite, se passionne, exulte, rit 
et ricane ou sanglotte et jette ses clameurs à travers la polyphonie orches
trale qui devient un paysage, une atmosphère sympathique au drame. Et 
cet instrument s'assouplit à sa main vigoureuse au point de produire une 
véritable matière plastique dans laquelle, après avoir pétri les scènes larges, 
il burine ce crayon symphonique : l'entrée de Beckmesser chez Sachs, et 
trace, dans un paroxysme d'originalité, le thème contorsionné de la séré
nade où le mystique s'éveillant de son rêve dans une pirouette, accomplit 
cet autre chef-d'œuvre de bouffonnerie aristophanesque et de musique 
paradoxale : le final du second acte. 

Ce qui frappe au prime abord de la symphonie wagnérienne, c'est l'inex
tricable fouillis de la nature vierge et son insondable profondeur; c'est 
l'ampleur imposante, parfois écrasante de ses fresques peintes à grandes 
taches de lumière; mais, à mesure qu'on y pénètre, y distingue-t-on, de 
plus en plus, la finesse du trait, la délicatesse et la mobilité des teintes, 
l'harmonieuse gradation des valeurs tonales, le fouillé profond de la psycho
logie musicale, où se complaît ce luministe éparpillant son idéal de lumière 
jusqu'aux plus infimes atomes de sa symphonie; ce coloriste qui devait 
percevoir de manière illimitée les vibrations sonores et voir un microcosme 
dans un son. Ceux qui insinuent que Wagner est un naturaliste parce qu'on 
essaie des souliers dans ses drames, ne sont pas si éloignés de la vérité. Non, 
Wagner n'est pas un naturaliste dans l'acception moderne du mot, mais 
il est ce qui rêve au fond de tout naturaliste : un panthéiste dont l'œuvre 
tend à un colossal embrassement de la nature et qui voudrait s'y absorber, 
s'y anéantir; un impressionniste chez lequel la sensation excessivement 
affinée n'est plus adéquate à la raison; un déséquilibré de génie, créant à 
l'aide de cette renaissance grecque qu'il appelait à lui pour régénérer l'art, 
une œuvre superbement décadente. 

Comme cela s'accorde avec les théories d'art social qu'on prête à Wagner, 
à Sachs, à tout le drame des Maîtres-Chanteurs ! Socialiste et théoricien, 
Lamartine et Victor Hugo l'étaient, due ne le serait-il aussi, ce nerveux 
passionné qui avoue l'étrange supplice où le mettait toute dissertation 
abstraite ; ce poète pessimiste, ce nihiliste de la pensée, réfugié dans la reli
gion du beau, sans raison et sans but; lui qui ne cesse de réclamer l'intui
tion comme supérieure, en art, à tous les phénomènes rationnels ; lui dont 
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l'impétuosité brisait tous les grillages de doctrines et de systèmes pour se 
jeter à l'action, au fait, à la matière, à la sensation immédiate et qui laisse 
pour conclusion à son œuvre monumental, cette phrase d'un de ses chefs-
d'œuvre : « Dans les grandes ondes de l'océan de délices, dans la sonore 
harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine infinie de l'âme universelle, 
se perdre, s'abimer sans conscience, suprême volupté ! » 

H E N R Y MAUBEL. 

Cet article reste incomplet ; j'y ajoute deux lignes pour mettre en évi
dence, d'abord, l'interprétation intelligente de MM. Seguin, Soulacroix, 
Delaquerrière et Durat. M. Seguin, surtout, a fait de son rôle une création 
remarquable. Mlle Deschamps « cette artiste qui a de superbes élans et des 
chutes si profondes » s'en est tenue, cette fois, aux chutes profondes. Quant 
à M. Jourdain, son jeu n'est qu'une longue protestation du ténorisme 
agonisant. Je souligne, par exemple, les dialogues du 1er acte où il s'obstine 
à tourner carrément le dos à ses interlocuteurs pour répondre aux premiers 
violons. Cela..., et le reste, est intolérable. 

Par quel prodige la mise en scène des Maîtres nous a-t-elle enfin donné 
une illusion de vie? Les comparses sortis des toiles peintes se sont mis à 
remuer ! 

C'est l'orchestre qui reste à travailler, maintenant, pour obtenir cette 
observance des valeurs sonores et cette fusion intime sans lesquelles la 
symphonie restera toujours l'orchestre. 

A cette fin de règne triomphale de MM. Stoumon et Calabresi, nous les 
saluons p. p. c. 

H. M. 
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MEMENTO 
M. Edmond Picard vient d'attaquer la 

Jeune Belgique dans un rapport qu'il a lu 
en séance publique de l'Union littéraire. 

M. Edmond Picard, qui était des nôtres, 
qui en était même si bien qu'il eût pris 
volontiers la direction de notre mouve
ment, vient de se rendre à l'ennemi. M. Pot
vin lui a prêté sa tribune et lui prêtera 
bientôt sans doute sa revue. M. Picard, 
dont nous supportions parfaitement les 
critiques, se serait-il fâché de ce que nous 
n'adoptons pas ses nombreuses idées? 
C'est le premier d'entre nous qui passe à la 
réaction. La place de M. Hymans l'attend 
à l'Académie. 

*** 
Nous recevons la lettre suivante : 

MONSIEUR, 

Dans son dernier numéro, la Jeune Bel
gique a cru devoir me consacrer deux co
lonnes de petit texte. C'est beaucoup d'hon
neur! Votre rédacteur, sous prétexte de 
donner son avis sur un article intitulé : le 
Premier Feu, publié dans la Revue de Bel
gigue, m'attaque personnellement, sur un 
ton que je ne veux pas qualifier. Permettez-
moi d'user de mon droit de réponse, 
puisque c'est surtout ma personne qui est 
en jeu. 

Dites-moi, Monsieur, est-il sévèrement 
défendu d'avoir une opinion contraire à 
celle des artistes et des écrivains qui com
posent la « Jeune Belgique? » N'est-il pas 
permis d'écrire que la jeunesse est exubé
rante ? Qu'il est naturel et logique de penser 
que, sa première sève un peu refroidie, elle 
réfléchira et sera plus sage, plus vraiment 
virile et personnelle? Affirmer ce que l'his
toire de l'art et de l'humanité démontre 
clairement, c'est donc un crime? 

Il paraît que votre rédacteur le pense. 
Après avoir lu son appréciation, je me per
mettrai de rester de mon avis, des violences 
de langage ne m'ayant jamais paru être de 
bons arguments. 

Ce qui est étonnant dans les deux co

lonnes qu'on m'a consacrées, ce n'est pas 
tant qu'on raille ma manière de voir, c'est 
qu'on me mette personnellement en cause. 
Ceci ne s'explique guère. Qu'est-ce que 
votre rédacteur a contre ma personne? En 
quoi mon passé est il coupable, dans l'ar
ticle qui a servi de prétexte à la Jeune Bel
gique pour me houspiller? Vous me repro
chez d'avoir fait des tableaux d'église ; 
pourquoi ne me reprochez-vous pas aussi 
le temps où je ne savais encore ni lire ni 
écrire? J'étais élève de Navez; je subissais 
l'influence de mon maître : faute énorme,' 
que l'impeccable justice de votre rédacteur 
ne peut me pardonner. Depuis, j'ai peint 
beaucoup de tableaux de genre et des pay
sages, et même des portraits, que vous 
oubliez, le genre religieux ne me convenant 
pas : vous déclarez ces tableaux détesta
bles; c'est votre droit. Est-ce une raison 
pour que mon article de la Revue de Bel
gique soit mauvais ! Ces virulences intem
pestives et injustes, qui me forcent à vous 
répondre, prouvent-elles que j'ai tort au
jourd'hui? 

Je suis, dites-vous, un ex-intransigeant. 
Où avez-vous vu, s'il vous plaît, que j'aie 
changé d'opinion. Quand vous dites que je 
suis un commis à visière verte, qu'est-ce 
que cela signifie? Plumitif, scribe filan
dreux, morne romancier, peintre raté, etc , 
quand ces gros mots ont-ils constitué une 
raison, dans un conflit d'opinions? Etes-
vous bien sûr, Monsieur, que l'employé des 
Ministères, comme dit votre collaborateur, 
se soit jamais montré partial ou intolérant, 
ait eu quelque défaillance de conscience 
pour plaire à ses supérieurs? Si vous croyez 
que je remplis mes fonctions honnêtement, 
pourquoi vous occupez-vous, à propos 
d'un article où personne n'est mis en cause, 
de ma situation sociale d'hier et d'aujour
d'hui ? 

En vérité, en sommes-nous là? N'avons-
nous plus la liberté de dire ce que nous 
pensons, sur des questions d'art et de litté
rature, sans que des injures nous soient 
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adressées? Est-ce là le fruit de la liberté de 
pensée et d'expression dont en théorie nous 
sommes si fiers, et dont il semble qu'au
jourd'hui on ne sache plus qu'abuser? 

Si la Jeune Belgique a adopté ce système, 
j'ose lui dire, du haut de mon « tabouret » 
d'employé des Ministères, que cela est fâ
cheux, et pour elle, et pour le public. 

Je vous prie, Monsieur, de publier cette 
lettre dans le prochain numéro de la Jeune 
Belgique et d'agréer l'assurance de ma con
sidération la plus distinguée. 

EMILE LECLERCQ. 

* * 
M. Jean Bernard donnera le 20 avril 

prochain, dans la Salle des Capucines, à 
Paris, une conférence sur l'Hystérique et 
l'œuvre de Camille Lemonnier. 

Nous apprenons que M. Camille Lemon
nier vient de terminer son nouveau roman 
Happe-Chair. A ce propos, nous avons 
déjà constaté que ce volume, conçu depuis 
plusieurs années, a été commencé avant 
celui de M. Emile Zola, Germinal, avec 
lequel il présentera naturellement de nom
breuses analogies, puisque le sujet lui-
même en est à peu près semblable. Ceci 
est dit moins pour faire à M. Camille 
Lemonnier une réclame hors de saison que 
pour le prémunir contre la malice des gens, 
qui s'amuseront à rapprocher les deux 
œuvres. 

La Revue de Belgique n'a pas manqué 
l'occasion avec l'Hystérique qu'elle rap
proche avec une malveillance mal déguisée 
d'Une Histoire sans nom de Barbey d'Au
revilly, alors qu'elle ne devrait pas ignorer, 
non seulement que les deux romans se res
semblent comme une chèvre à un tourne
vis, mais encore qu'ils sont exactement de 
la même date. Pour le respect des artistes, 
il ne serait pas inutile d'être plus circon
spect dans ses insinuations. 

Vient de paraître chez C. Muquardt, à 
Bruxelles et à Paris : Henri IV et la Prin

cesse de Condé, d'après des documents 
inédits, par Paul Henrard, membre de 
l'Académie royale de Belgique. Un volume 
de XII et 354 pages, in-8°, 6 francs. 

Si le nom de Henri IV est resté de nos 
jours aussi populaire, c'est, il faut en con
venir, bien moins encore peut-être par le 
souvenir du génie politique et guerrier du 
premier des Bourbons, que par la réputa
tion de vert-galant que lui accorde l'his
toire... et la chanson. Nous ne pouvons 
l'évoquer, en effet, à aucune époque de sa 
carrière accidentée, prince de Béarn, roi de 
Navarre ou de France, sans voir apparaître 
autour de lui quelque gracieuse figure de 
femme, la Fosseuse, Gabrielle d'Estrées, 
Henriette d'Entragues, etc., dont quelques-
unes ont sur ses actions une influence in
contestable. 

Toutefois, pour la conquête de nulle 
d'entr'elles, Henri ne dût ni remuer des 
armées, ni menacer l'Europe, comme il le 
fit dans la dernière année de sa vie pour 
essayer d'arracher à l'asile, où l'avait placée 
son mari peu complaisant, celle qui devait 
être plus tard la mère de la belle Mme de 
Longueville et du grand Condé. 

Comme toutes les amours séniles, la 
passion du roi pour Marguerite-Charlotte 
de Montmorency, princesse de Condé, 
dépassa toute mesure ; sa violence entraîna 
Henri IV à des actes insensés que l'on révo
querait en doute si les seuls mémoires con
temporains, toujours sujets à caution, nous 
les avaient rapportés, mais qui nous sont 
confirmés par des papiers d'Etat d'une in
contestable authenticité. Le récit très pi
quant nous en est relaté dans le livre dont 
nous donnons le titre. En le lisant, on 
avouera avec nous que l'histoire a parfois 
des rencontres que les romanciers les plus 
fantaisistes n'osent souvent imaginer. 

*** 
LES DERNIÈRES PUBLICATIONS LEMERRE. — 

Dans le flot toujours montant des livres 
marqués d'estampilles quelconques, Le
merre se reconnaît à ses choix réfléchis. 
Ses bouquins à lui, ne vont pas s'abattre 
par fournées aux vitrines pour, de là, rouler 
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jusqu'aux quais. Non, il a ses auteurs, il y 
tient, et, même pour eux, rien ne s'édite 
sans le visa préalable de l'inquisiteur Le
drain, un fin esprit, du reste, un pur lettré 
et d'une inquisition courtoise. Bourget, 
dont la Cruelle énigme a le charme neuf des 
encres toutes fraîches, est un des favoris 
de la maison. Quelque jour il sera parlé 
ici de ce livre si français par certaines acui
tés d'analyse et anglais aussi par des pu
deurs de style, des réticences de passion, 
l'incertitude voulue du fond en grisaille 
sur lequel se détache mollement, en con
tours noyés, l'action sentimentale. Mais 
Bourget ne doit pas nous faire oublier l'In
nocent, de M. E. Pouvillon, ni le Moulin 
Blant, de M. E. Dodillon. Il y a dans l'un 
et l'autre de ces romans une griffe qui les 
tire du courant de la production quoti
dienne. Chez M. Pouvillon, c'est une grâce 
de nature, une émotion des eaux et du 
plein air à travers une observation qui 
s'efforce à la cruauté et cependant n'excède 
pas une rusticité discrète. Ce sont des 
paysans, en effet, que nous peint l'auteur, 
mais non point en sanguine ni en pleine 
pâ'.e comme ceux de Georges Eekhoud par 
exemple, de légers frottis plutôt d'un gris 
joliment modulé. Il paraîtra à beaucoup 
que l'Innocent prêtait à plus de rudesse. 
Cette demi-animalité du gars en qui cha
que printemps fait fermenter ses sèves, 
sous une autre plume eût gagné à être pré
senté en son étroite communion avec la 
terre, la bête, les saisons. De même, il 
manque l'accent réel et la chaude ivresse 
du sang aux amours de Donat et de Ber
nade. La vérité de nature qui est tout dans 
le livre contemporain, ne se retrouve en 
plein ici que dans une certaine scène de 
tragique allure, le coup de sang qui prend 
aux champs, dans le bourdonnement 
d'avril, le grand'père à qui l'on va prendre 
son bien. Cela est d'un artiste, comme 
ailleurs le décor, le coup de brosse des 
paysages et le sentiment des atmosphères. 

Avec M. Dodillon, nous entrons dans une 
observation plus âpre et plus décidée. C'est 
bien une animalité de paysans qui groume 
et fermente dans son Moulin Blant. J u s 

qu'à la langue se fait rocailleuse et tour
mentée, avec un peu trop de la byzantine 
rhétorique du dernier des Goncourt, pour 
s'accorder aux violences farouches des 
personnages et aux pathétiques horreurs 
du drame. Il y a là, et par surabondance, 
de cette couleur rouge sans laquelle on ne 
peut peindre la chair humaine et qui 
manque à l'Innocent, de M. Pouvillon. 
Aussi peut-on, sans se tromper, classer dès 
maintenant M. Dodillon parmi les artistes 
résolus pour qui le réel est comme le tau
reau qu'il faut attaquer par les cornes et 
qui ne biaisent pas à le frapper au flanc 
quand c'est au frontal que le coup de mail
let doit retentir. 

Il y a un art de tourner la difficulté où 
des artistes sournois ont quelquefois 
excellé. On en aurait la preuve avec 
M. Paul Arène, dont le libraire Lemerre 
vient de nous donner justement dans son 
exquis format de la collection blanche, le 
Jean des figues, agrémenté d'une queue 
de fines nouvelles, Le tor d'Entrays, le 
Clos des âmes, la Mort de Pan, le Canot 
des six capitaines. Tout cela est discret, 
d'une distinction un peu blanche et qui 
évoque, mais avec plus d'esprit et de bon
homie, le pâle souvenir de cet écrivain de 
race alanguie, Paul de Musset. Point de 
grands rires, mais de rabelaisiennes cha
touilles à fleur de peau, une retenue dans 
le mot et la chose. Paul Arène n'est pas un 
rossignoleur, un ténor de la phrase ni un 
ciseleur : il tient pour la phrase du bon 
temps, pour le style alerte, clair, limpide, 
courant sur un sable clair, pas même sur 
des cailloux. Il pourrait être le neveu de 
Paul-Louis, comme About était le petit-fils 
de Voltaire. Pour tout dire, il est sobre, 
mais attention ! il ne faut pas se griser de 
sobriété. 

Le conteur de Jean des figues, en en
trant jeune dans une collection qui s'ouvre 
plus souvent aux morts qu'aux vivants, 
bénéficie de la tournure de son esprit qui 
le rend acceptable à tous les partis. II ne 
détonne pas à côté de cet autre prosateur 
anémié, mais de belles manières, le comte 
Alfred de Vigny, un solennel qui savait 
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sourire, un écrivain dont pas une phrase 
n'est plus haute que les autres et qui déjà 
nous semble si loin dans sa monotonie 
blanche d'art et de style. Voici qu'à leur 
tour Grandeur et servitude militaires, 
Stello, Cinq Mars, viennent d'être ajoutés 
à cette bibliothèque blanche où, un peu 
auparavant, l'Education sentimentale, ce 
chef-d'œuvre d'un des huit ou dix maîtres 
de la langue française de tous les temps et 
que Flaubert, son géniteur, mettait au 
dessus de tout ce qu'il avait écrit, parais
sait en deux volumes d'une perfection 
elzévirienne. 

Lemerre d'ailleurs, n'oublie pas ses 
anciens, ses chères gloires d'antan qui sont 
pour quelque chose dans sa gloire à lui. 
Le cinquième volume du théâtre de Cor
neille, d'après l'édition de 1682, vient de 
paraître avec son frontispice et ses carac
tères du temps, tel que le donna M» Guil
laume de Luyne, libraire juré au palais, en 
la galerie des merciers, sous la montée de 
la cour des Aydes à la Justice. 11 contient, 
outre un discours des trois unités d'ac
tions, de jours et de lieux, l'examen de 
Rodrigue, d'Héraclius, d'Andromède, de 
D Sanche d'Aragon, et les pièces mêmes 
pour lesquelles l'examen fut écrit. Irrépro
chable, faut-il le dire? est cette restitution 
archaïque. 

Sous le titre de Quelques Sires, Léon 
Cladel publie aujourd'hui chez Paul Ollen
dorff, seize nouvelles fières et viriles qui 
continuent bien Urbains et Ruraux. Un 
livre de Cladel est une bonne fortune pour 
les lecteurs lettrés aimant l'originalité du 
style, la prose frappée et burinée, la grande 
hardiesse des sujets. 

Une sève puissante anime les héros et 
vivifie les paysages dans ces nouvelles. 
C'est bien là le travail d'un artiste robuste 
et, par dessus tout, d'un indépendant. 

*** 
Paraît chez Paul Ollendorff, Les Der

niers de leur Race, par Pierre Cœur. C'est 
un roman tout de passion, une étude des 
entraînements auxquels les natures les 
plus élevées succombent quelquefois, en se 
rachetant par le relèvement final. On sent 
une histoire vraie et vécue dans ce récit, le 
monde où elle s'est passée ne s'y trompera 
point. 

*** 
Dans la vieille Rue, tel est le titre du 

roman nouveau que Forsan, l'auteur des 
Incertitudes de Livia, publie chez Paul 
Ollendorff. C'est une attachante étude de 
jeune fille pauvre entraînée presque malgré 
elle dans la haute vie mondaine où elle se 
brise le cœur. Un grand succès consacre ce 
livre écrit dans une langue remarquable. 
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sommes obligés de prendre cette mesure afin d'éviter des retards à l'avenir. 

BOITE AUX LETTRES 
29. MAURICE D. Charleroi, Votre pièce est d'une naïveté qui nous fait sangloter. Je ne 

veux pas priver nos lecteurs de ce gagaisme exquis. En voici la moitié : 
EN FUMANT UNE CIGARETTE. 

Hier soir dans ma chambrette 
Au lieu de me reposer 
Je pris une cigarette 
Car je désirais fumer. 
Je me mis à ma fenêtre 
Que j'ouvris tout doucement 
Pour ne pas éveiller du maître 
Le courroux retentissant. 
Le ciel n'avait aucun voile 
La lune éclairait la nuit 
Au firmament les étoiles 
Scintillaient sur un fond grîs. 

Dans la bleuâtre fumée 
Qui dans l'air montait tout droit, 
Je revis, douce pensée, 
La ville de Charleroi. 
Charleroi où mon enfance 
S'écoula joyeusement 
Où, pendant ma longue absence 
Sont demeurés mes parents. 
Oh ! quand la pension maudite 
Me laisse un peu de répit 
Chez toi, ma ville favorite, 
Je cours chercher un abri. 

Il y a encore quinze strophes de même valeur. 
30. M. FERNAND S. Zuen. « Les étangs réflecteurs de nacres aurorales » nous semblent 

assez joyeux, mais moins cependant que : 
« Voici que des couplets s'égrènent, plus suaves 
« Qu'un parfum d'abricot cuit aux soleils d'août. » 

Vous avez l'image rare à coup sûr, mais malheureuse, et nos lecteurs diraient que vous 
êtes un aimable farceur. Il y a du progrès cependant. Simplifiez et naturalifîez; surtout 
ne cherchez pas à chanter plus haut que votre lyre. 

31. FLORENT V. Ohé ! Messieurs de la Jeune Belgique! Ohé ! Voici les vers que 
M. Florent V. nous envoie : Esbaudissez-vous : 

GERMANIA FLAVA. 
Descendante des gothiques blonds. 
Aux joues roses, aux yeux lançant 
De captîvautes flambées, 
Fauve germanie, dis-moi : Que font, 
Dans tes cheveux, les diamants 

D'un scarabée ? 
Ous' qu'est mon arbalète à gernouilles? 
32. HELVÉPÉ. Mais, mon brave ami, c'est toujours vieux jeu; vos vers ont la patte 

d'oie. Que ne lisez-vous les modernes ? On dirait que vous avez tété Madame Valmore. 
« O cruelle jeunesse! «Vierge perfide»; c'est comme cela qu'on se disait bonjour en 1830! 

33. GUSTAVE DE G. Votre Clair de lune est écrit avec une rare platitude jointe à une 
étonnante incorrection. Au panier. 

34. JULES A R . . . . Garçon ! une douche à Monsieur! 
35. PAUL F. Liège. De la copie en échange d'abonnements ! Vous avez un toupet rare, 

mon petit. A d'autres. 
36. ALBERT H. J'ai déjà vu des imbéciles, mais jamais ! 



HORS DU SIÈCLE 

LES FAUTEUILS 

Dans un cloître oublié de nos grèves natales, 
Loin des vaines rumeurs de ce temps blême et faux, 
Trônent de vieux fauteuils dont les bras triomphaux 
Enflamment puissamment l'ombre lourde des stalles. 

Evoquant la splendeur des époques brutales, 
Où les cœurs ressemblaient à des nids de gerfauts, 
Ils mêlent dans leurs cuirs des reflets d'échafauds 
Avec les soirs bronzés des mers occidentales. 

Sacrés par le silence, alourdis de soleil 
Ils regardent les feux de l'horizon vermeil 
Blasonner d'ambre et d'or les carreaux des fenêtres ; 

Et, pensive aux échos d'un siècle souverain, 
Notre âme y voit encor, comme un rêve d'airain, 
S'asseoir le souvenir indigné des ancêtres! 

LA VOIX CHÈRE 

I 

Comme un bourdonnement d'invisibles abeilles 
Ivres des vins du soir et du parfum des fleurs, 
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Ta douce voix murmure en songe à mes oreilles, 
Ta douce et longue voix apaise mes douleurs, 
Comme un bourdonnement d'invisibles abeilles 
Ivres des vins du soir et du parfum des fleurs. 

II 

La fraîcheur des ruisseaux, la jeune chair des roses, 
La mousse des forêts et l'haleine du thym 
Chantent dans la lumière entre tes lèvres roses. 
Tu verses dans mon cœur, comme un écho lointain, 
La fraîcheur des ruisseaux, la jeune chair des roses, 
La mousse des forêts et l'haleine du thym. 

III 

Mais sous l'orgueil du sang, des mots fiers et splendides 
Se cabrent dans ta voix comme des étalons ! 
Un rêve inviolé fleurit tes yeux candides ; 
Ton rire a les langueurs des anciens violons; 
Mais sous l'orgueil du sang, des mots fiers et splendides 
Se cabrent dans ta voix comme des étalons! 

IV 

Roulant la moire et l'ambre en ses ondes sonores, 
Ta voix m'évoque un fleuve éclatant et vermeil 
Où cinglent, imbibés de couchants et d'aurores, 
Des vaisseaux somptueux tout noirs sur le soleil. 
Roulant la moire et l'ambre en ses ondes sonores, 
Ta voix m'évoque un fleuve éclatant et vermeil. 

V 

Et les profonds secrets qui dorment dans son ombre 
Ont l'étrange lueur de très vieux ostensoirs 
Qui s'illumineraient sous l'éclair riche et sombre 
Des grands autels pensifs dans la pourpre des soirs. 
Et les profonds secrets qui dorment dans son ombre 
Ont l'étrange lueur de très vieux ostensoirs. 



— 275 — 

SOUS LES BORGIA 

Dans le palais superbe, où de jeunes esclaves 
Enlacent leurs seins nus comme des raisins d'or, 
S'allume dans la braise ardente du décor, 
L'embrasement vermeil de la fin des conclaves. 

Près des pages en flurs lissant leurs toisons flaves 
Que les baisers du soir efféminent encor, 
Siègent, dans l'écarlate et les appels de cor, 
Les cardinaux romains rouges comme des laves. 

Ils adorent la chair comme un soleil levant; 
La voix surnaturelle et douce des eunuques 
Passe avec un frisson de plaisir sur leurs nuques; 

Et les filles de Rome échevèlent au vent, 
Dans la nuit fantastique et fumeuse des porches, 
Leurs crinières de feu, semblables à des torches. 

LE D A U P H I N 

I 

Loin de ce siècle obscur, au fond de ma mémoire, 
Où d'anciens jours vécus m'éblouissent encor 
Et regardent mon âme avec leurs braises d'or, 
En un soir somptueux où des fleuves de moire 
Roulent superbement vers le couchant vermeil 
Les fleurs du crépuscule et le sang du soleil, 
Au balcon d'une vieille et royale demeure 
Dont les vitraux pensifs, glorieux et lointains, 
Evoquent la splendeur des missels byzantins, 
Je revois, dans la mort ineffable de l'heure, 
S'accouder un gracile et rose enfant princier 
Qui pleure d'être heureux, et dont la tête lasse 
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Plie adorablement sous l'orgueil de sa race 
Comme sous un tragique et trop pesant cimier, 
Et qui vierge, et déjà fatigué de la femme, 
Semble, Vénigmatique et si frêle dauphin, 
Prier le ciel d'été de lui montrer enfin 
Le songe de son cœur à travers une flamme, 
Pendant que la couleur de ce soir fier et doux, 
Où se plaint un appel de clairons nostalgiques, 
Caresse le duvet de ses lèvres magiques, 
Et s'attarde en rêvant sur ses longs cheveux roux 

II 

Dors en paix dans l'oubli des hommes, bel enfant ! 
Dors avec ton désir dans l'oubli triomphant, 
Loin de ce siècle vil et de ce monde athée, 
Et de tous ceux qui vont, l'âme déveloutée, 
Chercher éperdûment l'infini dans la chair! 
Tu revis en un cœur à qui ton cœur est cher, 
Et qui chante pour toi comme un orgue mystique, 
A l'heure vespérale où le ciel extatique, 
Rose comme un brasier de grands lys enflammés, 
Nous fait penser à ceux que nous aurions aimés. 

LE PORTRAIT DU REITRE 

Sur le rêve effacé d'un antique décor, 
Dans un de ces fauteuils étoiles de clous d'or 
Dont la rude splendeur ne sied plus à nos tailles, 
Le front lourd de pensée et balafré d'entailles, 
Repose avec l'allure et la morgue d'un roi, 
En un vaste silence où l'on sent de l'effroi, 
L'aventurier flamand qui commandait aux princes 
Et qui jouait aux dés l'empire et les provinces, 
Celui dont la mémoire emplit les grands chemins, 
Celui dont l'avenir verra les larges mains 
S'appuyer à jamais en songe sur l'Epêe. 
Dans ses regards de cuivre on lit une épopée : 
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Des fuites en plein vent d'enfants et de soudards, 
De grands soleils couchants hérissés d'étendards, 
Et des flaques de sang, de femmes et d'entrailles, 
Et le vol et la Gloire au dessus des murailles, 
Et les chevaux fumants cabrés vers les deux fous! 
Oh! quel poids de mépris tu fais tomber sur nous, 
Rêveurs silencieux prisonniers de nos rêves, 
Toi dont le cœur battait sous les baisers des glaives, 
Et volait à la mort sous les drapeaux claquants! 
Les hasards de la guerre et les rumeurs des camps, 
Les grelots des mulets, les cahots des guimbardes, 
Les danses de lumière au bout des hallebardes, 
Les doublons de la solde et les appels du cor, 
Toute une éblouissante aventure est encor 
Chantante autour de toi dans les ombres fleuries 
Que verse sur ton front l'orgueil des draperies. 
Monceaux de diamants, de vases florentins, 
Lacs de brocart et d'or à l'entour des festins, 
Vastes étoilements de seins nus, de chairs roses, 
Amours ivres vautrés dans du sang et des roses, 
Longs soirs vus à travers les vins orientaux, 
Tous ces grands souvenirs traînent dans tes manteaux. 
Et telle est ta magie aux feux du crépuscule, 
Que notre esprit pensif superbement recule 
Vers les temps abolis et les hommes éteints, 
Et qu'éveillant en nous des ancêtres lointains, 
Tu fais, au plus profond de nos âmes paisibles, 
Sonner étrangement des clairons invisibles. 

LA MALÉDICTION DU POÈTE 

A H E N R Y DE GROUX. 

Oh! que n'ai-je vécu, l'esprit fier, l'âme forte, 
Sous la neigeuse hermine ou le fauve camail,, 
Dans ces siècles vermeils dont la lumière morte 
Allume encore en moi des splendeurs de vitrail. 
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Car le poète alors, en croupe sur les races, 
Leur enfonçait son rêve à grands coups d'éperon, 
Et la bouche, à travers le fracas des cuirasses, 
Y sonnait son espoir comme dans un clairon. 

La Muse était la sœur auguste de l'Epée; 
Les strophes ressemblaient à de clairs escaliers 
Où montaient dans un faste et des feux d'épopée 
De beaux vers casqués d'or comme des chevaliers. 

Du glaive incandescent la lyre était suivie : 
Des chefs les mariaient au ciel de leur écu; 
Un rêveur chantait-il son rêve de la vie ? 
Par un aventurier son rêve était vécu. 

Les poètes nimbaient la mémoire des princes; 
Plus d'un leur doit la pompe où son règne s'endort, 
L'empereur ébloui leur donnait des provinces 
Et faisait à leur col flamber la Toison d'or. 

Puis entre des soldats, des prêtres en étole, 
Dans les flots d'un cortège écarlate de rois, 
Il les menait cueillir la palme au Capitule, 
Salués des drapeaux, des aigles et des croix. 

Et le peuple, gardant au fond de ses prunelles 
Leurs masques léonins parmi les encensoirs, 
Contemplait longuement leurs ombres solennelles 
Passer et repasser dans la braise des soirs. 

Puisque je n'ai pu vivre en ces siècles magiques, 
Puisque mes chers soleils pour d'autres yeux ont lui, 
Je m'exile à jamais dans ces vers nostalgiques 
Et mon cœur n'attend rien des hommes d'aujourd'hui. 

La multitude abjecte est par moi détestée, 
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ; 
Et pour m'ensevelir loin de la foule athée, 
Je saurai me construire un monument d'orgueil. 
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Je travaillerai seul, en un silence austère, 
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités, 
Et je m'endormirai, bouche pleine de terre, 
Dans la pourpre des jours que j'ai ressuscites. 

Et maintenant criez ! Faites vos choses viles ! 
D'autres hommes viendront : Ceci sera changé! 
Vous aurez contre vous jusqu'au pavé des villes! 
D'autres hommes viendront, et l'art sera vengé! 

Votre cité stupide aura ses funérailles : 
Vous entendrez la voix lugubre des tocsins, 
Les bombes éclater par dessus vos murailles, 
Et votre dernier soir pleurer dans les buccins ! 

Vous entendrez encor la fanfare des sacres 
S'envoler au devant d'un prince tout puissant ; 
Vous reverrez encor le soleil des massacres 
Rougir ses lèvres d'or dans les mares de sang! 

Vous reverrez encor les joyaux séculaires 
S'injecter de carnage au milieu des soudards, 
Et passer en claquant sur les fronts populaires 
L'essor vertigineux et fou des étendards. 

Et ces rumeurs d'un jour, ces flammes éphémères, 
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s'en iront 
Inspirer sourdement dans le ventre des mères 
La haine de ce siècle aux enfants qui naîtront! 

ALBERT GIRAUD. 
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FANTAISIES 

I 

LAMENTO 

Pourquoi pleurer et pourquoi te plaindre, Jeanne? Parce qu'il 
t'a quittée et qu'il ne reviendra plus, parce qu'il est parti' bien 
loin de toi, bercé par de nouvelles tendresses et d'inconnues 
voluptés, comme s'il avait perdu au détour de la route 

l'anneau du souvenir auquel vos deux âmes avaient tressé leurs mailles? 
Ne pleure point, cesse tes plaintes, vierge ! Ceux qui s'en vont regrettent 
parfois, mais ne l'avoueront jamais, pareils à ces hautains poètes qui jettent 
dans leurs vers les souffrances d'eux-mêmes, semées des vertiges et des 
regrets, mais redressent leurs fronts lorsqu'on dit qu'ils ont mal — et se 
révoltent lorsqu'on prétend qu'ils ont menti. 

O Jeanne, laisse les printemps éclore, et qu'avec eux ton corps et ton 
âme s'épanouissent, l'un comme un fruit qui va mûrir, l'autre comme une 
plante rare qui souffre de la terre. 

Il est loin, bien loin de toi, le fou qui t'a donné une heure de lui-même ; 
il a oublié qu'il te trompait en se donnant par les lèvres ; son humanité 
matérielle te parlait d'amour, mais son âme n'était point encore à toi, 
Jeanne; c'est un baiser qui te disait : « je t'aime »..., mais le baiser n'est 
que le mensonge de la chair, et lorsque les mains se prennent, lorsque les 
corps s'étreignent, les paroles sont inconscientes et les aveux aussi. 

Il t'a quittée, il ne reviendra plus. Il est l'homme éternel qui s'attache et 
se détache, heureux d'être lié et content d'être libre. Son esprit le trompe 
et son cœur rit des serments. Il est de lutte, il n'a point le temps de 
s'arrêter dans les chemins d'ombre où sont les amoureuses; il passe, envoie 
un baiser, puis, la main levée montrant l'horizon, il repart sans se rappeler 
que sa bouche a baisé d'autres bouches et qu'il a pressé contre sa poitrine le 
sein haletant des vierges. Il oublie qu'il a reposé dans une couche de pureté, 
côte à côte avec la forme immatérielle de la jeune fille entrevue le matin 
sous les tilleuls parfumés, et que cette épouse par un regard, cette 
maîtresse par un impalpable baiser, conservera la dolence de l'amour 
entrevu, le parfum subtil de la caresse inachevée. 
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Ne pleure pas, Jeanne ; le printemps est là ; mai fleurit ; les branches et 
les arbres se sont épanouis sous la pluie chaude de la nuit. Va seule au 
bois, mignonne, et conte ta peine aux chemins sombres où l'on n'entend 
que le froissement des feuilles anciennes et le chant lointain des tourte
relles. 

Au bord de l'étang qui sommeille, au bout de la grande allée, tu t'arrê
teras un instant, et tu verras, comme un rêve, le brouillard s'étendre en 
longs voiles, se plisser, courir par bandes longues, comme des écharpes 
nuptiales. Tu verras des formes vagues, si vagues que tu te croiras en 
songe, et si blanches que là, sous les eaux dormantes, à l'ombre des roseaux 
ployés, tu penseras que se célèbrent les fiançailles des sirènes, des 
nymphes et des fées. 

La nuit descend avec lenteur, les bruits lointains s'éloignent encore et le 
silence est tel que tu entends pleurer ton cœur dans la solitude. Pleure à 
présent, Jeanne, dis à la nuit ta secrète souffrance; les oiseaux et les chênes, 
les roseaux et les mousses écouteront ta plainte et te répondront. Leur 
compassion muette se confondra dans ton âme, et ta peine deviendra plus 
douce, étant plus partagée. 

Mai ! charme, tendresse, gaîté. C'est en mai qu'il t'a baisée au front pour 
la première fois, qu'il a porté autour de ta taille son bras tremblant, que 
vos cheveux se sont mêlés dans un souffle de brise. 

C'est en mai qu'il est parti, le front soucieux, le front courbé, le front 
mauvais, sans un mot d'adieu, sans une parole de souvenir. 

C'est en mai que tu t'endormiras, Jeanne, et sur tes lèvres pâlies tu 
sentiras passer un long baiser, celui du printemps, l'éternel baiser qu'il 
donne aux amantes. 

II 
BALLADES NOSTALGIQUES 

Christmas. 

I1 neige, dear, c'est Christmas qui tombe en valses blanches 
dans les arbres amaigris. Il neige, c'est la chanson froide de 
l'hiver revenu ; il neige, les morts sont glacés dans la terre 
durcie et le vent porte au loin leurs plaintes. Ne pleurons 

pas, dear, car le feu réchauffe et le soleil éclaire. Notre amour est de 
18 
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flamme et de lumière aussi. La vie est si bonne, dear, viens nous embrasser 
sous le mistletoe! 

* 

Il neige, et tout dort, sauf notre joie. Viens! nous croquerons des fon
dants roses en nous disant des mots très doux ; je te conterai des légendes 
de Noël et je te chanterai des ballades écossaises plus lentes et plus mysté
rieuses que les nocturnes voix de Morven. Je passerai mon bras autour de 
ta fine taille et je te dirai le secret que tu connais si bien, si bien! dear, 
viens nous embrasser sous le mistletoe ! 

Il neige, tu ne réponds pas; il neige, oui, je me souviens : ils t'ont prise 
et emportée au loin ; tu étais enveloppée, comme aujourd'hui ; la terre, 
d'une robe blanche; tes yeux étaient fermés et tu n'entendais plus ma 
lamentation; il neige! Oh! reviens pour cette nuit, darling! il fait si froid 
dans la tombe; je suis seul, j'ai peur; que ta main me caresse encore et que 
ta voix me réveille ! dear, viens nous embrasser sous le mistletoe ! 

ENVOI 

A toi, dear! cet appel de ma solitude! Il neige, il neige toujours et je 
souffre ; le lustre à dix branches rayonne sur ma tête, et me rappelle le 
temps passé où je te disais, — souviens-toi : dear ! — viens nous embrasser 
sous le mistletoe! 

A Marcia. 

Tes yeux sont doux, Marcia, et ta voix claire comme des notes de petite 
flûte ; ton regard retourne l'âme et tu laisses derrière toi les mélancolies et 
les tristesses. 

Tu es celle qui passe, rit et se moque — et ton petit cœur qui affolle 
n'est point troublé. Ta main presse ma main — et ne tremble point; on 
t'adore — et tu n'aimes point ; on se prosterne à tes pieds, à tes mignons 
pieds de madrilène — et ta sérénité demeure ! O darling ! Vous avez volé 
my heart! 

* 

Anglaise, Espagnole, Parisienne, qu'es-tu ? J'ignore. Ton nez moqueur: 
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se retrousse vers les étoiles ; ta bouche est rouge comme la tunique des 
riflemen et ton cœur sec comme le Mançanarès ! D'où viens-tu? J'ignore. 
O Marcia, dis, lorsque nous nous rencontrerons, tu baisseras tes paupières 
pour voiler tes yeux qui m'étourdissent, tu passeras sans rien dire, pour 
que plus je n'entende ta voix qui frissonne; ô darling! vous avez volé 
my heart ! 

* 

Tu es entrée dans ma vie, Marcia, et ma vie gardera ton empreinte. Du 
bout de ce grand éventail à fleurs que tes doigts d'Andalouse manient ainsi 
qu'une épée, tu as mis ton cachet sur moi comme le fer rouge au front du 
galérien. Et je suis ton forçat, ô ma chaîne ! Et je clame, rivé aux anneaux 
de tes cheveux ; et je souffre et je crie à ce bagne d'amour, condamné pour 
jamais; ô darling! vous avez volé my heart! 

ENVOI 

Marcia ! Marcia, you, Sweet ! Ne riez point, je pleure, ma main tremble, 
mon Anglaise ! 

O darling ! vous avez volé my heart ! 

Au delà. 

Elle est assise dans un grand fauteuil, sur la terrasse de l'hôtel, la blonde 
Anglaise. Depuis deux ans bientôt, elle est arrivée à Nice parce que les 
médecins de Londres ont dit qu'elle allait mourir; elle souffre ; ses yeux 
élargis restent fixés sur l'horizon. Son visage est pâle, très pâle, etsa poitrine 
s'est amaigrie. Elle souffre, mais le soleil est encore là qui la caresse, et la 
Méditerranée, devant elle, poursuit sa longue méditation bleue dans l'hori
zon. Elle songe au ciel gris de l'Angleterre. Là-bas elle a laissé le bien-aimé 
qu'elle ne reverra plus, et, d'une voix faible qui semble venir de loin, elle 
murmure, pensive : « My heart is over the sea ! » Mon cœur est au delà de 
la mer ! 

* 

Ils devaient s'épouser au printemps, à Saint-James, après les grandes 
régates d'Oxford et Cambridge. Ils avaient décidé de partir aussitôt pour 
les Highlands afin de revoir les lacs ; ils se seraient arrêtés toute une saison 
au château du baronnet son père, à trois milles de Holyrood, puis ils 
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seraient rentrés à Londres. Les projets sont loin. L'enfant est partie pour 
Nice, parce que les médecins ont dit qu'elle allait mourir... Le fiancé lui 
écrit des lettres tendres mais il est triste aussi, lui, parce qu'il sait bien 
qu'elle ne sera jamais sa compagne dans la vie Elle penche la tête et 
songe : « My heart is over the sea ». Mon cœur est au delà de la mer ! 

* 

Depuis deux ans bientôt, elle est arrivée à Nice, parce que les médecins de 
Londres ont dit qu'elle allait mourir. Elle ne reverra plus Hyde-Park où 
sont les équipages de la gentry. Elle restera un mois, deux mois, devant la 
mer infinie; ses joues se creuseront encore, et les flammes d'agonie jailliront 
de ses yeux. Elle s'éteindra dans l'enveloppante douceur d'un soir, bercée 
par le bruit lamentable des flots, et son âme ira, dans le silence de la nuit, 
se joindre aux nues éternellement bleues. Mais là-bas, là-bas, elle ne 
retournera point. « Her heart is over the sea ! » Son cœur est au delà de 
la mer ! 

ENVOI 

Poor child! pauvre mignonne, tu ne mettras point sur ton front blanc le 
blanc voile des noces. Mais lorsque tes yeux se seront fermés et que la nuit 
sera venue en toi, ton cœur ira là-bas, là-bas au cœur du bien-aimé solitaire 
et pensif; il ira, porté sur la robe diaphane des espaces, là-bas, là-bas, au 
delà de la mer ! 

I I I 

PIÉTÉ MONDAINE 

Ave Maria. 

Ave Maria, je Vous salue, Marie, Vous que j'ai entrevue dans 
les songes blancs de mon enfance, et dont le voile me sem
blait si pur que j'y croyais voir les ailes déployées des anges. 
Ave Maria, je Vous salue, Marie, la Vierge et la Pure qui 

êtes diaphane comme une nacre, et chaste comme un manteau d'épousée. 
Vous êtes la Tour d'ivoire dressée dans le lointain de mon passé, la Maison 
dorée où j'avais mis toutes mes douceurs et toutes mes joies, l'Arche d'al
liance où mes désirs vagues voltigeaient comme les colombes et roucou
laient comme elles. O Vous, o Toi, Jeune fille divine, Rédemptrice inef-
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fable, Consolatrice idéale des maux que nous avons soufferts, Reine des 
Blandices et des Chastetés humaines, descends vers moi; lorsque je serai 
triste, viens mettre en moi Tes joies, lorsque je me souillerai, viens verser 
dans mon âme Ta candeur immaculée, et lorsque viendra l'heure où mon 
corps cèdera sous le poids de la vie, où l'agonie tombera sur ma fragile et 
passagère enveloppe, viens au pied de mon lit, regarde-moi de Tes yeux qui 
sourient, rafraîchis-moi de Tes lèvres qui sont la rosée rose du matin tel 
qu'il se lève dans Tes paradis, etberce-moi pour que je ne souffre point, que 
je ne pense point, que je meure comme on s'endort. 

Ave Maria ! Vierge et Mère, dis à Ton fils à la longue chevelure bouclée 
que je L'aime comme on aime un ami sans cesse à ses côtés, dis-Lui que 
ma pensée entre dans Sa pensée, que, depuis Bethléem jusqu'au Golgotha, 
j'ai suivi Sa longue souffrance, que j'ai saigné Ses plaies, que j'ai pleuré Ses 
larmes, et que le cantique de mon cœur s'élève vers Son cœur, ainsi qu'une 
fumée faite de Foi, faite d'Espérance et faite de Charité. Ave Maria! je 
Vous salue, Marie! 

PRIONS : 

Sainte Marie, fleur des champs, fleur des chemins et fleur de la vie, 
faites que mon âme un jour se mêle aux fleurs à Vous semblables, et 
qu'elle s'épande dans le rêve des nuits d'automne parmi les feuilles mortes 
et les cadavres d'oiseaux. Ainsi soit-il. 

A l'Ange gardien du soir. 

La nuit, lorsque plus rien ne trouble le silence, que les cieux semblent 
endormis dans le scintillement adouci des étoiles, et que les voies lactées 
s'épandent, est-il vrai qu'un Ephèbe aux formes long-voilées descend, porté 
sur ses ailes blanches, et vient au pied de notre lit nous regarder, sans mot 
dire? 

Est-il vrai qu'il s'approche et se penche vers nous, qu'il baise avec dou
ceur nos lèvres, et que dans notre âme il verse des paroles d'une religieuse 
volupté, des paroles mystiques que nous pouvons entendre parce qu'elles 
sont dites par un ange, et qui ont le charme d'un céleste péché? 

Est-il vrai que c'est lui qui nous dit : « La Nuit appelle l'Amour. Aime, 
toi sur qui je veille. La Nuit a l'obscurité pour défendre les craintes et la 
blancheur pour vêtir les délices. Aime sans t'assombrir et sans avoir la 
pâleur des fronts coupables, car le Seigneur a dit : Aimez-vous les uns les 
autres ». 
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Est-il vrai que les visions de nos nuits sont le théâtre séraphique de 
l'Ange, que c'est Lui qui déroule les rêves capiteux et trompeurs où nous 
éprouvons les joies de la chimère entrevue, où nous croyons être Dieu pour 
la multiplication des Races, où nous effleurons de la tempe la Grandeur et 
la Toute-Puissance. 

Est-il vrai que lorsque le corps agonise et que l'Ame s'éparpille ainsi que 
les feuilles sèches, l'Ange blanc est là, toujours, qu'il nous rappelle le 
passé, qu'il nous montre l'espérance dernière et qu'il nous dit : « Qu'im
porte? » Est-il vrai que la mort est le sommeil et la volupté la plus 
grande? Est-il vrai que c'est l'envolement vers les portes d'or d'une Éter
nité? 

Je veux le croire, Seigneur, et je le crois. Et toi, l'Enfant, la Femme, 
l'Ephèbe, l'Ange gardien du soir, gardien de ma vie et de ma mort, reçois 
la fleur parfumée de mon âme et cette prière pieuse qui ne doute point, 
parce qu'elle est trop douce, qui croit, parce qu'elle est divinement amou
reuse comme le chaste baiser de la Vierge Marie. 

MAX W A L L E R . 

SUR LA COTE 
Un vent rude soufflait par les azurs cendrés, 
Quand du côté de l'aube, ouverte à l'avalanche, 
L'horizon s'ébranla dans une charge blanche 
Et dans un galop fou de nuages cabrés. 

Le jour entier, jour clair, jour sans pluie et sans brume, 
Les crins claquants, les flancs dorés, la croupe en feu, 
Ils ruèrent leur course à travers l'éther bleu, 
Dans un envolement d'argent pâle et d'écume. 

Et leur élan grandit encor, lorsque le soir 
Coupant l'espace entier de son grand geste noir, 
Les poussa vers la mer, où criaient les rafales, 

Et que le fer soleil de juin, tombé de haut, 
Se débattit, sanglant, sous leur farouche assaut, 
Comme un rouge étalon dans un rut de cavales. 

EMILE VERHAEREN. 



— 287 — 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

Voici maintenant que, de l'avis général, il y a assez longtemps 
que l'organisation de notre personne ne comporte que cinq 
sens. Il faut changer cela. Bilboquet a défini le sens de la 
propriété et M. de Quatrefages a imaginé le sens de la divi

nité. Il serait plus simple de n'en avoir qu'un : le bon — mais la solution 
serait ridiculement archa'ique. Cependant nous arriverons peut-être à l'unité 
sensorielle, car il me semble qu'en réalité nous nous privons peu à peu de 
nos facultés; nous les laissons en route une à une. Nous perdons présen
tement un sens précieux, c'est — comment le désigner? On peut l'appeler 
le sens de l'intimité. 

Nous vivons en public. Nous voisinons outrageusement. Au dessus de 
tous les murs passent des têtes curieuses, et les plus gros secrets crèvent 
bien vite. Le mystérieux est un article que nous ne tenons plus, et il n'y a 
guère que la police à qui Polichinelle n'aille pas conter ses affaires. Nous 
voulons tout savoir ; et nous avons attaché à notre service de pénétrants 
fureteurs dressés à la chasse aux histoires : le reporter, un homme de lettres 
qui donne des poignées de main aux maîtres d'hôtel du ministère pour 
avoir le menu du dernier dîner officiel, qui paie un petit blanc sur le zinc 
au concierge d'une actrice en vogue pour attraper quelques indiscrétions, 
et qui cause poliment avec les assassins pour connaître leurs impressions ; 
c'est un bon commissionnaire qui a suffisamment d'orthographe et qui secroit 
très sérieusement un personnage. Il regarde par toutes les fentes, lève un 
coin de tous les voiles, mêle à sa prose rapide une forte pimentade au 
scandale, et pour les trucs de sa profession trouve des mots extraordinaires 
comme l'interview, cette effronterie. 

Cela nous va. Des cachotteries, n'en faut plus ! Et le voilà levé, le grand 
jour de la publicité. 

Mais cette forte lumière, avec ses projections grossies de méchanceté, 
n'est pas sans faire mal. C'est un jour brutal ; sa clarté qui aveugle au lieu 
d'éclairer — lampe Jablochkoff substituée au doux Carcel sous lequel on 
travaille si bien — produit une lassitude horrible et, blessé de cet éclat 
implacable, avec une reposante volupté on goûte un peu d'ombre, un peu 
de retraite, un peu d'intimité. 

Dans cette vie brûlante qui va par les rues et les grandes routes, l'indi-
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vidualité est saisie, dépouillée, livrée à tous, et la vie privée ressemble à ces 
parcs publics piétines par la foule du dimanche. 

Nous ne vivons plus assez avec notre nous-même. Pour quelques-uns 
seulement l'isolement calme reste cher; ce sont des natures heureusement 
malheureuses auxquelles ne suffisent pas les volumes poisseux du cabinet 
de lecture et qui préfèrent le livre lu et relu, imprégné de souvenirs, mar
qué de notes déjà vieilles et qui se retrouvent rêveusement dans les belles 
heures de solitude. C'est une infirmité, mais je ne connais rien de poignant 
comme la vente publique d'une grande bibliothèque ; ces livres habitués à 
se toucher et qu'une même studieuse volonté avait réunis, dans lesquels des 
signets montrent encore la pensée du maître — je dirais presque du père — 
et qui sont jetés à l'avide bouquiniste, c'est la dispersion d'une famille 
déchirée par un malheur. Je me sens plus de tendresse encore pour un 
volume acheté là, aux enchères; je suis sûr qu'il souffre ; je lui vois un air 
lamentable, et mes soins sont des consolations. Cela, parce que la biblio
thèque c'est la grande armoire aux pensées ; dans ces pages relues, commen
tées, comparées, reposent de longues heures de méditations douces, et cette 
joie est puissante de se dire : cela est à moi, à moi tout seul. Les indiscrets 
sont des voleurs. 

Ce sentiment des intimités a de séduisantes finesses, des douceurs bien 
réconfortantes. Simplement, c'est le respect de sa personne, et ce respect se 
perd. Il se perd parce que tous les instants de la vie sont crochetés par le 
reportage et parce que ce respect est fait de nuances légères, de précieuses 
babioles dont se gaussent bien de leur grosse voix, ces capitans Matamore 
qui font, tonnerre de Dieu ! sonner leur jactance ridicule et qui n'ont jamais 
senti la chaude douceur d'une larme en lisant Coppée, ces forts auxquels 
suffit largement l'intimité d'un salon de coiffeur et qui retirent leur gant 
pour toucher un objet malpropre. Essayez donc de parler de ces respects 
délicats et pieux à ces plaisantins sacrilèges d'un monde qui vient, cela se 
voit plusieurs fois chaque mois, régaler la friande indiscrétion judiciaire des 
causes croustillantes des procès en séparation. Des ménages sans honte se 
déshabillent en public, roulent leur lit devant le tribunal alléché et montrent 
comment ils s'y prennent dans l'outrageante nudité de leurs révélations. 

Ces dames bien mises, élégamment bourgeoises, qui, assises sur les chaises 
des jardins publics, raccommodent leurs bas, n'ont pas le sens charmant de 
l'intimité. Elles l'ignorent autantqueles négligents qui perdent leurs lettres, 
et autant que ces demoiselles qui, avant de se mettre à leur piano, ont la 
précaution d'ouvrir deux fenêtres ; elles veulent partager avec la rue. La 
jouissance des plaisirs du chez soi est comme la tarte : plus il y a de con-
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vives et moins grande est la part de chacun. Soyez gourmandes, Mes
demoiselles. 

Quel dégoût inspirent ces paires d'époux qui se querellent à tue-tête 
dans leur jardin, sans avoir, au moins, la pudeur de rentrer et de fermer 
les portes ; bien au contraire, ils élèvent d'autant plus la voix que leurs 
mots sont plus malsonnants ! Et ces dévergondées qui achètent un corset 
et l'emportent sous leur bras sans avoir le soin élémentaire de l'envelopper 
d'un discret bout de papier — il y a tant de journaux qui sont faits pour 
cela. 

Les lois, ces capricieuses productions de notre supériorité, défendent de 
montrer aux passants certaines choses qui ne doivent pas les intéresser ; 
dans le domaine où les lois ne regardent pas ayons encore des scrupules 
et n'expulsons pas de l'ombre qu'ils désirent, ces menus détails qui 
deviennent des vulgarités quand ils sont en étalage dans les magasins de 
lingerie — et dans bien d'autres vitrines. Comprendre le secret qu'ils 
réclament, c'est augmenter leur valeur, faire leur puissance. 

Se rendent-ils assez odieusement ridicules ces maris qui s'écrient en 
regardant n'importe quoi : Tiens ! c'est comme Eudoxie! Figurez-vous, 
mon cher, que ma femme... et puis une minutie d'explications... 

A ce point de vue, les omnibus nous font un grand mal, ce sont de 
vraies boîtes à histoires : une bonne dame toute ronde, le sourire prompt 
et l'air trop affable, monte dans l'omnibus ; elle s'installe, et, parce qu'un 
voisin prend sa monnaie pour la passer au conducteur, elle se croit le devoir 
de dire à haute voix à ce voyageur et à tous les autres, qu'elle vient de chez 
un médecin parce qu'elle souffre de douleurs au ventre, mais elle mettra un 
cataplasme en se couchant et il faut espérer que ça se passera comme ça. 
Alors une autre dame, dont un arrière-cousin a eu aussi mal au ventre il 
y a quelque temps, fait savoir à l'omnibus tout entier que son mari est 
employé au ministère, qu'elle adore le veau au blanc et que son fils aîné 
compte sur un prix de thème latin... histoires indigestionnantes ! 

Chez la femme surtout ce défaut est repoussant. La femme est faite pour 
la discrétion,' la réserve, le mystère — j'allais dire : pour être enfermée. 
Ses aveux doivent toujours, par le soin qui les enveloppe, avoir un grand 
prix : malheureusement il y aura toujours des benêts qui seront ravis de 
s'entendre avouer ce que tout le monde sait. Mais combien elles ont tort 
ces femmes qui se coiffent devant leur fenêtre, relèvent leurs jupes pour 
éviter un grain de boue, se font prendre mesure par un garçon tailleur et, 
le matin, sortent de leur chambre sans être peignées et déjeunent en cami
sole. Crimes ridicules! Niaiseries! et la première délinquante venue répon-
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dra avec ce joli mouvement d'épaules qu'ont les femmes et les chats : Mais 
il n'y a rien de mal à cela, je suis chez moi, tant pis ! Et puis on n'a qu'à ne 
pas regarder... 

Voilà, je le confesse, toutes raisons auxquelles on ne trouve pas lourd à 
objecter; mais, malgré tout, je pense que, précisément parce que ce sont 
des riens, de petits bouts de rien, il faut être assez délicat pour s'en amou
racher comme de tout ce qui n'est pas à la portée des grossiers. Quel charme 
ne cherche pas en catimini l'ombre d'un mystère? La vraie satisfaction veut 
avoir bataillé contre une difficulté ou une défense pour pouvoir s'imaginer 
une victoire. 

Tenez, madame, avez-vous remarqué, dans vos promenades à la ban
lieue, ces grands terrains à bâtir ? Et avez-vous vu avec quelle indifférence 
chacun passe à côté? Mais si le terrain est entouré d'un bon palis; si un 
avis, cloué sur la porte, dit aux passants que l'entrée est interdite, les 
enfants grimpent sur la clôture, les hommes regardent entre les pièces de 
bois et les femmes poussent le nez devant la porte, tous voulant voir ce 
qui se trouve, non pas derrière le palis, mais derrière le mot : interdite. Et 
il y a la même chose que sur le terrain qui n'est pas enclos. Un peu de cela, 
madame, se présente dans la valeur de votre personne, et aussi, comme 
corollaire, dans le bonheur de votre ménage. Je suppose encore, pous vous 
ramener chez vous après vous avoir fait promener le long des terrains à 
bâtir, je suppose que votre mari, vous voyant lasse, vous aide à vous dévêtir, 
et vous voici, le jupon tombé, — en pantalon... oh! restez : je n'irai pas 
plus loin — Tiens ! dit monsieur, tu as mis le pantalon qui séchait hier sur 
la grille du jardin... Observez alors le froid que jette cette remarque. Tout 
le monde a vu le pantalon de sa femme... Il vous laissera continuer seule 
votre déshabillement — et n'insistons plus. 

Mais, diantre ! la chose est certaine, les maris aussi ont leur secret pro
fessionnel! Ils sont taillés pour le vaudeville ces trop bonnes pâtes d'époux 
qui disent à leur vieil ami : mais appelle donc ma femme Victorine ! et, 
pour le sentiment qui nous occupe, je les place au même rang que ces 
princes qui, lors de leur visite à l'Exposition de 1867. à Paris, couraient 
tous l'un après l'autre chez la même courtisane. 

Encore une personne qui a bien gravement manqué aux devoirs de l'in
timité la plus primordiale, c'est cette dame qui, il y a quelques semaines, a 
accouché dans l'express de Cherbourg, devant les employés très empressés ! 
Il existe des manquements moins sérieux, heureusement. 

Ainsi, autres délinquantes : ces femmes qui, voyageant avec leur mari, 
veulent à toute force parler aux commissionnaires et aux cochers ; et celles 
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qui, au restaurant, donnent des ordres au garçon; l'Anglaise, ce modèle, ne 
s'adresse qu'à celui qui a l'honneur de l'accompagner, et celui-ci transmet 
l'ordre au servant. Le type féminin serait la femme née en France — parce 
qu'elle est gracieuse — et élevée en Angleterre — parce qu'elle acquiert 
une parfaite dignité. Ces détails par leur recherche même ont une expres
sion touchante, ainsi une mère qui, au lieu de jeter ses deux sous dans le 
chapeau tendu d'un vieux mendiant, envoie sa blonde petite fille y déposer 
avec de la peur, la pièce de monnaie, ajoute un charme tendre et un peu de 
bonne confiance à la charité faite à ce souffreteux ; par cette innocente et 
si chère entremise l'aumône ne tombe pas dans le chapeau gras, elle y 
descend. Ainsi encore la maîtresse de maison qui, avant les longues tablées 
des dimanches, à la campagne, ne confie pas à des doigts de bonne la fraî
cheur des fruits et la fragilité des pâtisseries, et veut préparer et décorer elle-
même le dessert dont les lenteurs sacrées sont l'accompagnement des plus 
longues causeries. 

On rira de ces petitesses. Je le sais. Mais leur négligence et leur mépris 
pour certaines natures est cruel et vulgaire comme le bruit des sous qui 
tombent dans l'aumonière pendant les prières de la messe ; et ces riens sont 
si gracieusement sensuels qu'ils laissent tomber, indifférente, la blagueuse 
raillerie des hommes forts qui prêtent une culotte et empruntent une pipe. 

Voilà le sens subtil de l'intimité, le sens du chez moi, le sentiment d'une 
propriété morale, sens adorable, cajolant, féminin par ses chatteries 
savantes et ses irrésistibles prévenances — qui sont comme des politesses du 
cœur.'J'envie grandement ceux qui serrent leurs pensées dans un coffre-fort 
et qui gardent dans un solide tiroir des impressions écrites toutes fraîches. 
Après une douzaine d'années on éprouve une joie si personnelle à ressus
citer ces souvenirs attendrissants comme ce qui est passé, et doux comme la 
mélancolie de penser à ceux qui nous ont oubliés. Egoïsme, diront les 
sévères. J'ouvre Spencer, La morale évolutionniste : « Avant l'existence 
du plaisir altruiste, il faut qu'il y ait un plaisir égoïste, et, si la règle de 
conduite est la même pour tous, il faut que chacun soit égoïste à un point 
convenable; il y a, en outre, cette conséquence, que pour arriver à la plus 
grande somme de bonheur, chacun doit être plus égoïste qu'altruiste. » 
Donc, égoïsme, et puis? — Sensiblerie, diront les autres... Si vous voulez ; 
mais l'homme peut être plus qu'une pure application anatomique de la 
statique et de la dynamique. 

Autant j'admets, oui, l'orgueil de ceux qui font garder leur chasse, autant 
je sens la félicité de ceux qui gardent jalousement leurs idées et leurs affec
tions et qui veulent avoir, inviolé, le domaine privé de leurs sentiments.-
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Théophile Gautier dit du poète d'Albert : « Il a, au fond de son âme, un 
sérail de belles idées qu'il entoure d'un triple mur, et dont il est plus jaloux 
que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. Il ne met dans ses vers que 
celles dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté; c'est la porte par où il 
les chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus. » 

Ceux-là peuvent se donner le pénétrant plaisir de faire : « Je t'en 
ratisse » à l'opinion publique en disant à la foule béante : ceci ne vous 
regarde pas. 

Régal de gourmet : en juillet, ce mois d'or, passer des heures oisives dans 
une grande exposition de fleurs — et regarder les jeunes filles. 

C'est le beau cadre, le vrai, dans lequel rayonnent idéalement les fraî
cheurs rosées et les regards doux, les tailles souples et les toilettes claires. 
Les fleurs attirent la femme irrésistiblement; depuis l'enfance, l'être fémi
nin est porté vers ces frêles mystérieuses qui sortent de la terre noire les 
adorées délicatesses. Entre elles et la femme, s'attache une parenté ; la 
femme les protège parce qu'elle retrouve en elles de sa grâce et de sa fai
blesse, et elle aime leur parure ; avidement la fillette s'étudie à cette instinc
tive décoration de sa personne : le jour où elle sait placer la fleur, elle est 
femme. Souventefois, admirant un bouquet simple, étendu familièrement, 
bien chez soi, sur un corsage rond, je me suis demandé des deux lequel 
était fait pour l'autre ? 

Mauvais madrigal à part, j'en tiens donc pour mon idée sur les expo
sitions florales Comme les réflexions s'abandonnent dans ces fantaisies 
désordonnées, comme elles s'enlacent dans ces jeux indéchiffrables et, rêves 
en boutons, y fleurissent en jolis projets. Les pensées follement s'attachent 
à ces gerbes, grimpent, tournent, se sauvent, s'embrouillent, se perdent 
et on se laisse entraîner dans la lâche séduction d'un étourdissement lent et 
fort. Le bruit des galets carillonnant le long des plates-bandes, les larges 
envolées d'odeurs, ces nonchalances affaiblies, balancées comme le pied 
blanc de Sara la baigneuse, belle d'indolence — c'est une griserie tout 
cela Le monde se fond, s'évanouit, et l'on se sent emporté au pays des 
fantaisies étranges ; ivresse merveilleuse, emparadisante ! Surprises infinies 
que jamais on ne pourra voir toutes : un fouillis précieux de jolivetés, les 
feuilles d'un vert foncé saignant un filet rouge, les roses flamboyantes, 
l'œillet impératif avec sa longue aigrette jaunie, des tons inimaginés, des 
inventions simples, des fleurs en soie, en sucre, en satin, en tout, d'autres 
sur lesquelles il a neigé — et des détails surnaturels, comme les veines 
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saumon-clair qui serpentent sous les longues feuilles rouges du Dracaena 
termmalis. Dans le fond, une verdure ornementale, un décor de plantes 
graves: les broméliacées, les orchidées, les aro'idées, les azalées et les yuccas 
hérissés, en arrêt, les pointes en avant. 

Les nuances, dans leur pureté astrale, ont de vivants cajolements ; des 
moiteurs tendres et traîtresses s'exhalent lourdes; une susurration chaude 
bruit doucement comme si les roses jasaient, et dans la magnificence pom
peuse des serres passe le vent de ces hautes panachures qui s'agitent comme 
des plumes d'autruche éventant des paresses orientales. Les palmiers, 
debout et balançant les bras, ont l'air de donner des bénédictions; les 
lauriers sont superbes comme des marchands de gloire; des buissons fleuris 
poussent comme des bouquets tout faits, et des pétarades de couleurs 
partent avec des éclatements de tons heurtés sur lesquels se découpent, fines 
et aimantes, les fougères arborescentes. Des fleurs sont en feu, d'autres en 
sang, d'autres tout en or — aurea folia. Ce sont des fusées allumées dans 
des pots de terre; au bout des longues finesses des pédoncules fléchissants, 
jaillissent des boules rouges — au nitrate de strontium — et de gros boutons 
mystérieux attendent, comme des trucs de théâtre, un signal pour ouvrir 
leurs surprises au milieu des bégonias de bronze et de velours vert. Des 
plantes poussent comme des visions, follement, de tous côtés ; d'autres font 
songer à un sonnet de Musset, et l'émerveillement s'étend dans cette 
floraison féerique renouvelée toujours, exagérément diverse.'... 

Et quelles inventions de noms curieux, simples ou cranes, quelles 
grimaces de syllabes, quelle sonnerie de mots, les Pritchardia, les Chamae
cyparis Boursieri, les Imanthoplryllum miniatwn, quelle fantaisie antique, 
et comme cela est en dehors de notre vie d'hier et d'aujourd'hui! Le Coleus, 
avec ses feuilles pourprées étincelantes, bordées de jaune et de vert miroi
tant, semble se pavaner dans un riche lambeau du zaïmph sacré de la 
Rabetna, la déesse carthaginoise. A côté de lui, une grande inconnue aux 
airs frivoles, évaporés, se penche vers l'eau et s'admire devant une glace 
pure; d'autres étalent des feuilles comme des jupes, et, parées, atournées, 
vous regardent, la tête fière, impertinente; celle-ci a eu la coquetterie de 
lisérer de rouge le vert de sa robe pâle. Ce sont des détails de toilette, 
un tortillement de petites manières, des minuties de soins! Les fougères 
sont joliment peignées; quelques-unes ont de vrais bandeaux de cheveux 
bruns, et les Semperviva, par un fourmillement actif, s'arrangent, comme 
avec de petits doigts agiles, un gribouillis de plis gracieusement inextri
cables. 

Pour le curieux sincère et patient, ce monde s'agite, remue, vit. Cela 
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chante. La couleur est une musique des yeux : des groupements de tons 
frappent comme de visibles consonnances. Ces oppositions, ces heurts, ces 
ententes de colorations forment, par les hasards de leurs rencontres, une 
harmonie fantastique et un long chantonnement de nuances. La rose fleurit 
une claire mélodie sur le barytonnement des verts qui descendent dans le 
sombre grave : à ce moment, le sourire limpide d'une fille moqueuse monte 
comme une note bleue, folle, envolée, indisciplinée. A côté du Géant des 
batailles, le rose reprend sa musique, s'enfonce dans l'orangé, le vermillon, 
le sang-dragon, le lie-de-vin, tombe dans la basse profonde des boutons 
noir-sang, et tous les violets grimpent en roulades colorées jusqu'au blanc 
suprême et plaquent leurs accords dans ce grand air des couleurs.... Les 
sensations se brouillent en une molle confusion : on sent, hors de soi, des 
impressions douces, onctueuses, dominantes. Les couleurs se meuvent. 
Sont-ce les robes ? Sont-ce les fleurs ? Elles marchent, se balancent, 
embaument le vent et vous passent des caresses parfumées autour du cou.... 
Les florales pâles ont des tendresses de chair, la rose carnée palpite, et des 
rosettes de rubans légers voltigent sur le Nidularium. Des yeux ont des 
reflets de myosotis. Les feuilles d'Araucaria forment des ombrelles grandes 
sous lesquelles, au frais, sont assises, les unes droites, les autres penchées, 
des plantes dont les formes bizarres, évasées, rappellent ces feutres auda
cieux dont se coiffent les jeunes Américaines. Parfums et senteurs s'unissent 
et s'évaporent au dessus de cette grâce falbalassée, enjolivée de pétioles et 
de verticilles, avec des retroussis coquets, des mèches tombantes et les plus 
tendres des soins féminins. Les fleurs sont en toilette. Les unes, blanches, 
poudrées; les autres, d'un blond-friture; d'autres, froides, se blottissent 
gracieuses comme la Frileuse de Houdon ; et, plus loin, celles dont les 
grandes verdures se relèvent sur les bords et se retroussent, escalopées et 
craignant la boue ainsi que la jupe d'une soigneuse ménagère. Comme de 
beaux éventails, des feuilles découpées en dentelles avec des étoiles roses 
allumées au milieu, s'agitent et rafraîchissent les corsages de velours chif
fonné des belles fardées dont les lèvres gourmandes se soulignent de gros 
traits à la sanguine. A côté du duveté des joues, au milieu des mines 
éveillées et vivaces, s'ouvrent, pareils à des yeux, des ronds d'un azur doux 
comme le bleu d'un lit de mariée. De grandes vigoureuses et saines, pom
madées, avec de petites frisures au cou, tirent l'œil effrontément; leurs 
voisines, aux longs cils frangés, sont benoîtement simples dans leur jupe 
d'étamine foncée et leur fichu bleu, tandis que les marguerites laissent voir 
les blanches finesses de leurs dents mignonnes à travers un sourire, et que 
les Népenthes font ballotter fièrement leurs longues breloques. Et partout, 
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dans cette recherche de mises portées avec des ondulations de taille, règnent 
une noblesse et une distinction de ton qui sont comme des manières déli
cates et des élégances de gens du bel air. Au milieu de noms ronflants et de 
titres allongés, plusieurs de ces beautés, belles comme des espérances, se 
nomment : Délices, Splendeur, Belle-Louise ou Gracilis, Émeraude ou 
Sceptre d'or, et puis tout l'armoriai des duchesses et des marquises au petit 
doigt relevé; quelques-unes, plus enjouées, plus folles, mettent carrément 
sur leur carte : Flamme de Punch, Boule de Neige, Carminata, Granit 
rose Si les femmes s'appelaient comme les fleurs! 

Ce joli ébahissement, ce caquet folâtre, cette montre de couleurs, ce 
mouvement de têtes qui s'avancent curieuses et coquettes, c'est une vie ; la 
vie d'une jeunesse tressaillante. 

Et c'est une grande fête. 
Etalées dans de gros pots comme en de bons fauteuils, calées, larges de 

la base, ces massives plantes grasses, assoupies, ventrues, aux pointes rébar
batives, sont sérieuses comme de vieilles graves tantes... J'ai déjà vu ces 
têtes-là le long des murs d'une salle de bal : elles sortent d'une robe de soie 
verte, et il leur pousse des moustaches. C'est frappant. Ce sont bien les 
grosses bonnes dames qui font disparaître abondamment sorbets, punchs, 
sirops et gâteaux en surveillant leurs nièces, mignonnes gamines lancées 
dans la joie... Voici un vieux monsieur en lunettes d'or, la cravate blanche 
et le nez jaune. Il vient, un carnet de bal, ou un carnet de notes, à la main. 
Il s'arrête près de la grosse tante; respectueusement il l'examine, avec poli
tesse cause, griffonne des mots... Laissons les gens d'âge ensemble et 
amusons-nous toujours, mesdemoiselles les fleurs et vous, grandes fleurs, 
mesdemoiselles, mais ne raillons pas ce vieux sérieux : c'est un ancien fidèle 
de la maison, un familier; ne rions pas, car c'est lui qui vous fait, par un 
travail patient, de si jolies parures, c'est lui qui dirige les jardiniers — ces 
couturiers pour fleurs — et il représente la maman de toutes ces aimables 
danseuses, la Science, maîtresse de ce salon. Elle a ordonné cette fête, et 
c'est aujourd'hui jour de grande réception. 

Les fruits rondelets forment le groupe des papas bourgeois : voyez donc 
l'estomac satisfait du potiron, le gilet jaune de l'abricot et la bonne joue 
rouge de la pomme. 

Dans ce coin tranquille, voici des plantes guindées déformées. Près de 
cette perche, gênée par sa taille longue comme des phrases qu'on ne sait 
comment terminer, se réunissent quelques amies honteuses d'une mise un 
peu passée — des feuilles roses bordées de jaune, les grand'mamans trouvent 
que c'est encore très bien. 



— 296 — 

Rien ne manque, décidément. C'est une vraie fête, car voici, près des 
anémones mélancoliques, les tristesses, les douleurs... Elles ont voulu 
venir, elles ont voulu assister à ce bal, le seul qu'elles verront. Ces fleurs 
coupées, affaissées, baissent la tête et n'ont pas la force du rire. Leurs 
pâleurs avivées étouffent. Elles sont nées ce matin et elles revêtent déjà, 
frileuses et expirantes, ce jaune cruel — le deuil de la fleur — et leur 
langueur profonde est doucement lugubre comme un cercueil de jeune fille. 
C'est le coin des larmes : la fête est complète ! On pleure, donc on vit ; on 
meurt, donc tu es sincère, ô grand rêve éveillé dans l'éclat de ce luxe qui, 
sous chaque branche et sous chaque feuille, cache la grandesse froide de 
la Mort. Matérialité odieusement superbe, assez haute pour ennoblir les 
hideurs, faire sortir des rêves de tes saintes abjections et affoler de sublimité 
le passant faible qui écoute ce que disent ces beautés, comprend leurs 
parfums et leur répond en admiration. 

Que les espoirs se reposent et amoureusement se laissent bercer sur ces 
larges feuilles alanguies, faites pour la rêverie comme la joue est faite pour 
le baiser!... Que distinctement on entend passer des soupirs d'extase, des 
frémissements impatients... 

Mais la fête s'anime dans une griserie chaude : des rayons s'enflamment 
autour des globes rouges qui semblent des torchères, et des parfums 
sensuels, comme il en sort des corsages tièdes sous les lustres du bal, vous 
saisissent. Avec des inclinaisons qui sont des saluts, s'étale un triomphe de 
chairs tendres. De loin se confondent les roses et les joues... Où sont les 
lèvres? Où sont les corolles? Des compliments polis se disent aux jeunes 
personnes des plates-bandes, et l'admiration muette monte aux fleurs qui 
se promènent. 

Il est temps de boutonner ses gants. Le mouvement bouillonne ; le tour
billon s'enroule dans un entraînement passionné, et des fleurs, la taille 
droite, l'éventail fermé, l'œil fixe, se savent regardées, et attendent. 

Un gardien. On va fermer. 
— Je vous remercie, je ne prends pas de rafraîchissements. 
Le gardien. Ça m'est bien égal, mais il faut vous en aller. 
— Impossible, cher monsieur. Vous voyez là-bas cette fleur splendide 

dont la robe est d'un si joli rose saumoné? c'est la comtesse de Choiseul ; 
elle m'attend pour la valse... 

Le gardien. Vous êtes fou?... Si vous croyez que depuis ce matin je n'en 
ai pas à crever, et que je vais m'amuser à rester pour vous dans cette puante 
exposition ! 
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— Je voudrais, certes, vous obliger, mon ami ; mais je ne puis cependant 
pas, pour vous faire plaisir, être grossier à ce point. Vous pouvez, du reste, 
parfaitement vous retirer... 

Le gardien. Assez de bêtises comme ça. Vous allez filer, et tout de 
suite... 

— Je dois rester, absolument. 
Le gardien fait un signe à un de ses collègues. Le visiteur, pris par les 

deux bras, se laisse conduire à la porte. Il envoie, de loin, un long baiser 
à la belle fleur double du Bégonia. 

Les voleurs, on les appelle des philosophes... eh! eh !... En ses heures 
de paresse, la conscience parfois se demande — bien bas — si tous ceux-là 
dont on touche au passage les coudes brutaux et pressés, méritent bien, en 
définitive, un scrupuleux respect? Il est sublime, proclamons-le sans honte, 
celui qui sincèrement ne s'y est jamais pris à deux fois pour peser sa 
loyauté, celui en qui l'honnêteté méticuleuse n'a jamais laissé un vague 
remords. A la fin, on s'emporte sous l'irritante piqûre de ces petits affronts 
que chacun est naturellement en droit de faire à tout inconnu. Dans les 
gares, des avis en plusieurs langues mettent en garde contre les filous, et, 
boutonnant leurs manteaux, les voyageurs veillent, regardant leurs voisins 
avec des airs policiers... si c'était un de ces tire-laine qui rôdent par ici... 
De même nous vivons au milieu d'une défiance générale, constante ; soup
çons agressifs dont la continuité obstinée agace, irrite et insufle la haine 
de ces gens prudents comme des fripons. A chaque pas, un doute insolent 
soupèse votre probité. Vous faites faire votre portrait, — pour prendre un 
abonnement à une Exposition ou pour faire une surprise à votre femme,— 
le photographe est d'une amabilité empressée, mais il a placé, très évidente 
une pancarte : On dépose un à-compte en posant. Il craint de ne plus vous 
revoir. Une lettre, cachetée avant d'être remise au porteur, lui fait penser 
qu'elle serait sans doute intéressante à lire en route : cette précaution crée 
la faute — comme ces monuments qui sont salis précisément aux endroits 
où l'on a placé des grilles pour les protéger. En omnibus, une dame pru
dente met ses mains sur ses poches ou passe son porte-monnaie de l'autre 
côté en vous regardant sous le nez. Et ces précautions se prennent avec une 
arrogance naturelle, une effronterie frigide et implacable, comme si nous 
vivions dans un monde de marchands de programmes ; il faut les sentiments 
rouillés, endurcis et mal affilés pour ne pas se sentir froissé, et certes, une 
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éducation un peu danubienne est maintenant une des conditions du bon
heur. Dans la vie, c'est comme au bésigue, tout ce qu'on dit il faut le 
prouver, vous annoncez quatre-vingts de rois, montrez-les. Accusations 
sourdes, lancinantes, d'une discrétion lâche, à laquelle il n'est pas permis 
de répondre du bout de la botte, et profitant de leur forme courante pour 
vous dire avec triomphe, à vous qui rêviez bien d'autres choses : Toi, mon 
gaillard, tu ne me tromperas pas. C'est encolérant; et puis cela finit par 
vous forcer aux mêmes soins vis-à-vis d'autrui. Vous arrivez devant un 
guichet, au théâtre ou à la station, et la buraliste garde dans ses doigts 
tenaces son morceau de carton jusqu'à ce que l'argent bien compté soit 
aligné, vous montrant sans détour que vous pourriez être un escroc, et, 
bonne âme, vous vous dites : c'est prudent, il y a tant de drôles... eh! 
mais, précisément, mon voisin pourrait bien... Et vous passez au suivant 
le compliment qui s'en va circulant de proche en proche, et c'est ainsi que 
toutes les personnes qui entrent au théâtre ou montent en wagon se jettent 
des regards méfiants. Vous arrivez à l'hôtel; le plus saillant, dans votre 
chambre, est un avis en lettres d'affiche : Messieurs les voyageurs qui n'ont 
pas de bagages sont priés de payer comptant... Mais cela ne donne-t-il pas 
des envies d'arriver avec une vieille caisse de cailloux ? Ces clefs et ces ver
rous dont on entend sans cesse l'agaçante ferraille nous emprisonner et 
nous garder à vue, inspirent au plus loyal des rages d'effraction et de 
représaille. Nous ressemblons trop à ces Napolitains qui jouent à la bris
cola à cheval sur un banc et commencent la partie en plantant leur poi
gnard dans le bois : premier avis à l'adversaire. Nos relations sont ainsi 
outrageantes; ce sont de menues injures courantes, très ordinaires, de jolis 
soufflets qui ne font pas de bruit; et ce qui, plus que d'habitude, fait que 
nous ne nous en froissons pas, c'est que, ces soufflets, chacun les entend 
sur la joue du voisin et jamais sur la sienne. On ne songe pas qu'en soup
çonnant tout le monde ont doit bien avoir un peu son tour. Cela horripile, 
et la joie furieusement satisfaisante, de tromper ces prudences en armes et 
de leur jouer un tour, ne serait-elle pas une explosion d'honnêteté, une bonne 
vengeance qui soulage?... Et, pour donner l'exemple de cette confiance que 
je souhaite envers le prochain, je me demande s'il ne se pourrait être que les 
filous fussent des hommes dont la nature de choix est mise en rage par 
notre méfiance, des cœurs excellents qui se vengent?... Comme il existe pas 
mal de filous, cela prouverait au moins que l'humanité a beaucoup de bon. 

Mais pourquoi vivons-nous dans cette position de tireurs en garde? Notre 
époque a tant multiplié les relations, si bien mêlé les peuples, et nous avons 
maintenant chacun une si grosse collection d'amis que nous sommes obligés 
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de prendre des mesures défensives. Nous avons grand'faim tous, et nous 
nous mangeons les uns les autres, entre amis. Nous avons constitué une 
large société de pillage mutuel ; il faut être volé, dépouillé, sans résistance 
possible. La sagesse est de choisir ses amis ; celui-ci vous plaît, son carac
tère s'emboîte bien dans le vôtre, que ce soit lui plutôt qu'un autre qui 
vous attaque et profite de vos dépouilles; vous faites de lui votre ami, 
d'autant plus intime que vous avez pu remarquer de son côté certaines 
faiblesses, certaines qualités, au moyen desquelles vous pouvez espérer ne 
pas être tout à fait inférieur dans cette lutte d'affection. Nous avons trop 
d'amis— nous ne les connaissons plus tous — voilà pourquoi nous sommes 
forcés de vivre en état de défense et de poster tout autour de nous des pré
cautions comme des sentinelles. Les attaques ont des sournoiseries qui 
rient, les morsures sont affectueuses, et tout se passe suivant les règles de la 
bonne société, sous une dissimulation aimable, parfumée de politesse, et 
traîtresse comme un rhume de cerveau. Mais certaines gens repoussent cette 
dissimulation, et vont au dessus de ces soupçons dont ils se moquent et 
carrément ils disent : prenez garde, nous volons. On les appelle des philo
sophes... eh !eh ! 

Ces philosophes font fi de notre droiture et dédaignent notre considéra
tion ; ils se moquent de notre Société : un mêli-mêlo de banquistes, d'apo
thicaires, de somnambules, de reporters, d'ingénieurs, de barbiers et de 
faiseurs de tours de gibecière, et pour rien au monde ils ne voudraient faire 
partie des honnêtes gens ; ils ont un superbe mépris pour cette catégorie 
d'individus, un mépris à cinq étages. Les honnêtes gens ! ces banquiers en 
caoutchouc que rien ne peut ruiner, ces exotiques personnages qui, sans 
moyens d'existence connus, reçoivent princièrement et auxquels on n'ose
rait faire avanie, ces veuves qui pleurent à verse des maris qu'elles ont 
impérialement trompés, ces fonctionnaires qui s'élaborent de jolis profits 
et le pouvoir qui ne flanque pas tout ça à la porte parce que le bruit ferait 
du tort au parti... tous d'honnêtes gens! Ces critiques d'art qui ont chez 
eux des tableaux de tous les peintres dont ils encensent le talent, ces poètes 
larmoyants dont les soupirs s'évaporent dans les errances éthérées et qui, 
leur aérostation déclamée, rentrent chez eux, passent un gilet de flanelle 
pardessus leurs ailes, comptent la recette et rossent leur concubine, ces 
professeurs de musique dont les mains infatigables polissonnent dans les 
corsets de leurs élèves, ces grands d'Espagne réduits à blanc d'estoc et 
tenant écuries de courses, seigneurs honorés qui, sans un rouge liard, 
vivent en millionnaires aux frais de leurs croquants de fournisseurs, et ces 
bons vieillards doucereux, élus académiciens parce qu'ils sont de braves 
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gens qu'il faut faire connaître un peu, et le prolétaire d'assommoir qui 
revendique ses droits en méconnaissant ceux des autres, et son frère, le 
brave ouvrier qui pille les boulangeries ayant des pièces d'or dans sa poche, 
et aussi ces barons décavés mettant leur couronne sur des têtes de demoi
selles mûres qui ont réalisé une jolie fortune en travaillant de leur per
sonne... Tous d'honnêtes gens auxquels il ne faudrait pas marcher sur le 
pied, morbleu! Dans le monde, ce sont ces ménages huppés, enchevêtrés 
les uns dans les autres par un adultère réciproque très reçu, au point qu'ils 
ne s'y reconnaissent plus bien ; en public, c'est l'attention et les premières 
loges occupées par des filles que paient d'honnêtes gens très enviés ; dans la 
presse, ce sont de fades journaux bénins et velouteux, ne disant de mal de 
personne, écrits avec de l'orgeat, ils font d'excellentes affaires et ils ne s'en
thousiasment qu'à la quatrième page célébrant, dans des boniments de 
queue-rouge, des liqueurs qui font ressusciter; dans la vie, c'est la protec
tion installant des marchepieds commodes devant des niais incapables et 
dangereux, et octroyant à tous les membres de la famille de bons fauteuils 
dans des administrations solides... Avec les grands cœurs on trouve tou
jours moyen de s'arranger; ils ne détestent pas les accommodements, depuis 
le pur Bossuet qui écrivait les Elévations sur les Mystères et pinçait Mlle de 
Mauléon jusqu'à ce froid positiviste qui meurt tendrement dans les bras de 
son vicaire. Comme cela, tout autour de nous, il n'y a que d'excellentes 
gens ; tout le monde veut en être : ces moralistes indignés qui font pour
suivre les laitiers parce qu'ils ajoutent de l'eau à leur lait et qui laissent en 
paix d'honnêtes épiciers fabriquer du café avec de la terre glaise — ô pro
grès ! — et transformer les denrées coloniales en poisons, ces présidents de 
sociétés de tempérance qui organisent des banquets mensuels, ces aventu
riers pour lesquels il a fallu chercher des noms dans les langues étrangères, 
et tous ces jeunes gens odoriférants qui se targuent d'une délicatesse con
sommée parce qu'ils ont fait porter par un groom au commissaire de police 
un porte-monnaie trouvé sur un trottoir — et qui séduiront chevaleresque-
ment la sœur d'un ami ; et encore, ces bonshommes prodigues de protesta
tions sans frais et qui, du ton le plus naturel, abusent de ce que le Destin 
est un sourd pour lui faire de généreuses propositions : je donnerais dix ans 
de ma vie! — farceur, donne donc dix sous aux pauvres. Enfin, c'est pour 
les scrupules de la conscience publique que nous avons créé de consolants 
euphémismes comme : l'art de guérir ; au lieu de : petits tripotages, nous 
disons : la politique ; et au lieu de ce vilain mot : mensonge, nous avons 
ce mot doré : diplomatie. L'intérêt prend des travestis coquets, irrésistibles 
et se fait galantin. Non, pas un vice, pas un défaut que l'honnêteté pudi-
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bonde n'ait habillé d'un terme joli, costume décent devant lequel tous les 
chapeaux se tirent. Ce sont des transactions aimables, des accommodements 
qui finissent par nous faire prendre, en fait de gloires et de réputations, des 
vessies pour des soleils; de cette façon on trouve parfaitement d'honnêtes 
gens pour s'atteler à toutes les besognes et, dans la complaisante sérénité 
de leur conscience, ils se donnent grandement du respect les uns aux autres, 
iis jouent la comédie de la considération et font, enfin, de l'honnêteté une 
habileté qui jongle avec des articles de code sans les casser — comme avec 
des assiettes. 

Et cependant — singularité ! — la formule que l'on entend le plus, res
sassée sur un mode lamento, c'est : les honnêtes gens sont si rares! Tout le 
monde la répète cette plainte, il faut donc croire que les filous s'en mêlent 
aussi, ce qui montrerait que beaucoup de braves voleurs ne cachent pas la 
désolation que leur inspire l'aspect de la société — ou bien que, parmi les 
honnêtes gens, il y aurait pas mal de dissimulés, jolis drôles qui font les 
bons apôtres. Ce serait alors à prendre l'honnêteté pour un extérieur qu'on 
se donne, quelque chose comme une mise de rigueur sans laquelle on est 
mal reçu : l'honnêteté serait en usage... 

Mais à cet usage des originaux ne se soumettent pas; ils trouvent que les 
honnêtes gens c'est trop mêlé, et ils s'écartent. Avec une franchise qui nous 
choque, ils ne respectent pas ces traditions courantes : entre l'estime de ces 
honnêtes familles et la prison, ils choisissent la prison pour faire vivre les 
juges et les avocats — chers cœurs! — et ils volent; ces voleurs : on les 
appelle des philosophes... eh, eh!... 

Maintenant qu'une prudence malhonnête nous a dit de faire mettre des 
boutons aux poches de nos culottes, ce ne sont plus les pièces de vingt sous 
qui se perdent, — ce sont les millions qui disparaissent avec une subtile 
prestesse. Tandis que le commerçant placide, sa journée finie, sa porte 
verrouillée et la recette alignée dans le coffre-fort aux secrets multiples, 
s'étend aux côtés de sa ronde compagne et s'endort, le casque à mèche 
ramené sur le nez, ses économies, parties pour les vastes entreprises, 
dansent une sarabande délurée et mènent une jolie vie !... Il faut que tout 
soit imposant, grandiose; on se met donc à plusieurs, on se cotise pour faire 
une perte raisonnable dont on puisse décemment parler. Telle est la mis
sion de la Finance : réunir les petits porte-monnaie pour confectionner un 
krach à sensation. 
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C'est l'universelle croisade de l'or. Il n'est si maigre manant qui, sentant 
quelques écus sauteler dans son gousset, ne s'enfle tout de suite comme 
une grenouille qui aurait lu les fables de La Fontaine ; et vite ces petits 
serfs viennent prendre du service aux guichets des barons de la finance ; ils 
veulent tenir garnison dans les banques, ces forteresses de la liquidation ; 
et, sous la bannière du seigneur de l'escompte, les frêles fortunes s'en vont 
à travers les hasards des opérations à terme, à la conquête des différences 
alléchantes. Mais combien restent sur le carreau, de ces magots aventureux, 
et ne reviennent plus vers la chaussette qui était leur foyer paternel ! 
Tant pis! la bagarre est ardente et l'on marche sur les morts — s'ils ne se 
font pas « reporter ». 

La Bourse est le champ de bataille, et les capitaines, soldats d'aventure, 
sont de vieux routiers habiles à la parade sous une couverture en espèces ; 
effrontés comme des gens qui se sentent la poche pleine, ces braves, enri
chis après faillite, hâblent et vantent abondamment leur délicatesse, 
comme ces chauves qui parlent toujours de la chevelure extraordinaire 
qu'ils ont eue... » Comparer la Bourse à la forêt de Bondy est un préjugé 
absurde, disait Noriac, puisqu'il y a des gendarmes dans la forêt. » Dans 
cette halle aux fonds publics, librement, avec une galanterie audacieuse, le 
boursicotage secoue de l'or au nez des passants et leur fait, avec un signe 
qui frotte le pouce sur le bout de l'index, des propositions aimables. Ces 
promesses raccrochent et amènent les bourses assoiffées dans le mauvais 
lieu où se tripotent la frime et le report, où la fortune lascive se laisse 
caresser par toutes les mains. Là, au milieu du brouhaha, dans un jargon 
spécial, avec des procédés techniques et des signes mystérieux pour le 
profane, une foule opère, vend, achète, revend, trafique et triture cet amon
cellement de papiers dans lequel flambent les fortunes. Dans la masse 
agiotante circulent, insinuants et insaisissables, les juifs — ces anguilles de 
la finance. D'autres clament et se déclarent les plus forts, lancent des pro
messes extravagantes et brassent de grosses affaires... Désolante faiblesse, 
c'est surtout en ces questions graves de revenus, d'avenir, engageant le 
bonheur d'une famille, que nous sommes niaisement portés à ajouter foi 
au jugement qu'un homme débite carrément sur soi-même. Nous entrerons 
de préférence dans un de ces magasins qui, en belles lettres dorées, s'an
noncent comme « maison de confiance » — mais demandez donc au voisin 
si sa boutique n'est pas aussi une maison de confiance..., alors pourquoi 
cet avis qui ne signifie rien? Parce que nous avalons le qualificatif jeté 
effrontément ; c'est un piège sûr qui prend aussi bien les vieux singes que 
la masse bêlante des petits béjaunes économes. A ce sujet, une histoire : il 

http://maison.de
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y avait une fois une administration dont un membre possédait de gros inté
rêts dans l'exploitation d'un nouveau système d'éclairage électrique ; ce 
membre fit un rapport proposant l'éclairage des installations au moyen du 
système qui lui était cher, et il terminait : enfin, Messieurs, la dépense 
d'établissement s'élèvera à dix-huit mille francs..., dix-huit mille francs, 
bigre! — Rejeté. Quinze jours plus tard ce même membre relut son rapport 
et il terminait : enfin, Messieurs, la dépense d'établissement ne s'élèvera 
qu'à dix-huit mille francs qu'à dix-huit mille francs! — Adopté. 

Le mot possède cette puissance illusionnante et tout le monde n'est pas 
bien convaincu, au fond, que le kilo de plumes pèse bien autant que le kilo 
de plomb. Ces mots insidieux sont les ailes qu'on attache aux mauvaises 
entreprises; ainsi les affaires se lancent. Des rapports dans lesquels les 
adjectifs scintillent comme des miroirs à alouettes, établissent, chiffres et 
décimales à l'appui, des rendements mirobolants ; comme exactitude, cela 
ressemble aux batailles représentées dans les journaux illustrés, et ces géné
reuses promesses sont de la famille des protestations calligraphiées — ou 
saligraphiées — au dos des photographies. Les mots nous ruinent, et le 
capitaliste mordra à cet hameçon doré, parce qu'il a faim de dividendes ; 
toute notre existence sonne la monnaie : l'or convoité est le grand levier, 
puisque tout s'achète dans ce siècle à vendre. Les conceptions les plus 
aventureuses trouvent à faire souscrire leurs titres, les plus vastes exploi
tations sont voulues et consenties par le public actionnaire — et l'imbécile 
pauvre et narquois, arrête sa méditation interloquée, trouvant — ô illo
gicité! — que c'est dans les histoires qui ne tiennent pas ensemble qu'il y 
a le plus de colles... Ces étrangetés, ces dislocations à surprises, ces 
cabrioles financières produisent des singularités, des controverses surpre
nantes, des subtilités tortueuses comme l'exception de jeu ; et on rencontre 
des farceurs qui, pour arrondir une somme de fr. 13,000-63, posent : 
10,000 francs et laissent religieusement les 63 centimes; on découvre des 
consciences sur lesquelles une pièce de dix sous pèse beaucoup plus que 
cinquante mille francs, — mais ce qu'on ne trouve pas — le phénomène 
serait stupéfiant, — c'est un banquier qui ne parle pas l'allemand. 

(A suivre). JAMES VAN DRUNEN. 
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BÉNÉDICTION 
La blanche Poésie, épouvante des Mères ! 
L'adolescent nimbé d'azur et de chimères, 
Le bel enfant pensif, l'effroi de leurs Parents ! 
Combien de mots ailés, de soupirs implorants, 
Murmurèrent tout bas tes vibrantes douleurs, 
O toi qui n'as connu que la bonté des fleurs ! 
Maudits, tes cheveux blonds! Maudit, ton front superbe ! 
L'avare pèse l'or dans le poids de la gerbe; 
Les parents pèsent l'or dans les cheveux d'enfants. 
Et s'ils vont dans la vie, calmes et triomphants, 
L'âme pleine de lys, rêvant de choses blanches, 
Loin du bruit de la foule et sous l'ombre des branches, 
Avec les papillons, les oiseaux et les vers, 
Ils sont maudits, ils sont ingrats, ils sont pervers ! 
Nul glaive n'est assez tranchant pour leur supplice; 
Nul poison assez acre au fond de leur calice, 
Ils ignorent, le soir, le sourire des Mères! 
Et dans leurs yeux profonds point de larmes amères 
N'obscurcissent le ciel dont ils sont descendus. 
Pour l'idéal brisé, pour les rêves perdus, 
O pur évangélisme, ô résignation ! 
Leur main incline encor sa bénédiction. 
Doux Seigneur, ils ont pris sur tes brûlants autels 
Cette Lyre où dormaient des sanglots immortels, 
Pris cette âme enfantine et jusqu'aux bords remplie 
De naïve indulgence et de mélancolie ; 
C'est Dieu qui leur apprit à se mettre à genoux, 
Aveugles tourmenteurs inhumains, devant vous, 
N'ayant dans la douceur de leur œil transparent 
Que le désir d'aimer et le songe enivrant; 
C'est pour vous que cette âme ignorée et choisie 
Cueillait innocemment les fleurs de poésie ; 
C'est pour vous qu'ils foulaient de leurs petites mains 
Les clartés de la vigne et les pourpres des roses, 
Qu'ils étaient ces agneaux bêlants dans les chemins, 
Pomponnés de grelots et de bouffettes roses! 
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Les laisser blancs et purs, dites, c'était si doux, 
Les laisser s'endormir, le soir, sur vos genoux. 
Oh! laisser dans leur âme un amour bien vivant, 
Alors que l'amour même, ô délire, se vend, 
Lorsque l'espoir humain ne sait plus que descendre'. 
Dans l'encensoir éteint, laisse rêver la cendre; 
Dans l'enfant endormi, laisse rêver l'amour : 
Peut-être un feu divin le rallumant, un jour 
Fera jaillir la flamme et bleuir les parfums? 

Priez en souvenir des poètes défunts ! 
Puisqu'ils n'ont pas compris, ces pères et ces mères, 
Où t'emportait l'essor des fuyantes chimères, 
Que pour tant d'innocence et de candide orgueil 
Tu n'as eu que des mots de haine, et pour ton deuil 
Les jappements des chiens et les fouets des bourreaux; 
Puisqu'ils ont eu la crainte étrange d'un héros 
Haussant son casque d'or dans le calme des deux, 
Ah ! puisqu'ils ont eu peur de te fermer les yeux, 
Puisqu'ils ont peur du Grand, puisqu'ils ont peur du Beau, 
Ah! puisqu'ils t'ont couché tout vivant au tombeau, 
Je veillerai, pieux, ta cendre et ta mémoire, 
Je mettrai sur ton front les palmes de la gloire, 
Grand poète insulté de lâches funérailles ! 
Le ciel a couronné l'enfance que tu railles; 
Demain purifiera les hontes d'aujourd'hui! 
Vois, ce qu'ils adoraient est presque évanoui. 
Mais devant ces lauriers que le temps va jaunir, 
Mais devant ces affronts, l'ironie et l'insulte, 
Enroule autour de toi la pourpre de ton culte 
Et ne lève les mains, enfant, que pour bénir ! 

GEORGES KHNOPFF. 
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MEMENTO 
Les Vieilles actrices et Le Musée des 

Antiques, par J. Barbey d'Aurevilly, in-16 
elzévirien. Librairie des Auteurs modernes, 
16, rue d'Argenteuil. Prix : fr. 3-50. 

L'esprit français, l'esprit du prince de 
Ligne, de Beaumarchais et de Chamfort, le 
mot de Saint-Simon qui coupe un homme 
en deux et l'épithète qui l'empale, la verve 
gauloise dans ce qu'elle a de plus endiablé 
et de plus gentilhomme, tout cela si loin, 
si perdu de défunt, revit et pétille dans les 
Vieilles actrices et le Musée des Antiques. 

En 1868, dans la Veilleuse, aujourd'hui 
oubliée, M. Jules Barbey d'Aurevilly, le 
théoricien et l'historien du dandysme, fit du 
pistolet en prenant pour cible tous les gro
tesques du salon du théâtre et des lettres. 
Voilà ces cartons, dit-il, dans sa préface, 
comme s'il sortait de chez Gastine Renette. 
« On verra si c'était bien visé » et ces trois 
mots de préface, semblable à celle de 
l 'Amour impossible, qui fait si bon marché 
du livre, ont une allure dandye tout à fait 
inimitable. Mais ne nous prenons pas au 
jugement que M. d'Aurevilly fait sur lui-
même ; il y a dans ce livre, écrit de verve et 
d'un « enlevé » merveilleux, trois morceaux 
de maîtrise qui seraient à mettre dans des 
morceaux choisis : Thérésa, Déjaze't, Ber
ryer. Ces deux premières pourtraitures 
laissent bien loin les deux pages trop citées 
de Veuillot et de Saint-Victor et, avec Ber-
ryer, la page devient de Tacite et juge à 
jamais comme Mérya jugé Talleyrand. 

En dehors de ces chefs-d'œuvre, quel 
poème en prose à propos de Mlle Adèle 
Page, « simple comme bonjour et mélanco
lique comme bonsoir ». Puis le cinglement 
enveloppe dans un tourbillon de mots 
emportant le morceau; « Mlle Duverger, 
celte vitrine où le prince Demidoff expose 
la sienne », et Aubert, le vieux paillard 
scribe de la musique française, et M. de 
Saint-Georges, le « Père éternel du livret », 
et le prince de Brunswick, « ce principe 
cocotte » ; « Poli, polyglotte, polygame, 
Cydalise Philarète Chastes, Barbier », « le 
Laferrière des poètes », Feuillet de Con
ches, « ce gros rat gris rongeur d'autogra
phe »; La Guéronnière et Limayrac, « ces 
vessies de parole, ces flûtes de l'accompa
gnement politique ». Ensuite Antiques et 
Bleues et MMes Collet, Sand, Niboyet, 
Bousquet, Olympe Audouard, André Léo, 
Ancelot défilent fouaillées de railleries : le 
grand manteau bleu Taylor n'y échappe 
pas et Prévost Paradol, le jeune antique, 
cavalier inhabile et emporté par son cheval 

au milieu des cent-gardes de l'impératrice, 
fait cul-de-lampe à ce livre d'une verve si 
continue, d'expressions si inventées, de 
comique si fin, qu'il donne une idée pres
que juste de l'unique et incomparable cau
seur qu'est M. Barbey d'Aurevilly. 

L'Union des jeunes compositeurs, dont on 
avait vaguement parlé en décembre, s'est 
éveillée avec le printemps, à la veille du 
mois de mai... et des hannetons. Elle a 
donné une audition d'essai ; histoire de 
tâter le terrain. 

Ce concert avait un vice d'organisation : 
ces Messieurs avaient oublié de nous y invi
ter. Nous y sommes allés tout de même, et 
nous nous réservons de reparler d'eux plus 
longuement, quand leur société sera consti
tuée et leur union consolidée Puisse-t-elle 
faire leur force ! 

N. B. On nous demande si les dames sont 
admises à faire partie de la société? R.S.L.P. 

Le Livre du Désir, par la princesse 
Anna I. Dinska, poèmes en prose, illus
trés par et d'après les grands maîtres, 
300 figures, in-4° elzévirien, tiré à 517 exem
plaires. Librairie des auteurs modernes : 
10 francs. 

Que peut contenir cet in-40 rose et or, 
dont la couverture, signée Louis Legrand, 
représente un enfant qui veut la lune et un 
amour dont on coupe les ailes? A la pre
mière page ornée d'un adorable encadre
ment du maître émailleur Claudius Pope
lin, on lit : «... Ecrit en russe, il devait 
paraître à Moscou ; mais on m'a assuré que 
les censeurs de Notre Père le Tsar trouve
raient du nihilisme entre les lignes et di
raient « veto ». 

« Lors, j'ai traduit mon livre en français, 
et à quelque chose, la censure tsarine est 
bonne; devenues poèmes en prose, mes 
poésies m'ont paru meilleures ou moins 
mauvaises et se rattacher — oh! très loin 
— à quatre très beaux livres de prose fran
çaise : le Gaspard de la nuit, d'Aloysius 
Bertrand, les rythmes oubliés de Barbey 
d'Aurevilly, les poèmes en prose de Bau
delaire et la lanterne magique de Théodore 
de Banville »; et plus loin « Mon effort est 
celui d'une étrangère à se faire aussi Pari
sienne que possible, acceptez, dames de 
France, ces fleurs françaises, écloses en 
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serre russe et que vous offre d'ardente 
sympathie, une barbare. » 

Voilà le premier mot du livre et voici le 
dernier. 

« Ennuyée ou amusée que tu sois, lec
trice, l'épigraphe d'entre les lignes, était : 
la princesse s'amuse, et je te dis gamine
ment : la princesse s'est amusée. » 

Critiquez donc doctement avec un au
teur qui vous rit au nez ? Et cependant 
entre la prétention du début, et le « je 
m'en moque » de la fin, il faut y regarder. 

Peut-être, venant dans l'énorme tas des 
puérils livres d'étrennes, ce Livre du Désir, 
est-il rehaussé par la banalité des autres ? 
Peut-être son originalité de destination, car 
il est seul avec son Altesse la femme, à 
s'adresser aux mondaines? Peut-être son 
origine russe? Tous les « peut-être » de 
mysogénie littéraire n'empêchent pas que 
l'on soit singulièrement pris par ces poèmes 
en prose, écrits à la diablesse et qui déga
gent une odor di femina, mais avec quel
que chose à la fois de subtil et de plus 
fauve que chez nos Françaises. 

Ce qui saute aux yeux, à toute page, 
c'est un bâillement d'ennui, prêt à tout; 
une grande dame, un jour de pluie au mo
ral a égratigné du papier, et détendu ses 
nerfs à changer sa moue en rictus Baude
lairien. Ni rose, ni bleue, ni verte, singu
lièrement noire, est l'encre du Livre du 
Désir: l'ironie du Zodiaque parisien et des 
Désirs modernes, avoisinent parfois le 
grand sarcasme des Fleurs du Mal. L'iro
nie à jet continu est d'une rareté extrême 
dans les œuvres féminines, surtout l'ironie 
visant les concepts et non les personnes; 
eh bien! pour la nature d'esprit, non pas 
pour l'envergure bien entendu, la princesse 
Dinska est — une Mademoiselle Baude
laire. 

Il faut lire les vingt poèmes des Peines 
perdues pour comprendre cette ironie russe 
qui n'est ni de l'humour, ni de l'ironie, 
mais quelque chose de particulier et de 
nouveau, indéfinissable. 

Quoique le Livre du Désir ne soit pas 
du tout un livre enfantin, il est d'une por
tée si désillusionnante qu'on peut le dire 
moral et propre aux plus prudes personnes 
du sexe auquel M. Legouvé devait sa 
mère. 

Si bizarre est le texte, l'illustration ne 
reste pas en deçà; on tombe de Georges 
Clairin à Léonard de Vinci, de Béraud à 
Fra Angelico ; d'une frise de Saint-Aubin à 
une onciale gothique, et les puristes se 
blesseront de la profusion même des orne
ments typographiques et des figures à 

toute page ; mais il fallait suivre les poèmes, 
et partant reproduire leur disparate dans 
l'illustration. 

Tiré à petit nombre, ne devant jamais 
être réimprimé, je conseille à tous les ama
teurs de le posséder comme œuvre typo
graphique et l'illustration sans analogue et 
je conseille à toutes les dames de le possé
der aussi comme une des plus singulières 
éclosions de la plume féminine contempo
raine. 

Seul peut-être à rendre un arrêt, j'es
time, que tout en restant un ouvrier litté
raire qui sait mal son métier et qui s'en 
moque — la princesse Dinska ne peut être 
désignée que par ces deux mots, se dimi
nuant l'un l'autre : 

« Mademoiselle Baudelaire ». 
J. P. 

*** 
A côté de situations rasantes, surra

santes et contrerasantes, la direction d'une 
revue en présente souvent d'infiniment dro
latiques. C'est ainsi que nous recevons 
périodiquement les oeuvres d'un poète 
incompris, imprimées sur cartes de visite 
et adressées par petits paquets charmants. 

Voici une de ces cartes, prise dans le 
tas : 

HOMMAGE 
A UN ILLUSTRE BIENFAITEUR DE L ' H U M A N I T E . 

Sonnet. 
Homo sum, et nihil humani 

a me alienum puto... 
S'il est des gens sans foi, cupides, inhumains, 
Insensibles et sourds aux préceptes divins, 
Hommes au cœur de fer, l'âme galvanisée ; 
Dans tout trafic impur, ardents à la curée. 
Subtils agioteurs, accumulant des biens, 
Pour qui tout un poème est dix fois mille riens, 

ui devant le Veau d'Or, la face prosternée, 
'invoquent que ce dieu dans leur prière athée. 

Je connais un héros ! de sentiments meilleurs : 
Un saint homme de bien qui nous venge, d'ailleurs. 
En faisant des heureux de toutes les manières. 
Le héros que je chante, est un homme en renom. 
Il est de noble race et porte bien son nom. 
C'est le grand Philanthrope: AIMÉ BARON D'AGNIÈRES ! 

J U L E S BLANCARD. 
Président d'honneur de divers Instituts 

poétiques français et étrangers; Vice-
Président des Sauveteurs de la Nièvre. 

Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). octobre 1883. 
A Monsieur le Commandeur AIMÉ BARON 

D'AGNIÈRES, membre distingué de plus de trois 
cents sociétés savantes ou humanitaires, digni
taire à divers titres d'ordres de chevalerie de 
toutes les parties du monde ! 

Officier de l'armée territoriale de la Seine» 
Président-Fondateur des Sauveteurs de Courbe
voie, etc., etc., etc. 
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La librairie européenne C. Muquardt 
vient de faire paraître le Rétablissement du 
pouvoir temporel du pape par le prince de 
Bismarck. Un volume in-8° de 88 pages. 
Prix : fr. 2-50. 

Notre caractère anti-politique et notre 
programme nous empêchent de faire autre 
chose qu'annoncer ce livre. 

Une seconde édition de l 'Être social, de 
M. Armand Hayem, vient de paraître chez 
Félix Alcan. 

Cet ouvrage se recommande aux philo
sophes et aux hommes d'État. C'est à la 
fois un traité de sociologie et de politique 
plein de vues scientifiques, d'idées origi
nales qui méritent de fixer l'attention sur
tout dans un temps où les principes, qui 
semblaient les plus solides, sont de tous 
côtés remis en question. 

Un groupe d'étudiants de l'Université de 
Gand, composé de MM. Pierre Poirier, 
E. Biddaer, A. Claus, J. Dufort. J. Gas-
par, E. Hublard, G. Loppens, P. Reuter et 
A. Story, s'est formé l'année dernière pour 
inaugurer la publication périodique d'un 
annuaire académique. Le premier volume 
en vient de paraître imprimé avec beaucoup 
de goût et orné, en frontispice, du portrait 
de l'éminent professeur M. F. Laurent 
Outre les éphémérides universitaires, le 
tableau du personnel enseignant, des insti
tutions académiques, des inscriptions au 
rôle, etc., qui forment la matière technique 
du livre, on a eu la bonne idée de relever 
le livre par une partie littéraire dont les 
éléments ont été pris parmi les groupes 
jeunes. La Jeune Belgique ouvre la marche 
par des vers mélancoliques de Rodenbach 
et les prières mystico-païennes de Max 
Waller que nous donnons plus haut; les 
clercs de la Basoche y donnent avec ensem
ble et nous pointons un tas de jolies cho
ses finement écrites par MM. Quillard, 
Darzens, Pirus, Stranard, Raymond, du 

Coron, Ajalbert, Goffin, Chevrier, Michaël, 
Berg, Chainaye, Maudonsky, Hatto, Fon
tainas, Vierset, Frison. Tout cela forme 
une anthologie vraiment artistique et nous 
félicitons de tout cœur et de toute confra
ternité les étudiants qui ont ordonné ce bel 
écrin. 

Miss America, par M. Félicien Champ-
saur, chez Paul Ollendorff. Ce roman, 
étude à la fois vive et délicate de vierge, où 
se déroule l'aventure la plus osée, la plus 
originale, est une impression très artisti
que et intense de la vie élégante. Le succès 
est à cette œuvre distinguée, d'une pro
fonde portée, en son alerte et suprême 
modernité. 

Inutile de chercher parfois comme dans 
un précédent livre de M. Félicien Champ-
saur, Dinah Samuel, de vrais noms sous 
ceux des personnages de ce roman pari
sien, Miss America. 

Tous et toutes accaparent lecteurs et 
lectrices jusqu'à la fin et les laissent sur 
un vague rêve avec un désir de retourner 
à des pages curieuses et préférées. 

C'est, pour le public de sélection qui lit 
et qui vit, un livre essentiel à connaître, 
typique et passionnant. 

*** 
Vient de paraître : Dictionnaire synop

tique d'étymologie française, donnant la 
dérivation des mots usuels, classés sous 
leur racine commune et en divers groupes: 
Latin, grec, langues germaniques, celtique, 
anglais, italien, espagnol, portugais, arabe, 
hébreu, hongrois, russe, langues slaves, 
langue turque, langues africaines, asiati
ques, américaines, australie et polynésie ; 
interjections, jurons, langage enfantin, 
noms de lettres, notes de musique, ono
matopées, fiction littéraire, mythologie, 
noms propres, noms de peuples, noms 
géographiques ; étymologie douteuse ou 
inconnue, par Henri Stappers. 

Un volume in-8°, cartonné, de 700 pages. 
— Prix : fr. 7-50. 



L'ARTISTE, revue de Paris, Histoire de l'Art contempo
rain (54e année). Paraissant tous les mois en un volume in-8°, accom
pagné de gravures. Prix de la souscription à Bruxelles, un an : 6 6 francs. 
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VICTOR HUGO 

I 

Notre père est mort, il est parti ; son âme, en ce moment, se 
mêle à l'Ame suprême, dans la ronde lumineuse des astres. 

Il a fermé les paupières, prononcé quelques paroles d'amour, 
puis le phare de ses yeux s'est éteint, et la famille littéraire a 
pleuré. 

Nous ne voulons pas faire ici la biographie de Victor 
Hugo. Le reportage s'est emparé des moindres minutes de sa 
vie, et depuis dix jours, c'est à qui gagnera la course du fait-
divers. Déjà l'on discute et l'on clabaude, tandis que l'ombre 
du Maître est encore debout, sous l'Arc de Triomphe. Les 
partis se battent pour mettre la main sur sa pensée, alors que 
Victor Hugo fut de tous les partis; il leur fit cet honneur. 

Il faudra des mois et des années pour juger l'œuvre de 
Victor Hugo ; il est trop grand pour qu'on le mesure aujour
d'hui; l'éloignement nous manque. 

Quatre grandes phases littéraires appartiennent désor
mais à l'Histoire : La Renaissance avec Rabelais, le siècle de 
Louis XIV avec Corneille, le dix-huitième avec Voltaire, le 
nôtre avec Victor Hugo. 

De la préface de Cromwell et de la bataille d'Hernani, date 
la liberté du Verbe. La toge romaine disparaît dans les apo
théoses de l'Art nouveau; la langue secoue ses chaînes, le 
Romantisme est né. 

Chateaubriand abdique en faveur du poète qui vient. Vic
tor Hugo prend le drapeau et appelle les armées. Le Cénacle 



se réunit, de grands hommes y font la garde, mais tous recon
naissent le Maître, le Seul. 

Qu'il repose. Il aimait les fleurs, et les fleurs couvrent son 
cercueil; il aimait les hommes et les hommes le pleurent. 

Il a eu les obsèques d'un souverain ; le dernier grand qui, 
avant lui, passa sous l'Arc de Triomphe fut le roi de Prusse; 
Victor Hugo y est resté trois jours et sa présence a purifié la 

place. 
Maintenant le bruit des musiques funèbres s'est éteint; le 

poète est endormi; son rêve le berce, il a chanté les étoiles, il 
est près d'elles. 

Son dernier mot est sublime comme sa vie: « Je refuse l'orai
son de toutes les Eglises : je demande une prière à toutes les 
âmes, je crois en Dieu. » 

II 

Hier, pour la première fois depuis le froid hiver, j'ai ouvert, 
sans frissonner, ma fenêtre et me suis accoudé à mon balcon. 
J'ai salué la nuit caressante, et le frisson des arbres m'a 
répondu. Il y avait dans le silence des sérénités inconnues et 
des douceurs exquises. 

Longuement je suis resté dans la contemplation ; le ciel repo
sait dans sa tranquillité bleue. La lune était blanche comme un 
visage de phtisique, et des souffles sans force balançaient, dans 
les jardins, les branches. 

Ce premier moment d'été, nous ne le chanterons jamais assez. 
Les poètes l'ont glorifié dans leurs vers, et cependant on la 
rechante avec joie, cette fête du front que caressent les brises 
et cette joie du regard qu'apaise l'infini nocturne! 

On ne l'a pas dit encore. Le jour où notre grand Homère 
mourait, la nature s'est révoltée. Un ouragan passa sur la 
contrée et des rameaux se détachèrent des troncs, et des 



arbres séculaires se rompirent avec un bruit plus humain que 
des sanglots. A une heure, au moment où Victor Hugo mou
rait, où la nouvelle sinistre courait d'un bout à l'autre de la 
terre, le vent déchaîné semblait la répandre aussi, dans le 

fracas et l'épouvante. 
Aujourd'hui, le Maître repose, et le printemps rayonne. La 

gloire de la Lumière correspond à celle de la Mort, et les 
deux resplendissements rivalisent à la même heure. 

Devant la nuit qui s'épand, pareille au linceul étoilé du 
grand poète, nous nous laissons aller à ce charme — romance 
si l'on veut! — des choses qui dorment, qui rêvent et qui 
pleurent, et nous songeons avec une tristesse méditative à ces 
vers douloureux d'un jeune poète : 

« O nuit! ô douce nuit d'été, qui parles bas. 
Tes pas se font légers et ta voix endormante 
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas 
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante ! » 

29 mai 1885. 
MAX W A L L E R . 

La Jeune Belgique n'a pas été représentée en corps aux obsèques de 
Victor Hugo. Plusieurs des nôtres s'y sont rendus, isolément, sans mission. 
Nous n'avons pas voulu perdre notre modeste couronne dans les montagnes 
de fleurs qu'on dépose sur la tombe du grand mort. 

Des bouts de drapeau sortaient de ces monceaux parfumés : drapeau tri
colore, drapeau bleu, drapeau rouge. Notre obole fleurie est liée par un 
ruban couleur de soleil et d'espérance, et nous attendons, pour la mettre sur 
le sépulcre de notre Sauveur littéraire, que l'encens ait dissipé les miasmes 
politiques dont on a empesté ses obsèques. 
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A VICTOR HUGO 

I 

O vieux Maître expiré dans la raideur farouche 
D'un glaive éblouissant qui survit aux combats ! 
Nous nous interdisons de venir sur ta couche 
Verser la lâcheté des larmes d'ici-bas! 

Nous saluons ton deuil avec des chants de fête ; 
Nous suivons ton convoi d'un cœur stoïque et fort : 
Pour celui qui s'endort dans ta pourpre, ô poète ! 
L'heure de la naissance est celle de la mort ! 

Sous un nouveau soleil ton espoir vient d'éclore ; 
Ton sépulcre est pour nous un berceau triomphant : 
Car tu t'es envolé vers la suprême aurore, 
Solennel comme un Dieu, simple comme un enfant ! 

II 

Meurs! Tu nais dans la chair des éphèbes de France, 
Qui, le cœur embrasé d'une immense espérance, 
Tous, les fils du sang rouge et les fils du sang bleu, 
Sous le drapeau des lys ou l'étendard de feu. 
T'auront dans leur poitrine à cette heure enflammée 
Où doit jaillir du sol une autre Grande-Armée ! 
Tu combattras en eux, invisible et vivant ! 
Tu seras la splendeur des sabres dans le vent, 
La fierté des clairons qui chantent dans l'histoire, 
Et les soleils couchants qui, les soirs de victoire, 
Font rêver les soudards à l'esprit des aïeux ! 
Et lorsque dans Paris, mutilés, glorieux, 
Et traînant derrière eux la honte des barbares, 
Les soldats rentreront aux appels des fanfares, 
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Ils te verront soudain, tous ces hommes nouveaux, 
Leur apparaître en songe au fond de leurs cerveaux, 
Pâle, et tel que font vu les aïeules éteintes! 
Alors sur l'horizon, rouges, de lauriers ceintes, 
Soufflant à pleins poumons dans leurs trompes d'airain 
Et barrant le ciel roux d'un geste souverain, 
Dans un ouragan d'or où luira par rafales 
L'éclair lancéolé des aigles triomphales, 
Dans le tragique essor de leurs grands palefrois, 
Filles des peuples morts, filles des anciens rois, 
Laissant leurs crins sanglants flotter sur leurs épaules, 
Se cabreront vers toi les batailles des Gaules! 

ALBERT GIRAUD. 

L'ADORATION LITTÉRAIRE 
A Georges Rodenbach 

C'est notre Dieu qui meurt et qu'on emporte, mon cher ami, 
dans la pourpre de ses grands vers et tout ce que nous dirons 
de la mort ne sera jamais aussi liturgique ni aussi grandiose 
que ce qu'il en a dit lui-même. Taisons-nous et ne faisons 

pas de bruit banal autour de ce départ. Acceptons le comme s'il l'avait 
voulu et ordonné lui même, et continuons en nous le culte que depuis 
longtemps nous lui rendions. Car c'était bien un culte, n'est-ce-pas? C'était 
vaguement ceci : Au fond d'un entrecroisement de lumières jaillies de sa 
poésie, sous une clarté épique, faite de luisances d'armures et de glaives 
dardés, une tête apparaissait, une tête, où tenait le monde. Elle était 
énorme, parce qu'elle masquait le plus large cerveau qui fut; elle était 
douce, parce qu'elle avait souffert. La Légende, qui est la seule histoire des 
poètes, nous rapportait que notre Dieu était venu prêcher jadis une doc
trine nouvelle, une doctrine qui répandait le beau autour d'elle, comme 
une torche la clarté. Elle nous disait encore qu'il avait lutté longtemps, 
que des Pharisiens l'avaient accusé faussement, qu'un empereur l'avait 
chassé de son empire et qu'il s'était envolé dans la grande tristesse de la 
mer, au loin. Que là, comme les prophètes dans le désert, qui devenaient 
fauves et farouches, à vivre en face de l'infini, et qui surgissaient parfois 
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environnés de foudres, lui s'était montré, armé d'un livre plus éternel 
que la plus indestructible épée. Qu'il avait vécu, là-bas, vingt ans, loin du 
monde, solitaire. 

Après, que nous importait, qu'à Paris, avenue d'Eylau, habitât un homme 
dont, chaque année, on célébrait l'anniversaire, avec des fleurs et des paroles 
grandiloques, et que la foule, qui va où va le bruit, l'acclamât comme 
son roi. 

Nous n'aimions pas ces cris et ces fanfares et ces saluades au balcon et 
ces sourires et ces poignées de main et ces tintamarres de peuple laché 
autour d'une célébrité de journal. Ce n'était pas, le Hugo serein, pareil aux 
Dieux, grandiosement tranquille que nous rêvions. Aussi, bien vite, nous 
retirions nous dans la silencieuse religion de l'âme et, pour louer le poète, 
regardions nous en nous-mêmes. 

Là son culte n'a jamais changé. Pour les autres, il n'était qu'un écrivain, 
le plus grand du siècle, qu'un humanitaire, le plus large, qu'un révolu
tionnaire, le plus respectable; pour nous il était Dieu ; il le sera toujours. 

Et nous songions aux apothéoses romaines, aux grandes figures histo
riques que la mort élévait aux cieux et classait à leur vraie place, comme 
des forces de la nature, à côté des Jupiter, des Apollon, des Minerve, ces 
autres puissances terrestres devenues divines. 

Hugo est le plus récent des Dieux, il continue son éternité, et désormais 
les soleils publieront sa gloire, et les aubes et les midis et les crépuscules. 

Au surplus, que sont les Dieux sinon des êtres comme lui. Un homme 
colossal paraît, étonne la terre, s'efface en grandissant toujours, toujours. 
La légende s'en empare, lui donne la stature de marbre ! Puis les généra
tions viennent et passent, la mémoire obsédée par cet énorme souvenir 
qu'elles se transmettent. Les poètes font le reste : ils créent le Dieu. 

C'est fait. Non par nous, mais par nos maîtres, par Banville, par Gautier, 
par Baudelaire. 

Disons encore qu'il est des esprits revenus de tout, esprits en ruines, 
saccagés, nocturnes, où de tels cultes sont inévitables. Ce que ces esprits 
eussent été aux époques jeunes de l'humanité, leurs rêves qu'ils ne diront 
pas, le leur disent. Ils vivent de lointain. Ils se meuvent par la pensée et le 
désir dans un monde épique ou règnent les Héros, les Géants et les Vierges, 
où des silhouettes de choses énormes, avec des attitudes de sphinx et des 
gestes immobiles de trophée, s'étagent comme un amphithéâtre de mon
tagnes. Ces esprits ont la haine de ce qu'ils voient et la fascination de ce 
qu'ils imaginent. D'abord la fermentation de leur colère s'est épuisée sur 
l'humanité, ensuite sur eux-mêmes. J'en connais qui ont éprouvé une joie 
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satanique à se constater mauvais, à se détruire, à se maudire. Cependant 
ces haines là passent; une nonchalence y succède, qu'on est tenté de 
nommer sagesse. Ensuite la sérénité nait et bientôt la belle douceur triste. 
Et d'étape en étape on aboutit à une vie inconsciemment chrétienne. 
Alors, ayant fait le chemin de croix autour de son âme, un tel besoin 
d'adoration surgit une telle poussée de dévotion opprime, qu'il faut des 
Dieux, des Dieux, des Dieux! 

Ah ! mon ami, combien il est bienfaisant et consolant, d'avoir pour ces 
heures de résurrection d'enthousiasme un Dieu tel que Hugo, à dresser dans 
la pensée. Nous avons soif de respect à témoigner, faim de prière ; nous 
voulons crier des louanges à travers le vent, nous sommes des cœurs d'en
fants remplis de myrrhe et de cinname, et devant ceux qui raillent, qui 
sourient, qui insultent, devant tous, nous mettons un orgueil à ne rien 
taire de notre fanatisme. Oui, nous croyons en Dieu, nous croyons en 
celui qui créa la Légende des Siècles, qui remua toute la nature, toute la 
matière, toute l'âme, qui saisit, dans l'ampleur de ses alexandrins, les 
aurores, les couchants, les plaines, les monts, le firmament, l'abîme, la 
mer, qui donna son, lumière, parfum, à l'univers entier, qui tordit la foudre 
par dessus les crimes, qui auréola de ciel l'innocence humaine, et qui n'est 
pas mort. 

EMILE VERHAEREN. 
Le 23 Mai 1885. 

A VICTOR HUGO (I) 
Reddite ergo, quæ sunt Cæsaris Cæsari. 

Evang. sec. MATTII. XXII. 21. 

En Espagne autrefois, terre des mœurs antiques, 
Quand un roi, visitant ses pilles poétiques, 
D'un vassal, quel qu'il fût, bourgeois ou chevalier, 
Avait touché des pieds le seuil hospitalier, 

Pour' orner désormais ses lares historiques, 
Son hôte, se forgeant des fers allégoriques, 

(1) Nous croyons intéressant du donner ci-dessus deux pièces dédiées par André Van 
Hasselt au Maître. 



— 316 — 

Signe d'un nœud que rien ne pouvait délier, 
Appendait une chaîne à son toit familier. 

Roi de la poésie et de l'art, à cette heure 
Où tu franchis le seuil de mon humble demeure, 
Ta présence consacre à jamais tout ici. 
Mais je ne me suis pas forgé ma chaîne aussi; 
Car tu le sais, ô toi que j'admire et que j'aime, 
Depuis plus de vingt ans je la porte en moi-même. 

28 janvier 1852. 

A M. VICTOR HUGO 
PARTANT POUR L'ILE DE JERSEY 

Navis, quæ tibi creditum, 
Debes Virgilium... 

Reddas incolumem, precor. 
HORAT., lib. I, cann. 3. 

Si l'aigle, du désert des nues 
Domine les champs spacieux, 
Où l'œil des montagnes chenues 
Voit seul les routes inconnues 
Qu'il trace dans l'orbe des deux; 

Du rossignol, dans les vallées, 
Si les échos harmonieux 
Aux brises des nuits étoilées 
Égrènent les notes perlées. 
Ces diamants mélodieux ; 

L'humble bouvreuil dans le silence 
Cache son nid humble et discret, 
Et jamais son vol ne s'élance 
Loin du rameau qui le balance 
Au bord du lac de la forêt. 



— 317 — 

Ainsi, maître, ta poésie, 
Ta poésie est tour à tour 
L'aigle qui, dans sa fantaisie, 
Mesure la route choisie 
Que le soleil fait chaque jour ; 

Ou le rossignol sur sa branche, 
Qui module ses doux concerts, 
Quand, sur sa tige qui se penche, 
La rose, urne vermeille, épanche 
Ses plus frais parfums dans les airs. 

La mienne est le bouvreuil qui chante, 
Dans l'ombre des grands bois caché, 
Bien loin de la foule méchante, 

Sombre arène où tout désenchante 
L'esprit sur les hommes penché. 

Dans la forêt calme et profonde, 
Dans son palais fait d'un buisson, 
Pas une voix qui lui réponde, 
Pas un écho qui porte au monde 
Une note de sa chanson. 

Parfois seulement, dans sa route, 
Quelque voyageur égaré, 
Au fond des taillis où l'on doute, 
Un moment s'arrête et l'écoute 
Assis sur le gazon moiré. 

Ou quelque errant chasseur qui passe, 
Tenant son fusil à la main ; 
Ou quelque berger qui repasse 
Quand le soleil a dans l'espace 
Décrit son lumineux chemin. 

Pourtant un soir, un soir, ô maître ! 
O noble cœur, ô noble esprit! 
Dans sa solitude champêtre 
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Ma muse te vit apparaître, 
Poète couronné proscrit. 

En ses rêves, nuit sans aurore, 
A ton soleil inattendu, 
Quel jour charmant tu fis éclore 
Quand ta voix eut, penseur sonore, 
Au cri de sa voix répondu! 

« Salut! salut! te cria-t-elle. 
« Salut! ô chantre souverain! 
« Descends de ton char qu'on dételle 
« Et de ta vassale fidèle 
« Franchis le seuil, mon suzerain. 

« Repose ta tête meurtrie 
« De tes combats mon chevalier, 
« Et sous ma charmille fleurie 
« Oublie un moment ta patrie, 
« Hélas! si tu peux l'oublier. » 

Là, sous mes ramures ombreuses, 
Tu t'arrêtas quelques instants; 
Et puis, dans tes routes fiévreuses 
Tu rentras, ô géant qui creuses 
Un si grand sillon dans le temps, 

Mais du moins sous mon vert ombrage 
Je t'ai vu, rayonnant proscrit, 
Prêt à rentrer dans ton orage. 
Tu m'as dit ce grand mot : Courage ! 
Qui reste dans mon cœur écrit. 

Maintenant, maintenant qu'importe 
Soit le passé, soit l'avenir? 
Le temps peut frapper à ma porte : 
Il n'a dans tout ce qu'il m'apporte, 
Rien qui vaille ton souvenir. 

14 juillet 1852. 
ANDRÉ VAN HASSELT. 
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LA MORT DE L'ART 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange. 

RACINE. Air connu. 
A IWAN GILKIN. 

L'aube pleurait des perles dans les roses et des miroite
ments doux tremblaient au bout des branches, au bout des 
branches fatiguées du sommeil de la nuit et qui, dénouant 
leurs étreintes, se redressaient lentement, comme suppliant 

la lumière naissante. Une adoration faisait palpiter les feuillages et des fré
missements d'ailes joyeuses agitaient les ramures, les ramures où la pourpre 
lumière du matin vibrait en glissements suaves. Le ciel d'un bleu sombre, 
très pur, ainsi qu'un immense saphir, était vers l'Orient, tout éclaboussé 
de sang et d'or. On eût dit qu'un grand vaincu rayonnant expirait à 
l'horizon, dans une gloire, pour quelque régénération mystérieuse 

Et tout à coup l'astre creva les nuées oranges, resplendissant comme une 
espérance, puis soudain pâlit, s'effaça, disparut. L'avait-on même vu, le 
météore superbe que la terre semblait, mystiquement rêveuse, prier — et 
qui ne venait pas, qui ne venait plus. L'aurore prit des tons cuivrés de cré
puscule; de longues fusées rougeâtres traversèrent le ciel, les fleurs implo
rantes retombèrent sur leur tige en un désespoir mou et un long silence 
commença. Les roses laissaient choir leurs pétales souffrantes et les gouttes 
scintillantes qui miroitaient au bout des branches étaient maintenant 
pareilles à des larmes, de vraies larmes, des larmes de feu, qui pleuraient 
la mort universelle. Car on sentait bien que si Il mourait, tout allait mou
rir. Et les lumineuses blessures de l'astre entrevu saignaient étrangement 

Puis les rouges insensiblement disparurent de la voûte d'infini qui étrei-
gnait la terre muette et terrifiée comme un couvercle écrasant. Il semblait 
que le grand corps là-bas couché saignât toujours, mais ce sang avait 
maintenant des reflets bleuâtres et sinistres de lames d'épées, et aussi, il 
paraissait plus pauvre et plus lent, il ne jaillissait plus en lances transper
çantes, mais il coulait toujours, irréparablement, noyant tout, les épou
vantes avec les ultimes joies des choses finies. On sentait que plus rien ne 
pouvait l'arrêter. Il s'épandait incessamment, comme conscient de son hor
reur et silencieux lui-même d'effroi. C'était un ruissellement ininterrompu 
qui submergeait inéluctablement, sans bruit, sans remous et, chose plus 
terrifiante encore, incompréhensible, sans mouvement eût-on dit. Quand 
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cet engloutissement sombre eût tout étouffé, tout, on vit alors des événe
ments bizarres. 

Çà et là dans la masse flottante qui devenait lentement liquide, il y eut 
des luttes suprêmes. Les tressaillements derniers agitèrent sans doute le 
grand corps qui sombrait sous les eaux. De rouges gouttes de son sang 
superbe jaillirent en révolte, et dans la tourbe roulante, elles paraissaient 
des lumières ou des yeux, telles des étoiles qui seraient tombées dans la 
mer. Un dernier effort des flots uniformisants les engloutit et tout redevint 
noir. 

Plus d'horizon, à présent. Un océan sans phares, sans astre, sans ciel. Un 
sourd clapotis d'ondes visqueuses, impitoyables à tout ce qui brille, qui 
console, qui espère. Des [eaux gluantes qui étouffaient. Toute une sordide 
vase d'égout, grouillante de bêtes immondes, à peine entrevues, mais devi
nées dans cette mer écœurante. Le balancement baveux de ces vagues 
obscures, faisait vaciller avec ses répugnants hôtes, ce monde déséquili
bré. Même, éperdûment, il se sentait devenir oblique, sans pouvoir se res
souvenir de l'horizontale. 

Et le grand cadavre revint à la surface et flotta, encore vaguement lumi
neux. Et, glaçante horreur, il éclairait maintenant ce néant. On voyait 
qu'on ne voyait pas - qu'on ne voyait plus. Tout était mort, les bêtes 
grouillantes mêmes, soupçonnées tantôt, n'existaient pas. Il n'y avait plus 
d'horizon et plus de ciel; le regard une fois lancé ne s'arrêtait plus et ne 
pouvait revenir. Lente, sur cette étendue sans fin, oblique, et qui semblait 
tomber sur cette noire mer d'encre, sur cette mort de tout, luisait cette 
ultime lueur qu'on sentait, bientôt devoir mourir aussi. 

Elle avait un éclat bleuâtre de phosphorescence et le ventre énorme, 
gonflé, ballonnant, la soutenait comme une flottante veilleuse. Un incu
rable navrement avait ployé les jambes et les bras dans les ondes, et la tête 
aux longs cheveux d'or était depuis longtemps disparue. Sous les vagues 
s'émiettait toute cette pourriture dernière ; des lambeaux verdâtres et décom
posés tombaient. Une pestilence emplissait l'air, une odeur fade de sépulcre 
ou de charnier 

Le grand cadavre flottait, vaguement lumineux. Brusquement l'étincelle 
suprême s'éteignit. 

Et ce fut tout, alors, — Tout! 
JULES D E S T R É E . 
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MYSTICISME 
Mon cœur se sent repris par ton alme fraîcheur, 
O prière divine, ô prière que l'âme 
Reçoit pieusement des lèvres d'une femme, 
La Mère, sœur de l'ange en fluide blancheur; 

Mon cœur se sent fleurir de lys et de cantiques, 
Ainsi qu'aux soirs lointains où mon âme d'enfant 
Enrôlait sa vaillance aux bataillons mystiques, 
Pour disputer le Monde à l'enfer triomphant. 

Et quand la Nuit épand la neige de ses ailes, 
En prosternation aux pieds des blancs autels, 
Où veille la douceur des lampes éternelles, 
J'entends le grand frisson des psaumes immortels. 

Dieu songe encore au fond de nos âmes blessées, 
Ne sens-tu pas bleuir le glaive de la Foi 
Dans l'ombre et le secret de tes fieres pensées ? 
Oui, Marie est ta reine, et le Seigneur, ton roi ! 

Désire le baiser de ces lèvres plaintives 
Qui, devant la fureur des prêtres triomphants, 
Effeuillaient doucement ces paroles naïves : 
« Laissez venir à moi tous les petits enfants! » 

Offre ton âme aimante à la Vierge des Vierges 
Ceinte de cœurs saignants et de glaives ailés, 
Afin qu'elle réveille, oublieuse, les cierges 
Dans l'église où priaient les calmes Exilés. 

Lorsque Von couchera mon corps avec mes armes, 
Au triomphe du Mal, à l'heure de la Mort, 
Laisse neiger sur moi les archanges des larmes, 
O prière indulgente à l'enfance qui dort ; 
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Laisse fleurir sur moi la rose ensanglantée 
Où le chant du calice expire en pleurs de miel! 
Oh ! oui, je me souviens qu'à ta voix enchantée 
Les étoiles semblaient pensives dans le ciel! 

GEORGES K H N O P F F . 

EMILE MATHIEU 
Une figure osseuse cordée de muscles, le front haut, la peau 
carminée d'un afflux de sang qui allume un grésillement dans 
les yeux clairs, et ces yeux reflètent l'homme d'un nervosisme 
actif, travailleur matinal vivant sainement de soleil, nature 

ardennaise du forestier de Champion, — son aïeul, — affinée par une 
génération d'artistes,' dilatée de cœur et de cerveau à force de science et de 
vie profonde. L'avancement de la lèvre inférieure soulignant d'un trait 
narquois cette physionomie, lui fait le sourire diabolique — d'un diable, au 
fond, très doux — que Satan, le chef, enverrait au paradis terrestre pour 
expier ses mansuétudes. 

Deux êtres sont en lui : un poète et un analyste. C'est l'analyste qui a 
produit Georges Dandin, un travail de dramaturgie musicale et d'algèbre 
harmonique où la science ligotte et bâillonne l'art; un dessin net et vigou
reux, mais craquant comme du bois mort. J'ai toujours considéré comme 
un vilain paradoxe cette « lyrification » des mannequins de Molière et de 
leurs cacophonies en jaune. Du Molière, c'est laid, mais du Molière en 
musique, c'est bien pis. Je puis me tromper, à plus forte raison, je passe. 

Mais, depuis Georges Dandin, la plume qui l'écrivait s'est déliée, la 
matière symphonique moins compacte, dépétrée de cette compression du 
fond par la forme, ouvrée d'une main plus souple, s'est diluée, liquéfiée, 
pour ainsi dire, imprégnée de lumière. C'est que l'auteur a reconnu son 
organisme reflété dans un coin de nature, et dans la carcasse du dramaturge 
a surgi le poète qui s'était indiqué dans le Hoyoux, qui vient de s'affirmer 
dans Freyhir. 

Par le Hoyoux, son premier poème ardennais, Mathieu abordait une 
manière nouvelle. Adoptant la seule expression musicale possible parce 
que, au contraire du drame, elle condense tous les détails d'analyse en une 
synthèse, il se moulait à ces tableaux de plein air, un style plus lâché, 
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mais aussi plus savoureux, et cette manière très personnelle exprimait bien 
ce coin de terroir dont il a tout le sang, un sang limpide coulant et grouil
lant comme la rivière clairette à son lit de cailloux. 

Freyhir accentue sa personnalité et la développe. Par l'effort accompli 
comme par l'effet obtenu, elle efface le Hoyoux, cet essai, cette prime oeuvre 
qui n'était de la seconde qu'une esquisse, car si elle lui est supérieure non 
seulement par les dimensions, mais par l'intensité d'expression, elle en 
procède directement. L'une et l'autre ont été travaillées sur le même plan ; 
on y retrouve des parties exactement correspondantes comme le chant du 
forgeron et le chant de l'homme au « han ! », le passage du ténor dans le 
Hoyoux: « Sans rien penser, ni faire... », et, dans Freyhir, l'air de la 
soprano : « Avec quel soin maternel », de ravissants dessins mélodiques. 
Enfin cette symphonie d'introduction qui, des deux côtés, condense toute 
l'image de l'œuvre et qui dans Freyhir atteint à une intensité saisissante et 
révèle une vigueur et une justesse d'expression qu'on ne soupçonnait pas 
en Mathieu. Par comparaison, le Hoyoux n'était qu'une bluette aqua
rellée de sons ; Freyhir est un morceau solide campé d'un coup de brosse 
vigoureux et large; mais avec les qualités, les défauts ont grossi. L'analyste 
a « retransparu », jetant sa goutte d'eau froide à travers la poésie panthéis
tique des strophes, et le philosophe, qui chantait la misère du peuple chez le 
forgeron, est revenu chez l'homme au « han ! » bâtir des théories sur le déboi
sement des forêts. « Laisse à l'Ardenne ses grands bois », est-ce une prière 
de barde? en ce cas, les bardes ont tort de prier dans le langage algébrique 
des hommes qui alignent des idées en équations ; cela les rapproche trop de 
la terre, et risque de compromettre leur influence en haut. 

La Nature a, par le simple regard et l'émotion physionomique, des invo
cations plus éloquentes, et je me demande si le parfait artiste ne devrait pas 
se dispenser de tout jugement, puisque le jugement tue l'impression pour 
la disséquer. C'est l'éternelle question de l'art social. Je l'ai rappelée, le 
mois dernier, en parlant d'Huberti, et nous ne sommes vraiment pas loin 
cette fois de la musique didactique que je craignais. Un brouillard d'utili
tarisme alourdit notre atmosphère; Mathieu y a laissé maculer son inspi
ration et c'est le gros reproche qu'on lui fait. La première partie de Freyhir 
l'a définitivement affermi en donnant la mesure de sa force et le caractère 
de son esthétique, mais l'œuvre complètement belle que nous attendons de 
lui ne le sera réellement que dépouillée de toute thèse idéologique. Freyhir 
eut pu être cette œuvre, s'il n'en avait donné que cette superbe Symphonie 
de la forêt désattiffée de son commentaire. 

Dans notre art, où se fusionnent les ethnologies les plus diverses, Mathieu 
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offre une personnalité complexe. Ce n'est ni un blond tendre ni un exubé
rant ; c'est une nature engrisaillée, froide parfois à force de réserve et sèche 
et dure à force de sobriété, mais si délicate et sensible aux moindres 
impressions qu'elle reste très fine coloriste dans sa monochromie. Son 
fluide — si l'on admet que tout sensorium dégage un fluide à notre imagi
nation — ressemble à cette buée de mélancolie qui enveloppe le roman
tisme de Schumann. Mathieu n'est point de la croisade flamingante; il 
admire les Flamands dans leurs personnalités sans s'accrocher à leur 
doctrine ; je lui crois trop d'éclectisme pour s'emballer à la suite d'un 
drapeau, ce drapeau fût-il le sien, car sous la fièvre d'action qui l'anime, 
on perçoit vaguement l'indifférentisme gouailleur de ceux qui, doutant de 
tout, finissent par douter d'eux-mêmes. 

HENRY MAUBEL. 

N. B. Un troisième numéro des « Poèmes ardennais » s'intitulera : Le 
Sorbier. 

PAIEN ! 
A MON AMI JEF- L . . . 

Cinq heures du soir. Sous le large portique dont l'ogive de granit 
noirci s'ajoure avec des ténuités de dentelle, s'appuie au mur 
une pauvresse, infirme, la figure vieux buis, embéguinée de 
noir. L'échiné ployée en avant, elle tend vers les passants sa 

main tenant une sébille, main jaune comme cire et d'un froid de chair 
morte où des veines, se tordant en nœuds, saillaient. 

Et sur un rythme triste et lent, elle implore, psalmodiante, la charité des 
âmes pieuses. 

Les vêpres ont commencé. Au dessus du bourdonnement continu et 
sourd des conversations à voix basse et du grincement des pieds de chaises 
sur le marbre des dalles, l'orgue plaque ses accords, grondant et formi
dable comme la colère de Jéhovah, Dieu grand et jaloux. 

Devant l'auter, où s'étale, resplendissante, la fastueuse orfèvrerie des 
calices et des saints ciboires, officie gravement un prêtre, debout, le dos 
tourné aux fidèles ; et sur l'étole scintillante aux lumières des cierges, brûle, 
dans des feux de paillettes d'or brodées, l'agneau symbolique. Aux côtés du 
prêtre, deux enfants de chœur en lévite rouge écarlate et surplis blanc de 
guipure, balancent, dans un rythme alenti, des encensoirs d'argent. La 
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fumée d'encens monte vers la voûte profonde en se tordant en spirales d'un 
bleu doux, en se roulant en volutes hésitantes qui, déchiquetées par un 
courant d'air insensible, se déchirent en flocons vaporeux dont le brouil
lard assourdit d'un tain gris-pâle les ors. 

La prière commença, silencieuse et recueillie, coupée par les litanies du 
prêtre et les hosannas du chœur. Les voix, pures et claires, se mêlaient aux 
accords de l'orgue qui, s'alanguissant dans un smorzando doux et suave, se 
fondaient en une harmonie consolante et attendrissante comme le pardon 
d'une mère ou l'amour d'une vierge. 

J'écoutais, bercé comme par les sons d'une musique à laquelle l'éloigne
ment mettait une sourdine d'une douceur et d'une délicatesse infinies. 

Une paix s'épandait dans les voûtes élevées où la lumière pâle du jour 
qui s'éteint s'assombrissait encore de la polychromie lourde des vitraux aux 
nervures de pierre. Et rêvant, je suivais des yeux les nuages des encens qui 
montaient, se perdant dans le noir des voûtes, lorsque devant mes yeux, 
clos à demi, dans une béatitude, un point bleu parut, imperceptible 
d'abord, puis, trouant les ténèbres, comme un scintillement lointain 
d'étoile, il grandit, s'étendit en arc avec la lenteur inexorable des choses 
fatales et bientôt vibra, immense, en ciel d'un bleu idéalement pur, idéale
ment bleu. Ce bleu, c'était le bleu cru, le bleu sombre des ciels des pays 
aimés du soleil, le bleu noir du saphir, profond et grandiose comme une 
rhapsodie d'Homère et non le bleu pâle de notre ciel d'Occident, bleu de 
turquoise, doux et mélancolique comme un lied allemand. Et sur ce bleu 
des blancheurs apparurent, nettes et franches, et bientôt, sur le fond du 
ciel sombre et immobile comme une draperie immense, se découpa le 
fronton triangulaire et se ciselèrent les feuilles d'acanthe sauvage des cha
piteaux d'un temple corinthien. Les colonnes frêles s'élançaient droites 
dans un envolement blanc de marbre que les baisers brûlants du soleil 
avaient hâlé de teintes roses, tendres et pâles. 

Et par les larges entre-colonnements, je voyais, se dressant dans tout 
l'orgueil de sa nudité sublime, Aphrodite, la grande Déesse ! La lumière 
filtrant par le velum teint de pourpre l'inondait de reflets rosés qui cou
raient en frissons sur le grain de sa peau... elle vivait, elle souriait, belle à 
adorer à genoux, belle à faire mourir de désir ! 

Et le soleil, ardent et refléchi par toute cette blancheur, irradiait ce 
temple de marbre dans une gloire flambante... 

La vision radieuse a fui, mais son souvenir me reste et, comme un rayon 
de soleil, perce, vivant et clair, l'enténèbrement du présent. 
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Je suis pa'ien ! Je renie nos cultes modernes, froids comme la caverne 
d'un anachorète, leurs primitifs asiles, et sombres comme une saga Scandi
nave. 

Je les hais, leurs temples, vieilles cathédrales de sombre granit que ronge 
au flanc une lèpre noire et humide, où, accolées aux tours, qu'enlacent à la 
brume dans des cercles magiques, des vols de chauves-souris aux ailes noires 
et velues, grimacent d'horribles gargouilles et d'hystériques chimères, tor
dant leur râble saillant sous leur peau écaillée ; où, entre les vitraux aux 
nervures arachnéennes, s'ennuient, noirs et frustes, dans des niches aux 
saillies brisées, des saints inconnus, tandis que dans le mystique clair
obscur des nefs se prosterne la tourbe mélancolique des pénitentes en mante 
noire ou processionne le solennel cortège des prêtres tonsurés et glabres, 
dont les costumes écarlates ou sombres allument la réminiscence rouge des 
flambants auto-da-fé, ou fait revivre la triste et gothique vie monacale où 
l'âme humaine, défaillante, clamait vers le Créateur et s'éteignait, enfin, 
étouffée par le noir ennui et la mystique désespérance. 

Je les hais et les renie, ces temples et ces cultes, et je suis païen, païen 
comme Gautier, païen comme Henri Heine, païen comme Banville ! 

GUSTAVE RAPIÈRE. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

LES ŒUVRES ET LES HOMMES, par Jules Barbey d'Aurevilly (1), 

L'Asymptote de l'imagination c'est l'esprit critique. Presque 
jamais cette flèche divine de l'individualisme n'a pu se faire 
un arc de cette courbe de la raison, qui affermit le tir et 
double sa portée. Balzac, son Immensité Balzac, a cru à Meis
sonier et à Fenimore Cooper, disant de lui-même cette imbé

cillité : « Je suis un Gérard Dow. » Eh bien ! c'est un écrivain aussi pas
sionné que lord Byron,et le type le plus éclatant de la personnalité maintenue 
tout le long d'une œuvre considérable, qui nous donne aujourd'hui l'imprévu 
spectacle d'un Sagittaire, posant ses traits de feu sur l'arc du raisonnement ; 
et cet archer lyrique, devenu un archer critique, non moins admirable, en se 

(1) Les Œuvres et les Hommes : les Critiques ou les Juges jugés (1er série), in-8° de 
grand luxe, 403 p, ; couverture rouge et noire repliée. Prix : fr. 7.50, chez Frinzine, rue 
Bonaparte, à Paris. 



dressant, crève à la fois ces deux plafonds que les critiques dans le goût 
du jour, qui est tudesque, mettent en éteignoir sur le génie et le talent, pour 
en prendre plus aisément la mesure ; c'est l'objectivité et la subjectivité que 
je veux dire. Ce parquement des natures spirituelles s'applique aux incom
plets : M. Renan, par exemple, touche-t-il à l'Ecclésiaste, il le bonhomise; 
au Cantique des Cantiques, il en fait une pastorale dialoguée, et pousse 
enfin par la bouffonnerie de la subjectivité jusqu'à expliquer saint François 
d'Assise l'auteur même de la Vie de Jésus. M. Leconte de Lisle, au contraire, 
retient son pouls, son haleine, son cœur et même sa haine, de façon à ne 
plus être qu'un réflecteur de Chenavarderies en démence; ce poète devient 
peintre, et au lieu de vibrer humainement, réverbère des fresques décora
tives dans le goût de la Tentation de Saint-Antoine. 

L'intellectualité complète veut à la fois et la subjectivité sans laquelle il 
n'y a pas d'émotion, et l'objectivité sans laquelle il n'y a ni compréhension 
ni jugement. Moi, qui crois au dogme de l'individu, comme s'il était révélé, 
et qui n'accepte la théorie des milieux générateurs que pour les talents 
mineurs, je trouve en M. Barbey d'Aurevilly, cette dualité, qui n'est pas 
nécessaire à la grandeur; car Lamartine et Musset, qui en sont privés, sont 
très grands — mais qui augmente toujours l'écrivain, parce qu'elle le double 
en facultés et en horizon. 

Imaginez-vous un Memmon de la conversation, qui, à la première solli
citation, s'envolera avec vous, dans le mystère et le scrutement du dogme, 
et qui goûtera aussi le couplet de Désaugiers ; un fanatique de Balzac qui 
aime Virgile; un admirateur de Michel-Ange et de toute force, qui sait se 
plaire à Prudhon ; un homme enfin, qui vibre toujours et instantanément 
à tous les contacts de l'idée, du sentiment et de la forme; qu'on le mette 
sur n'importe quel terrain de la pensée, à l'improviste il y marche avec la 
plus familière aisance; un être si doué qu'il est toujours accordé, rend 
un sentiment personnel à n'importe quel pizzicato, — tel est M. Barbey 
d'Aurevilly dans son intimité. 

Cette incomparable sensibilité du cerveau ne suffirait pas à constituer le 
critique, et pour être compris j'irai jusqu'au truisme. Qu'est-ce qu'un criti
que? Celui qui a un criterium ; et un criterium est une doctrine précise qui 
solutionne les x de la cogitation, depuis le péché originel jusqu'à l'extrême 
Devenir. Or, à considérer le plus célèbre des critiques, Sainte-Beuve, qui 
fut parfois Sainte-Bévue, non seulement il n'a aucune métaphysique, mais 
pas même de perspective ; il ne se souvient jamais de la place hiérarchique 
de l'auteur dont il s'occupe dans l'histoire littéraire, il n'a qu'une place où 
tous, petits et grands se succèdent. M. Paul Bourget, le plus aimé des criti
ques actuels, n'a d'autre criterium que son impression qui est subtile, déli
cate, exquise souvent ; mais une impression ne saurait être un jugement. 
Expliquer un écrivain, développer ses théories, cela est excellent, mais c'est 
la moitié de la critique; montrer le dilettantisme de M. Renan c'est être 
psychologue, le critique doit prononcer sur ses travaux et ses idées ; la Vie de 
Jésus de Renan résiste-t-elle à la réponse de Gratry? Après la pourtraiture 
de l'homme, le métaphysicien doit apparaître et examiner les idées. Or, la 
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critique des idées, personne ne la fait, et personne ne la demande : aussi 
ai-je peur que l'incompréhension des lettrés eux-mêmes qui a accueilli Ce 
qui ne meurt pas, ce chef-d'œuvre, n'accueille aussi les Œuvres et les 
Hommes. 

L'injustice est l'habitude invariable, et la coutume consacrée, dès qu'il 
s'agit de M. Barbey d'Aurevilly; et le seul sentiment qu'on lui montre, on 
le lui attribue, parce que ce grand homme d'action qui n'a pas pu agir, a 
criblé de railleries, en certains lieux, les ridicules du temps ; qu'il a vengé le 
goût, cruellement, des vieilles actrices, on l'a dit injuste, de parti pris. 
Surtout quand jugeant le socle de Gcethe trop haut et que, pour le diminuer, 
il l'a, ma foi, renversé; les Germains français ont crié à l'iconoclastie. Enfin 
ceux qui ont lu la conclusion des Prophètes du passé, discours sibyllin, 
page immortelle et que salueraient d'enthousiasme les grands politiques, 
comment espérer que cet homme qui a, lui seul, gardé le dépôt des vérités 
sociales où s'étaient commis de Maistre, de Bonald et de Saint-Bonnet, 
fasse écouter sa parole de catholique. Qu'importe, du reste ? Quand on est 
trop grand pour son temps, il faut attendre la postérité. Il est écrit dans 
toutes les sacristies de France « défense d'avoir du talent et silence au 
génie » et dans toutes Loges « défense de trouver du talent à un catho
lique. » Entre ces deux hostilités, la haine du beau, qui caractérise le clergé 
et la haine du vrai qui est l'essence de la franc-maçonnerie, un écrivain ne 
doit songer qu'à ses pairs. C'est pour eux que M. d'Aurevilly a confié à 
M. Frinzine le soin d'une édition complète des Œuvres et des Hommes, 
et cela formera l'imposant ensemble de vingt-cinq volumes in-8°. Le nombre 
a ici son importance, comme la grandeur de la nasse quand on veut prendre 
tout le poisson d'une rivière, car il s'agit de tout l'œuvre du siècle et même 
de tous les siècles. Chaque fois qu'on rééditait un ancien, M. d'Aurevilly, 
passant par dessus le commentateur, allait à l'œuvre ; ainsi dans ce volume 
des critiques, Villemain est l'occasion de Pindare; M. Guizot, celle de 
Shakespeare; M. Rigault, celle d'Horace; M. de Champeaux, celle de 
Villon; M. Talbot, celle d'Hérodote; M. Gérard, celle de Thucydide. Pour 
la quantité et la variété, les Œuvres et les Hommes n'ont rien à envier aux 
lundis; mais les lundis ont beaucoup à envier ici. Une individualité telle 
que l'auteur des Diaboliques ne supporte point le parallèle ; je ne veux 
que souligner la supériorité que donne en critique cette imagination qui 
a fait de Michelet le premier de nos historiens, lorsqu'il n'est pas le plus 
détestable des Vaudois. Avec la supériorité que le catholicisme communique 
à ses fidèles, M. d'Aurevilly me semble tenir dans la critique la place cor
respondante à celle de Michelet dans l'histoire avec plus de justesse et de 
justice, c'est-à-dire avec plus permanente perception de la réalité des 
hommes et un maintien incomparable des prémices de jugement. 

Ces articles, devenus des chapitres, se relient par unité de conception qui 
confondrait le public, s'il était susceptible de percevoir un effet de synthèse ; 
et au service de son opinion, M. d'Aurevilly a toujours ce qu'on ne voit 
à peu près jamais en ces matières à pédants, la verve, le primesaut de 
l'expression, la pensée en un mot, l'épigramme barbelée et sifflante, et aussi 
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l'enthousiasme, cet aigle qui emporte l'homme, comme Ganymède, jusqu'à 
Dieu ! Et puis, l'imprévu d'idées et d'expressions le plus attachant, la nou
veauté de l'aperçu, l'inventé du tour et de l'image, la profondeur et même 
la gaieté, voilà les impressions d'une première lecture de ce livre dont je 
vais tâcher, par des citations, de donner une idée. D'abord, c'est Villemain, 
le premier critique en date du siècle : « Ce Gorgias manque.... rhéteur et 
bel esprit à force de mémoire, le Jules Janin de l'Université et de l'Aca
démie... » Comme Janin, il n'a jamais mis l'effort de sa pensée que dans 
les artifices et les combinaisons de langage. Mais, du moins, dans le style 
de Janin on sent un cerveau qui aime la langue avec ses entrailles. Il a de 
l'Erigone ivre dans sa manière; mais l'Erigone sait se renverser sur son 
thyrse et rejeter, avec un geste délicieusement ivre la coupe à laquelle elle 
a bu par dessus son épaule rougie .. Gens de forme tous les deux, l'un est 
une sensibilité, l'autre qu'une mémoire. Artistes en mots, et puisque nous 
avons écrit ce mot là, modistes de phrases, l'un est modiste pur sang, l'autre 
n'est que l'industrielle » et quelques pages après, à propos de l'Essai sur 
Pindare : « ... Cet homme qui chantait les lauréats olympiques, était lui-
même une nature de lauréat... un Robert Southey, le Robert Southey du 
roi Hieron... très grec, très thébain, et quand il n'était pas très thébain, 
très syracusain dans le grec Chanteur de temple et de palais, un premier 
violon de chapelle, comme l'a dit Voltaire, poète dont le sens intime est 
perdu ; son inspiration n'est plus qu'une lettre morte, d'un fini vraiment 
grec, mais elle est finie dans un autre sens, comme tout ce qui ne s'appuie 
point à la grande nature humaine, la seule chose qui ne périsse pas. » 
Comparez cette instantanéité de coup-d'œil aux longs bafouillages des 
hellénisants de profession et avouez que l'illumination du génie laisse en 
arrière les sages lanternes des humanistes contemporains. Chez M. d'Aure
villy, comme chez Michelet, la critique est encore de l'inspiration, leur esprit 
ne déduit pas, il voit électriquement : et ils nous donnent une vue instan
tanée, qui ne peut être que toute erreur ou toute vérité ; est-ce subjectif, 
est-ce objectif, je ne sais ? jugez-en par ces paroles sur Homère et Virgile : 
« Cimes d'égale hauteur qui forment un sommet unique, ils sont tous les 
deux d'une originalité transcendante et première. Ils sont différents comme 
l'homme et la femme qui, séparés et unis pourtant, font ce prodigieux 
Androgyne que l'on appelle l'humanité, couple littéraire sans analogie dans 
la poésie du monde, car la Bible est l'esprit de Dieu et les poèmes de l'Orient 
ne sont guère que de l'opium fumé qui rêve et se tord au soleil. Homère et 
Virgile sont l'Adam et l'Eve de la poésie, telle que l'homme en possession de 
toutes ses puissances, la conçoit et la réalise. Homère est l'homme et Virgile 
la femme, idée très simple, mais que, pour cette raison sans doute, tous les 
parallèles ont oublié... Sainte-Beuve lui-même, qui darde si bien sa lancette 
dans la veine des sujets dont il veut nous faire voir le sang. Il l'aurait com
paré à une Niobée féconde et puissante, mais restée pieuse et sauvant ses 
magnifiques enfants de la flèche irritée des Dieux. Il nous aurait fait sentir 
que la jeune femme ne l'est pas seulement par le rythme du sein sous le 
mouvement du cœur, mais qu'il l'est encore par son amour pour le vieil 
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Homère et par tout ce qu'une longue intimité laisse après elle, par la pudeur 
discrète des plaisirs qu'il en a reçus ! » Ce parallèle magnifique se développe 
avec une ampleur et une phrase togata, auprès desquelles les normaliens, 
ces Saliens du culte greco-romain et leur bugle de classe font rire ! Voici 
des lignes du croquis de Sainte-Beuve critique, et non du véritable poète, 
Joseph Delorme : « Mabillon des babioles, aiguiseur de notes en épi-
grammes, commère comme trente-six langues de femmes pour en faire parler 
une trente-septième, le petit homme de la rue Montparnasse revivra dans 
la mémoire de ses contemporains comme le touche-à-tout le plus curieux, 
le plus acharné et parfois le plus puéril de son siècle. » Et à côté de ces 
sévérités, des réhabilitations, le tableau de la canaillerie, de Voltaire et toute 
sa séquelle de drôles, envers de Frénon, « le plus grand honnête homme 
et le plus grand critique du XVIIIe siècle. » Ailleurs, ce contempteur per
pétuel de l'Académie efface l'épithète de concierge que Victor Hugo a infligé 
à M. Nisard et montre ce puritain littéraire prononçant le meilleur juge
ment sur le grand Byron. Dans le Musée des antiques Philarète Chasles 
est rallié sur ses ridicules, il est ici loué de ses pages parfois sybillines. Après 
la juste exécution de Prévost-Paradol, commence un morceau d'une sin
gulière saveur, « tempéré de tout, voilà donc Horace » : Puis Joubert, le 
Luini de Platon et le grand Shakespeare à propos de la traduction de Guizot ; 
les Deux masques de Paul de Saint-Victor et le Carlyle et le Stuart Mill 
de Taine; Rivarol. Enfin, MM. Demogeot Lenient, Campeaux, Talbot, 
Gérard, Lacretelle, Vian, lui sont occasion pour juger la littérature fran
çaise du XVIIe siècle — la Satire en France, au moyen-âge — Villon — 
Hérodote— Thucydide— Lamartine — Montesquieu, et le livre se ferme 
sur M. Ernest Hello, ce grand mystique ignoré. Ce simple index des cha
pitres ne suffit-il pas à dire l'intérêt extrême de ce livre, même pour ceux 
qui ne possèdent pas les cinq volumes précédemment parus et qui vont 
reparaître dans cette édition Frinzine tout à fait digne de cette œuvre qui, 
dans cinquante ans d'ici, restera comme le grand jugement du siècle, par 
l'écrivain qui en est aujourd'hui la gloire la plus hautaine. Malgré son hor
reur de la hiérarchie, notre pitoyable fin de siècle veut des étiquettes sur 
les flacons et sur les hommes, et je n'en ai point à mettre ici, non plus que 
de parallèles à faire. Le génie s'explique par lui-même : et la plaisante 
farce que serait l'explication de M. d'Aurevilly par le milieu. 

Il a une unité de doctrine et de doctrine catholique d'une permanente 
et sempiternelle orthodoxie théologique ; il a l'imprévu de l'idée, la faculté 
d'évocation d'une époque, la psychologie la plus profonde, le lyrisme le 
plus envolé; il a de l'esprit comme au XVIIIe siècle et de la foi comme 
au XIIIe. C'est beaucoup tout cela, en un homme, mais si cela y est, et je 
l'affirme, puis-je le taire ? 

Certes, je ne méconnais pas le bistouri si curieux de l'analyste Sainte-
Beuve, ni l'entrevue lumineuse 'de Chasles, ni la modération de M. Nisard, 
ni la vacuité de M. Villemain, ni la polissonnerie de M. Pontmartin : mais 
si j'avais à choisir entre tous les critiques, je ne vois pas celui que je relirais; 
mais je sais bien que je garderais les Œuvres et les Hommes; et pour la 
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même raison qui faisait préférer l'Odyssée à Nodier, parce que tout le camp 
des Grecs m'intéresse moins que le seul Ulysse, et que l'erreur du génie est 
encore plus lumineuse que la raison du talent; mais M. d'Aurevilly se 
permet d'avoir l'un avec l'autre, dernier grand penseur romain, il semble 
que tout ce qui a fait le génie latin : lyrisme, clarté, logique et esprit 
flambe en ses œuvres son crépuscule magnifique. 

Je serai éternellement reconnaissant à la Belgique des sympathies qu'elle 
m'a spontanément montrée, et je suis heureux d'écrire ceci à sa louange : 
Lorsque Victor Palmé, sur l'injonction d'un bas-bleu, retira de la vente 
trois volumes des Œuvres et des Hommes, sous la menace de perdre la 
clientèle du noble faubourg gâteux, ce fut la Belgique seule qui épuisa 
l'édition entière. Ce simple fait mérite d'entrer dans l'histoire littéraire, 
pour l'honneur des lettrés belges, et de toute l'autorité qu'ils voudront 
bien me prêter, je les convie à cette grande épopée critique des Œuvres et 
des Hommes. A Paris, on apprécie, et c'est tout ; en Belgique, on admire 
et l'admiration est le seul sentiment possible, ce me semble, devant ce 
dernier latin, qui porte à la face de la truanderie envahissante, l'armure 
de toutes pièces du moine-militaire, du templier du verbe, de l'écrivain 
catholique, dans la plus magnifique acception de ce mot, le plus glorieux 
peut-être à écrire, car il énonce l'universalité du beau dans l'absolu du vrai. 

JOSEPH IN PÉLADAN. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

EXPOSITION DES BEAUX-ARTS A ANVERS 

(Premier article) 

On commence à se retrouver aux Beaux-Arts d'Anvers. Le 
grand désordre se catalogue, le chaos s'éclaire, l'encombre
ment s'étiquette, l'entrepôt se change en Salon. 

Déjà dès aujourd'hui, il est impossible d'examiner en un 
jour les œuvres d'art exposées. 

Les visiteurs peuvent donc, si bon leur semble, affluer. Pourtant, nulle 
encombrement n'a lieu. 

Les galeries de peinture sont désertes comme les promenoirs d'un cloître 
et l'on se demande si même aux temps d'été, de soleil et de cohue, elles se 
rempliront. 

La raison? 
Dame ! elle est toute simple. La raison? La vraie? C'est qu'il est cupide, 

ou, si vous préférez le svnonvme, c'est qu'il est anversois, d'avoir coupé 
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en deux l'Exposition universelle, d'avoir créé deux locaux, séparés l'un de 
l'autre par la voie publique et par une pièce de vingt sous. 

A Paris, à Londres, ailleurs, partout, un unique prix d'entrée donnait 
accès à tous les pavillons, salles, musées, annexes, divisions, subdivi
sions; on allait du palais du Champ de Mars au Trocadéro, muni du tou
jours même et valable ticket. 

A Anvers, il faut deux billets, d'un franc chacun, l'un pour les arts (!) 
industriels, l'autre pour les arts, que l'Académie appelle plastiques. 

Les peintres et les sculpteurs ne reçoivent donc que des visites rares. 
Les étrangers et les Belges flairent dans cette inédite rétribution supplé

mentaire, un de ces innombrables et minuscules moyens de leur manger 
les Louis et les Napoléons par miettes et défilent devant les galeries sans 
entrer. 

Eux qui ne donneraient pas vingt sous pour voir le col et les seins de la 
Venus de Milo, ne les abandonnent évidemment pas, sachant qu'il y a des 
Slingeneyer sous roche. 

A part cette préliminaire critique, l'organisation et l'aménagement des 
locaux de l'Exposition sont bien compris. La lumière est parfaitement dis
tribuée, la dimension des salles bonne, l'ornementation sobre et nullement 
provinciale, la tenture de fond convenable. On se sent là non pas dans un 
sanctuaire — le mot est banal — mais assurément dans une maison d'art. 
L'atmosphère et le milieu sont au point. Et l'absence de la foule, la soli
tude, le silence, la tranquillité peu agréables à MM. les organisateurs sont 
exquis pour le dilettante. 

On a mené âpre guerre de plume contre le jury. L'affaire est un rien res
sassée. Je préfère m'abstenir d'en parler pour ne point empailler des argu
ments et des réflexions qui n'étaient vivants d'intérêt que lorsqu'on les a 
brandis pour la première fois. 

Ce qui domine toutes les impressions recueillies, c'est l'envahissement de 
l'Europe par l'art français. En Italie, chaque maître parisien a son pendant 
ou plutôt son décalque, en Norwège, l'impressionnisme absorbe tout ce qui 
est jeune et vivant; en Autriche, ce sont les peintres de 1830 qui règnent 
encore, bien que les moins rétrogrades s'inspirent de Laurens et de Bougue-
reau ; en Angleterre, Bell a des tendances manettiennes, Salomon a une 
mollesse toute maladive et décadente, Armitage s'en tient encore à Léopold 
Robert. La moins française de toutes les écoles européennes est, somme 
toute, l'école belge. La Hollande est également autochtone, nous verrons 
comment. 

On a pour programme, dans la presse belge, de mener rude campagne 
contre la gallomanie dont nous sommes atteints et d'anathématiser, à 
grands gestes, Paris, ses pompes et ses œuvres. La besogne est devenue 
courante et les articles qui brassent ces idées-là sont tombés en plein lieu 
commun. 

Aussi est-on tout étonné que nos artistes subissent la France beaucoup 
moins que les autres peuples. 

Il y a évidemment disproportion entre les clameurs poussées et les 
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dangers qu'on redoute, entre les bras levés au ciel et le motif qui les dresse 
en longs points d'exclamation vers les astres. Et, chose piquante, c'est que 
les peintres qui font le plus de tapage autour de l'art flamand, autour des 
traditions flamandes et nationales, sont précisément les moins flamands et 
les moins nationaux. Ainsi, toute l'école d'Anvers qui se croit préposée à la 
garde de la Toison d'or de notre peinture, est précisément celle où le sang, 
la sève, la vie artistique flamands circulent le moins. Est-ce un Flamand 
Verlat? Est-ce un Flamand Van Luppen? Est-ce un Flamand, un vrai, 
Schaefels? Et De Keyser? Et Van der Ouderaa? Et Ooms? Et Claus? Et 
Verstraete? C'est d'intention que je cite les vieux et les jeunes ensemble pour 
montrer que dans le passé mil-huit-cent-trenteux comme dans l'avenir, 
l'art flamand n'a été ni ne sera à Anvers. 

Parmi ces peintres, beaucoup se figurent être de leur race, à traiter des 
sujets flamands, à encombrer leurs tableaux de laitières campinoises, de 
gars de ferme de Borgerhout, de maraîchères de Berchem et de ruraux de 
Putte. D'autres, pour rester les fidèles de la tradition, refusent obstiné
ment de sortir des pratiques d'antan, du métier pénible, des colorations 
lourdes et bitumeuses, du faire petit et mesquin. Ils ont peur des jeunes 
soleils qui baignent les horizons de l'art, qui les rendent plus clairs et plus 
profonds. Ils ne veulent point comprendre l'évolution moderne, les chan
gements si prompts des phases esthétiques ; ils restent obstinés, hostiles, 
rageurs, avec les poings sur les yeux, dans leur coin et leur province. 

Combien sont plus Flamands et plus artistes qu'eux, nos peintres qui 
depuis longtemps ont ouvert la fenêtre au jour et se sont penchés sur les 
printemps nouveaux, les Heymans, les Rosseels, les Courtens, les Vogels. 
Ce qui spécialise l'art flamand, bien plus que le sujet traité, bien plus que 
certaines couleurs et certains tons employés, c'est la manière solide, san
guine, profonde, large et grasse, de sentir. C'est la belle sensualité dans 
l'impression et dans le métier, c'est la pâte opulente, la vision saine et 
gonflée des choses : une sorte d'abondance et de trop-plein, une profusion 
sensuelle déversée dans l'œuvre entière. 

Et ces peintres-ci ne sont pas fermés à l'art moderne, en ce sens que nul 
plus qu'eux n'admire et n'admet les découvertes faites par les Daubigny, 
les Corot, les Courbet, les Manet. 

Seulement, ils ont en eux assez de personnalité pour transformer cet art 
en le drainant par leur cerveau, ils en acceptent la révélation, ils vont sur la 
montagne chercher les Tables, mais uniquement pour s'inspirer de la 
méthode, en restant eux. 

En fin de compte, crier à bouche désarticulée contre le courant fatal de 
l'évolution artistique, qui pour l'instant est dirigé par les Français, 
démontre soit un manque de jugement, soit une jalousie minuscule, soit un 
chauvinisme au petit pied. Du reste, toujours en a-t-il été de même. Une 
nation domine les autres ; les autres suivent. 

Au temps de Rubens, c'était l'Italie. Aussi le maître y court-il, y tra-
vaille-t-il, y puise-t-il tous ses principes d'art, quitte à revenir un jour en 
Flandre transformer ce qu'il a appris, vu, senti, rêvé là-bas. Et les chefs-
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initié par Michel-Ange, Raphaël, Titien, Corrège, monte aussi haut que 
la leur. 

Vraiment n'eût-il pas été d'un spectacle piquant de voir en ce temps-là 
des chroniqueurs crier contre le peintre, l'accuser de plagiat, lui reprocher 
de n'être pas Flamand, de se gangréner à l'étranger, d'introduire en son pays 
la corruption des mœurs italiennes, de faire de la peinture de décadence et 
de l'importation latine. L'art se renouvelant, se métamorphosant, se 
perfectionnant, ces renouvellements, ces métamorphoses, ces perfectionne
ments s'imposent à tous, fatalement. C'était le cas hier, c'est le cas aujour
d'hui. Ceux qui regimbent sont écrasés, même lorsque ces évolutions ne 
sont pas des progrès. Le progrès est d'ailleurs chose tellement vague et 
discutable que toute dissertation à ce sujet mène aux hypothèses les plus 
fantastiques. 

Ces constatations faites, examinons quelles sont les nations qui se sont 
le mieux assimilé l'art nouveau. 

En Norwège, il pénètre à l'état brut; on le déballe et on le débite sans y 
rien changer. La marque française y reste toute crue, comme un cachet sur 
un colis, comme une étiquette sur une malle. Aussi bien, tous les peintres 
norwégiens ont séjourné à Paris. Sprong n'est qu'un décalque de Manet; 
Taulow voisine avec Degas, Pisaro, Monet; Gerbard Munte également. 
Smith-Hald habite la France; Werenskiold est un impressionniste pur. 

En Italie, l'imitation n'est guère plus dissimulée. Seulement elle est 
multiforme. Ce ne sont pas que les impressionnistes qu'on réédite, ce sont 
encore les Breton, les Toudouze, les Fromentin. Presque tous les paysa
gistes italiens ont la manière mince et photographique des paysagistes fran
çais actuels. A preuve, Manicardi et d'autres dont les noms en i sont aussi 
peu dissemblables que les œuvres. 

La section espagnole n'est point encore rangée. 
Pour l'Autriche, on connaît la peinture de Mackart, le Gallait viennois, 

qui rappelle en cette qualité toutes les Paul-de-la-Rocheries que « l'enfant de 
Tournai » nous sert depuis cinquante ans. L'encombrant Brozik démarque 
les « machines » de Paul Laurens. Les autres aspergeurs de toiles à goupil
lons de bitume, broyeurs de noir, non pas au figuré, mais au propre, sont 
d'une infériorité artistique telle, qu'on ne se demande point à qui ils 
ressemblent. 

Somme toute, il n'y a qu'un pays dont le génie s'est assimilé la peinture 
moderne de manière parfaite, c'est la Hollande. Les peintres hollandais 
sont restés autochtones tout en profitant des progrès récents. 

Tandis que les autres peuples ne faisaient nullement passer la révolution 
esthétique dans leurs mœurs et prenaient, eux peuples du Nord, la palette 
des novateurs français, et leurs pinceaux, et leur facture, et leur manière de 
sentir et de voir, les artistes d'Amsterdam et de la Haye ne se sont occupés 
que de la doctrine. On leur criait de Paris : peignez la nature, mais surtout 
peignez la lumière dans la nature. Toute forme colorée est une combinaison 
de tons lumineux. Cherchez donc le ton avant tout. Les anciens cherchaient 
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la couleur pour arriver à la lumière, vous cherchez la lumière pour arriver 
à la couleur. Ne voyez pas petit; ne soyez pas les ciseleurs du petit point 
clair, comme le furent quelques-uns de vos ancêtres; traitez les choses non 
pas telles qu'elles sont vues à la loupe, mais telles qu'elles apparaissent. 
Voilà pour le métier. Le reste vous regarde. 

Et les peintres hollandais n'ont modifié en rien leur manière de sentir. 
Seulement, ils se sont mis à traduire l'air, l'atmosphère, le vent, le froid, le 
soleil, le printemps, l'automne, l'hiver de leur pays d'après les données 
nouvelles, et maintenant règne parmi eux ce magnifique Joseph Maris, dont 
le tableau intitulé, je crois, Le Pont, est le plus superbe paysage du Salon. 
Ils ne sont pas impressionnistes dans le sens français et pur du mot, mais 
ils sont parmi les plus modernes des peintres et parmi les plus forts. 

EMILE VERHAEREN. 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

Si tu es sage, tu auras un gâteau... — Plus tard : si tu obtiens 
le prix de géographie, je t'achèterai une montre... et plus 
tard encore, c'est la même chose : notre existence est une lon
gue distribution de prix. Nous ne travaillons qu'en vue d'une 

prime; les arts et les sciences ont leurs concours; peintres et musiciens 
décrochent des médailles et des prix de Rome; les savants se font couron
ner ; mêmes plaisirs et jeux deviennent des joutes, des chasses au premier 
prix : le canotage, l'élève du cheval, les armes, la culture des arbres frui
tiers, la gymnastique comme le tir, comme tout, étude ou passe-temps, 
aboutissent à une cascade de distinctions en or, en argent ou en vermeil ; 
les Expositions sont des distributions de diplômes à l'industrie et à l'agri
culture ; on donne des récompenses aux... rosières ; joueurs d'échecs et pro
fesseurs de jeu de billard se portent des défis bruyants, et les choses les 
plus frivoles deviennent sujets de rivalité : dans les jeux populaires on 
récompense celui qui grimace le plus drôlement et — en Flandre — la 
commère qui boit le café le plus chaud. Tout enfin, tout, continuellement, 
se médaille, se couronne, se décore — même la vertu : l'Académie solen
nellement décerne un morceau de prix Monthyon à de fidèles serviteurs et 
aux portières qui montent de la tisane aux vieilles dames du cinquième 
D'un bout à l'autre de la vie nous restons de la sorte dans la petite classe. 
Madame l'Autorité nous appelle au pied de la chaire, nous remet une 
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palme puis, un baiser sur le front : c'est bien, mon enfant, retournez à 
votre place, je suis contente de vous... 

Et cela est nécessaire. C'est là une des figures de cet élément de vitalité 
bouillante que l'économie politique nomme la concurrence. C'est l'émula
tion qui, par l'appât d'une récompense, nous tient au travail. L'envie de 
faire mieux que l'autre et d'être le premier nous met dans les nerfs une 
ardeur acharnée; nous sommes des animaux savants qui ne travaillent que 
pour le morceau de sucre... et, bien pénétrés de cette infirmité de notre 
naturel, les hommes, dès les premiers âges, ont tout de suite imaginé et 
accepté consciencieusement la Religion, cette récompense suprême qui 
promet les délices éternelles d'un paradis à celui dont l'existence aura été 
sans péché. Cette Religion, si joliment drapée dans la poésie des légendes, 
nous dit, s'adressant aux uns avec des prières d'ange et aux autres avec des 
menaces de démon : respectez autrui, faites ce qui est le Bien, et je vous 
récompenserai. C'est le culte imposé des principes fondamentaux de notre 
groupement en société que la Religion ose nous ordonner. Tâche ingrate ! 
Calmer les rages contre le sort brutal et apaiser les révoltes promptes à faire 
explosion en ce monde de douleurs. Nos projets broyés par la fatalité 
injuste, notre amour trahi, nos aspirations écrasées, nos affections faussées 
ou tuées entre les deuils et les guerres odieuses; devant les triomphes du 
vice qui ricane nous souffrons des chagrins dans les incertitudes tortu
rantes ; brûlés de tentations et pleins de désirs, nous ne rencontrons que 
privations — et toute cette horreur injuste, nous devons l'accepter, 
accepter tout, ou bien retourner vivre dans les bois. Oui, pour ce 
cœur mal dégrossi qui ne sent rien dans la nuit de la mort et n'attend pas 
l'arrêt d'un suprême jugement, souffrir docilement ces lois des plus fortu
nés, c'est bêtise quand un mauvais coup peut donner pain et bonheur à la 
famille. Donc, il fallait pour imposer une patiente et indispensable résigna
tion, une force qui fût une consolation, une tendresse puissante qui s'adres
sât à l'homme brut, pansât ses plaies et d'une voix tendre — une voix de 
sœur de charité — dit : patience. C'est le mot que la Religion dit aux 
peuples. 

Des âmes d'une composition privilégiée, âmes superfines égarées par 
leurs qualités, croient que récompenser une bonne action, c'est en dimi
nuer la valeur et que le bien fait en vue d'un avantage, n'est plus moral ; le 
bien se ferait naturellement. Il est fort admissible que certains actes de 
générosité, de courage, se fassent inconsciemment, sans être le résultat 
d'une discussion intérieure. Encore faut-il les récompenser. Un homme 
voit un enfant tomber à l'eau, et il se lance, — il n'y a ni réflexion, ni dis-
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cernement ; c'est aveuglément, comme dans un coup de colère, qu'il agit, 
sans savoir au juste ce qu'il fait; ce n'est qu'un instant après, trop tard, 
qu'il se rend compte de ce qu'il a osé... Car si, voyant l'enfant à l'eau, ce 
même homme hésite tout d'abord, ne fut-ce qu'un instant, le temps de 
songer à préserver sa montre, — il ne s'élancera pas. Les gens qui ne font 
du sauvetage qu'en vue des médailles et des distinctions le font raisonnable
ment, — c'est fort exact — et ne se risquent qu'avec grande prudence, leur 
idée dominante n'est-elle pas, en effet, de se conserver pour la distinction 
désirée? Qui se dévoue pour être récompensé, se dévoue sans grand mérite. 
C'est possible. Seulement, ne faut-il considérer que celui qui s'est coura
geusement avancé et négliger absolument ceux qui n'ont pas bougé, c'est-
à-dire le grand nombre? Voilà l'erreur. Au point de vue social il est inutile 
de s'occuper de ce brave, il a les vertus nécessaires, et c'est aux autres qu'il 
faut songer, c'est aux autres qu'il faut inspirer l'instinctive générosité qui 
leur manque ; aussi, on glorifie un sauveteur, un savant, un herboriste non 
pas parce qu'il a posé un acte méritoire ou fait une utile découverte, mais 
simplement parce que tant d'autres n'ont rien fait et qu'en ceux-ci il faut 
faire entrer la persuasion, la conviction profonde que réellement ce dévoue
ment, ce travail est sublime, conviction telle qu'elle finira par agir sur la 
nature de ces indolents et les poussera aussi, le moment venu. Il est par 
là fort naturel que les récompenses se décernent en grande cérémonie et 
s'accrochent aux poitrines et se portent bien en évidence devant ceux qui 
n'ont rien mérité. Toute récompense est donc morale et salutaire. Ainsi, la 
Religion, ayant reconnu que l'homme ne fait rien pour rien, montre à tous, 
dans ses tableaux, dans ses chants, dans ses extases, les éternelles récom
penses qu'elle promet à celui qui respecte les principes de vertu et de résigna
tion, principes indispensables au maintien de notre état social. 

Les gens qui sont très forts ou qui orgueilleusement se croient très sûrs 
d'eux-mêmes, diront que la religion est un mensonge... Voilà une bien 
mauvaise raison. Qu'est-ce donc que la sociabilité? N'avons-nous pas, en 
nous groupant en cités et en nations, poussés par un intérêt commun, 
admis comme vraies, ou du moins comme indiscutables, certaines conven
tions reconnues nécessaires? Tout état social repose sur des théories fic
tives, des hypothèses qui n'existent que par un consentement tacite et géné
ral ; nous ne jouissons des avantages de la vie en commun qu'au prix de 
certains arrangements intervenus entre nous, suppositions admises une fois 
pour toutes — et tout est convention. Qu'est-ce que la civilisation, en réa
lité? La morale elle-même, sur laquelle chacun base la civilisation, existe-
t-elle ! La morale qui n'est pas ici ce qu'elle est là-bas : elle n'est plus 
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aujourd'hui ce qu'elle était hier et nous ignorons ce qu'elle deviendra. Des 
actes blâmables ici, sont superbes de l'autre côté de l'Océan; nos ancêtres 
faisaient galamment des choses que nous trouverions fort vilaines — et la 
morale, cet élément primordial, n'est pas une fiction! Qu'est-ce que la 
Liberté avec les formalités douanières et le service obligatoire? Peut-on 
admettre l'Egalité tant promise alors qu'entre des gens qui passent sur un 
même trottoir il se trouve une place d'honneur? Quelle illusion encore que 
le Droit quand il faut pour avoir raison acheter l'habileté d'un avocat! Le 
respect de la propriété est chose sainte, mais qu'une bête fantaisie politique, 
qu'un simple coup d'éventail fasse éclater la guerre, — car on se tue pour 
de pareilles raisons — et plus rien n'est sacré, l'homicide est glorieux, et 
c'est l'Autorité, la maman de nos lois sévères, qui donne l'exemple. Mais 
ces lois, si gravement figurées sur les monuments publics, ne sont-ce pas 
aussi des fantaisies qui, nées au hasard des majorités, se balancent entre les 
affirmations les plus contradictoires? En petit, c'est la même chose; nos 
appréciations, nos jugements, sont conventionnels comme les signes d'un 
levé topographique ; ainsi nous disons que notre voisin fait des cancans, si 
c'est à d'autres qu'il va conter les histoires qu'il devrait venir nous dire et 
qui seraient bien intéressantes. Et les règles baroques de la politesse? 
Echanges de cartons taillés et de mots convenus. Et ces coupes déterminées 
de nos vêtements? L'existence entière est faite de conventions, d'erreurs, 
d'illusions, de faussetés — qui toutes sont nécessaires. Acceptons-les donc. 
Qui voit le moyen de faire autrement ? 

Mais de toutes ces conventions, celle qui a le moins varié, tout en étant 
la plus ancienne, c'est bien la Religion, ou les Religions. Toutes absolu
ment ont eu et ont un même but, et prêchent aux peuples, dans un lan
gage approprié, des devoirs identiques au point de vue de la conservation 
sociale. Comme forme aussi elles sont les moins capricieuses de nos inven
tions ; elles ont dans leur histoire, une communauté évidente, des rappro
chements frappants, et toutes sont élevées sur une fabulosité similaire, 
comme l'a nettement établi Dupuis dans les conclusions de sa longue étude 
sur l'Origine de tous les cultes. 

Debout, montés sur leurs ergots, des réformateurs qui ne considèrent 
dans ces pratiques que les fautes et les exagérations — il s'en trouve par
tout, — veulent anéantir la Religion parce que, proclament-ils, c'est une 
erreur. C'est une erreur, soit. Mais ne sommes-nous pas chargés d'erreurs 
moins utiles? La Religion ne ment pas plus que les lois farouches de ce 
qu'on nomme les convenances, caprices dont on confesse l'utilité et devant 
lesquels on s'incline. Elle ne ment pas plus que les grands honneurs que 
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nous décernons. Ce qui est vrai, malheureusement, c'est que notre cupidité 
a l'ait de la prière sainte une plate bassesse; la pieuse méditation est deve
nue une lâche mendicité, car maintenant la prière perfectionnée sans garan
tie du ciel, voici ce que c'est : M. A., bon de'vot, possède deux ares de ter
rain où il cultive une plante qui demande beaucoup d'eau; à côté, M. B. 
sème dans un terrain de dix hectares une plante qui demande de la séche
resse, et la prière c'est A. qui, dans une récitation quotidienne et jaculatoire, 
où il dit aimer son prochain comme soi-même, supplie Dieu et saint 
Médard d'envoyer deux bonnes averses par jour... Mais parmi les tritu-
reurs de politique qui montrent le poing à l'Eglise et cherchent à rendre ses 
symboles odieux, combien ne sont pas des jaloux de la puissance reli
gieuse : on est roulé par plus fort que soi, on se venge en criant : jésuite! 
et dans ce cri bout la rage de n'être pas assez malin pour pouvoir être 
jésuite aussi et jouir des bénéfices du rôle... 

Pour la masse, en résumé, la Religion est encore la morale, et dans le 
présent — l'avenir nous l'ignorons — cette masse ne peut pas être assez 
cultivée, assez délicate pour pratiquer le juste nec spe nec metu, et aimer 
le bien pour lui-même si elle perdait les lisières que tient un culte doux et 
fort, menaçant les puissants et caressant les humbles. Tuer la Religion 
serait une faute parce qu'il faut compter avec nos faiblesses et nos imper
fections. 

D'une autre façon encore, la Religion est désirable. Nos pensées, nos 
rêves aiment à se laisser aller flottant en de vagues tendresses; notre ima
gination, blessée par les aspérités froides de la précision, est amoureuse de 
l'indéfini, et c'est dans les espoirs lointains que nous berçons nos regrets 
pour les consoler. Or, pour bien des caractères, la Religion étanche cette 
soif de poésie. Par nos désirs, par nos pensées, nous vivons beaucoup en 
dehors de notre vie; dans un extraordinaire attirant, et nous avons besoin 
de trouver quelqu'un dans cet au delà, de sentir une force dans cet infini 
noir de l'avenir, une puissance qui nous parle. Epeurés devant ce mystère, 
comme devant un passant rencontré le soir dans les champs, nous murmu
rons : bonjour M. l'Inconnu, et nous plaçons un Dieu dans ces ténèbres 
pour qu'il nous réponde. C'est ainsi un constant besoin de personnifica
tion ; les éléments et les saisons prennent pour nous des formes ; le malade 
personnifie sa maladie, il donne une figure, un mouvement à cette fièvre 
qui va et vient, il lui parle, l'implore, la supplie... et puis enfin, avouons, 
nous sommes des capons, et le jour où la Science, lassée de notre curiosité, 
nous aura dit : eh bien, regardez, voici le lendemain de la mort : Rien !... 
nous nous sauverons à l'église comme ces enfants qui, timidement, ouvrent 
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peu à peu la porte du grenier, voient qu'il n'y a absolument rien, prennent 
peur de ce vide et se sauvent bien vite dans les genoux de leur bonne ; la 
bonne leur raconte Ali-Baba ou les quarante voleurs, et ils savourent en 
longs frissons une délicieuse frayeur. Il faut des histoires pour les grands 
enfants : après leur avoir montré comment on punit les petits garçons 
désobéissants, on montre comment souffrent les grands barbus qui mentent 
et qui volent. 

Mais il faut habiller ces grands contes dorés. Souhaitons qu'on dépouille 
le culte de pratiques malheureuses, de détails maladroits; plus de ces 
figures ridiculement enluminées, de ces statues honteusement taillées ; au 
contraire, que l'art le plus exercé présente l'idée religieuse en tableaux 
soigneusement parfaits, en scènes imposantes, en cortèges et en musiques ; 
les broderies, les lourdes chasubles, les dalmatiques, les décors, les radieuses 
couleurs et les poèmes chantés donnent une envahissante poésie à la solen
nité des rites. On cherche des emplois pour les femmes ; on juge moral de 
les prendre dans les gares de chemins de fer et dans les bureaux du télé
graphe, mais ne sont-elles pas indiquées pour le service du temple ? Les 
curés devraient être des femmes ; leur tempérament, leurs nerfs, leurs déli
catesses, leurs soins, leur sentimentalité emporteraient les prières dans une 
passionnante élévation, et leurs voix avec tendresse diraient mieux l'apitoie
ment suprême des vierges charitables. De même que les vers demandent 
plus que la prose une typographie luxueuse, la Religion, étant une poésie 
aussi, demande un cadre mystique, fleuri de soins précieux. Le catholi
cisme est le culte le mieux entendu parce qu'il recherche dans les grands 
décors une somptuosité lyrique. Dans la simplicité unie, le culte s'évanouit, 
un culte nu devient une banalité, une puérilité comme le spiritisme, par 
exemple, dont l'erreur est de vouloir montrer sans préparation, là, autour 
de votre table, une trop parfaite précision ; cela devient de la prestidigitation 
et de plus une sottise : un spirite sincère doit se tuer sans retard pour aller 
au plus vite retrouver ses parents et ses amis défunts dont il connaît le bon
heur, il sait de plus ne pas perdre les vivants avec lesquels il peut même 
converser; aussi, tant qu'il y aura des spirites vivants on sera en droit de 
dire que le spiritisme est une farce. 

Il faut donc une Religion éclatante qui chante de mystérieux poèmes 
aux glorifications de la Nature et qui entraîne les imaginations à travers 
les lointains étoilés vers l'aube des résurrections. Cette attendrissante reli
giosité fait réfléchir et penser. L'homme qui pense s'améliore. C'est, pour 
beaucoup, la seule philosophie, cette poésie éperdue, tressaillante, qui, 
généreuse sanctification, met, sur les plaies, des baisers, et, au terme des 
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douleurs, le mirage tentant d'une survie. Des nostalgies d'éternité s'en 
vont à travers les vitraux pâles de la vieille église chère, aimée, et qui n'est 
pas flanquée de gendarmes comme la porte obligatoire de la mairie; cha
cun y vient librement aux heures solennelles, et chacun sait qu'un jour 
aussi, là, entrera pieusement un cortège funèbre — et il est bon qu'on parle 
aux hommes de la mort et de la fragilité de leurs projets. A moi, qui pos
sède si peu de cette Religion, elle a pourtant laissé un des profonds souve
nirs de mon jeune âge. C'était dans une de ces belles églises normandes, 
dans une petite localité au bord de la Basse-Seine. Je passais, et j'étais 
entré : on célébrait le service funèbre d'une gamine. La vieille église, avec 
ses siècles reposant en poussière sombre sur ses arceaux, s'était mise en 
deuil pour cette enfant d'une douzaine d'années ; le chœur était tendu de 
noir et des cierges jaunes portaient des larmes d'or, les flammes immobiles, 
droites, semblaient suivre l'ascension des prières... Au milieu du temple, le 
cercueil maigre sous un drap blanc. Une couronne de roses fraîches épan-
dait une odeur douce, et, près du grave curé qui, l'eau bénite aux doigts, 
lentement priait, les petites amies de la morte, fillettes en blanc, portaient 
des bouquets et des corbeilles pleines de fleurs coupées. Un recueillement 
planait sur tous. Des femmes suivaient les grains de leur chapelet, et des 
matelots carrés, brûlés au vent, se courbaient prostrés devant cette Nature 
puissante qui secoue les bateaux dans les orages et emporte les enfants 
adorés... Un mousse en surplis balançait, songeur, un encensoir, et les 
deux porteurs, pâles et glabres, tête basse, se recueillaient, bien que leur 
habit à plaque d'argent se fût râpé au contact des morts. D'une voix timide 
les fillettes dirent un chant doucement grave dans lequel éclata un sanglot 
mal contenu, et le vieux prêtre, en ses oraisons, parlait à son Dieu de cette 
jeune âme envolée... Dans cette église, dont les dalles étaient usées par les 
genoux des générations disparues, sous le demi-jour bleu qui tombait des 
vitraux, dans le chantonnement des prières, un saisissement tendre, un 
anéantissement ineffable pénétrait et idéalisait l'ombre effrayante de la mort; 
un détachement d'ici-bas vous enlevait par une pieuse élévation dans un 
oubli consolant — cette fillette morte n'était plus une indifférente pour 
moi, et je pense encore à cette enfant inconnue... 

J'aime la Politique — et je voudrais que chacun l'aimât. Donc j'en veux 
à cette politique que nous subissons, précisément parce qu'elle répugne à 
tant d'esprits droits et forts et ne leur inspire qu'une méprisante aversion. 
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Notre politique est une délaissée; jetée à qui veut la prendre, elle est aban
donnée à un ramassis de vaque-à-tout qui font de la politique, parce qu'ils 
ne sont pas bons à faire autre chose. 

Cependant la Politique, science des Etats, n'est-elle pas un élément 
essentiel dans le développement des sociétés ? Cet art difficile de conduire 
l'universel tout le monde, tient notre existence, notre prospérité à tous, et 
lentement, dans ses lointaines clairvoyances, il façonne l'avenir. C'est, en 
somme, l'hygiène générale de l'humanité : une mauvaise politique est une 
maladie dangereuse; elle tue. Notre devoir et notre intérêt donc, nous com
mandent de veiller au maintien d'un régime sain et pur pour nous et pour 
ceux qui nous suivront. Personne ne peut rester en dehors de semblables 
préoccupations. N'offre-t-elle pas, du reste, un spectacle assez passionnant, 
cette étude de phénomènes de chimie sociale montant en une suite d'évé
nements — qui sont comme des réactions — le déroulement d'une grande 
évolution, majestueusement lente, vers une condition meilleure? Science, 
bonheur, progrès, morale, toutes faiblesses qui, pour avancer, attendent 
que la Politique vaillante leur donne la main. Là se trouvent, par consé
quent, des travaux utiles et des leçons fortifiantes. Ah! c'est une fière 
tâche! Travailler, bûcher, faire entrer le jour dans le cerveau et, à force de 
patientes et obstinées réflexions, s'orienter enfin dans les confusions, recon
naître la route sûre et aller dire aux foules : J'ai trouvé le chemin, suivez-
moi. Il a conscience de sa hautaine supériorité, celui-là, et il sort triom
phateur de son cabinet de travail. De semblables maîtres ne sont pas de la 
race commune; devant eux, la masse, c'est la bête, et ils peuvent traiter 
cette bête avec des arrogances de dompteurs, le poing levé : tes idées, tes 
opinions ! Imbécile, qu'as-tu fait pour en avoir? Moi, j'ai conquis les 
miennes; en avant ! — et, la cravache à la main, ils secouent la torpeur 
stupide et cinglent les échines lourdes : marche, peuple que tu es ! Et 
quand la besogne est finie, ils lui disent : couche! c'est bien... Il y a eu de 
ces hommes. Des inconnus qui montaient sur une table et, tribuns superbes, 
faisaient passer leur vigueur dans les veines de la foule molle et allumaient 
irrésistibles, ces enthousiasmes compacts où nul n'est le dernier — et ces 
maîtres lâchaient le peuple comme on lâche une meute. Voilà comment, 
manches retroussées, on pétrit impérieusement la lourde pâtée d'hommes. 
Quel triomphe fulgurant! Mais maintenant, avons-nous encore des maî
tres! Nous avons des serviteurs... On connaît le terme : esclave de la 
démocratie! Je n'ai pas confiance dans la démocratie, quelle confiance 
aurais-je dans ses esclaves, ces hommes sans volonté qui sont les volants 
sur la raquette populaire... Ce sont nos chefs qui nous suivent. Aussi on 
fait un politique du premier venu. 
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Quand un cher enfant paraît avoir avalé strictement les études que fait 
semblant d'exiger un programme modeste, papa lui dit : te voici avocat, 
fais de la politique, mon garçon... et mon garçon se pousse dans une société 
quelconque où se rencontrent des électeurs influents — parce que, restant 
le plus tard au cabaret ils voient le plus de monde — et là on délibère de 
tout, de tout, de tout avec une compétence universelle : si Blondin entrait 
on lui enseignerait l'art de marcher sur la corde roide ; on agite les grosses 
questions : qui doit payer les frais de pavage devant la boutique du mar
chand de charbon de la rue des Epinettes? On examine les cancans graves 
et toutes les balivernes très importantes à l'ordre du jour, on nomme des 
présidents, des secrétaires, des sections et des commissions, enfin on fait 
des rapports sur ce que contiennent les bulles de savon — et c'est que 
tout le monde n'a pas ce talent-là : ces gaillards arrivent à être d'une force 
prestigieuse, ils élaboreraient avec aisance trente pages de petit texte pour 
établir d'une façon tout à fait congrue qu'il n'y a décidément pas lieu de 
ferrer les cigales. Alors le candidat a flairé l'opinion, il se jette dans le cou
rant et nage. Il suit un ancien plus avancé et, d'un coup d'ceil, lui dit : 
donnons-nous la main, je vous pousserai et vous me tirerez A ce moment, 
le jeune héros entre dans un programmé — cela se reconnaît aux sourcils 
et à la redingote — et il se répand dans le monde et sourit. Il se tait l'âme 
des élections; c'est toujours la même chose et il fait toujours la 
même chose : les élections c'est comme la chanson du « petit navire » 
quand c'est fini cela recommence. Lorsqu'une place s'ouvre, la cohue des 
jeunes gens d'avenir se bouscule en criant : moi, messieurs! moi, messieurs! 
Et chacun célèbre ses mérites par voie d'affiches. Si, à l'écart, un patient 
laborieux a travaillé, a ouvert les problèmes sociaux et médité aux solu
tions apaisantes, pourra-t-il, voudra-t-il lutter avec cette intrigaillerie ? Ce 
sage imbécile n'a pas fait de visites, il n'a trinqué avec personne. Il n'est 
pas connu. La politique est devenue l'art de placer des poignées de main à 
intérêt. C'est une Bourse où l'on trafique de sympathies et de services; on 
se passe des amitiés payables en bulletins de vote. Et ce n'est pas même 
une Bourse, c'est une foire, une foire bruyante où trôle une bousingaille 
affamée. Appelant le public devant les merveilles de leur programme, des 
débitants de pâte électorale grimacent le sourire du candidat, jonglent 
avec les idées à la mode, résolvent tout à la boule vue, escamotent les 
impôts, offrent des poudres pour faire pousser la richesse et pincent le 
grand quadrille de l'égalité et de la fraternité. Ardélions et prometteurs de 
réjouissances, ils braillent des professions de foi : gratis je donne un che
min de fer! Je créerai une rivière pour y construire un pont ! Votez pour 
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moi, et tous vos fils seront fonctionnaires du gouvernement... Ne vous 
trompez pas d'enseigne, je suis, moi, le vrai, l'unique, le merveilleux can
didat — et mon voisin n'est qu'un imposteur, un pignouf... Les injures se 
vident sur les têtes, et, de toute cette politique braillante et tavernante, il 
sort une odeur de linge sale... Pour se mêler à ces pantalonnades. Il faut 
un tempérament particulier. Aussi voit-on que le rang dans lequel se 
recrutent les postulants descend de plus en plus, car il faut, ou une soif bien 
grande de gloire facile ou le besoin de faire une réclame à son commerce 
ou à son cabinet, pour aller se faire déshabiller publiquement par le pre
mier électeur venu. Faire de la politique c'est, en franc résumé, faire ses 
affaires en ayant l'air de faire celles des autres. Et nous nous trouvons sous 
la protection d'esprits ordinaires qui font de la science sociale comme les 
moulins à vent font de la farine, sans savoir ce que c'est. Ils solennisent la 
nudité des lieux communs, déclament pompeusement des banalités usées, 
prononcent des discours en enfilant des formules et, comme le Rougon de 
Zola « brandissent des mots bêtes » Oh ! la blague, la platine, le fer blanc ! 
Dire que pour autoriser le port d'un bout de ruban, ou pour conférer un 
carré de parchemin, il faut des réunions très officielles de doctes vieillards 
délibérants, tandis que tout le monde a le droit d'avoir une langue! Que de 
discours, de temps et de papier perdus pour chercher cinq pieds à un mou
ton. Dans le trouble des théories séduisantes et des utopies sucrées, ce ver
biage facile gonfle de blousantes humanitaireries et fêle tant de malheu
reuses cervelles. C'est le docteur Descuret qui a affirmé qu' « à chaque bou
leversement politique on est sûr de trouver les maisons d'aliénés encom
brées. » Des objets secondaires, des questions de boutique deviennent des 
tam-tam retentissants, et les problèmes utiles, les questions matérielles qui 
constituent la politique commerciale et industrielle, c'est-à-dire une politi
que solide, s'en vont à la dérive perdus dans les rouages vénérés des bud
gets, des enquêtes, des sections, des rapports, des questions préalables et 
des commissions... Si Dieu avait assemblé une commission pour créer le 
monde, le monde n'existerait pas encore, disait Méry. Au bout du compte, 
le gouvernement trouve un déficit dans ses finances, proclame la patrie 
sauvée et crée de nouveaux impôts... Ministère... impôtcrite, va! Vous 
souvenez-vous de ce M. le Ministre de Claretie qui, après plusieurs mois 
au pouvoir, écœuré du tripotage des suppliques, des requêtes et des pro
tections, s'écrie : ma parole d'honneur, mon cher, je n'ai point encore 
entendu un seul mot de la France? C'est là, très exactement, le caractère 
de notre politique rapetissée, si finement peinte par Dickens dans les papers 
of the Pickwick club, quand il raconte la bataille des bleus et des jaunes à 
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Eatanswill. Devenue régionale, locale, cette politique cherche les divisions 
et fait si bien que le mot : national, est remplacé par le mot : parti. Pour 
la date d'une fête, les hommes au pouvoir choisissent l'anniversaire d'un 
tait spécial à leurs amis, le souvenir d'une défaite des autres, alors la haine 
sort ses griffes et la nation n'est qu'à moitié en joie. On a établi une fête 
nationale le 14 juillet; que cette date représente ce qu'elle veut, si tous ne 
peuvent s'associer à ces rejouissances, la fête n'est pas nationale, elle est 
antinationale parce qu'elle accentue les divisions entre les hommes d'un 
même peuple. Il serait si simple d'adopter une date qui n'est l'anniversaire 
de rien du tout, c'est-à-dire d'un bon jour de calme, quitte à laisser d'in
corrigibles patriotes rechercher minutieusement si ce n'est pas ce jour-là 
justement que Robespierre a pris médecine ou que Napoléon Ier a acheté 
une tabatière neuve. Mais la politique est pleine de ces sottises énormes, 
de ces inconséquences : les Belges se séparent de la Hollande, créent une 
division et prennent pour devise « l'union fait la force »... comprenez-
vous? A propos de ces polémiques féroces ou flagornantes, dans une jolie 
chronique Mme de Girardin assure que, d'après le National, le maréchal 
Soult avait gagné la bataille de Toulouse — quand il était au pouvoir, et 
qu'il l'avait perdue — quand il n'était plus ministre. 

(A suivre), JAMES VAN DRUNEN. 

MEMENTO 
VICTOR HUGO est mort à Paris, le vendredi 22 Mai 1885, 

à une heure vingt-sept de l'après midi. 

C'est à Leconte de Lisle que l'Académie 
française donnera le siège de Victor Hugo, 
qui fut celui de Pierre Corneille. 

Curieuse! la deuxième partie des Etudes 
passionnelles de décadence, de Joséphin 
Péladan, paraîtra prochainement en feuil
leton dans l'Echo de Paris. 

M. Gustave Frédérix, de l'Indépendance 
belge, vient d'être nommé membre corres
pondant de l'Académie royale des Sciences, 

des Lettres et des Beaux-Arts de Bel
gique. 

Le Journal des Gens de Lettres publie 
dans sa « Petite Chronique » (très petite) 
un entrefilet (très entre) dans lequel il 
déclare que la Jeune Belgique est carré
ment à Jéricho. 

L'articulet (très culet) est d'un ton que 
jamais le regretté docteur Valentin n'aurait 
autorisé dans l'organe bi-mensuel (très bi
mensuel) dont il était l'honnête directeur. 

Inutile de dire que nous n'avons pas à y 
répondre et que nous déplorons profondé-
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ment l'abus que font les héritiers de 
M. Valentin d'un journal auquel il avait 
attaché son honorable nom. 

Wagner vit désormais dans son art et, 
devant lui, le wagnérisme s'efface; le petit 
groupe qui essayait, il y a peu d'années, 
d'apatrier ici des fragments du drame de 
Bayreulh, s'est fondu dans une foule; 
qu'importe d'être wagnérien ; il ne reste que 
des artistes du moment où l'anti-wagné
visme se représente par des architectes 
dont le sens esthétique et les sifflets font 
sourire. 

Après le concert de 1884, la représenta
tion des Maîtres-Chanteurs à la scène 
française a produit un revirement, ou plu
tôt un virement prodigieux dans le public. 
Après l'exécution du premier acte de la 
Walkùre aux concerts des 3 et 7 mai der
nier, la représentation de tout le drame et 
de la tétralogie s'imposera comme celle des 
Maîtres, en attendant ces deux œuvres qui 
expriment le plus intensément la person
nalité de Wagner : Parsifal et Tristan. 

En peu d'années quel résultat gigan
tesque. 

Nous le devons surtout aux quelques 
individualités énergiques du comité wag
nérien. parmi lesquelles Joseph Dupont. 

Quand on considère le rôle qu'il a joué 
dans l'œuvre musical de ces dernières 
années, on se dit qu'il en est, en somme, 
l'un des promoteurs et l'interprète; il fal
lait ses capacités en même temps que son 
enthousiasme d'artiste pour mener à d'aussi 
belles exécutions même une masse d'élite. 

En parlant ici de masse d'élite, nous 
songions d'abord aux dames solistes et aux 
chœurs qui ont chanté la Chevauchée au 
dernier concert. 

C'est F!on qui en avait dirigé toute 
l'étude préparatoire, l'exécution a été su
perbe. 

Blauwaert a été plus remarquable peut-
être que toujours dans la Walkùre et la 
Scène du Vendredi-Saint de Parsifal. 

A Van Dyck nous reprochons, comme 
jadis, de pousser trop sa jolie voix ; il la 

montre un peu comme on montre de belles 
dents, et cela nuit à la sobriété de sa décla
mation. Sauf cette petite tache, nous ne 
connaissons pas d'artiste capable de le 
remplacer dans l'interprétation de cette 
musique. 

Quant à l'orchestre, pour qu'il se résigne 
à subir toute la cuisine de sa symphonie, il 
est parfait; pour nous, il demeure très 
imparfait; il faudra qu'il s'immatérialise 
beaucoup. 

Qu'on resonge au Prélude de Parsifal. 
Ces notes ne sont que pour fixer les dates 

et marquer une étape. 
Maintenant les interprètes, détournés des 

questions mesquines de propagande et des 
polémiques de doctrines, vont pouvoir se 
vouer tout à fait à l'œuvre. 

Fernand Leborne, un des nôtres en tant 
que jeune, en tant que Belge, vient de faire 
exécuter une œuvre qui, par le style, est 
plus qu'une œuvrette, et dont Paul Berlier 
lui a joliment découpé le poème dans la 
pastorale de Longus : Daphnis et Chloê. 
Nous y retrouvons les éléments de ses 
mélodies : des réminiscences et des inéga
lités. Les réminiscences, on les secoue; les 
inégalités sont une promesse; car un talent 
égalisé c'est un talent nivelé. 

La patte de Leborne est une poigne; sa 
plastique symphonique toute bossuée est 
dure de rocailles, mais il les anime de son 
souffle et ce souffle est déjà puissant. 

*** 
L'équation du Beau, conférence faite au 

Cercle polytechnique de l'Université de 
Bruxelles par Hilaire Giurescu.— Union de 
l'esthétique et des mathématiques. L'au
teur est un savant et son espèce de plai
doyer est très habile, sinon très juste. Mettre 
le Beau en formules, c'est un peu comme 
mettre (oui, commettre) le soleil en boîtes. 
La brochure n'en est pas moins d'un grand 
intérêt et nous en félicitons M. Giures.... 
Comment dites-vous? 

La circulaire suivante vient d'être adres-
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sée aux artistes : Salon libre de l'Ecole 
flamande. 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Vous savez probablement déjà, par la 
voie de la Presse, unanimement sympa
thique à notre entreprise, que nous orga
nisons, à Anvers, un Salon libre de l'Ecole 
flamande, dans les Galeries Ncurenberg, 
situées en face du Salon officiel des Beaux-
Arts. 

Cette exhibition, essentiellement privée, 
ne peut, sous aucun rapport, avoir le carac
tère d'une concurrence et encore moins 
celui d'un Salon des Refusés. 

Aussi nous sommes nous vus forcés de 
limiter le nombre de nos admissions. 

En séance de nos Comités réunis, 
Monsieur, nous avons décidé de vous en
voyer une invitation spéciale, limitée, tou
tefois en ce sens : 

Il importe que le Salon libre de l'Ecole 
flamande réponde absolument à son but. 
Pour ce, il nous faut faire abstraction d'in
térêts secondaires et ne considérer que les 
intérêts de l'Ecole tout entière. 

Des Comités ont été constitués dans les 
trois grands centres artistiques belges, 
Anvers, Bruxelles et Gand. Nous y avons 
adjoint un délégué pour les provinces wal
lonnes, M. Legendre, directeur de l'Acadé
mie des Beaux-Arts de Tournai. 

Inutile, Monsieur, de vous dire qu'aucun 
esprit de parti ou de groupe n'a présidé à 
notre entreprise. La seule mention des 
membres de nos Commissions, vous don
nera toutes garanties à cet égard. Vous la 
trouverez ci-jointe avec les conditions d'ad
mission et de responsabilités. 

La place dont nous disposons, Monsieur, 
étant limitée, un choix rigoureux d'œuvres 
s'impose. 

Vous êtes trop artiste, pour ne pas com
prendre la nécessité d'un groupement trié 
sur le volet. 

Nous ne disposons ni d'un local ni de 
capitaux immenses. Nous agissons par nos 
propres forces. Tâchons donc de n'arriver 
au combat qu'avec des armes bien trem
pées. 

Que chaque artiste invité, fasse d'abord 
un choix parmi ses meilleures œuvres dis
ponibles. 

Qu'il se résigne, après, au jugement de 
ses camarades et de ses pairs. 

C'est cette dernière mission qui incom
bera aux différents Comités. 

Un avis ultérieur vous indiquera, Mon
sieur et cher Confrère, le local où, dans les 
différentes villes, se fera un premier exa
men. 

Les invités sont priés d'envoyer, avant 
le 25 courant, leur adhésion éventuelle à 
l'adresse de M. J. Van Genegen, secrétaire, 
rue de Moey, 42, à Anvers. 

Les oeuvres devront, en tout état de 
cause, être rendues à Anvers pour le 5 juin. 
l'Exposition s'ouvrant irrévocablement le 
15 du même mois. 

Certain que notre appel rencontrera chez 
vous un accueil empressé, nous vous pré
sentons nos salutations cordiales. 

Les Secrétaires, 
E VAN GENEGEN, 

GUSTAVE LAGYE. 

Membres de la Commission : 

Pour Anvers : MM. Isidore Meyers, 
Frans Vinck, M. Hagemans, Florent Cra
beels, A. Delfosse et E. Van Genegen, ar
tistes-peintres ; MM. Georges Geefs et 
E. De Pleyn, statuaires; MM. Eugène 
Gressin-Dumoulin, rédacteur en chef de 
l'Opinion; Paul Billiet, rédacteur en chef 
du Koophandet; MM. E. Kums, A. Pas
senbronder et J. Deru, membres protec
teurs, etc. 

Pour Bruxelles : MM. E. Meunier et 
L. Herbo, artistes-peintres; M. Julien Dil
lens, statuaire ; MM. Lucien Solvay 
(Galette), Th. Hannon (Chronique), Max 
Waller (Réforme), Gustave Lagye (Fédé
ration artistique). 

Pour les Flandres : MM. J. Rosseels et 
G. Den Duyts, artistes-peintres; M. Her
mann Van Duyse, conservateur du Musée 
des antiquités de la ville de Gand. 

Pour les provinces wallonnes : M. Le
gendre, directeur de l'Académie de Tour
nai. 
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(Ces différentes commissions pourront 
s'adjoindre, à volonté, de nouveaux élé
ments, tant comme membres artistes, que 
comme hommes de lettres et membres 
protecteurs.) 

Inutile de dire que nous souhaitons plein 
succès à l'entreprise. 

*** 
Pic et vallées, par Raoul Lafagette. Un 

volume, Lemerre. Prix : 3 francs — Poésies 
correctes, sans couleur, telles quelles. A 
lire en douche, et en faire cadeau au bai
gneur. 

*** 
Au pays borain, par Henri Raveline. 

Un volume, Byr et Loret, Mons. Prix : 
fr. 0-60. — Intéressante étude des moeurs 
houillères. 

*** 
Quelques pages des Maîtres-Conteurs 

allemands, traduction de G. Chantraine. 
Verviers, Bibliothèque Gilon. Prix : fr. 0-60. 
— Excellent recueil de contes d'Auerbach, 
Theodor Storm, Julius Rodenberg et Klaus 
Groth, un des meilleurs volumes de la triste 
collection jaune. 

*** 
Misère et Luxure, par Henry de Clas

sant. Un volume. Bruxelles, Moens. — 
Vers de débutant qui s'en fait accroire. 
M. de Classant parle de la vie comme d'un 
lupanar et des femmes comme d'une collec
tion de catins. Sociolâtrerie rimée, — bien 
rimée d'ailleurs. Le poète peut sereine
ment oublier ses malédictions et mettre un 
calmant à sa plume. Les blasphèmes ne 
prennent plus, et le monsieur qui anathé
matise ses contemporains, a l'air bête. Avis 
à l'intéressé, qui n'est pas le premier venu. 
Il s'en faut. 

*** 
Vient de paraître, chez Léon Vanier, Les 

Voluptueuses de M Martial Teneo, admira
blement imprimé par notre maison Calle
waert. Des vers et des vers encore. Le 
poète est jeune à la pensée et au rythme. 

Son inspiration ne quitte pas les routes 
connues et sa facture n'a pas la netteté 
banvillesque Tel quel, le volume de 
M. Teneo mérite certes d'être lu, néan
moins. Il témoigne d'un tel effort littéraire 
et nous devons encourager hautement le 
jeune écrivain qui, pour sa première œuvre, 
arrive à ce résultat. Lorsque M. Teneo se 
sera dégagé des influences étrangères, et 
aura trouvé sa note propre, il sera, nous 
n'en doutons pas, un des bons soldats de 
l'armée moderne. 

** 
En guitarisant, M. Georges Alleweireldt 

a réuni un volume de guitares. Cy l'Oda
lisque : 

Je suis une odalisque ; 
Un sultan chaque soir 
Devant un obélisque (!!!!!) 
Près de moi vient s'asseoir. 
Dans son humeur fantasque, 
Un grand eunuque blanc, 
En me donnant ma basque (!!!!} 
Me jette un regard lent 
Et soulève mon masque 
Pour rire, en s'en allant, etc., etc. 

M. Alleweireldt a voulu rire, avec son 
obélisque inopiné. Ses vers ne sortent pas 
de la médiocrité; il a beaucoup à faire pour 
devenir maître. Il n'est encore que centi
mètre. En guitarisant représente des 
primes gourmes auxquelles il ne faut pas 
attacher trop d'importance ; nous attendons 
mieux. 

Vient de paraître : Essai sur la vie de 
saint Gérard, par Adolphe Servais. Un 
volume. Namur, Godenne. Prix : 2 francs. 
— Très intéressante monographie déve
loppée en belle prose. M. Servais est un 
esprit religieux en même temps qu'un écri
vain de talent. Nous nous préoccupons peu 
de saint Gérard, et ses hauts faits dans le 
pays de Namur ne nous ont jamais troublé 
le sommeil, mais un livre bien écrit, de 
quoi qu'il traite, est digne que le lettré s'y 
arrête, et nous recommandons le livre de 
M. Servais comme tel. 
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BOITE AUX LETTRES 
48. RAOUL RUSSEL, Marseille. Nous n'avons pas reçu le volume dont vous parlez, 

monsieur 

49. G. RAIMOND. Votre Vision n'est pas mal écrite, confrère, mais c'est une simple 
amplification française, sans caractère ni originalité. Avec toute la bonne volonté du 
monde 

50. GEORGES LEQUENNOIS. Voici votre morceau, monsieur; les lecteurs jugeront si la 
J. B. doit accueillir cette littérature abracadabrante. Pour nous, l'opinion est faite. Ecce : 

A UNE VIEILLE FEMME 
Tes yeux, impavides enchanteurs, où parfois semblent dormir les visions des vierges impolluées, — Tes yeux 

qui à l'aurore des nuits de joie se remplissent de scintillances et de fulgurations phosphorées, — Tes yeux ont 
pour moi la splendeur des couchers (le soleil ! 

Tes lèvres, d'un rose affaibli, m'évoluent les soyeuses étoffes fanées, — tes lèvres, sapide Saint-Ciboire du 
plaisir. Ta peau veloutée, creusée d'imperceptibles rides, tout imprégnée de parfum, m'apparaît ainsi qu'une 
fleur à son déclin, dont le charme s'exaspère. 

En contemplant tes lourdes paupières, aux longs cils, estompées d'un bleu violacé, plîssées et meurtries, je 
suppute les nuits d'insomnie, les triomphantes et délirantes nuits de savantes et perverses délices ! 

les seins qui s'affaissent, tes formes qui s'alourdissent, ô maîtresse, affolent mes rêves, car - Sodome et 
Gomorrhe, les villes saintes anéanties par le Dieu jaloux, te léguèrent leurs voluptueux, leurs terribles secrets ; 
les étranges et les subtils raffinements tu les connais; au creuset do ton amour abestin, tu m'as brûlé de trou
blantes et grandioses caresses ! O magicienne des nuits alanguics, qui nie dispensas le philtre de tes baisers 
musqués et salaces, je me prosterne à tes pieds! 

Or donc, prostituons-nous, — encore! Etouffe moi; à l'étreinte inassouvie de tes bras hystériques brise mon 
corps frêle. — Je veux m'anéantir sur le bûcher ardent des voluptés farouches ! 

GEORGES LEQUENNOIS. 
Abestin — salace. Vous me présenterez ? 

51. RENÉ D'I . Votre écriture rappelle les hiéroglyphes des Pyramides et les papyrus 
des premiers rois. La nouvelle qui est... en dessous est peut-être un chef-d'œuvre et je 
suis tenté de le croire; je prie respectueusement mon panier de me donner son avis là-
dessus. Ce qui m'ennuie, c'est que votre lettre est aimable; j'aurais préféré des injures. 
Ami. 

http://scin.tilla.nccs


COMMENT ECRIRE UN ARTICLE-BLACKWOOD 

LA THEORIE 

Des figues! Des figues! Au nom du prophète ! 
(Cri des marchands de figues turcs). 

Je suppose que chacun a entendu parler de moi. 
Mon nom est la signora Psyché Zénobia. Je suis 
certaine de ce fait. Personne, à l'exception de mes 

ennemis, ne m'appelle Suky Snobbs. Je me suis 
laissé dire que Suky n'est qu'une vulgaire corruption 
de Psyché, du grec authentique, qui signifie « l'âme » 

(ne suis-je pas tout âme?) et parfois « un papillon », 
seconde acception s'appliquant sans doute à la 

figure que je fais dans ma nouvelle robe de satin cra
moisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, mes passe
menteries vertes et mes sept falbalas d'un jaune orange 
comme des auricules — oreilles d'ours pour le vul
gaire. Quant à Snobbs, quiconque me considère m'ac
cordera sur-le-champ que mon nom n'a jamais été 
Snobbs. Miss Tabitha Navet propagea ce bruit par 

pure envie. Tabitha Navet, ma parole! O la petite gale! 
Mais qu'attendre d'un Navet? Aurait-elle oublié le vieil 
adage : « Le sang qui sort d'un navet, e tc . . » 

Memorandum : le lui remettre dans la mémoire à la 
première occasion. 

Memorandum encore : lui tirer le nez. 
Où en étais-je? Ah! On m'a assuré que Snobbs est une simple corruption 
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de Zénobia et que Zénobia était une reine — (Moi également. Le docteur 
Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Cœurs), — et que Zénobia, 
tout comme Psyché, est du grec authentique, et que mon père était un 
Grec, et que, par conséquent, j'ai droit à mon nom patronymique, lequel 
est Zénobia et d'aucune façon Snobbs. Personne, sinon Tabitha Navet, ne 
m'appelle Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zénobia. 

Ainsi que je le disais, chacun a entendu parler de moi. Je suis cette 
signora Psyché Zénobia, célèbre à si juste titre comme secrétaire correspon
dant de l'Association bibliographique universelle et expérimentale, Revue 
périodique des Bourses, Thés, Belles-Lettres et Cannes à sucre en vue de 
la CIVILISATION DE L'HUMANITÉ. Le docteur Moneypenny composa ce 
titre à notre intention et prétend l'avoir choisi de telle sorte qu'il résonne 
aussi formidablement qu'un baril de rhum vide. (Un homme vulgaire par 
moments que ce docteur, mais quand même profond.) 

Toutes nous accompagnons nos signatures des initiales de la société, à 
l'instar de la S. R. A. ou Société Royale des Arts, de la M. A. O. I. E. S. 
ou Magasin artistique, officiel, international et sélectif, etc., etc. Le doc
teur Moneypenny prétend pour cette dernière que I'M majuscule signifie 
Mare, que l'A est mis pour aux et qu'il faut lire les autres lettres comme 
elles se suivent : O I E S ; ce qui ferait MARE AUX OIES au lieu de désigner 
la revue dirigée par lord Brougham, — mais le docteur Moneypenny est 
un homme si bizarre que j'ignore toujours s'il me dit la vérité. Quoi qu'il 
en soit, nous ajoutons invariablement à nos noms les initiales A. B. U. E. 
R. P. B. T. B. L. C. S., abréviation de l'Association Bibliographique 
Universelle et Expérimentale, Revue Périodique des Bourses, Thés, 
Belles-Lettres et Cannes à sucre, soit une lettre par mot sans lésiner. C'est 
autrement imposant que la M. A. O. I. E. S. 

Enfoncé lord Brougham ! Le docteur Moneypenny assure que nos ini
tiales nous donnent notre caractéristique, — mais je ne vois pas ce qu'il 
veut dire. 

Malgré les bons offices du docteur et les vaillants efforts de l'Association 
pour se faire remarquer, elle ne réussit guère avant ma collaboration. Pour 
tout dire, les membres se laissaient aller à un ton de discussion trop facile. 
Les manuscrits lus chaque samedi soir se distinguaient moins par la pro
fondeur que par la bouffonnerie. Tous équivalaient à de la crème fouettée. 
Ils manquaient d'investigations des causes premières, de principes origi
nels. Il n'y avait pas d'investigation du tout. On ne se préoccupait aucune
ment de ce grand point, « la convenance des choses ». En somme, il n'y 
avait là rien de comparable à ce style-ci. Tout était plat, prodigieusement 
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plat. Ni profondeur, ni lecture, ni métaphysique, — rien de ce que les 
savants appellent spiritualité et que les ignorants préfèrent stigmatiser du 
nom de cant. 

Le docteur Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K majus
cule, — mais j'en sais plus long que lui. 

Lorsque j'entrai dans la Société, je pris à tâche d'y introduire une meil
leure façon de penser et d'écrire, et l'univers entier sait combien j'ai réussi". 
Nous publions à présent dans les A. B. U. E. R. P. B. T. B. L. C. S. 
d'aussi bons manuscrits que dans la meilleure des revues y compris la 
Blackwood. Je cite la Revue Blackwood, parce que j'estime que les plus 
délicieux écrits, sur tous les sujets, se rencontrent dans les colonnes de ce 
magazine justement célèbre. Nous la prenons à présent pour modèle en 
tout genre, et notre application nous vaut déjà une notoriété très flatteuse 
auprès du public. Après tout, la facture d'un article portant le cachet exact 
des Blackwood n'est pas chose si difficile si l'on s'y prend intelligemment. 
Naturellement je ne parle pas des articles politiques. Chacun sait comment 
on les fabrique depuis que le docteur Moneypenny en a divulgué la recette. 
M. Blackwood dispose d'une paire de ciseaux de tailleur et de trois 
apprentis constamment à ses ordres. L'un lui tend le Times, un autre 
l'Examinateur et un troisième le Nouvel abrégé d'argot par Gulley. 
M. Blackwood taille simplement et entremêle ses coupures. C'est bientôt 
fait, — d'abord l'Examinateur, l 'Argot et le Times, — puis le Times, 
l'Argot et l 'Examinateur, — et enfin le Times, l'Examinateur et 
l'Argot. 

Mais le principal mérite de la Revue consiste dans ses articles variés; et 
les meilleurs de ceux-ci rentrent dans la catégorie de ce que le docteur 
Moneypenny appelle les bizarreries (quelle que soit la signification de ce 
mot), mais que tous les autres nomment des intensités. Il y a longtemps 
que j'apprécie ce genre de morceaux, mais c'est seulement depuis ma der
nière visite à M. Blackwood (la Société m'avait déléguée) que je me rends 
exactement compte de la méthode pour les composer. Cette méthode est 
très simple, pas autant cependant que celle usitée pour les articles politi
ques. M'étant présentée chez M. Blackwood et lui ayant fait connaître le 
vœu de notre Société, il me reçut avec beaucoup de civilité, m'introduisit 
dans son cabinet de travail, et me donna une explication claire de tout le 
procédé. 

« Ma chère dame », dit-il, évidemment frappé par mon apparence majes
tueuse, car j'étais vêtue de mes habits de satin rouge, aux passementeries 
vertes et aux oreilles d'ours couleur orange, « ma chère dame », dit-il. 
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« asseyez-vous. Les choses se présentent comme suit : En premier lieu, votre 
écrivain d'intensités doit se munir d'encre très noire, d'un très grand porte-
plume avec un bec de plume très émoussé. Et, attention, Miss Psyché 
Zénobia! » poursuivit-il, après une pause, avec une emphase et une solen
nité de manières des plus impressionnantes, « écoutez-moi bien! cette 
plume — ne doit — jamais être taillée ! En cela, Madame, réside le secret, 
je dirai l'âme même de l'intensité. Je ne m'avance pas en disant qu'aucun 
individu de quelque génie qu'il disposât, n'a écrit avec une bonne plume, 
— comprenez-moi, — un bon article. Vous considérerez comme un axiome 
qu'un manuscrit lisible ne vaut jamais la lecture. Ceci est un des préceptes 
élémentaires de notre foi; si vous ne vous y soumettez pas, brisons là. » 

Il se tut, en effet. Mais, comme de juste, ne désirant aucunement mettre 
fin à la conférence, je me soumis à ce dogme avec d'autant plus de facilité 
que l'évidence m'en avait frappé depuis longtemps. Mon credo le satisfit. 
Aussi daigna-t-il continuer mon initiation : 

« Vous me taxerez peut-être de vanité, Miss Psyché Zénobia, si j'attire 
votre attention sur un ou plusieurs de nos articles, en manière d'exemples, 
de modèles à étudier; mais je ne saurais mieux m'expliquer qu'en vous 
citant quelques cas de genuine Blackwood. Voyons. Il y avait Le Mort 
Vivant, une chose capitale! — le compte-rendu des sensations d'un gentle
man enterré vif. Une relation pleine de goût, de terreur, de sentiment, de 
métaphysique et d'érudition. Vous auriez juré que l'auteur fût né et eût été 
élevé dans un cercueil. Ensuite parurent les Confessions d'un mangeur 
d'opium, — beau, très beau! — glorieuse imagination, — philosophie pro
fonde, — théorie ingénieuse, — abondance de passion et de furie, et un bon 
assaisonnement de l'inintelligible le plus décidé. C'était là une gentille 
portion de bouillie qui descendit délicieusement dans la gorge des liseurs 
Ils juraient que Coleridge en était l'auteur, — mais ils se trompaient. Ce 
factum fut composé par mon babouin favori Juniper, devant un gobelet de 
Schiedam et d'eau chaude et sans sucre. » 

J'aurais difficilement pu croire ce fait, s'il m'avait été affirmé par un 
autre que M. Blackwood. 

« Puis il y eut l'Expérimenteur involontaire, traitant d'un gentleman 
qui fut cuit dans un four et en sortit sain et sauf, quoique légèrement roussi. 
Puis parut encore le Journal d'un défunt médecin, dont le mérite consis
tait en un bon galimatias assaisonné de grec passable, — tout ce qu'il fallait 
pour amorcer le public. Puis il y eut l'Homme dans la cloche, une œuvre 
d'actualité, Miss Zénobia, que je ne saurais assez recommander à votre 
attention. C'est l'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous le battant 
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d'une cloche d'église et se réveille au glas que le dit battant sonne pour un 
enterrement. Le vacarme le rend fou et, naturellement, il tire ses tablettes 
de sa poche et nous met au courant de ses sensations. Du reste, les sensa
tions sont la chose capitale ! S'il vous arrivait d'être noyée ou pendue, 
gardez votre sangfroid et prenez note de vos sensations, — elles vous rap
porteront dix guinées la feuille. Si vous désirez écrire fortement, Miss 
Zénobia, prêtez une minutieuse attention à vos sensations. » 

— Je vous le promets certainement, M. Blackwood! dis-je. 
— Bien ! reprit-il, je vois que vous êtes une élève selon mon cœur. 

Mais je dois vous mettre au fait des détails nécessaires pour la composition 
de ce qu'on pourrait dénommer un véritable article-Blackwood dans le 
genre sensationnel, — le genre que je tiens pour le meilleur à tous les points 
de vue. 

« La première chose requise est de vous mettre dans un embarras où 
jamais personne ne s'est trouvé auparavant. Le four, par exemple, n'était 
pas mal, en tant que situation perplexe. Mais si vous n'avez pas de four 
ou de grosse cloche sous la main et si vous ne pouvez convenablement 
dégringoler d'un ballon ou être engloutie dans un tremblement de terre, ou 
pressée dans une cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer une aven
ture analogue. Je préférerais toutefois que vous pussiez écrire la chose 
d'expérience. Rien n'assiste l'imagination comme une connaissance appro
fondie de la matière à traiter. La vérité est étrange, comme vous le savez, 
plus étrange que la fiction et, en outre, elle se rencontre plus facilement. » 

Ici je lui déclarai que je possédais une excellente paire de jarretières, à 
l'aide desquelles j'irais me pendre incontinent. 

— Bien ! approuva-t-il, faites cela ; quoique la pendaison soit quelque 
peu usée. Vous pourriez trouver mieux peut-être. Vous sentez-vous quelque 
répugnance à ingurgiter une couple de pilules Brandreth et à nous raconter 
vos sensations ensuite? D'ailleurs, mes instructions s'appliqueront également 
bien à n'importe quelle variété d'accidents, et en rentrant chez vous, rien 
n'empêche que vous ne soyez assommée par un couvreur tombant du toit 
ou renversée par un omnibus, ou mordue par un chien enragé ou noyée 
dans un égout. Mais passons. 

« Ayant fait choix d'un sujet, il vous faudra considérer immédiatement 
après le ton ou la manière de votre narration. Il y a le ton didactique, le 
ton enthousiaste, le ton naturel, — tons un peu rabâchés. Mais il y a encore 
le ton laconique ou bref, très en faveur ces derniers temps. Il consiste en 
phrases courtes. Dans ce goût-ci : Jamais trop bref. Adjugé. Vlan ! A la 
ligne. Quitte ou double! 
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« Puis il y a le ton élevé, décousu, interjectionnel. Quelques-uns de nos 
meilleurs romanciers le patronent. Les mots doivent se présenter dans un 
tourbillon, comme un essaim de guêpes et en imiter le bourdonnement, ce 
qui remplace avantageusement le sens. Ceci est le meilleur de tous les 
styles possibles aux passages où l'écrivain n'a pas le temps de réfléchir. 

« Le ton métaphysique n'est pas mauvais non plus. Si vous connaissez 
quelques grands mots, il vous fournit un moyen de les placer avantageuse
ment. Parlez des écoles Ionique et Eleatique, — d'Archytas, Gorgias et 
Alcmaeon. Risquez un mot ou deux sur l'objectivité et la subjectivité. 
Soyez infaillible et ne craignez pas d'abuser du nommé Locke. Fourrez 
votre nez dans tout en général, et s'il vous arrive de laisser échapper quelque 
chose de trop absurde, ne vous laissez pas démonter pour cela, surtout ne 
le raturez pas, mais dans un simple renvoi au bas de la page confessez que 
vous êtes redevable pour l'observation profonde ci-dessus à la Kritik der 
reinem Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwis
senschaft. Cela fera honneur à votre érudition et... et à votre loyauté. 

« Il y a encore quantité d'autres tons tout aussi célèbres, mais je ne 
vous en mentionnerai plus que deux, — le ton transcendental et le ton 
hétérogène. Pour le premier, le mérite consiste à voir beaucoup plus loin 
que n'importe qui dans la nature des choses. Cette seconde vue, utilisée à 
propos, produit d'irrésistibles effets. Une lecture sommaire du Cadran 
solaire vous en apprendra long sur ce chapitre. Evitez, dans ce cas, les 
grands mots; choisissez-les aussi courts que possible et écrivez-les sens 
dessus dessous. Repassez les poèmes de Channing et notez ce qu'il dit d'un 
« petit homme gras aux illusoires apparences de bidon ». Intercalez dans 
votre oeuvre quelque chose sur l'Unité céleste. N'articulez pas une syllabe 
sur la Dualité infernale. Surtout, procédez par insinuation. Suggérez tout, 
— n'affirmez rien. Si vous éprouvez l'envie de dire « tartine », gardez-vous 
de prononcer ce mot d'emblée. Vous pouvez vous servir de toute expression 
approchante de tartine. Vous pouvez suggérer l'idée d'un gâteau de sar
razin, ou vous pouvez même aller jusqu'à insinuer un barbotage de farine 
d'avoine ; mais si vous entendez réellement parler de tartine, soyez circon
specte, ma chère Miss Psyché; ne dites tartine à aucun prix ! » 

Je lui promis de ne plus employer ce mot de ma vie. Il m'embrassa et 
continua : 

— Quant au ton hétérogène, c'est simplement une judicieuse mixture, 
à proportions égales, de tous les autres tons en usage, et, par conséquent, 
un composé de tout ce qu'il y a de profond, de grave, de comique, de 
piquant, de convenable et de joli sur la terre. 
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« Supposons à présent que vous ayez arrêté votre sujet et votre ton : 
Reste à pourvoir à la partie capitale, à celle que j'appellerais même l'âme de 
toute votre tâche, j'entends l'assaisonnement. On ne peut décemment sup
poser qu'une dame ou un gentleman aient mené la vie d'un rat de biblio
thèque. Et pourtant il importe avant tout que votre article ait un air d'éru
dition, ou atteste tout au moins une lecture générale et très étendue. Eh 
bien, je vais vous mettre en état d'atteindre à ce desideratum. Regardez 
ici ! (il prend deux ou trois volumes d'apparence ordinaire et les ouvre au 
hasard). En ouvrant n'importe quel livre, au hasard, vous tomberez sur un 
tas de bribes de science ou de bel-espritisme qui sont de parfaites épices 
pour l'assaisonnement d'un article-Blackwood. Vous pourriez aussi bien en 
noter quelques-unes au fur et à mesure que je vous les indique. Je ferai 
deux divisions : la première, celle des Faits piquants pour la Manufacture 
des Comparaisons; la seconde comprenant les Expressions piquantes à 
introduire suivant l'occasion. Ecrivez à présent. » — Et j'écrivis comme 
il l'ordonnait. 

« FAITS PIQUANTS POUR LES COMPARAISONS. « Il n'y avait à l'ori
« gine que trois Muses : Melete, Mneme, Aœde, — la méditation, la 
« mémoire et le chant ».Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait en 
vous y prenant bien. Comme vous le voyez, il n'est pas trop connu, et 
paraît recherché. Veillez à ce que la citation que vous en ferez ait un air 
absolument improvisé. 

« Autre fait : « Le fleuve Alphée passait sous la mer et en sortait sans 
« que la pureté de ses eaux eût été altérée ». Un peu moisi, celui-là, j'en 
conviens, mais en l'accommodant et en le servant avec art, il aura l'air 
aussi frais que jamais. 

« Voici ce qui vaut mieux. « L'Iris de Perse possède pour quelques pér
it sonnes un parfum très doux et très pénétrant, tandis que pour d'autres il 
« demeure complètement inodore ». Charmant cela et fort délicat! Habillez-
moi cette trouvaille et elle accomplira des prodiges. Tâchons de découvrir 
quelque chose du même goût dans les champs de la botanique. Rien ne 
s'écoule aussi facilement surtout avec l'aide d'un peu de latin. Ecrivez : 

« L'Epidendrum Flos Aeris de Java, porte une très belle fleur et con
tinue à vivre après qu'on l'a déraciné. Les naturels suspendent cette fleur 
par une corde au plafond et jouissent durant de longues années de ses fra
grances. » Un renseignement capital ! Cela suffira pour les comparaisons. 
Maintenant au tour des Expressions piquantes : 

« EXPRESSIONS PIQUANTES. « Le vénérable romancier chinois 
Ju-Kiao-Li ». Parfait! En introduisant ce peu de mots avec dextérité, vous 
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prouverez votre intime connaissance de la langue et de la littérature des 
Chinois. Au moyen de cette citation vous pourrez vous tirer d'affaire sans 
arabe, ou sanscrit, ou hébreu. Quant à l'espagnol, l'italien, l'allemand, le 
latin et le grec, ces langues sont indispensables à tout auteur dans le 
pur style Blackwood. Je m'en vais vous chercher un petit spécimen de 
chaque langue. Toute miette conviendra, car c'est à votre ingéniosité d'en 
trouver le placement. Ecrivez donc. 

« Aussi tendre que Zaïre. » Du français. Par allusion à la fréquente 
répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de ce 
nom. Convenablement appliqué, ceci ne montrera pas seulement votre 
connaissance de la langue, mais votre esprit et votre compétence littéraire 
en général. Vous pouvez dire, par exemple, du poulet que vous mangiez 
(écrivez un article sur ce que vous avez ressenti pendant qu'un os de poulet 
vous étranglait jusqu'à l'asphyxie), qu'il n'était pas tout à fait aussi tendre 
que Zaïre. Ecrivez : 

Van muerte tan escondida 
Que vo te rienta venir 
Porque el plazer del morir 
No me torne a dar la vida. 

Ceci est de l'espagnol, de Miguel de Cervantes. « Viens vite, ô mort! 
mais sois prompte et frappe sans m'avertir, de crainte que le plaisir éprouvé 
à ton approche ne me rappelle malheureusement à la vie ». Vous pouvez 
utiliser ces vers non sans à-propos, tandis que vous luttez dans les dernières 
affres de l'agonie, en proie à l'os de poulet. Ecrivez : 

Il pover' huomo che non se néra accorto 
Andava combattende, e era morto'. 

« De l'italien, comme vous voyez, et tiré du Dante. Fait allusion à un 
grand héros qui, dans la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il 
venait d'être tué proprement, continua de frapper d'estoc et de taille, tout 
mort qu'il était. L'application de ce distique, à votre propre cas saute aux 
yeux — car j'aime à croire, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de 
vous débattre au moins durant une heure et demi après que l'os de poulet 
vous aura étouffée. 

« Écrivez je vous prie : 
Und sterb' ich doch, so sterb' ich denn 

Durch sie — durch sie ! 

« Du Schiller, c'est-à-dire de l'allemand. « Et si je meurs, du moins je 
meurs — pour toi, — pour toi ! » Ici, il est clair que vous apostrophez la 
cause de votre catastrophe, le poulet. En vérité, je me demande quel gent-
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leman ou quelle dame ne périrait volontiers pour l'amour d'un chapon 
gras de la véritable race des îles Moluques, farci de capres et de champi
gnons et servi dans un saladier avec de la gelée d'orange et des mosaïques 
de confitures. Ecrivez! (On les prépare ainsi chez Tortoni). — Ecrivez, s'il 
vous plaît! 

« Voici une jolie petite phrase en latin, et rare par dessus le marché (on 
ne saurait être trop recherché et trop concis dans son latin, il devient si 
commun) — ignoratio elenchi. Il a commis un ignoratio elenchi — c'est-
à-dire, il a entendu la lettre de votre proposition, mais sans en comprendre 
'esprit. A dire cela d'un fou, comme vous voyez. Par exemple de quelque 
pauvre diable que vous interpellez tandis que vous vous débattrez avec l'os 
de poulet et qui n'a point compris ce que vous lui racontiez. Décochez lui 
l'ignoratio elenchi et vous l'aurez anéanti du coup. S'il ose riposter encore, 
vous pouvez lui dire avec Lucain (voici le passage) que ses discours sont 
purs anemonœ verborum, des mots-anémones. En effet, l'anémone très 
éclatante, manque de parfum. Ou, s'il commence à tempêter, vous pouvez 
l'assommer d'un insomnia Jovis, rêveries de Jupiter — une phrase que 
Silus Italicus (voyez plutôt ! ) applique aux pensées pompeuses et ampou
lées. Ceci ne ratera point et lui percera le cœur. Après cela il ne peut que 
s'écrouler et rendre l'âme. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire? 

« Dans le grec nous devons faire un joli choix — du Démosthènes par 
exemple. — Ανερο φευγων και παλιν μακεσεται. (Anero pheugon kai palin make
sataï). Il y a une assez bonne traduction de ce passage dans Hudibras. — 
« Celui qui fuit peut combattre de nouveau, celui qui a été tué ne le peut 
plus. » 

« Dans un article-Blackwood, rien ne fait aussi bonne figure que le 
grec. Les lettres mêmes de l'alphabet grec ont je ne sais quel air profond. 
Observez plutôt, madame, l'aspect astucieux de cet Epsilon ! Ce Phi 
devrait être pour le moins évêque! Y eut-il jamais gaillard plus dégourdi 
que cet Omicron ! Passez moi ce Tau par les verges ! En somme, il n'y a 
rien de tel que le grec pour une véritable œuvre sensationnelle. 

« Revenons à la citation de Démosthènes. L'application en est tout natu
rellement indiquée. Vous lancez la dite phrase avec colère, en l'accompa
gnant d'une imprécation et en manière d'ultimatum, à la tête du misérable 
qui ne comprenait pas votre simple anglais alors que vous vous démeniez 
pour faire passer votre os de poulet. Il saisira l'allusion et détalera, jevous 
le garantis. » 

Telles furent toutes les instructions que M. Blackwood put me four
nir sur le topic en question, mais je compris qu'elles suffiraient amplement. 

23 
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Enfin, j'étais capable d'écrire un véritable article-Blackwook, et je résolus de 
mettre aussitôt la main à l'œuvre. En prenant congé de moi,(M. Blackwood 
me fit une offre pour l'acquisition de ma nouvelle lorsqu'elle serait ter
minée, mais comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille, je 
jugeais préférable de la céder à notre société plutôt que de la sacrifier pour 
une somme si dérisoire. J'ajouterai cependant à la louange de M. Black-
qu'il me témoigna la considération la plus respectueuse et me traita avec 
la plus grande civilité. Les paroles qu'il m'adressa au départ, firent une 
profonde impression sur mon cœur, et j'espère toujours me les rappeler 
avec gratitude. 

« Ma chère Miss Zenobia », dit-il, des larmes dans les yeux, « y a-t-il 
quelque autre chose que je puisse faire pour aider au succès de votre louable 
entreprise? Laissez-moi y songer! Il est fort probable que vous ne trouve
rez pas aussitôt que vous le souhaiteriez, l'occasion de vous noyer ou... 
d'être étranglée par un os de poulet, ou — pendue, — ou — mordue par 
un... mais attendez un instant ! Je crois tenir votre affaire, il y a dans la 
cour en bas, une couple d'excellents bull-dogs — de fameux gaillards, je vous 
assure — féroces à souhait — vraiment ils vous vaudront un début capital 
— ils vous auraient dévoré, falbalas, oreilles d'ours et le reste, en moins de 
cinq minutes, montre en main, — et puis, songez quel monde de sensa
tions! Ici! je n'ai qu'à appeler : Tom! Peter! après avoir averti Dick, mon 
groom, de les détacher... » Mais comme j'étais réellement très pressée et 
n'avais plus une minute à perdre, je fus forcée à contre-cœur de hâter mon 
départ, et pris par conséquent congé sur le champ — un peu plus brusque
ment peut-être que la stricte courtoisie me l'eut permis dans d'autres cir
constances. 

Je quittai M. Blackwood avec l'idée fixe de me mettre dans quelque 
situation perplexe, analogue à celles qu'il m'avait préconisées, et je passai 
la plus grande partie du jour à errer dans Edimbourg, en quête d'aven
tures désespérées — d'aventures adéquates à l'intensité de mes sentiments 
et adaptées au vaste caractère de l'article que je comptais écrire. Dans 
ces pérégrinations, j'étais accompagnée de Pompée, mon domestique noir, 
et de mon petit bichon Diane, que j'avais emportée avec moi depuis Phila
delphie. Il était déjà fort tard lorsque mes recherches aboutirent. Un évé
nement important se passa alors, dont le suivant article-Blackwood, dans le 
ton hétérogène, narre les péripéties et le dénouement. 
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II 

L'APPLICATION 

Bonne dame, quel accident vous a mise dans cet état ? 
(COMUS). 

Je flânais dans la bonne ville d'Edina par une paisible et calme 
après-midi. Le désordre et le tumulte étaient terribles dans 
les rues. Les hommes parlaient. Les femmes criaillaient. Les 
enfants toussaient. Les porcs sifflaient. Les chars cahotaient. 

Les taureaux mugissaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux hennis
saient. Les chats miaulaient. Les chiens dansaient. Dansaient ! Comment 
était-il possible ? Dansaient ! Hélas, me disais-je, mes jours de danse sont 
révolus ! Il en est toujours ainsi. Quel cortège de souvenirs sombres 
s'éveille à tout moment dans la mémoire du génie et dans la contemplation 
imaginative, surtout d'un génie voué à l'immortelle, et éternelle, et conti
nuelle, et, pourrait-on dire, la continuée, — oui, la continuée et continue, 
amère, harassante, troublante, et si vous me permettez l'expression, la 
très troublante influence du serein, et divin, et céleste, et exaltant, et 
magnifiant, et purifiant effet de ce qu'on peut appeler justement la plus 
enviable, la plus réellement enviable — non 1 la plus bénignement belle, 
la plus délicieusement éthérée, et comme la plus jolie (s'il m'est permis 
d'employer une expression aussi hardie) chose (pardonnez-moi, aimable 
lecteur !) dans le mot, — mais je suis toujours égarée par mes sentiments. 
Dans pareille mémoire, je le répète, quel cortège de souvenirs sont réveillés 
par une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Moi — Moi je ne pouvais pas ! 
Ils sautillaient, — je pleurais. Ils exultaient, — je sanglotais à haute voix. 
Touchantes circonstances qui ne manqueront d'évoquer à l'esprit du lecteur 
lettré ce passage exquis se rapportant à la convenance des choses et qui se 
trouve au commencement du troisième volume de cet admirable et véné
rable roman chinois Tien-Ton-Chien. 

J'étais accompagnée dans mes pérégrinations à travers la ville de deux 
humbles et fidèles compagnons. Diane, mon bichon ! la plus douce des 
créatures ! Elle avait une quantité de poils lui tombant sur un œil et un 
ruban bleu noué à la dernière mode autour du cou. Diane ne mesurait pas 
plus de cinq pouces de hauteur, mais sa tête était quelque peu plus grande 
que son corps, et sa queue coupée au ras de l'arrière-train, ce qui donnait à 
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l'intéressant animal un air de pudeur offensée et en faisait le favori de tout 
le monde. 

Et Pompée, mon nègre! — doux Pompée! comment pourrais-je jamais 
t'oublier? J'avais pris le bras de Pompée. Il était haut de trois pieds (j'aime 
à préciser) et âgé de soixante-dix, ou peut-être quatre-vingts ans. Il était 
bancal et corpulent. Sa bouche n'était pas précisément petite ou son oreille 
mignonne. En revanche ses dents semblaient des perles, et ses grands yeux 
écarquillés étaient délicieusement blancs. La nature ne l'avait pas doté 
d'un cou et avait placé ses chevilles, comme chez tous ceux de sa race, au 
milieu du coup de pied. Il était habillé avec une simplicité surprenante. 
Son unique vêtement consistait en une cravate de neuf pouces de largeur 
et un pardessus de gros drap presque neuf, qui avait servi autrefois au 
grand, imposant et illustre docteur Moneypenny. Un bon pardessus, je vous 
assure. Bien coupé. Bien cousu. Presque neuf. Pompée en relevait les pans 
à deux mains pour ne pas les laisser traîner dans la boue. 

Trois personnes composaient notre société ; deux d'entre elles ont déjà 
réclamé mon attention. Il y en avait une troisième, — cette troisième, 
c'était moi-même. Je suis la signora Psyché Zénobia. Je ne suis pas Suky 
Snobbs. Mon apparence impose. Dans la mémorable circonstance dont je 
parle j'étais vêtue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu 
de ciel. Et ma robe était couverte de passementeries vertes et ornée de sept 
gracieux volants couleur d'auricule orange. J'étais donc la troisième per
sonne de la compagnie. Il y avait le bichon. Il y avait Pompée. Il y avait 
moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait que trois furies à l'origine, 
— Téléphone, Alecto et Mégère. 

Appuyant le bras sur celui du brave Pompée et suivie à distance respec
tueuse par Diane, je descendais une des rues populeuses et très animées de 
l'Edina, aujourd'hui déserte. Soudain une église se présenta à ma vue, — 
une cathédrale gothique, — vaste, vénérable, flanquée d'un immense clocher 
qui s'enfonçait dans le ciel. Quelle folie s'empara en ce moment de moi? 
Pourquoi courus-je au devant de ma destinée? Je fus prise d'un indicible 
désir de gravir ce vertigineux pinacle et de mesurer de là l'immense étendue 
de la ville. La porte de la cathédrale s'ouvrait d'un air engageant. Ma 
destinée prévalut. Je franchis le porche fatal. Où était mon ange gardien en 
ce moment? — si réellement de tels anges existent. Si! Désespérant mono
syllabe! Quel monde de mystère, de signification, de doute et d'incertitude 
contiennent ces deux lettres! Je franchis le porche fatal! J'entrai; et sans 
chiffonner mes oreilles d'ours couleur orange, je m'engageai sous le portail 
et débouchai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense fleuve Alfred passait 
sans se salir et sans se mouiller sous la mer. 
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Je crus que les degrés n'en finiraient jamais. Tournant. Oui, ils mon
taient en tournant, tournaient et montaient, tournaient et montaient, si 
bien que je ne pus m'empêcher de communiquer [au sagace Pompée, au 
bras duquel je m'appuyais avec toute la confiance d'une ancienne affection 
— que je ne pus m'empêcher de communiquer au sagace Pompée l'hypo
thèse que l'extrémité supérieure de cette échelle en spirale continue, avait 
été enlevée accidentellement ou à dessein. Je m'arrêtai pour respirer; et, 
sur ces entrefaites, se passa un incident d'une nature trop importante à un 
point de vue moral, et même métaphysique, pour être passé sous silence. Il 
me sembla— vraiment j'étais certaine du fait — je ne pouvais me tromper — 
non ! J'avais observé depuis quelques instants avec soin et anxiété les mou
vements de ma Diane. — Je dis que je ne pouvais me tromper. — Diane 
flairait un rat! Aussitôt j'attirai l'attention de Pompée sur ce sujet et lui, 
— lui, se trouva d'accord avec moi. Il n'y avait donc plus moyen, raison
nablement, de douter. Le rat avait été flairé — et par Diane! Ciel! pourrai-
je jamais oublier l'intense excitation de ce moment ? Hélas, à quoi se réduit 
l'intelligence tant vantée des hommes? Le rat! il était là, ce qui veut dire 
quelque part. Diane sentait le rat. Moi — moi je ne le pouvais! Telle 
l'Isis de Prusse possède pour quelques personnes un parfum suave et 
très puissant, tandis que pour d'autres elle demeure complètement inodore. 

L'escalier avait enfin été gravi et seulement trois ou quatre marches nous 
séparaient du sommet. Nous continuâmes notre ascension, et à présent il 
ne restait plus qu'une marche. Une marche ! Un pas ! Un unique petit 
pas ! Quelle vaste somme de bonheur et de deuil humains ne dépend pas 
souvent sur le grand escalier de la vie, d'un semblable petit pas ! Je pensai 
à moi-même, puis à Pompée, puis à l'inexplicable et mystérieuse destinée 
qui nous entourait. Je songeai à Pompée! — hélas, je songeai à l'amour! 
Je songeai à tous les faux pas qui ont été faits et qu'on peut faire encore. 
Je résolus d'être plus circonspecte, plus réservée. J'abandonnai le bras de 
Pompée et sans son secours, je gravis la dernière marche, et gagnai la 
chambre du beffroi. Je fus immédiatement rejointe par mon bichon. Pom
pée seul restait en arrière. Je me trouvai au sommet de l'escalier et je l'en
courageai à grimper les derniers degrés. Il me tendit la main, et malheureu
sement par ce mouvement il laissa choir les pans relevés de son paletot. 
Les Dieux ne cesseront-ils jamais de nous persécuter? Les pans s'échap
pèrent des mains de Pompée, ses pieds s'y embarrassèrent, il trébucha et 
tomba — conséquence inévitable. Il tomba tête baissée, et me frappant de 
son maudit crâne en pleine poitrine, il me renversa le nez en avant, et je 
fus entraînée avec lui, sur le dur, immonde et détestable plancher du beffroi. 
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Mais ma revanche fut certaine, prompte et complète. Le saisissant furieu
sement à deux mains par la laine de sa chevelure, j'arrachai à son crâne une 
vaste quantité de cette matière noire, crépue et bouclée, et la rejetai ensuite 
loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba parmi les cordes du 
beffroi et y resta accrochée. Pompée se releva et ne souffla mot. Mais il me 
regarda d'un air pitoyable avec ses grands yeux et — soupira. O Dieux — 
ce soupir! Il m'alla jusqu'au fond du cœur. Et les cheveux — la laine! Si 
j'avais pu atteindre cette laine, je l'aurais baignée de mes larmes, en témoi
gnage de regret. Mais hélas ! elle était bien loin, hors de ma portée, à pré
sent. Comme elle flottait parmi les câbles des cloches, je me la figurais 
encore vivante. Je me la présentai agitée par l'indignation. Ainsi le pire 
Dandy Flos teris de Java, porte, dit-on, une fleur magnifique, qui vit 
même après avoir été déracinée. Les naturels la suspendent par une corde 
au plafond et jouissent de ses fragrances durant de longues années. 

Notre querelle était vidée à présent, et nous promenions nos regards dans 
la chambre pour découvrir une ouverture d'où nous aurions pu contempler 
la ville d'Edina. Il n'y avait pas la moindre fenêtre. Le peu de lumière 
pénétrant dans cette chambre ténébreuse, entrait par une fente carrée, d'un 
pied de côté, à une hauteur de sept pieds du sol. Mais quel prodige n'ac
complit pas le véritable génie? Je résolus de grimper jusqu'à cette ouver
ture. Une quantité de roues, de disques dentés et d'autres engins d'as
pect cabalistique se trouvaient à hauteur et tout près de ce trou, que tra
versait une barre de fer partant de l'appareil équivoque. Entre les roues et 
le mur où avait été pratiquée la brèche, il y avait à peine place pour mon 
corps — mais j'étais enragée et déterminée à persévérer coûte que coûte. 
J'appelai Pompée à mes côtés. 

« Vous apercevez cette ouverture Pompée. Je désire voir au travers. Vous 
vous tiendrez ici, juste sous le trou — comme çà. A présent tendez une de 
vos mains, Pompée, et laissez moi m'en servir d'échelon — à la bonne 
heure. Maintenant au tour de l'autre main, Pompée, et avec son aide je me 
percherai sur vos épaules. » 

Il fit tout selon mon désir, et je trouvai, une fois arrivée à la hauteur 
voulue, que je pouvais facilement passer ma tête et mon cou à travers l'ou
verture. Le panorama était sublime. Rien de plus magnifique. Je m'y 
arrachai le temps d'enjoindre à Diane de bien se conduire et de convaincre 
Pompée que je serais raisonnable et pèserais aussi légèrement que possible 
sur ses épaules. Je lui dis que j'aurais autant de ménagements, autant de 
tendresse pour lui que la tendre Zaïre. Ayant rendu justice à mon fidèle 
ami, je m'abandonnai avec tout l'enthousiasme et toute l'oestre imaginables 
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à la jouissance du spectacle qui s'étendait si obligeamment devant mes 
yeux. 

Je m'abstiendrai toutefois de m'étendre sur ce sujet. Je ne décrirai pas la 
ville d'Edimbourg. Chacun a visité Edimbourg — la classique Edina. Je 
me bornerai aux détails palpitants de mon expérience aussi lamentable 
que personnelle. Ayant dans une certaine mesure satisfait ma curiosité 
quant à l'étendue, la situation et l'apparence générale de la ville, je pus 
examiner à ma commodité l'église dans laquelle je me trouvais et la déli
cate architecture de son clocher. Je reconnus que l'ouverture à travers 
laquelle j'avais passé la tête était une fente pratiquée dans le cadran d'une 
gigantesque horloge, et ne devait pas sembler, vue de la rue, plus grande 
que les trous de clef des montres de Genève. L'utilité de cette ouverture 
était de permettre au bras de l'employé d'atteindre les aiguilles et de les 
ajuster à l'occasion. J'observai aussi avec surprise, l'immense dimension de 
ces aiguilles, dont la plus grande ne devait pas mesurer moins de dix pieds 
de longueur et de huit à neuf pouces à l'endroit le plus large. Elles parais
saient être de solide acier, et tranchantes par dessus le marché. Ayant noté 
ces particularités et d'autres encore, je tournai de nouveau les yeux vers le 
glorieux paysage à mes pieds et me replongeai dans mes extases. 

J'en fus tirée, après quelques minutes, par la voix de Pompée qui décla
rait ne pouvoir supporter plus longtemps le poids de ma personne et me 
priait d'avoir la bonté de descendre. Ceci était déraisonnable et je le lui 
signifiai dans un discours de quelque longueur. Il répondit, mais en ne 
paraissant point partager le moins du monde mes idées sur ce sujet. Moi, 
naturellement, je me fâchai et lui dis sans mâcher mes paroles, qu'il était 
un fou, qu'il avait commis un ignoratio elenchi, que ses notions étaient 
pures insomnia Jovis, et que ses paroles ne valaient guère mieux que des 
ânes menés vers le beau rhum. Ceci parut le calmer et je repris mes obser
vations. 

Il pouvait être environ une heure et demie. Après cette altercation 
longue, profondément absorbée dans la contemplation du céleste spectacle 
se déroulant à mes pieds, je fus surprise par quelque chose de très froid qui 
exerçait une douce pression sur ma nuque. Inutile de dire que je m'alarmai 
au delà de toute expression. Je savais Pompée debout sous moi et Diane 
assise, suivant mes instructions formelles, sur ses pattes de derrière dans le 
coin le plus éloigné de la chambre. Que pouvait être cela? Hélas, je ne le 
découvris que trop tôt. Tournant doucement la tête sur le côté, je 
m'assurai, à mon extrême horreur, que reluisante, immense, représentant 
la forme d'un cimeterre, dans le cours de sa révolution l'aiguille des 
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minutes de l'horloge était descendue sur mon cou. Il n'y avait pas, je le 
savais, une seconde à perdre. Je reculai sur-le-champ, — mais il était trop 
tard. Il n'y avait pas moyen de faire repasser ma tête par la gueule de ce 
terrible piège dans laquelle elle se trouvait prise si ingénument et qui deve
nait plus étroite, toujours plus étroite avec une rapidité trop horrible pour 
être conçue. Impossible d'imaginer l'angoisse de ce moment. Je lançai mes 
bras en l'air et rassemblant toutes mes forces, je tentai de soulever l'écra
sante barre de fer. J'aurais pu m'évertuer tout aussi bien à soulever la 
cathédrale elle-même. Plus bas, toujours plus bas, plus près, de plus en 
plus près, arrivait l'odieux engin. J'appelai Pompée à mon secours : mais 
il dit que j'avais froissé ses sentiments en le traitant d' « ignorant chiot 
déblanchi ». Je hélai Diane, mais elle ne disait que « bô-wô-wô! » et que 
« je lui avais défendu de quitter son coin sous aucun prétexte ». Ainsi je 
n'avais aucune aide à attendre de mes associés. 

Entretemps l'écrasante et épouvantable Faux du temps (car je découvrais 
à présent l'importance littérale de cette phrase classique) non seulement ne 
s'était pas arrêtée, mais semblait ne devoir s'arrêter jamais dans sa carrière. 
Cela descendait plus bas, toujours plus bas. Déjà cette chose détestable 
avait enterré sa lame tranchante à une profondeur d'un gros pouce dans ma 
chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Par moments 
je m'imaginais être à Philadelphie avec l'imposant docteur Moneypenny, 
d'autres fois dans l'arrière-salon de M. Blackwood recevant les conseils 
inappréciables de cette haute autorité. Et alors me revenait le doux souvenir 
de temps meilleurs et révolus, et je songeai à cette heureuse époque où le 
monde n'était pas absolument un désert et où Pompée n'était pas absolu
ment cruel. 

Le tic-tac de la machine m'amusait. Je dis m'amusait, car mes sensations 
côtoyaient à présent la béatitude parfaite et les plus futiles circonstances 
me procuraient du plaisir. L'éternel clic-clac, clic-clac, clic-clac de l'hor
loge représentait à mon oreille la musique la plus mélodieuse et me remé
morait à l'occasion les harangues agréablement soporifiques du docteur 
Ollapod. Puis il y avait encore les grands chiffres romains du cadran, — 
avaient-ils l'air assez intelligent, assez intellectuel, ces chiffres! A un 
moment ils se mirent à danser la mazurka, et si mes souvenirs ne me 
trahissent pas, dans cet exercice ce fut le chiffre V qui me procura le plus 
de satisfaction. Sans doute ce V représentait une dame de qualité. Rien de 
déguingandé, de fanfaron dans ses mouvements. Elle pirouettait à ravir, — 
tournant sur la pointe de son angle. Je fis un effort pour lui avancer une 
chaise, car je constatai qu'elle paraissait fatiguée de ses ébats, — et seule-
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ment alors j'eus complètement conscience de ma lamentable situation. Oui, 
vraiment lamentable! La barre s'était logée à deux pouces de profondeur 
dans mon cou. Progressivement mes sensations étaient arrivées à un degré 
de torture exquise. Je conjurai la mort et, dans les agonies de ce moment, 
je ne pouvais m'empêcher de répéter ces vers exquis du poète Michel de 
Cervantes : 

Fanny Buran tanne escompte oui dà ! 
Chéri, ne t'ai senti venir 
Porc et plaisir, délit, morue! 
Non me tord, ni Darwin luit dit. 

Mais à présent intervint une nouvelle horreur, une horreur suffisante 
pour ébranler les nerfs les plus robustes. Par l'effet de la cruelle pression de 
la machine mes yeux sortaient littéralement de leurs orbites. Tandis que 
j'examinais s'il serait possible, le cas échéant, de me passer de leurs services, 
l'un de mes yeux tomba de ma tête et, dégringolant la pente du clocher, 
alla se loger dans la gouttière régnant le long du toit du bâtiment principal. 
La perte de cet œil m'affligea moins que l'air insolent d'indépendance et de 
mépris avec lequel il me lorgna après sa défection. Il gisait là, dans la gout
tière, juste sous mon nez, et les mines qu'il faisait auraient été ridicules si 
elles n'avaient été écœurantes. Jamais on ne vit auparavant pareils cligne
ments et clignotements. Cette conduite de la part de mon œil dans la gout
tière n'était pas seulement irritante eu égard à son insolence manifeste et 
son ingratitude honteuse, mais devenait en outre excessivement gênante, 
vu la sympathie qui existe toujours entre deux yeux de la même tête quelle 
que soit la distance qui les sépare. Il en résulta que j'étais forcée, quoique 
j'en eusse, de cligner et de clignoter en parfait accord avec l'effronté coquin 
qui me narguait. Je fus bientôt soulagée, toutefois, par la culbute de mon 
second œil. En tombant, celui-ci prit la même direction (le résultat d'un 
complot, pour sûr) que son copain. Tous deux roulèrent de connivence hors 
de la gouttière, et à dire vrai, je ne fus pas fâchée d'en être débarrassée. 

La barre plongeait à présent à quatre pouces et demie de profondeur 
dans mon cou, et il n'y avait plus qu'une petite lanière de peau à découper. 
Mes sensations étaient celles d'une félicité absolue, car je sentais que dans 
quelques minutes au plus, je serais délivrée de ma situation désagréable. 
Et je ne fus pas déçue dans cette attente. A cinq heures vingt-cinq minutes 
précises de l'après-midi, l'énorme aiguille des minutes avait poussé sa 
course assez avant pour détacher ce qui restait de mon cou. Je ne fus pas 
fâchée de voir cette tête, cause de tant d'embarras, se résoudre à quitter défi
nitivement mon corps. Elle roula d'abord le long de l'arrête du clocher, fit 
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ensuite étape dans la gouttière, et continua son chemin en plongeant au 
milieu de la rue. 

Je confesserai avec candeur que mes sentiments étaient à présent de la 
plus singulière — non, de la plus mystérieuse, de la plus perplexe, de la 
plus incompréhensible nature. Mes sens étaient simultanément ici et là-bas. 
Avec ma tête, je m'imaginais, par moments, être la véritable signora 
Psyché Zénobia ; — à d'autres instants j'entretenais cette conviction que 
moi-même, c'est-à-dire mon corps, représentait ma propre identité. Afin 
d'être fixée en toute certitude sur ce point je mis la main à la poche pour 
chercher ma tabatière, mais en tenant celle-ci et en me mettant en devoir 
de m'administrer par le canal habituel, une pincée de son bienfaisant con
tenu, je me rendis immédiatement compte de mon imperfection particu
lière et lançai aussitôt la tabatière à ma tête. Celle-ci accepta une prise avec 
une satisfaction visible et me sourit pour m'exprimer sa reconnaissance. 
Peu de temps après elle me tint un discours que l'absence d'oreilles m'em
pêcha d'entendre distinctement. J'en écoutai assez toutefois pour savoir 
quelle s'étonnait de mon désir de demeurer vivante dans de semblables 
conditions. Sous forme de péroraison elle me rappelait les nobles paroles 
de l'Arioste : 

Il pauvre omis que non sera encore tôt 
Endèva combattant do et houra mort tôt 

et me comparant ainsi au héros qui, ne s'apercevant pas dans la chaleur du 
combat, qu'il venait d'être occis, continua de disputer la victoire à son 
adversaire avec une valeur inextinguible. Maintenant plus rien ne m'empê
chait de descendre de mon élévation, et j'en profitai. Je n'ai jamais pu 
découvrir ce que Pompée vit de si particulier dans ma physionomie. La 
bouche du gaillard se fendit d'une oreille à l'autre, et il ferma les yeux 
comme s'il voulait broyer des noix entre ses paupières. A la longue, se 
dépouillant de son pardessus, il ne fit qu'un bond vers l'escalier et disparut. 
Je hurlai après le coquin ces véhémentes paroles de Démosthènes : 

Ane rôt feu gon qu'est pâle hein ma caisse est haïe! 

et me tournai ensuite vers l'élue de mon cœur, Diana, mon idole borgne 
et poilue. Hélas! quelle horrible vision s'offrit à ma vue? Etait-ce bien un 
rat que je vis se précipiter dans son trou? Sont-ce là les os rongés du petit 
ange cruellement dévoré par le monstre? Puissances du ciel ! et que dois-je 
subir encore?— est-ce là l'esprit envolé, l'ombre, le fantôme de mon bien 
aimé toutou, que j'aperçois assis avec une grâce si mélancolique, dans le 
coin? Silence, car elle parle, et, divinités célestes! rien moins que l'alle
mand de Schiller : 



— 367 — 

Ound sterbik Dock, ç'austère bedaine 
Dure scie! Dure scie! 

Hélas ! cette citation ne s'applique que trop à sa fatale destinée : 
Car si je meurs, au moins je meurs 

Pour toi — pour toi. 

Douce créature ! elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans 
nègre, sans tête, que te reste-t-il à présent malheureuse signora Psyché 
Zénobia? Hélas — rien! J'ai fini. 

GEORGES EEKHOUD. 

D'après l'anglais, d'EDGAR POE. —Widdleton, éditeur, New-York, 1856 

SCHMITT 
A ALBERT D E CLERCQ. 

Après la séance du Cercle royal dans laquelle il avait parlé 
pendant une bonne demi-heure, pour avoir le plaisir de 
s'écouter, le seul et l'unique Jacques Schmitt commit une 
faute grave. 

Il avait passé toute sa vie à travailler, à se creuser la tête, à fouiller l'His
toire, pour être ce qu'il était, et il l'était, des pieds à la tête, des souliers 
au chapeau, il l'était manifestement, incontestablement, admirablement. 

Quoi? Gommeux? Non. Chic? non. Elégant? non; tout cela et rien de 
tout cela, moins et plus; il avait trouvé un mot pour se caractériser : i 
était Schmitt — par deux t — 

Il était né par la faute des autres, mais c'est lui qui s'était réellement 
créé. 

Prenez un homme, faites-lui supporter vingt ans de contact avec ses 
contemporains, afin qu'il soit cuirassé contre les lieux communs, les calem
bours et les bons mots, il en sortira idiot. 

A moins qu'il n'en sorte lui, c'est-à-dire ce qu'en était sorti Schmitt : 
Schmitt. 

Schmitt avait du cœur, mais le cœur ne se fait pardonner que lorsqu'il 
s'emmaillotte d'esprit, de même que l'esprit qui ne s'émeut pas un brin, 
n'est pas de l'esprit. Il faut souffrir de ses souffrances, sans les dire — sauf 
lorsqu'on est gris, — et des souffrances des autres en les leur faisant 
raconter; mais de celles-ci l'on doit sourire sans les railler; répondre par un 
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mot spirituel au récit des crèvements de cœur, c'est mettre un premier 
rayon de soleil dans un trou noir ; on ne pleure plus en voyant rire. 

C'est vraiment très désagréable d'être plaint, et c'est humiliant, en 
somme, car on se trouve en un état de ridicule infériorité vis-à-vis du mon
sieur qui vient vous dire : Pauvre vous! Il vous insinue par là que Lui est 
assez malin pour ne pas être à plaindre, qu'il a arrangé sa vie, Lui, qu'il a 
« tiré son plan », Lui, et que vous, homme intelligent, vous êtes bête au 
point de souffrir! 

Schmitt ne souffrait pas, n'étant point bête. 
Pour arriver à ce résultat, il ne pouvait aimer, et pourtant il aimait. Qui? 
Ah! voilà! 
Aimer une femme, c'est dangereux, — elle vous tue. 
Aimer deux femmes, c'est tragique, — elles se tuent. 
Aimer trois femmes, c'est ridicule(à cause du berger Paris), — il vous tue ; 

le ridicule). 
Aimer toutes les femmes, c'est sublime, c'est Schmitt! 
Lorsqu'il entrait dans un salon, cet homme inouï ne regardait pas les 

femmes, il faisait semblant de ne pas les voir; il avait l'œil dans le vague. 
Elles étaient toutes jalouses du vague! et son vague lui fournissait un 

sérail. 
Un exemple : La belle petite baronne Césarine de... avait juré de subir 

les « derniers outrages » de la part de Schmitt, et l'avait, en conséquence, 
invité à venir prendre le thé chez elle, à cinq heures. En été, c'est le moment 
e plus capiteux de la journée, Césarine le savait. Le soleil a l'air de se 

dégonfler, de couper sa barbe de rayons et de se tailler une robe de nuit 
dans un pan de ciel. On rentre pour dîner; c'est l'heure de l'absinthe, et 
remplacer l'absinthe par... enfin, c'est toujours un apéritif. 

Schmitt, qui, tous les jours, à ce moment, dégustait son poison vert, sans 
penser le moins du monde à Alfred de Musset, fut vexé de devoir être 
galant ; il partirait vite, après tout ! 

La baronne Césarine s'était mise nue, autant que peut le permettre l'im
pudeur la plus pudique. En velours noir, lamé d'entre-deux de valencienne 
noire à travers lesquels la peau rose de la poitrine se veloutait comme une 
aube vue d'une fenêtre ajourée. La robe était courte et le pied long et mince 
comme il sied à une vraie élégante — les petits pieds ont pénétré dans le 
commun, — chaussé de mules en peau de chien, laissait voir le bas noir 
transparent sur lequel une flèche brodée parlait. 

Schmitt entra dans le salon où la petite baronne, couchée sur un divan, 
feuilletait le Cantique des Cantiques de Salomon, édition miniature sur 
papier de chine, reliée en crépon. 
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Elle lisait : 
« Mon bien-aimé est pour moi comme une grappe de raisins de Cypre 

dans les vignes d'Engaddi. » 
Schmitt, en entrant, jeta les yeux sur le livre, et, continuant le texte, en 

manière de bonjour : « Il met sa main gauche sur ma tête et il m'embrasse 
de sa main droite », ce que Schmitt fit en riant. 

— Eh bien, baronne, c'est pour vous distraire que vous m'avez appelé ? 
— Mais oui, Monsieur de Brummel. 
— Oh fi ! Madame, Brummel faisait la mode ! 
— Eh bien? 
— Eh bien, il faut diriger la mode sans que personne puisse la suivre. 

Brummel avait le dandysme derrière lui, il l'a galvaudé. 
La baronne ne répondit pas pendant une minute. Puis : 
— Croyez-vous qu'il suffit d'être beau comme vous, intelligent comme 

vous, — pardon si je vous casse l'encensoir... 
— Oh ! ne vous gênez pas, baronne, je l'avais déjà cassé pour épargner 

cette peine aux gens aimables. 
— Fat. 
— Le mot n'est ni moderne ni juste, un fat est un sot. Vous savez bien 

que je ne suis pas un sot; moi aussi je le sais; voudriez-vous, par hasard, 
que je fusse modeste comme un grand homme, quelle prétention ! 

— Je vous disais qu'il ne suffit pas d'être beau, spirituel, etc., etc., il 
faut vibrer. 

— Vibrer ! et je ne vibre pas ? 
— Non, Paros ! Voulez-vous continuer ma lecture : 
Césarine se pencha pour prendre le livre et entrebailler la dentelle de sa 

gorge. 
— Schmitt lut : 
« J'entends la voix de mon bien-aimé ; le voici qui vient, sautant sur les 

montagnes, passant par dessus les collines. » 
Du Puvis tout pur ! 
— Je vous dispense des commentaires. 
— « Mon bien-aimé est semblable à un chevreuil et à un faon de biche. 

Le voici qui se tient derrière notre mur, qui regarde par les fenêtres, qui 
jette sa vue au travers des barreaux. » On dirait du Shelley, en mieux. 

— Vous ne vibrez pas? dit la baronne qui s'était rapprochée doucement, 
et touchant presque le liseur. 

— C'est très joli, très joli. Ecoutez donc, baronne : « Voilà mon bien-
aimé qui me parle et qui me dit : Levez-vous, hâtez-vous, ma bien-aimée, 
ma colombe, mon unique beauté, et venez ». 
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La jolie Césarine s'était rapprochée encore, le sourcil froncé; la jolie 
Césarine s'irritait, Schmitt pensait : Monsieur, vous êtes un grand homme. 

« Les fleurs paraissent sur notre terre ; le temps de tailler la vigne est 
venu ; la voix de la tourterelle s'est fait entendre dans notre terre. 

« Le figuier a commencé à pousser ses premières figues : les vignes sont 
en fleur et elles répandent leur agréable odeur. Levez-vous, ma bien-
aimée, et venez. » 

La baronne se leva un peu et se pencha sur l'épaule de Schmitt. Celui-ci 
resta calme, parfaitement calme. 

— Vous ne vibrez pas? 
— C'est une adorable poésie, Madame, et il s'ajouta : 
Schmitt je vous aime. 
« Vous qui êtes ma colombe, vous qui vous retirez dans le creux de la 

pierre, dans les enfoncements de la muraille : montrez-moi votre visage : 
que votre voix se fasse entendre à mes oreilles : car votre voix est douce et 
votre visage est agréable. » 

Schmitt ayant savouré le désir comme une liqueur rare, pencha la tête 
vers la tête parfumée de Césarine, et vibra. 

Ainsi fit-il avec toutes les femmes, jusqu'à ce soir où, ayant parlé pen
dant une bonne demi-heure pour avoir le plaisir de s'écouter, le seul et 
l'unique Jacques Schmitt commit une faute grave. 

Le seul et l'unique Jacques Schmitt alla se promener avec une grande 
dame, sous les tilleuls du parc, au clair de la lune, en murmurant des 
vers d'amour. 

Sous les tilleuls — clair de la lune — vers d'amour! 
Schmitt ne se suicida pas, parce que se suicider ce n'est pas..., enfin ce 

n'est pas Schmitt. 
MAX W A L L E R . 
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LA MAISON PATERNELLE 
Inoubliable est la demeure 
Qui vit fleurir nos premiers jours ; 
Maison des Mères ! c'est toujours 
La plus aimée et la meilleure. 

On dirait que des fils cachés 
Filant leur invisible trame 
Vont des murailles à notre âme 
Et nous y tiennent attachés. 

La pendule où l'aiguille avance 
Implacablement son compas, 
Semble nous chuchotter tout bas 
Ce qu'elle sait de notre enfance. 

Ici c'est le papier fleuri 
Dont les jours de fièvre moroses 
Nous comptions les guirlandes roses 
D'un long regard endolori. 

Là vers Noël, à la nuit proche, 
Nous déposions nos fins souliers.... 
Combien de détails familiers 
S'éveillent au bruit d'une cloche ! 

C'est là que la plus jeune sœur 
Apprit à marcher en décembre ; 
Le moindre coin de chaque chambre 
A des souvenirs de douceur. 

Rien n'a changé! Les glaces seules 
Sont tristes d'avoir recueilli 
Le visage un peu plus vieilli 
Des mélancoliques aïeules. 
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Tout est pareillement rangé 
Et, dans la lumière amortie, 
S'éternise la sympathie 
Du logis qu'on n'a pas changé : 

Fauteuils des anciennes années 
Où l'on nous couchait endormis, 
Fauteuils démodés, vieux amis, 
Avec leurs étoffes fanées, 

Meubles familiarisés 
Par une immuable attitude, 
Mettant des charmes d'habitude 
Dans les salons tranquillisés. 

Jardin en fleur, vigne, tonnelle, 
Empreinte vague de nos pieds 
Sur les tapis et les sentiers, 
0 sainte Maison paternelle, 

Qui donc pourrait vous oublier, 
Logis où dort notre âme en cendre, 
Surtout quand on a vu descendre 
Des cercueils chers sur l'escalier ! 

Puis vient un jour d'adolescence 
Où l'on s'en va pour bien des soirs ; 
On se pleure dans les miroirs.... 
Comme on va souffrir par l'absence ! 

Et les portraits des grand'parents 
Que les petits-enfants oublient 
Pour que vous demeuriez, supplient 
Avec leurs regards attirants. 

GEORGES RODENBACH. 
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QUAND MÊME! 
I 

A Mademoiselle Sarah Bernhardt, de la Comédie-Française. 

Le matin de la reprise de Ruy-Blas. 

Comme je rentrais en mon pauvre logis, Mademoiselle, on me 
remit hier une lettre toute parfumée, dont un filet gris-perle 
bordait l'enveloppe, timbrée à votre chiffre avec cette fière 
devise : Quand même! — Je reconnus votre écriture — que 

je n'avais jamais vue, et j'ouvris le message — qui me désappointa un 
peu ! Jugez! Il ne contenait que cette phrase, passablement difficile à inter
préter : 

« Les yeux de Marie de Neubourg regardent dans les vôtres. Dites ! 
Que pense Sarah Bernhardt? » 

* 

Daignez-vous me permettre de chercher avec vous le sens de ces mots ? 
M. Barbey d'Aurevilly — votre amical ennemi — ou votre ami quand 
même, si vous voulez! — m'a donné un de ses livres, orné de sa griffe — à 
l'encre rouge, — et la dédicace accole à mon nom obscur cette épithète : 
L'Enigmatique, avec un grand E. . . ! Enigmatique, soit! Je veux l'être : ne 
l'est pas qui veut, et rien n'est plus amusant que de passer pour ce que l'on 
n'est pas, si ce n'est d'être le contraire de ce pour quoi l'on passe. 

Mais le vrai sphinx, Mademoiselle, c'est vous. 

Que pense Sarah Bernhardt? 
Voilà une question presque impossible à résoudre, et je rendrais les 

armes du premier coup, si je ne m'imaginais que vous pouvez penser beau
coup, longtemps et très bien — ou très mal, selon que le vent souffle au 
nord ou au sud. Vous ne pensez pas, assurément, que la vie est « une 
ironie amère » pour un grand nombre de tristes hères, auxquels rien ne 
sourit et qui, sur les bancs du parterre, pleurent avec Andromaque, et 
rêvent à Marie de Neubourg, l'idéale beauté aux yeux plus chatoyants 
que les perles de son collier. 

24 
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Vous pensez peut-être aux joies calmes et pures que vous ne connaissez 
point : aux frais ombrages, aux vieux chênes dont l'orgueilleuse frondaison 
couronne les troncs crevassés, aux pâquerettes étoilant l'herbe verte, aux 
sentiers de la forêt ; aux lacs d'opale, aux torrents écumeux, bondissant en 
cascades ; à toutes ces choses de la nature sur lesquelles —. touriste 
ennuyée — vous avez peut-être jeté en passant un regard fatigué, mais dont 
vous n'avez compris et senti l'éclatante poésie que par la poésie convention
nelle des versificateurs à la mode. 

Vous pensez peut-être qu'il serait bon de courir dans les bois, loin du 
gaz de la rampe, des coulisses fumeuses, des toiles de fond barbouillées, 
des planches poussiéreuses, des couloirs empuantis d'huile rance, et d'ap
prendre enfin qu'il y a des fleurs non maquillées, des vallons incultes, des 
sites où la nature est vraiment — nature, dirait un de vos confrères 
d'atelier. 

Que pense Sarah Bernhardt 1 
Peut-être que le tourbillon où elle est entraînée ne suffit pas à occuper un 

esprit intelligent... Que Paris est une fournaise où tout se réduit en cen
dres ; qu'il serait doux, à certaines heures, d'être loin du bruit, et même de 
ce bruit importun qu'on appelle — hélas ! — la GLOIRE... La gloire, fille 
qui se donne à tous et n'appartient à personne, et qu'on paie bien cher, et 
qui ne vaut pas ce qu'on la paie. 

Vous êtes, Mademoiselle, de celles — ou de ceux — qui s'ennuient. J'en 
suis aussi. Et pourtant je ne vous dirai pas, comme Louis XIII à Bassom-
pierre : Ennuyons-nous ensemble! Vous fuyez ce dévorant ennui qui nous 
ronge tous tant que nous sommes; vous le combattez résolument, et vous 
ne l'avez pas encore vaincu, le terrible fléau, si meurtrier, si insatiable, qui 
pousse tant de femmes à la rivière, et tant d'hommes à l'hôpital ! Votre 
pinceau le chasse un instant. Lasse de peindre, vous plantez votre ciseau 
dans un bloc de marbre; vous pétrissez de vos fines mains un morceau de 
terre glaise — qui valait dix sous tout à l'heure — et qui vaut maintenant 
presque son poids d'or... Lasse de sculpter, vous prenez une plume — une 
plume de colibri, je suppose?... et vous écrivez... ou mieux encore, vous 
relisez un de ces chants mélancoliques et tendres que tant de poètes ont 
refaits... en pensant à vous. Art, poésie, souvenirs, soudaines tristesses, 
joies bruyantes, rien ne vous charme, qu'un fugitif instant, et l'ennui 
revient, pesant, inexorable. 
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Que pense Sarah Bernhardt ? 
Qu'elle a passé, un jour ou l'autre, bien près de ce bonheur si follement 

cherché. Il était là, tout près d'elle. Elle n'avait qu'à baisser ses yeux hau
tains. Elle n'avait qu'à laisser tomber sa main blanche. Elle n'a point vu : 
et l'oiseau bleu couleur du temps s'en est allé à tire-d'ailes, pour ne plus 
revenir. 

Qu'importe le bonheur à qui désire la gloire? Les flatteries, les applau
dissements, la renommée, tout ce qui étourdit, enivre et affole, n'est-ce pas 
assez? Faire à son gré trembler, palpiter et pâlir deux mille auditeurs; sus
pendre tant de cœurs à ses lèvres ; exciter des transports d'émotion et de 
terreur; provoquer des rivalités ardentes et d'incurables jalousies; être 
adorée pour le moins autant qu'on est haïe, c'est bien plus qu'il n'en faut 
pour guérir la plaie de l'âme, cette plaie si petite, si petite! que l'on cache 
là-bas, tout au fond, qui fait tant souffrir et ne se cicatrise jamais. 

Never more! « Jamais plus, mon Dieu! » criait une des maîtresses de je 
ne sais quel roi de France, un jour que grondait le tonnerre, dont elle avait 
peur. On dit cela, et on l'oublie. Mais la plaie ne se laisse pas oublier. Au 
milieu d'une fête, au fracas des acclamations, dans les enchantements de 
l'orgueil satisfait, on sent tout à coup une douleur aiguë, très rapide et très 
poignante, on est traversée d'un coup de poignard... on est brûlée d'une 
flamme, aussitôt éteinte... C'est la toute petite plaie qui se révèle. Elle 
s'ouvre, elle se ferme. Elle avertit qu'elle est là et qu'elle y est pour tou
jours ! 

Que pense Sarah Bernhardt'! 
Que le mieux est de n'avoir aucun regret du passé, aucune crainte de 

l'avenir, et qu'à chaque jour suffit sa peine? Peut-être! L'éternel « peut-
être n vient constamment sous ma plume, car enfin, Mademoiselle, je ne 
raisonne — ou ne déraisonne, s'il vous plaît ! — que sur des hypothèses. 

Il ne m'est pas venu un instant à l'esprit que vous pussiez penser quoi 
que ce fût de celui à qui vous faisiez l'honneur d'écrire, en lui posant cette 
énigme. Je suis très orgueilleux — comme tous les hommes qui savent 
valoir quelque chose : je n'ai donc aucune fatuité. 

Vous êtes une très grande artiste et je n'entends pas dire par là que vous 
soyez seulement une très grande comédienne. Vous aimez l'art, je crois, 
sous toutes ses formes, et vous en avez le culte — pour vous distraire — 
seul culte que vous pratiquiez, supposé-je. Toutes les manifestations de 
l'art vous séduisent, de même que toutes les manifestations de la beauté, 
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si j'ose m'exprimer de la sorte. Vous auriez voulu être Phidias et Zeuxis, et 
d'autres encore, et ne pouvant être Raphaël, vous eussiez été la Fornarina. 
Présentement, vous êtes Alcibiade — Alcibiade-Femme, car l'Alcibiade du 
pauvre temps où nous vivons ne peut être que de votre sexe — je n'en loue 
pas notre temps... 

On parle beaucoup de vous — beaucoup trop! — En bien quelquefois, 
en mal souvent. Je crois qu'il se faut tenir à égale distance de l'un et de 
l'autre. Vous avez trop d'esprit pour ne pas mériter d'être calomniée. 

Est-il vrai que vous dormiez dans un cercueil? On n'y est bien que 
quand on est mort, et vous aurez le temps d'y dormir à l'aise quand on 
vous y aura clouée. En attendant, je préférerais le moindre grabat. 

Je ne crois guère d'ailleurs à ces excentricités funèbres, dignes tout au 
plus d'une Anglaise attaquée de spleen, ou de ces prétendus artistes qui, 
faute de talent, se donnent les gants de l'étrangeté. On m'a parlé d'un bas-
bleu qui achète, pour s'en faire des divans, les matelas des suicidés. Vous 
n'êtes pas un bas-bleu, et vous avouerez que ces « moyens de réclame » sont 
du dernier ridicule. 

On ne pardonne pas volontiers à une femme d'être tout ce que vous êtes, 
et d'accaparer à son profit l'attention publique. On a dû vous dire bien sou
vent, tout bas en enveloppant ce mauvais compliment de flatteries les plus 
sucrées : 

Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier! 

ou encore le fameux : 
Ne sutor ultrà crepidam. 

Je ne traduis pas ce dernier adage, persuadé que vous savez le latin mieux 
que moi, et le chinois aussi, et même la langue des Sélénites, s'il vous a 
pris fantaisie de l'étudier. Je crois que cela veut dire : « Jouez la tragédie... 
et mêlez-vous de vos cothurnes ! » 

Conseil impertinent, que je vous engage à ne point écouter. On se fati
guait d'entendre appeler le juste un certain Aristide. On se fatiguera de 
vous harceler, de dire que vos tableaux, vos statues et vos livres ne sont 
vôtres que par la signature ; que vous n'avez ni la beauté de mademoiselle 
Mars, ni le génie de Rachel; et mille autres choses désobligeantes qu'il me 
serait cruel de répéter.. 

On le dirait encore, que vous importe? 



— 377 — 

Quand même! Ces deux mots sont la plus éloquente réponse. Une véri
table devise de lionne ! hardie au moins, et qui ne craint pas de laisser tout 
deviner. 

La mienne est très courte et très simple, comme la vôtre — excusez la 
comparaison. La voici : Et après. 

Avez-vous parfois songé à ce terrible APRÈS, qui suit le QUAND MÊME? 
Non pas. La vie est si courte, si pleine, si follement dépensée, et dispersée, 
que les réflexions philosophiques n'y peuvent tenir aucune place. L'Après 
est un sombre mystère, très noir, et qui effraie les âmes les mieux trem
pées... Soit! Eh bien ! Quand même! C'est du courage — un courage que 
je n'aurai pas. 

Vous voilà, Mademoiselle, au comble des félicités humaines, distraite de 
l'ennui, acclamée de la foule, entourée d'ennemis, fêtée de quelques amis, 
glorieuse, couronnée de ce diadème espagnol sur lequel vous pourrez faire 
enchâsser la seconde larme de M. Victor Hugo, pour faire pendant à celle 
qu'il envoya à dona Sol. On viendra chaque soir pleurer à vos hymnes 
d'amour, gémir sur le sort de cette reine infortunée qui meurt pour un 
laquais. Les yeux de Marie de Neubourg feront d'atroces ravages, ces 
yeux profonds comme la mer, et scintillants comme des étoiles ! 

Puis lasse quand même, vous reviendrez à votre palette et à votre ébau-
choir; puis lasse encore, — et non rassasiée — quand même!... vous finirez 
un beau jour par envisager le néant de toutes ces splendeurs au milieu des
quelles vous resplendissez... Et alors, vous laisserez peut-être tomber de 
vos lèvres ces deux mots désespérés : Et après?... 

II 
Un an plus tard. 

Vous rêvez, à cette heure, sur les bords de l'insondable océan aux mugis
santes colères, Mademoiselle, et, contemplant les vagues d'opale et d'éme
raude qui se creusent en abîmes perfides ou s'élèvent en montagnes cristal
lines, vous pouvez murmurer de cette voix d'or qui apaisait naguère de si 
grosses tempêtes et soulevait de si glorieuses acclamations : 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis ! 
Rome est à vos pieds. C'est une clameur désespérée, et de toutes parts on 
entend dire : « Elle s'en va ! mais les ministres restent ! » 

C'est le premier mot qui ait frappé mes oreilles, après qu'un poète m'eut 
conté votre fuite, qui n'est peut-être qu'une fugue. Oui, l'idole déserte le 
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temple et dédaigne l'encens de ses adorateurs, alors que ceux qu'on espérait 
voir prendre la clef des champs se cramponnent à leurs places, et ne veu
lent entendre ni aux conseils ni aux critiques. 

En vérité, vous fûtes bien prompte à vous irriter. On en a fait bien d'au
tres à M. Jules Ferry, qui est Excellence et sa haute dignité n'en a pas 
souffert ! Faut-il disparaître, parce qu'on est comparée à la grande Virginie, 
quand tant de gens ne disparaissent point, que l'on compare à Coupeau, à 
Lantier, et autres héros de l'Assommoir"! 

Une loi des royaumes d'Espagne punit de mort quiconque touche à la 
reine. Seriez-vous si cruelle aux audacieux qui ont porté la main à votre 
diadème, et le tenez-vous pour si mal assuré qu'un si léger choc le puisse 
faire tomber de votre front superbe? Quand même! crie votre devise, impé
rieuse et vaillante, qu'un caprice et une irritation vous ont fait oublier trop 
vite ! 

L'événement est en soi de mince importance. On vous fait jouer une dona 
Clorinde insuffisamment étudiée, selon votre aveu ; assez préparée au senti
ment de l'auteur. Le public vous applaudit; quelques journalistes vous 
critiquent. Vous vous emportez. Vous fermez portes et fenêtres, vous fuyez, 
vous jetez la Clorinde par dessus les moulins. Paris s'émeut. La presse 
vous attaque, on est fatigué de vous admirer. On saisit l'occasion qui, 
d'aventure, a pour cette fois une robuste chevelure, et voilà que l'on ne 
pense plus aux ministres qui n'ont pas donné leur démission quand ils la 
devaient, pour ne plus penser qu'à la tragédienne qui la donne quand elle 
ne la doit pas. 

C'est bien votre faute, Mademoiselle, et ne vous en prenez qu'à vous de 
ce désagrément. Quoi ! non contente d'être une incomparable artiste, dont 
les défauts mêmes sont applaudis, et qui règne en souveraine sur la pre
mière scène du monde, vous vous avisez de moissonner des lauriers en d'au
tres jardins! Quoi ! vous faites le buste du sergent Hoff, vous peignez cette 
toile étrange et forte : la Jeune fille et la Mort, qui sera une des attrac
tions du prochain Salon ? Quoi ! vous triomphez en Hollande ? Vous vous 
surmenez, vous ne refusez à aucune œuvre charitable le concours de votre 
grâce et de votre talent? 

Mais vous abusez, ce me semble, des dons qui ne vous appartiennent 
plus, et du temps qui vous appartient encore. A quoi bon travailler tant 
pour les autres? Et pourquoi dépenser une activité folle à poursuivre le 
succès? Vous deviez être partout et en tous lieux l'Aventurière : il se trouve 
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que le rôle vous déplaît, s'il le faut jouer hors du théâtre. On ne vous par
donnera point d'avoir conscience de votre valeur, et de rester indépendante, 
voire quelque peu volontaire. 

On n'aimait point qu'Aristide fût appelé le Juste. On redoute également 
Alcibiade, quand il coupe trop souvent la queue de son chien, et songez 
à ce qu'il y a, en France, de chiens que vous avez privés de cet utile orne
ment. 

* 

Mademoiselle Croizette ne sculpte rien, que je sache, madame Favart 
ne monte point en ballon, mesdames Brohan gardent leur esprit dans une 
boîte, mademoiselle Samary ne montre que ses dents, et beaucoup de 
dames ne font de la peinture que sur leurs joues et sous leurs yeux. 

Que n'imitez-vous ces illustres exemples? On vous pardonnerait peut-
être l'éclat de votre gloire, faite de trop de rayons, et M. Emile Augier ne 
se plaindrait pas de vous voir également supérieure dans des arts diffé
rents. 

Je voudrais être sévère, comme tout le monde, et juger inflexiblement 
une équipée qui n'est pas sans dandysme. Je suis contraint à l'indulgence : 
que méchant ne faudrait-il pas être, ne vous épargnant point, pour ceux 
qui font leurs équipées à nos dépens ? 

Vous n'avez pas le droit de dépareiller les couples d'amoureux que Victor 
Hugo présente à nos admirations. Vous n'avez pas le droit d'abandonner 
Hernani, Ruy-Blas ou Fabrice, et le pauvre master Clarkson sera bien 
empêché sans vous ! 

Mais comme on se passerait bien, place Beauvau et rue de Grenelle, des 
matamores qui s'y prélassent dans nos meubles, et comme on voudrait que 
leur comédie fût tôt achevée ! 

D'autant que cette comédie, point amusante, et fort sotte, au contraire, 
tourne au drame. Le tyran s'y pavane, le traître y rugit, les comiques y 
abondent, et aussi les confidents, les sous-confidents, et des myriades de 
comparses. Voilà tous ceux qu'il fallait emmener, Mademoiselle, et nous 
eussions alors applaudi à votre départ.... quitte à vous aller quérir in 
fiocchi aux pays désolés de l'exil!... 

Mais vous partez sans tambour ni trompette, et nous laissez tout un lot 
de politiciens qui eussent figuré si bien dans vos bagages ! Et voilà pour
quoi, n'usant d'aucune indulgence, je donne ma note dans ce petit concert 
qui vous ira éveiller en Normandie. 
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Vous nous reviendrez quand même ! et vous serez quand même applaudie. 
Le public n'a pas à s'immiscer dans vos démêlés avec la Comédie-Fran
çaise; il ne prend que ce qu'il veut des jugements de la critique. Nos ora
cles, jamais infaillibles, sont rarement écoutés. Le vrai mérite s'impose et 
votre réputation n'est pas plus de celles qui s'achètent que de celles qui se 
vendent. 

Quitter le théâtre où chaque soir une foule enthousiaste vous acclamait, 
ce n'est pas faire pièce à M. Perrin, désobliger M. Augier ou mécontenter 
le feuilletoniste. C'est — excusez ma franchise — offenser le public intelli
gent et lettré qui vous admire. 

Votre intention n'est point telle. Ce public, soumis au charme de votre 
voix, à la puissance de votre talent, vous l'avez conquis, mais il vous pos
sède. Vous ne devez pas lui manquer. Un contrat vous lie au passé comme 
à l'avenir, et le rompre, ce serait une ingratitude à coup sûr, et peut-être 
une imprudence. Vous nous reviendrez donc ! 

Et puisque vous avez, Mademoiselle, trahi votre fière devise ; puisque 
vous n'êtes pas restée quand même!... souvenez-vous du vieux proverbe 
gaulois, qui s'applique aussi bien aux reines de tragédie qu'aux ministres de 
la République : « Bien faire et laisser dire ! » 

CHARLES B U E T . 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

EXPOSITION DES BEAUX-ARTS A ANVERS 
(Deuxième article) 

S E C T I O N B E L G E 

Point n'est intéressant de s'occuper longuement de la section 
belge. La plupart des œuvres exposées sont connues ; ce sont 
des oeuvres rééditées ici, après avoir paru en première édition 
aux Salons triennaux. Au surplus, les peintres qui les signent, 

les Stevens, les De Braekeleer, les Verwée, les Meunier, les De Knyff, les 
Terlinden, les Verhaeren, les Courtens, les Coosemans, les Wauters, les 
Asselberghs, les de Lalaing ont été étudiés longuement. Il ne reste donc 
plus qu'à flâner à travers le Salon, qu'à signaler les tableaux au hasard de 
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rencontres, avec le regret constant de ne point trouver à défendre et à louer 
des œuvres de combat, frissonnantes de jeunesse et d'audace. 

Et tout d'abord voici les harengs séchés de M. Verlat. Dans un jour fac
tice de rôtisserie, où l'on devine des cuissons étranges et des grillades féroces, 
M. Verlat accommode à sa sauce je ne sais quel art religieux. Il intitule ses 
harengs Golgotha. Les bistres, les rouges, les noirs, les couleurs les plus 
hurlantes font charivari sur sa toile. La composition entière semble avoir 
été passée au four. On n'ose la regarder, de peur d'avoir la vue brûlée. 
Heureusement qu'à portée de regard se trouve un Combat d'aigles, aigles 
nullement terribles, aigles domestiques, qui sans doute alimenteront la 
rôtisserie demain. Puis, un peu plus loin, les Fleurs, fleurs de table égale
ment destinées à quelque repas et complétant l'idée de mangeaille qu'éveil
lent les deux premiers tableaux. Et ainsi de suite. M. Verlat a la spécialité 
d'essayer de tout et de tout rater. C'est un Protée; il adopte toutes les 
manières, il aborde tous les sujets. Peintre religieux, peintre d'animaux, 
peintre de fleurs, peintre de genre, — pas peintre. C'est, à ma connais
sance, le plus médiocre des parvenus d'académie. Il passe pour maître dans 
sa ville. Quelques-uns ne sont pas hostiles à lui conférer du génie. Il est en 
voie de devenir, à Anvers, ce que Benoit est en musique, ce que Conscience 
était en littérature, l'artiste populaire. Les commandes officielles volent 
vers lui; il les accueille sous son aile à dix ou vingt mille francs pièce. 
Chaque bourgeois amateur convoite un de ses tableaux pour l'accrocher au 
mur de son salon, ne se doutant pas que n'importe quelle rosace du papier 
ou n'importe quelle arabesque de la tapisserie valent mieux. Surfait, stupé-
fiamment surfait, raté, irrémédiablement raté, tel apparaît Charles Verlat, 
manière de Bouguereau provincial, faisant lui aussi des saintes familles 
aussi horriblement bleues et vertes et aussi peu saintes que les affiches et 
les pancartes du très officiel membre de l'Institut des Beaux-Arts de 
France. 

Aussi bien se demande-t-on si c'est l'influence de cette médiocrité capitale 
qui fait germer, « dans la métropole des Arts », tant de neutres de moindre 
importance : les Ooms, les Verstraete, les Anthony. 

Par bonheur, Henri de Braekeleer fait contrepoids. Oh ! combien on le 
sent, lui, le grand peintre, à travers les œuvres des Mertens, des Marcette 
et des Brunin. Ces trois artistes, avec Joors et Jules Lambeaux, sont très 
remarquables. Le premier surtout dans l'Imprimerie en taille douce, le 
deuxième dans la Montagne d'or, le troisième dans le Broyeur. Certes, 
leur peinture n'est pas moderne au sens strict du mot, mais la couleur au 
moins est belle, agréable, appétissante. Ils intéressent par l'intimité qu'ils 
mettent dans le sujet, l'harmonie qu'ils réalisent dans les tons, la vie qu'ils 
expriment. 

Joors étale à la rampe une très svelte amazone en babil avec ses chiens, 
Jules Lambeaux attire par le Critique et surprend par la Veuve. C'est lui, 
le plus audacieux des jeunes peintres anversois ; seul, il soupçonne la vraie 
lumière d'appartement et ose l'étudier. 

On connaît l'œuvre des Schaefels, des Van Luppen, des Bource, des De 
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Keyser, des Plumot, de toute l'antiquaillerie académique de là-bas. Pour
tant il est, parmi eux, un peintre dont l'art, quoique démodé, sollicite par 
sa grande conscience : c'est Lamorinière. A voir son œuvre réunie — est-ce 
impression passagère et fortuite? — j'ai senti, malgré les défauts manifestes 
de cette peinture lisse, noire, mince, toute en détails, l'émotion éprouvée 
devant les œuvres des vrais paysagistes. Ces sapinières, ces sous-bois, ces 
mares, ces étangs portent en eux les mélancolies des sites et les tristesses 
grises des plaines flamandes. Ils sont éloquents, ils parlent au souvenir, ils 
sont évocatoires. Il m'est agréable de louer Lamorinière. Son art est telle
ment éloigné de celui que je défends et que j'aime, que cette impression 
ressentie m'a été comme une surprise et je suis heureux de l'avouer en toute 
sincérité. 

J'ai hâte de parler de trois disparus : deux, dans la mort, le troisième, 
ailleurs. 

Emile Sacré est parti, voici déjà deux ans. Ceux qui l'ont approché ont 
gardé en souvenir ce superbe jeune homme qui marchait, dans l'art, la tête 
hardie. Il avait un grand souci de réalité et de vigueur. Toutes ses toiles 
dénotent l'observation fixe. Il sortait de Courbet ; il avait un idéal de soli
dité et de virilité. Il a laissé de remarquables portraits. On en compte 
deux à Anvers, celui de sa mère et celui du comte d'Aspremont-Lynden. 

Le premier nous montre une dame âgée, dans une pose engoncée et 
sévère, surprenante d'individualité et de caractère. La tête est fière d'ex
pression, elle commande. Toute une vie de femme est inscrite dans ces 
traits, vie de volonté et d'expérience. 

Le second est d'une intimité entière. Il dit la bonté un peu rude et mili
taire du gentilhomme parfait que l'on connaît. L'allure est naturelle, aisée. 
Le modèle a l'air de ne point poser. Comme il est bien et commodément 
assis ! Comme le geste immobilisé qu'il a fait est saisi dans son repos et 
son affaissement! C'est une œuvre de très grand mérite. 

Après Sacré, Huberti. Petit talent fluet, dira-t-on. Petit ruisseau ; pas 
même une rivière. Soit. Mais combien original et vif et frais se montre ce 
fluet talent-là. 

Le Temps gris à Wilryck et le Marais en Campine sont deux toiles d'un 
art spécial, tout de légèreté et d'impression, où la nature est saisie par un 
poète de la même famille que Corot. Quoi de plus mouvementé et fuyant et 
voyageant que les ciels ennuagés d'Huberti? Quoi de plus attrapé que son 
air gris? Quoi de plus mouvant que ces feuillages d'arbres? Oh! ses arbres, 
ses arbres minuscules, avec leurs frondaisons en froufrous, comme il les fait 
frémir et murmurer au vent ! 

Et maintenant, voici Agneessens, — un maître. De tous les artistes de sa 
génération, il est, certes, le plus artiste. Nous ne savons pas en Belgique 
imposer nos peintres. Il nous manque je ne sais quelle chaleur d'apostolat, 
quel enthousiasme, quel orgueil. Un peintre, tel que lui, devrait être plus 
solennellement connu, plus fervemment aimé. Non pas que j'appelle autour 
de son nom le succes bourgeois et vulgaire ; c'est aux dilettantes que j'en ai. 
Agneessens, s'il était Français, serait haussé au premier rang des portrai-
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tistes; il aurait son auréole. A peine lui brûlons-nous une petite chandelle 
d'admiration, — une chandelle à deux sous. A Anvers, ce qui me sollicite 
et me hante, c'est son Étude de nu, cette belle chair d'éphèbe, si délicate, si 
étonnamment modelée. Cette chair est pâle, languissamment et aristocrati
quement pâle ; elle est idéale avant d'être vivante ; elle dit la jeunesse triste 
et éteinte avant la chute des sens dans la matière. Cette chair, si étonnam
ment suggestive, ne sera jamais superbe et mâle, elle est dégoûtée de la 
femme sans s'y être collée, elle est égoïste. 

M. Agneessens expose quatre portraits, tous puissants et intimes. D'au
tres ont plus de coloris que lui, mais personne ne sait dégager comme lui 
les mystères d'âme de ses modèles. 

Artan voisine avec Agneessens. Il y a beau jour que le premier des mari
nistes belges n'a exposé. Les œuvres envoyées à l'Exposition universelle 
sont de date ancienne et, pourtant, combien volontiers on les signale et 
combien elles sont supérieures à toutes les autres. Qui donc a compris la 
mer plus dramatiquement et plus lumineusement que lui, qui sait donner 
plus d'électricité aux vagues, plus de tumulte aux flots, plus de profondeur 
aux ciels? Les teintes de l'Océan, il les a trouvées sur sa palette; et son œil 
subtil et sa main nerveuse ne se trompent jamais. 

Il y a en Belgique une réputation outrageusement gonflée, c'est celle de 
Clays. Il est bon que, de temps à autre, Artan se montre. 

EMILE VERHAEREN. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

TOQUES ET ROBES, par Arthur James. Dessins d'Amédée Lynen. 

A ARTHUR JAMES, avocat, 

en son Palais de Justice à Bruxelles. 

MON CHER JAMES, 

Te souviens-tu de la Jeune Revue, ce petit canard jaune où nous 
déversâmes nos premières proses ? Il dura un an, puis changea 
de jupon et devint la Jeune Belgique. Transformée, embellie, 
c'était toujours la maison hospitalière aux écrivuscules de 

notre genre et nous y déposâmes nos couvées mensuelles. Après nous être 
connus à l'Université dans le coude à coude des auditoires de philosophie, 
voilà que nous nous retrouvions séparés par quelques interlignes dans la 
solennité de la typographie. 

Ton premier article s'intitulait : Le premier client, extrait du « Roman 
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d'un stagiaire », et pour que nul n'en ignorât, tu avais ajouté entre paren
thèses : inédit. Cela se passait en mars 1881. 

Un an après, la Jeune Belgique publia une nouvelle page : Ab ovo, 
extraite du Roman d'un stagiaire (inédit). 

Une année plus tard, aucun fragment nouveau ne parut, mais le 
Roman d'un stagiaire restait dans le silence de tes tiroirs ; il y est tou
jours. 

Je le regrette; le premier manuscrit que l'on a perpétré, est généralement 
celui où l'on a mis le plus de soi-même, et celui-là devait redire, en un 
style inégal peut-être, tes premiers soucis, tes premières déceptions dans 
la carrière d'avocat qui n'est pas moins dure que celle d'écrivain. 

Toi tu y gagnes d'avoir conservé pour toi-même les confidences du cœur 
qui sont nos seuls joyaux ; nous y avons perdu un livre, et dans un livre de 
jeune homme il y a toujours quelque chose de doux et de palpitant. 

Depuis, le Droit t'a mangé le sang ; sous la férule du diable d'Edmond 
Picard qui, dit-on, mène ses stagiaires à la baguette et les force presque 
à devenir de bons avocats, tu as dû piocher, sarcler, ensemencer le champ 
de ton avenir, si bien, qu'un de ces jours, tu me sembleras tellement 
respectable que je m'oublierai à t'appeler Maître James, long comme le 
bras ! 

Et pourtant, camarade, tandis que tu défendais pro deo (cela se traduit : 
pour l'amour de Dieu) la veuve sans argent et l'orphelin sans gratitude, tu 
regardais sournoisement ton encrier littéraire qui te faisait risette, et tu 
lui disais, en anglais, pour que le patron ne comprît pas : « Attends, je 
viens ». 

Et tu es venu. 
Lorsqu'un président de cour interroge les accusés, tu écoutes, mais tu 

regardes aussi. En ta tête, tu fixes l'image de ces bonshommes en robe et 
de ces misérables en blouse ; tu ne vois pas seulement « des contrats et des 
droits », comme le jurisconsulte (mon oncle), tu vois encore « des couleurs, 
des lignes, leur pittoresque, leur harmonie », et pendant que le ministère 
public accumule sur le crâne de ton client un tas de crimes dont celui-ci se 
doute à peine, tu te venges de ce grand morceau de Palais de Justice auquel 
ta vie est accrochée, en le transformant en jolie et délicate littérature. 

Résultat net, palpable et charmant : « Toques et Robes ». 

Les observateurs, en ce temps d'observation enragée, sont plus rares que 
l'on ne pense. On regarde beaucoup, mais on soulève peu, on gratte peu, on 
scrute peu. Les contours suffisent, on néglige les ombres. 

Je viens de lire d'un seul trait ton livre, mon cher James, et j'y ai trouvé 
cette « psychologie en profondeur » que je cherchais. Les types que tu 
décris, on les voit, on les a vus cent fois, un peu plus on mettrait sur eux 
des noms, avec cette manie de reportage dont nous subissons le contre
coup. 
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Certains chapitres, comme Divorce high life, sont d'une adorable moder
nité, certains autres reflètent le côté grave du Palais, d'autres enfin ont une 
pénétrante mélancolie. Lorsque tu parles du Juré, il semble que, comme cet 
homme qui porte le poids de son jugement, ta plume tremble... 

« Il condamnera. Trop nombreuses sont les malhonnêtes gens sur la 
terre. Il faut en finir. Et le bon bourgeois regagnera la rue de Flandre et 
racontera à sa famille extasiée qu'il a rempli un grand rôle ce matin, au 
Palais de Justice, là-bas, dans ce vaste monument qui a coûté si cher, et où 
il y a tant d'hommes en rouge et tant d'hommes en noir. » 

D'autres fois, mon cher confrère, — car malgré tout et même notre aîné 
M. Picard, tu seras toujours plus écrivain fantaisiste que grave pandecto
phile, — d'autres fois ton émotion déborde en phrases tristes qui sont 
comme la plainte de l'âme altérée. Ce que je demandais à ton fameux 
Roman d'un stagiaire, je le retrouve dans ces Toques et Robes dont tu n'es 
pas si toqué que cela, mais que tu acceptes avec philosophie — sans Tiber
ghien! — parce qu'il faut bien, n'est-ce pas, accepter ce qui nous est tombé 
du ciel — un fameux fumiste en l'occurrence ! — et dont nous ne serons 
jamais satisfaits. 

Je ne veux pas divaguer plus longtemps. 
Puisse ton livre être compris après avoir été lu, — car tant de gens 

graves prétendent comprendre sans découper les pages ! — Puisse-t-il faire 
son chemin comme tu fais le tien, mon vieux camarade ! 

MAX W A L L E R . 
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MEMENTO 
Le sixième volume des poésies de Catulle 

Mendès : Intermède, vient de paraître chez 
Ollendorff. Nous y trouvons réunis pour 
la première fois les Rondels pour elle, que 
Gil Blas donna naguère. 

Citons-en deux : 

POUR MADAME LA MARQUISE 

Nous danserons une gavotte 
Sur un très vieux air de Lulli : 
A ce passé noble et joli 
Votre jeune grâce est dévote. 
Plus d'une âme aujourd'hui vivote 
Dans un spleen affamé d'oubli, 
Nous danserons une gavotte 
Sur un très vieux air de Lulli. 
Tandis que, sans nul patchouli 
La virago que fut gavotte 
Fait des lois, crie aux armes, vote 
Pour que l'amour soit aboli, 
Nous danserons une Gavotte ! 

PRINTEMPS TRISTE 

La seule branche de lilas 
Que nous ayons cueillie ensemble, 
Se fane sur ma lèvre, et tremble, 
Pareil à mon pauvre cœur las. 
Elle ne refleurira pas. 
Puisqu'à mon cœur elle ressemble, 
La seule branche de lilas 
Que nous ayons cueillie ensemble. 
Pourtant, sous l'abri clair du tremble, 
Quand s'ouvrent tant de fleurs là-bas, 
Et tant d'autres lilas, hélas ! 
C'est toujours elle qui me semble 
La seule branche de lilas ! 

* ■ * * 

Lire dans la Revue contemporaine, un 
très curieux article d'Edouard Rod sur 
Victor Hugo. 

Ne pas confondre cette Revue avec le 
petit canard qu'impriment ici sous le même 
titre de jeunes éliacins en extase. 

Voici le sommaire de la vraie Revue con
temporaine, du 25 juin 1885 : 

Victor Hugo, étude critique, Edouard 
Rod. — Pceuf, nouvelle, Léon Hennique. 
— Jeunesse, poésie, Gabriel Vicaire. — 
Agha Veli, poésie, Jean Moréas. — Les 
funérailles de Victor Hugo, un Hugolâtre. 
— De quelques déterminantes dans les 

styles décoratifs, Paul Rouaix. — Le natu
ralisme en Espagne, Albert Savine. — Les 
Russes et les Anglais en Asie, Edouard 
Nicolas.— Critique littéraire et artistique. 
— Bibliographie. — Musique et théâtres. 

Théodora et la Parisienne sont les 
deux dernières pièces que nous ayons 
vues. Elles sont les deux antipodes du 
théâtre moderne, la première avec sa dé
coration mirifique cachant un drame 
inexistant, la seconde, humaine et forte 
dans sa simplicité. 

Que deviendra le théâtre? Où court la 
destinée dramatique ? on se le demande, à 
voir ces œuvres, l'une d'un ancien, l'autre 
d'un jeune, tous deux forts et tous deux 
habiles. 

II faut bien le dire — et l'on ne s'en fait 
pas faute dans le public — les amours et 
les crimes de l'Augusta byzantine inté
ressent médiocrement. Que l'on prenne la 
pièce et qu'on la lise à tête reposée, pas 

ne minute on ne frissonnera, pas une 
seconde on n'éprouvera cette palpitation 
intérieure que donne l'œuvre vivante arra
chée au cœur de l'humanité moderne. 

Au théâtre de la Monnaie, nous avons 
assisté à un tableau vivant — rien de plus. 
L'art de la décadence romaine a été reporté 
par de merveilleux artistes, érudits et con
sciencieux, dans des décors et des costumes 
qui nous évoquent, avec une puissance 
étonnante, des temps abolis ; mais que 
reste-t-il de tout cela ? Moins que d'un vrai 
tableau de vieux maître dont la vie traverse 
les âges, dont on palpe la couleur lumi
neuse, et qui n. pour ainsi dire, le parfum 
des époques disparues. 

J'aurais mieux aimé que les acteurs du 
drame ne parlassent point, que l'on n'as
sistât qu'à la scène muette, et, quel que 
soit le charme musical de Sarah Bern
hardt. j'eusse préféré la voir seulement, 
avec le rythme de son geste fatigué, sa lan
gueur de souveraine plus efféminée que 
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nature, et portant sur son front pâle la déco
loration morbide des races qui s'en vont. 
Couchée sur son lit de parade, ayant pour 
sceptre le lys symbolique tel qu'en porte, 
dans sa danse silencieuse, la Salomé de 
Gustave Moreau, la comédienne incompa
rable n'avait pas à parler pour être superbe 
et reporter en arrière, vers l'époque du 
christianisme cruel, des vices raffinés, des 
tortures subtiles et lancinantes, l'esprit 
troublé du spectateur. 

C'eût été beau de voir défiler sans paroles 
les somptuosités de Théodora, dans le 
décor que le génie du peintre a retrouvé en 
tendant la main par delà les siècles; la salle, 
plongée dans l'obscurité, comme au théâtre 
wagnérien, fût restée émerveillée et anéan
tie. Les tirades françaises, même pronon
cées par deux artistes hors ligne, détrui
sent notre illusion, et ce Justinien, qui n'a 
guère pour lui que son masque dur de ' 
médaille antique, nous ôte notre rêve par 
sa déclamation conventionnelle de conser
vatoire. 

Théodora n'est pas du théâtre drama
tique; c'est de l'archéologie qui bouge, de 
la féerie savante; les décorateurs et les cos
tumiers en sont les seuls auteurs et ils ont 
assassiné M. Sardou. 

La Parisienne de M. Becque est tout 
autre. Là il n'y avait pas de littérature; ici 
il n'y a que cela; le costume est quelcon
que, le décor, n'importe lequel. Pour le 
premier, le vêtement moderne ; pour le 
second, quelques chaises, une table, une 
commode, un canapé, dans un salon. 

Théodora éblouit, la Parisienne fait 
penser. 

Théodora frappe les yeux, la Parisienne 
remue. 

Pourquoi? Parce que la pièce de M. Sar
dou n'a pas d'âme, elle ne secoue, dans son 
boisseau d'or, de pierreries et de mosaï
ques, que des passions violentes exploitées 
depuis Phèdre et depuis Athalie. Ce sont 
toujours les « chiens dévorants » qui 
aboient à la mort depuis le roi Soleil, les 
« os et les chairs meurtris et traînés dans 
la fange » par Jean Racine. 

Le drame de M. Becque ne hurle pas, 

ne tue pas, ne massacre pas ; il étale de 
façon simple, sans la fumée bleue des en
censoirs ni le bruit sonore des gongs, la vie 
humaine, la vie moderne, la vie éternelle 
de notre société. Elle déplie la page triste 
d'un coin du monde; elle n'a besoin ni de 
poignards ni de glaives pour ouvrir les 
plaies ; d'un regard pénétrant elle sonde les 
blessures et les transmet à la pensée par le 
trajet des nerfs et des fibres. 

Le bas-empire byzantin de M. Victorien 
Sardou ne me fait pas horreur — on n'est 
pas laid dans de si beaux costumes ! — ; le 
bas-empire parisien de M. Becque, drapé 
de couleurs sombres, m'entr'ouvre le crêpe 
de la nuit contemporaine. Il me dresse 
l'acte d'accusation d'une société ; je le 
vois, il existe, je le sens — et la sensation, 
l'émotion, n'est-ce pas le but éternel de 
l'art? 

Le nouveau livre de Gaston d'Hailly, 
Monsieur Gendre,— nous disons livre, car 
c'est bel et bien un livre d'histoire, — est 
un de ces ouvrages à clé dont on est si friand 
à l'heure actuelle. Seulement, ici la clé n'est 
pas une de ces clés à complications dont le 
maniement exige de patientes études, c'est 
un passe-partout. 

Usant de la licence permise aux roman
ciers, l'auteur a condensé, dans une intrigue 
où l'on voit défiler nombre d'hommes au
jourd'hui arrivés, l'histoire de la décompo
sition morale de notre époque. 

On aimera à chercher le nom du prési
dent de la Chambre des députés recevant 
une dépêche de la dame... aimable, au mi
lieu de cette journée fameuse de l'interpel
lation sur la police de Paris. — En trente 
lignes, la physionomie de la séance est 
enlevée avec une verve incroyable. 

Hermann Simon et M. Starke sont des 
personnalités assez connues dans le monde 
industriel et financier pour que l'on mette 
leur vrai nom sous le masque qui les cache. 

Voilà un livre à lire, et à lire surtout entre 
les lignes, c'est dire qu'il s'adresse aux gens 
d'esprit. (Communiqué.) 
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Dans la Bibliothèque Gilon : Les Arte
velde, par Ch. Potvin. 

*** 
Pour paraître prochainement : Nouvelles 

comme ça, par Max Waller. 

*** 
Nous commencerons en septembre pro

chain la publication d'un travail de longue 
haleine intitulé : Souvenirs de la vie d'étu
diant. 

Reçu de M. Ernest d'Orllanges, le poète 
d'une très jolie plaquette : Hélène, un 
roman intitulé : L'Homme à passion, une 
des choses les plus mal écrites, les plus 
dégoûtantes et les plus ignobles que nous 
ayons jamais lues — ou plutôt feuilletées. 

Reçu de M. Eugène Tavernier un recueil 
de vers : Les Scintillements. 

Très inoffensif; M. Tavernier se fait-il 
des illusions? 

*** 
Chez Lemerre, dans la « Petite biblio

thèque littéraire », l'édition définitive de 
Celui de la Croix-aux-Bœufs. Un chef-
d'œuvre indiscutable comme Ompdrailles 
et comme Le Bouscassié. 

*** 
La maison Schott, de Bruxelles, vient 

d'éditer, avec le plus grand luxe, trois 
morceaux de chant de Léon Jehin. 

Ces mélodies, faites sur des poésies de 
Victor Hugo et d'André Van Hasselt, sont 
charmantes, empreintes de grâce et de 
sentiment, et écrites dans le style le plus 
correct. 

Elles seront, pour le jeune compositeur, 

un succès moins bruyant, il est vrai, mais 
plus intime et aussi vif que celui de ses 
compositions orchestrales. 

*** 

M. Charles Buet publie, à la Nouvelle 
librairie parisienne (E. Giraud et C°, 18, 
rue Drouot), deux volumes d'un genre bien 
différent. 

Le premier, Médaillons et Camées, ren
ferme une série d'études intéressantes et 
curieuses sur Barbey d'Aurevilly, François 
Coppée, Paul Féval, Mme Paul Féval, Louis 
Veuillot, Emile Zola, Alphonse Daudet, 
Léon Cladel, Rollinat, Léon Bloy. — Il y a 
même un chapitre consacré aux Bas-Bleus, 
et un autre à Sarah Bernhardt, celui qu'on 
ira plus haut. C'est là de l'histoire littéraire 

anecdotique et pittoresque, avec des aper
çus absolument nouveaux, de fines remar
ques, d'une extrême originalité de forme. 
Ce livre fera du bruit, et mérite un succès 
que la critique ne lui marchandera pas. 

Le second, Contes moqueurs, est d'une 
ironie spirituelle ; ce sont des récits drama
tiques, d'une fantaisie presque sérieuse, 
d'une variété infinie. Les passions les plus 
vives, les sensations les plus fugaces, les 
sentiments les plus subtils, l'amour et la 
peur, la jalousie et l'orgueil, dans leurs 
manifestations les moins ordinaires, y sont 
observés et analysés puissamment. Ce n'est 
point là un recueil de contes banals, simple
ment agréables à lire ; c'est un livre à gar
der parmi ceux qu'on relit. La Chambre 
jaune, la Chaîne de corail, la Pipe de 
Zbarra, le Dompteur de chats, les IX, 
sont véritablement des œuvres vigoureuses, 
et qui ajouteront encore à la réputation lit
téraire de M. Charles Buet, auteur de ce 
drame hardi, le Prêtre, qui eut naguère un 
si grand retentissement. 
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BOITE AUX LETTRES 
52. M. ARNOLD G. Nous ne comprenons de votre lettre qu'une chose, c'est qu'elle est 

fort inutilement impertinente et que vous nous appelez à tort : cher confrère. Nous ne 
vous sommes pas cher et nous ne vous chérissons pas, n'ayant pas l'honneur plus que le 
désir de vous connaître. Si l'on nous a envoyé sous le nom de G. Lequennois de la prose 
qui est vôtre, nous regrettons l'indélicatesse de l'emprunteur, mais cette prose n'en est 
pas meilleure pour cela et il eût été mieux que modeste de ne pas la revendiquer sur un 
ton peu courtois étant donné que nous avons, je pense, des amis communs. Je vous 
salue P. P. C. 

53. PAUL D. VOS deux sonnets Souvarine et Bonne mort sont incorrects 
Où s'endort le soir le soleil détesté 

manque d'un pied. 
Il semble étouffer la grande plainte humaine 

manque d'un pied. 
De plus il y a dans vos vers trop de ces mots clichés que l'on sert avec tant de prodi

galité dans la poésie actuelle : bain pourpre, rouge flamboi, etc. Les mots s'usent, 
quelque évocatifs qu'ils soient, pour avoir trop servi. 

54. ALBERT C. Reçu vos vers. Essayez la peinture ou la musique. Le succès est peut-
être là. 

55. C. A. D., Anvers. Vous vous trompez. La Basoche n'est pas notre adversaire et 
nous avons avec elle plus d'une sympathie. Elle marche allègrement vers sa deuxième 
année et se porte très bien. Vale. 

56. KEEPSAKE. Non, confrère, ininsérable Mauvais. 
57. FERN. S., Zuen. Bon. Passerez dans le prochain» Signez-vous? 
58. M. VAN SICH., Anvers. Votre libraire est un idiot, dites-le lui. Le Vice suprême est 

en vente à Bruxelles ; pas plus tard qu'hier, nous en a\ ons vu un exemplaire chez Istace. 



LYSIANE DE LYSIAS 

A JOSÉPHIN PÉLADAN. 

Assez, dit-elle, en se renversant avec lassitude 
dans le haut fauteuil ancien ; assez, ne me parlez 

plus de vos jeunes filles, de vos vierges, de vos 
niaises, de vos petites sottes, que vous épousez 
un beau soir, après vous être raffinés dans nos 

amours ; ne me parlez donc plus de tout cela, 
mon cher ! » 

Et Lysiane se tut de nouveau, perdue 
dans ce rêve incessant qui rendait plus 

sombre encore son nocturne regard. 
Dans la vaste salle tendue de Gobelins, où la lampe juive 

à sept branches coulait une lumière pensive, ces deux êtres 
silencieux complétaient merveilleusement le décor. Cette 
chambre vaste évoquait les tableaux de Rembrandt le 
Maître, et l'on eût dit que la pensée y devait être aussi 

déployée toute grande, comme les rideaux lourds et comme 
les fabuleuses scènes des tapisseries. 

La comtesse Lysiane la tenait, cette demeure, de toute 
une lignée d'aïeux, et, dans le fauteuil de Cordoue, qu'elle 

occupait de préférence, elle savait que des ancêtres héroïques s'étaient, 
comme elle en ce moment, reposés, et que leur âme hautaine planait tou
jours dans l'air tiède du logis. 

25 
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Veuve et trentenaire, la comtesse n'avait jamais songé à se remarier. Elle 
s'était, de jour en jour davantage, retirée du monde, et, cloîtrée dans ce châ
teau séculaire, s'y était fait une vie de méditation, d'étude et de volupté. 

Elle eut des amants sans nombre, qu'elle rejeta tour à tour, ne les aimant 
que par le corps, mais gardant pour elle seule son âme enfermée. 

Elle étudia le vice, en l'expérimentant, parvint, avec des délicatesses d'ar
tiste rare, à lui faire donner tout ce qu'il possède, et ses intimes ne l'avaient 
jamais qu'à demi comprise, tant profonde était la mystérieuse évolution de 
ses sens. 

L'homme qui, assis à ses pieds sur un tabouret, regardait cette femme 
étrange dont le visage s'éclairait et rougissait aux brusques flambées de 
l'âtre, était son dernier amant. Ensemble ils avaient parcouru le cycle des 
joies charnelles; ils s'étaient mutuellement initiés aux lancinantes dou
ceurs, ensemble ils avaient dormi les longs sommeils où le songe s'illumine 
dans la fatigue ineffable de la matière. 

Et maintenant que le terme était venu, que Lysiane, avec la surprenante 
clairvoyance de la femme, avait clos sa robe comme on ferme une prison, 
avant la venue du Dégoût suprême, il venait une dernière fois vers elle pour 
rompre les ultimes attaches, et qui sait? ressaisir dans un regard, dans une 
intonation les réalités intenses dont la volonté despotique de la comtesse 
l'avait à tout jamais sevré ! 

— Alors, dit-elle, vous songez sérieusement à vous marier, à épouser 
une fortune doublée d'une jeune fille? 

— Vous faites erreur, dit Grégory d'une voie tremblée, j'épouse la femme 
et non la fortune dont je n'ai que faire, étant riche moi-même. J'ai bien 
raisonné ce que vous prenez pour une folie ; je me marie parce que, après 
vous, je ne trouverai pas de maîtresse. Oh ! ne souriez pas, ce n'est pas un 
compliment, et vous le savez bien ! Après vous, les plaisirs n'existent plus, 
et deux mois de votre amour valent une vie. 

— Et vous voulez en recommencer une autre, gourmand! répondit 
Lysiane avec un sourire. 

— Non, je veux me tailler une tombe vivante qui ne me fasse pas mal ! 
— Le mariage ? 
— Pourquoi pas ? 
— Parce qu'on ne vous y laissera pas dormir? 
— Qui? 
— Celle que vous épouserez, d'abord, et qui vous révoltera de banale 

réalité, et... 
— Et? et vous, n'est-ce pas, qui me tourmenterez de souvenir? 
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Lysiane ne répondit pas, mais une vague ironie plissa ses lèvres. En ce 
moment elle lui sembla,— dans son mutisme, immobile, les cheveux noirs 
relevés en une torsade japonaise piquée de deux longues aiguilles à boules 
de corail, les yeux sombres, la taille allongée comme une amphore, les bras 
nus sous les manches de velours frappé, — elle lui sembla une sorte de 
Pythie moderne, mystérieuse comme l'antique et, comme elle, clair
voyante. 

— Mon brave Grégory, je ne puis pas vous empêcher d'aimer dans le 
passé; le souvenir est une fatalité qu'on n'évite point; tâchez seulement 
d'avoir la paix de la vie, à défaut de l'amour, et soyez grand, ne faites 
pas souffrir l'enfant qui sera votre compagne; je ne puis rien vous dire de 
plus. 

La comtesse se leva, Grégory fit de même et prit la main de Lysiane 
pour la baiser. 

— Non, répéta-t-elle, ayez la paix dans la vie, serrons-nous la main 
comme des amis ; plus de baisers. 

Il alla vers la porte, et, une dernière fois, regarda la comtesse Lysiane ; 
puis il sortit avec la vision d'une femme sombre dressée comme un fantôme 
dans la lumière d'un lustre à sept branches. 

Lorsque Grégory eut disparu, la Superbe se rassit lentement, et, de nou
veau, devant le feu dont les bûches s'écroulèrent avec un jaillissement 
d'étincelles, dans la solitude immense de la nuit, elle fixa son regard et 
laissa son âme errer vaguement, pensivement... 

Le duc Grégory s'en était allé sans révolte. 
Depuis deux mois qu'il s'était jeté dans l'amour de Lysiane, il avait com

pris toute la volonté tenace de la comtesse et l'irrévocable de ses arrêts. Ne 
lui devait-il pas ce qu'il n'aurait jamais espéré? le suprême amour? et pou
vait-il croire à l'éternité de cet amour, alors que déjà ces soixante jours 
avaient plié son corps et cassé ses nerfs ? 

Il s'en alla, résigné, vidé d'horizon, la tête tournante et perdue, avec, 
seulement, un large retour sur les premières et des dernières heures passées 
avec Elle. Elle, il redisait Elle, ne pensant pas qu'il y en eût Une Autre, 
l'appelant en lui-même La Femme, la Seule, en qui se concentrait toute la 
Femme, la Femme universelle. Comme une liqueur très violente dont une 
goutte eût suffi à parfumer un lac, Elle avait en quelques jours mis Son 
empreinte dans sa vie entière, en avait rempli tous les recoins. 

« Qu'importe, se dit-il, en descendant le grand escalier de marbre, qu'im-
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porte ce mariage? et pourquoi ne le consommerais-je point? J'aimerai 
comme tout le monde, et la nouvelle venue ignorera que l'on puisse aimer 
autrement. » 

Et il haussa les épaules, raillant malgré lui, avec une joie égoïste, la 
future qui ne savait pas, qui ne pouvait pas savoir. 

Au pied de l'escalier, que deux torchères niellées inondaient de lumière, 
un valet remit à Grégory sa pelisse et lui ouvrit la portière de sa voiture 
qui venait d'avancer dans le vestibule. Les deux larges battants de la porte 
s'ouvrirent et l'équipage s'enfonça dans la grand'route. A droite et à gauche, 
la forêt de Soignes s'étendait dans la nuit, et, seul, le roulement rapide du 
coupé résonna dans le silence de Rouge-Cloître. 

Une heure après, le duc s'arrêtait à la sortie de l'Avenue du Bois de la 
Cambre et, après un ordre donné au chasseur, se dirigeait à pied vers la 
Place Royale. A ce moment, des flocons de neige se mirent à tomber avec 
lenteur; le duc hâta le pas; il descendit la Montagne de la Cour jusqu'à un 
petit bar anglais où, depuis toujours, ses amis se réunissaient chaque soir à 
la sortie du théâtre de la Monnaie. Il n'y avait personne dans la première 
pièce ; derrière le comptoir encombré de flacons et de victuailles, le patron 
sommeillait, le coude appuyé sur le zinc, tandis que, renversé sur une chaise 
appuyée au mur et les cheveux frottant le plâtre, le garçon faisait de 
même. Tous deux se levèrent en sursaut lorsque Grégory fit son entrée. 

— Monsieur le duc, firent-ils ensemble. 
— Ces Messieurs sont-ils là? 
— M. van Steen, M. d'Astor, M. Clergery, M. de Leuze, M. Pablo, 

M. Cuaras, et ces dames, débita vivement le garçon. 
Grégory ouvrit, au fond du café, une porte barrée de cette inscription : 

SOCIÉTÉ PRIVÉE, et se trouva dans une chambre bleue de fumée, où, 
autour d'une table, un groupe de jeunes gens jouaient à l'écarté. Derrière 
deux d'entre eux, penchées sur leurs épaules, deux femmes suivaient le jeu, 
désignant parfois du doigt une carte, et s'impatientant. 

Lorsque le duc entra, les cartes s'abattirent. 
— Hallo! cria-t-on, Hamlet, Lazare! d'où sors-tu, prodigue? 
— Moi, mais du haut de la ville ! 
— Un haut qui est perdu dans le bois, n'est-ce pas, veinard? On sait d'où 

vous venez... 
— Eh bien alors ? 
— Alors nous voulons te faire avouer... 
— Que je viens du château de Rouge-Cloître, de chez Mmc de Lysias, 

que j'y ai été beaucoup pendant les derniers temps, mais oui, pourquoi pas? 
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Les deux jeunes femmes levèrent la tête, en souriant avec ironie. 
— Vous autres, dit Grégory brutalement, bas les pattes et motus, 

n'est-ce pas? 
Oui, continua-t-il, j'aime beaucoup Mme de Lysias et je passe souvent 

mes soirs auprès d'elle. Nous faisons de la musique et nous causons. Vous 
savez si sa conversation est charmante; elle est spirituelle, très instruite... 

— Bas-bleu, fit Clergery. 
— Savante, tout au plus... 
— Et cela t'a pris comme cela, tout à coup, la musique et la causette? 
— Ah ça! voyons! vous voulez me confesser avant Pâques? Vous riez, 

je pense! Frédéric! un grog au gin! Qui tient le louis? Non, pas vous, 
Monsieur Clergery, ajouta-t-il en regardant fixement celui qui tenait les 
cartes, pas vous. 

Le cercle se composait de tous gens du high-life bruxellois, panaché de 
rastaquouères, les uns affinés superficiellement par la vie de salon dans les 
ambassades, les autres, au contraire, non encore dégrossis et gardant les 
façons rondes de l'étudiant. Cuaras, un fils de gros fermier de Buenos-
Ayres, était arrivé à Bruxelles fourni d'argent, qu'un ami malin — Clergery, 
son alter ego — l'aidait à dépenser. Clergery était, au demeurant, le seul 
être officiellement taré du groupe, où il n'était entré qu'à force de courbettes 
et de petits services douteux qui l'avaient peu à peu rendu indispensable. 
Van Steen, descendant d'une des plus nobles familles de Flandre, de Leuze, 
un comte romain, et le duc Grégory de Perriane étaient les seuls Belges du 
cercle, qui ne comptait d'assidus que les sept jeunes gens que nous trouvons 
réunis au début de ce récit. D'Astor, parisien de race, avait émigré après 
la Commune, et Pablo de Drasz attendait, pour retourner en Roumanie, 
d'avoir son grade d'officier à l'école de cavalerie belge. 

Grégory, sans en avoir le goût, s'était accoutumé aux veillées passées 
dans ce petit bar où les échos du grand monde arrivaient, portés on ne sait 
comment, par des indiscrétions d'amants éconduits ou de maîtresses déçues. 
Sa distinction s'était révoltée lorsque, au premier groupe où la sévérité de 
l'admission était excessive, s'était, par un relâchement qu'il déplorait, 
ajouté ce flot d'exotiques venus de si loin qu'on ne pouvait contrôler leur 
passé. « Ils viennent de pays avec lesquels nous n'avons pas de traité 
d'extradition », disait-il avec humeur. 

Clergery surtout l'avait mis en défiance ; il éprouvait une haine instinctive 
pour ce vieux jeune homme d'une naissance multiple, d'une éducation vul
gaire, d'une position louche de petit journaliste mâtiné de souteneur, qui 
vivait d'expédients et de parasitisme. La conversation de mauvais goût. 
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pleine de mots crus et d'argot de coulisse, qu'affectait de prendre continuel
lement Clergery, créait entre ces deux hommes de natures si opposées une 
guerre sourde qui parfois éclatait en dédains superbes de la part du duc, 
en insinuations sifflantes de la part de Clergery. La présence inévitable de 
celui-ci avait surtout éloigné des réunions nocturnes le dernier descendant 
des Perriane. Parfois, écœuré, le duc s'en était allé, seul, dans la nuit 
froide, avec une lourde impression de fatigue, et le besoin d'autre chose 
qu'il ignorait; et tout à coup sa rencontre avec Mme de Lysias avait rompu 
ce commencement de spleen, donné le coup de fouet, rendu à l'âme errénée 
de Grégory sa fraîcheur et son intensité. Dans les longues soirées qu'il avait 
passées à ses pieds, dans la contemplation de sa parole, il s'était réveillé de 
la routine somnolente de sa vie. Lysiane lui avait révélé le bonheur de 
l'intelligence, en même temps que la joie de la chair, et lui, qui naguère ne 
trouvait dans ses « conquêtes » qu'un assouvissement physique, avait eu 
pendant deux mois entiers la révélation de l'être complet dont la partie 
spirituelle relève et sublimise la volupté des sens. Souventes fois, la nuit, 
dans la vaste chambre de la comtesse, où traînait continuellement un vague 
parfum d'ambre et de moskari, après quelques heures de sommeil, ils 
s'étaient levés tous deux, et, devant le feu qui, de même que la veilleuse, 
comme dans les temples, ne s'éteignait jamais, leurs paroles s'étaient 
répondues, ainsi que leurs pensées. Par une sorte d'émulation incessante, 
ils faisaient alors assaut, — non pas d'esprit, cette profanation de l'amour, 
— mais de profondeur sentimentale, et, comme le néophyte d'une religion 
mystérieuse, il avait pénétré par une série de troublantes initiations dans le 
temple fermé par mille portes d'or où Lysiane avait cloîtré le fin fond d'elle-
même. 

Aussi, lorsque Grégory, après son absence prolongée, se retrouva dans 
l'ancien cercle devenu banal, d'une banalité qu'il n'avait jamais qu'entrevue, 
éprouva-t-il un insurmontable haut-le-cœur. Ainsi que sur sa noblesse héré
ditaire, il eut la perception d'avoir en lui un blason moral, une dignité 
nouvelle écussonnée d'azur et d'argent, qui le mettait au dessus de toute 
cette société douteuse qu'il ne pouvait plus comprendre. 

Ce soir-là surtout, il regretta d'avoir terni sa méditation souvenante au 
contact de ces messieurs. Il eut un remords de ne pas, venant de chez 
Lysiane, être rentré dans sa demeure pour y causer avec lui-même, le seul 
être dont, après la comtesse, il pût aimer la solitaire compagnie. Il lui sem
blait, qu'en un quart d'heure bête, il avait profané l'idole de son cœur, celle 
qu'il jurait de conserver dans une atmosphère occulte de vénération et 
d'amour. 
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Après avoir perdu quelques louis, le duc serra distraitement la main de 
de Leuze et de van Steen, puis, ayant lancé d'un geste à la ronde son 
bonsoir, sortit. 

Les rues étaient désertes ; la neige maintenant tourbillonnait avec rage et 
Grégory dut se comparer à cette rafale soudaine. 

N'avait-il pas aussi, lui, dans son cœur une tempête qui, apaisée, ne 
laisserait au fond de sa vie qu'un linceul blanc, qu'un froid suaire? 

Au coin de la rue Villa-Hermosa, une femme grelottante l'arrêta, d'une 
voix craintive. Il la regarda, sans comprendre, et continua sa route avec 
lenteur; plus rien ne pouvait à présent le distraire de sa pensée tendue, 
exaspérée vers le bois de Rouge-Cloître, là-bas... La neige tombait, très 
lentement, par minutes, et comme désolée de quitter les nues. . . 

Le duc hâta le pas pour s'arrêter devant la porte de son hôtel de la rue 
Montoyer où, depuis la mort de son père, il vivait dans la solitude de ses 
vingt-huit ans. Il entra. La large allée cochère lui sembla plus froide que 
jamais. Un lustre éclairait les murs de marbre rose. Le silence devint sonore. 

Les pas de Grégory roulèrent dans la voûte. Il monta. Au premier étage, 
un laquais lui présenta les journaux, il les prit, puis entra dans son cabinet 
de travail et, les pieds au feu, encore enveloppé de sa pelisse, il regarda — 
très loin.... 

I I 

La jeune fille que l'on destinait au duc de Grégory était, elle aussi, de 
noble famille. 

Christine de Silvère avait passé sa courte jeunesse — elle avait dix-neuf 
ans — sous les yeux de sa mère, qui ne voulait pas la commettre avec les 
petites bourgeoises des Sacré-Cœur. Jolie, avec sa chevelure cendrée dont 
les ondulations avaient des reflets de bronze, elle possédait la plus aristo
cratique éducation, n'ayant jamais été dans ce qu'on appelle le monde. La 
baronne de Silvère était trop délicate de goût pour ne pas comprendre 
qu'une tache de regard souille, dans les bals, les blanches épaules des 
vierges, et, malgré les coutumes reçues, s'opposa toujours, non seulement 
au décolletage, — ce commencement d'abandon — mais à la danse — ce 
commencement de possession. 

Christine vécut donc dans un milieu choisi, n'entendant que ce qu'elle 
pouvait entendre de la conversation que l'on tenait tous les soirs dans le 
salon de sa mère. Cependant, malgré ses précautions puritaines, la baronne 
ne put empêcher la jeune fille de s'initier aux coquetteries, au flirtage, à 
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toute la jolie comédie de la société. Parmi les assidus de ses réceptions, le 
comte d'Astor et le duc de Perriane avaient longtemps rivalisé de galanterie 
avec la jeune baronne de Silvère. C'était, d'ailleurs, le seul salon où Gré
gory pût se plaire. A dix-neuf ans, pris de cette envie de tout voir et de tout 
entendre, que l'on éprouve au sortir du collège, il s'était fait aisément ouvrir 
toutes les portes, et, pendant deux ans, n'avait pas omis une seule soirée. 
Mais, de jour en jour, lui monta au cœur ce dégoût de la société mondaine 
où l'on ne voyait en lui qu'un incomparable « parti ». 

A de rares intervalles, il rencontra des communautés de sentiment et 
d'aspirations, mais la plupart des gens qu'il coudoya ne lui découvrirent 
que l'affreux vernis à la mode, le chic, l'esprit de petite marque. Les jeunes 
filles surtout l'horripilèrent; les unes lui semblaient rouées, sans même être 
vicieuses, les autres innocentes sans chasteté. D'aucunes s'abandonnaient 
avec mollesse entre ses bras, dans le balancement de la valse, comme pour 
avoir l'avant-goût du lit conjugal, mais cette troublante et dangereuse 
na'iveté se gâtait aussitôt par des paroles niaises, des réponses banales ou 
de sottes questions sur la danse et la musique. Parfois le duc, à les voir, 
s'était demandé comment un homme d'esprit élevé pouvait songer au 
mariage, et, sceptique par défiance, il ne comprenait pas. Aussi, lorsque 
dans ses rares tête-à-tête avec la mère de Christine, il avait abordé ce sujet, 
les discussions avaient-elles été très vives de part et d'autre. 

— Ce qui fait la joie de l'homme dans le mariage, disait la fine baronne, 
c'est d'initier la jeune compagne qu'il prend à l'amour parfait. Tout en res
pectant sa pudeur, il la mène par la main dans des voies inconnues pour 
elle, il la surprend sans l'effrayer, la domine sans tyrannie, en fait non sa 
chose mais son soi-même, à tel point qu'un jour ils ont si bien échangé 
leurs âmes, que la volonté des deux devient une, quoique double, en une 
sorte de dualité mystérieuse. 

— Vous êtes séduisante non seulement pour vous, baronne, mais pour 
les autres, avait répondu Grégory, mais l'homme n'arrive pas neuf dans le 
mariage, il sait, lui; apportera-t-il aussi ses vices qui ne sont que de... 
l'érudition, et fera-t-il de sa femme sa maîtresse? 

— Assurément non. 
— Alors, invinciblement, l'époux regrettera ce qu'il quitte et qu'il con

naît, devant ce qu'on lui livre à l'aveuglette, et avec des restrictions à la clé. 
— Mauvais sujet! 
— Mais non! ma femme étant ma maîtresse, moi, son mari, je serai son 

amant. (Calino vous dirait cela). Dès lors, nous serons mauvais sujets de 
concert... 
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— Concert est joli ! 
— Vous ne répondez pas... 
— Mais vous sapez le mariage ! 
— Une des plus sottes institutions qui soient — après la laideur ! riposta 

en riant le duc. 
— Alors vous ne vous marierez pas ! 
— Un beau jour, peut-être. 
— Quand vous serez perclus, c'est cela; les maîtresses, c'est le gingembre, 

les femmes, oh! les femmes, de l'eau de mélisse tout au plus, pour remettre 
l'estomac. 

— C'est ainsi ! 
— Taisez-vous, voici Christine; si elle vous entendait ! 
— Bonjour, monsieur, fit la jeune fille en tendant la main à Grégory ; 

venez-vous ce soir au Parc Léopold; ce sera très joli, le Sporting-Cliib 
organise une fête, on patinera à la lumière électrique; j'ai déjà un engage
ment pour un tour de lac avec M. d'Astor. 

— Vous le savez, mademoiselle, d'Astor et moi sommes vos féaux ; vous 
me donnerez le second tour ? 

— C'est cela, à ce soir ! et, légère, Christine disparut derrière une por
tière. 

— Eh bien ! Grégory, vous ne croyez pas qu'on puisse être heureux avec 
une enfant pareille? Je fais l'article, n'est-ce pas, comme ils disent ici, mais 
enfin ! mettons que vous ne me connaissiez pas. 

— Oh ! baronne, c'est bien difficile à mettre, cela ! 
— Que voilà un compliment vraiment mondain; deviendriez-vous sot? 
— Je me prépare au mariage ! dit le duc en baisant la main de Mme de 

Silvère 
Et, de fait, depuis ce jour, il y avait songé, à ce mariage, à cette fin de 

jeunesse, effrayante en son mystère. Lysiane fut son dernier essai d'amour 
libre, épreuve trop pénétrante pour qu'il l'essayât encore avec une autre. 
Lentement, sans abdiquer ses idées aux pieds de la baronne, il l'amena à le 
désirer presque pour gendre, tant, à côté de ses révoltes, de ses haines, de 
la rareté sombre de ses sentiments, il avait de droiture et de gentilhom
merie. Au moins, se dit la mère de Christine, l'enfant aura-t-elle un homme 
de grande race qui ne faillira point. 

Et, peu à peu, elle s'accoutuma à cette idée, puisant des sécurités nouvelles 
à chacune des causeries qu'elle eut avec le duc. Grégory, de son côté, 
amenait doucement Christine à lui, avait pour elle des tendresses plus 
paternelles que passionnées, au point de lui parler de la vie, de la grande 
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bataille de l'heure, de choses graves et méditatives, au lieu de s'adoucir 
en paroles amoureuses, en baisers de voix, en sentimentalités d'idylle. 
Rarement seul avec elle, il lui parlait, en se tournant vers la baronne, 
qui trouvait adorable et d'un exquis dandysme, cette cour indirecte et 
comme tamisée par elle. La jeune fille écoutait les causeries, devenue plus 
sérieuse déjà, en écoutant ces deux êtres l'un mûri par l'âge, l'autre jeune 
et fort, mais mûri par la vie, quelque courte qu'elle eût été. 

— Vous avez l'air si jeune, bel imberbe! disait la baronne au duc. 
— Ma moustache s'est trompée, répondit Grégory, elle pousse en dedans ! 
Peu à peu, il vint à s'intéresser au travail d'initiation qu'il avait entrepris 

avec la baronne. Un instant il crut que Lysiane avait disparu de sa pensée, 
tant son intérêt — qu'il était prêt à prendre pour un commencement de 
passion — se portait vers cette élève qu'il guidait en la route compliquée de 
ses propres sentiments. 

Lysiane m'a parlé de la paix du cœur, ne l'ai-je point, se dit-il, et 
rasséréné, tranquillisé par une vision de conjugalité placide, où des préoc
cupations apaisées lui feraient les heures sans trouble, le duc apaisa ses 
craintes et doucement se fit à l'idée d'une union prochaine avec Christine 
de Silvère. 

Le mariage eut lieu sans bruit. « Lorsqu'une baronne de Silvère épouse 
un duc de Perriane, avait dit la mère de Christine, il n'y a que les rois ou 
les artistes qui soient dignes d'assister à la cérémonie ; or, les rois ne sont 
pas assez artistes et les artistes ne sont pas assez rois ! » 

Au moment où finissait le repas ordinaire — car rien n'avait été ajouté 
au dîner somptueux de chaque jour, — d'Astor qui, avec deux ou trois 
vieux amis de la maison, le comte de Landen, ancien ministre, le général 
retraité Carmot et le médecin de la famille, François X***, composaient la 
réunion, d'Astor s'approcha de Grégory, et, d'une voix qu'il essaya de faire 
très calme, lui dit : 

— Tu sais, Grégory, que j'ai, comme toi, aimé Christine; c'est toi qui 
triomphes et je n'ai rien à dire, tâche de la rendre heureuse. 

Ils se regardèrent un instant, les yeux fixes comme s'ils eussent voulu 
voir au fond d'eux-mêmes, puis, froidement et en silence, ils se serrèrent 
les mains. 

Jacques d'Astor, comme Grégory, de bonne famille, avait plus que lui 
aimé Christine, et plus simplement. Les tempêtes de la vie n'avaient pas 
ébranlé sa conscience, puisque, depuis deux ans seulement, il avait quitté le 
château qu'il habitait au cœur de la forêt des Ardennes, pour venir habiter 
Bruxelles et en voir le monde. Il fut donc, comme les gentilshommes cam-
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pagnards, un simple du vice qu'il ne fit que coudoyer, et lorsqu'il songea à 
Christine, ce fut avec une presque candeur. Souvent il avait eu avec le duc 
de Perriane des discussions interminables à propos de cette candeur — le 
mot est-il juste? — qu'il gardait intacte en lui. 

— Nous sommes en pleine décadence des races, disait Grégory. 
— Parle pour toi, ripostait d'Astor, je n'admets pas cette prétendue 

décadence que vous nous jetez à la tête comme un défi. Les poires n'ont 
pas à se vanter d'être blettes. 

— Non, mais le faisan peut se vanter du parfum de sa pourriture. 
— Pourquoi parlez-vous de décadence, nous sommes des éteints et des 

désolés pour vous autres, et vous gobez avec une douce naïveté les fumis
teries de votre littérature. On vous met en main et dans la tête des cho
settes intitulées A Rebours ou autre chose, vite ! vous criez par portes et 
fenêtres : Nous décadons, vous décadez, ils décadent! tiens, tu me fais 
suer! Mais je ne décade pas, moi; je suis très solide, moi, de corps et d'esprit, 
je fais bras de fer pour l'un et pour l'autre mon devoir, je n'ai pas de vices 
biscornus, j'ai des sens qui sont pleinement satisfaits par les assouvisse
ments normaux, et quand vous venez me parler d'androgynes, de lesbisme, 
de sodomisme et d'un tas d'inventions byzantines ou autres, j'ai envie de 
vous dire : allez vous laver ! ils peuvent aller à Jéricho, vos décadents! cela 
n'empêchera pas un tas de bonshommes comme moi d'en faire d'autres; 
votre décadence, c'est une excuse pour ne plus... 

Ces discussions entre les deux hommes avaient naturellement servi à les 
réunir davantage. Brusques et de langage libre, entre eux, ils apportaient 
chez la baronne un raffinement contrastant de causerie élégante, et leur 
discrétion avait été jusqu'à ne faire leur cour à Christine que l'un devant 
l'autre, en sorte que, quoique adversaire de l'autre, chacun pût marquer 
les points. 

Lorsque le mariage fut décidé, d'Astor admit sans révolte sa défaite, 
mais, avec une sorte de dévouement religieux, il voulut veiller de loin sur 
celle qu'il avait choisie et qu'un autre avait prise. Cette espèce de surveil
lance à distance lui fut d'autant plus aisée qu'il ne perdit pas un instant de 
vue les jeunes mariés. Ceux-ci, en effet, ne firent point de voyage de noce. 
Ainsi, d'accord avec Grégory, en avait décidé la baronne de Silvère : les 
voyages de noces, disait-elle, sont un peu comme ces vins qu'on vide avant 
qu'ils n'aient eu le temps de se parfumer; c'est la gloutonnerie de l'amour. 

Cette gloutonnerie, le duc de Perriane ne l'eut pas. Avec une discrétion 
respectueuse il fit une femme de cette vierge qu'on avait livrée au gentil
homme plus qu'à l'époux, et dont on attendait plutôt une amitié amou
reuse qu'une passion d'amant. 
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Christine ne fut point surprise. Ayant vécu, comme sa mère, dans l'apai
sement de sa race, elle aima surtout en « son duc », comme elle l'appelait 
en riant, l'intelligence et la délicatesse puritaines. Au commencement de 
leur union, Grégory tint à partager avec Christine ses jouissances intellec
tuelles. Ensemble, ils pénétrèrent dans ce sanctuaire d'art où les profanes 
n'ont point accès, mais à peine Perriane eut-il commencé cette sorte de 
sacerdoce conjugal, qu'il rencontra une chasteté inexpugnable chez sa 
jeune compagne. Ce qu'il aimait, les choses modernes, elle ne put arriver 
à les comprendre. Il dut bien des fois même blesser sa femme par ses théo
ries, si neuves pour elle. Ses lectures de jeune fille s'étaient bornées à 
quelques auteurs romantiques dont on avait cacheté les pages trop ardentes, 
et c'est une poésie douce et sans flamme qui avait coulé dans son esprit, 
comme un fluide de candeur et de placidité. Elle n'avait jamais songé aux 
morsures de l'amour, n'en imaginait que les baisers, le voyait vague, 
nuageux, auréolé de voiles diaphanes; tout en sachant les mystères de vie 
— ces mystères de Polichinelle — Christine n'avait pas eu la conception 
des brutalités humaines, et tout en elle se teintait de blandices, de candeurs, 
se berçait à l'idée d'embrassements presque angéliques. Un rêve lui avait 
montré tout cela dans la mousseline rose de sa jeune imagination, et voilà 
que maintenant, le duc, malgré ses subtiles délicatesses, lui faisait pressentir 
un monde de sensations qu'elle ne pouvait comprendre. Elle perçut qu'une 
science — celle des sens — lui manquait ; une seule pièce de Baudelaire, un 
jour, soudainement, par quelques syllabes, par un seul mot mystérieux 
lui entr'ouvrit le lourd rideau des choses. Et elle eut peur de cette pureté 
qui l'enveloppait toute, et dont elle ne pouvait se dévêtir. Elle eût voulu 
trouver, et ne savait. Le duc la traitait en enfant presque, ne voyait pas le 
trouble de la jeune femme, ne songeait pas à ce travail intérieur qui la 
torturait. 

Elle voulut lire à présent, et quoique Grégory la guidât, elle arriva à ne 
plus choisir, tant elle espérait que le hasard lui trancherait ce nœud gordien 
qui lui liait la gorge et l'étouffait davantage de minute en minute. 

Grégory ne changea point de manière. Il aima Christine paternellement, 
l'entoura de soins et d'attentions, tout en gardant malgré lui cette raideur 
britannique qui l'avait fait surnommer « le lord » par ses amis. Mais jamais 
il n'eut plus que cette calme sollicitude, et, sans s'éloigner de Christine, 
inspira à celle-ci une sorte de respect craintif. 

Elle se renferma dans sa cruelle ignorance d'amour, et ce fut d'une âme 
déchirée qu'elle relut ces vers : 
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Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté! 

Celui qui veut mêler par un accord mystique 
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, 
Ne chauffera jamais son corps paralytique 
A ce rouge soleil que l'on nomme l'Amour! 

Christine eût voulu demander à Grégory le sens de ces strophes maladives, 
et n'osait. Il lui semblait avoir en elle une virginité qui s'accorderait mal 
avec ces questions voilées à son intellect, et que le duc l'estimerait moins. 

Alors, elle se rapprocha de lui, passa de longues heures en face de cet 
homme au visage pâle, mais dont les yeux semblaient forcer la porte des 
pensées d'autrui. Elle l'aima, elle s'abandonna dans ses bras, elle se livra 
caressante et délicieuse, et Grégory dut retrouver avec elle les impressions 
de ses jeunes amours de seize ans. Ce continuel tête-à-tête avec l'époux, 
avec celui qui ne cessait jamais d'être causant, intuitif, plein de charme, 
calma la crise où Christine se sentait sombrer. Elle s'arrêta de vouloir con
naître et sa sérénité revint peu à peu. Après l'orage qui avait en quelques 
mois bouleversé sa paix, elle se retrouva dans l'intégrité de la race des 
Silvère, les yeux apaisés comme s'ils s'étaient reposés sur des siècles, la 
bouche rafraîchie, la main calme. En elle toute une transformation s'était 
faite ; la jeune fille, devenue femme dans le travail de l'initiation turbu
lente, puis rassérénée, avait fait de Christine une créature parfaite de formes. 
Avec ses grands yeux bruns, sa chevelure aux teintes changeantes qui 
s'ondulait en fuyantes vagues, sa taille souple qui semblait vouloir se ren
verser sous une invisible caresse, elle avait la grâce moderne mêlée à la 
beauté simple des vieilles souches nobles. 

Des fois, sans le vouloir, Grégory la comparait à Lysiane, mais chez 
sa femme il ne trouvait pas, comme chez la châtelaine de Rouge-Cloître, 
cette âpreté presque farouche que son ancienne maîtresse tenait de ses aïeux 
d'Espagne, croisés de sang français. 

Le baron de Silvère, père de Christine, était aussi de France, mais la 
baronne descendait d'une ancienne famille brugeoise, et dans leur fille la 
vivacité de l'un s'était fondue dans la placidité originelle de l'autre. 

Jacques d'Astor visitait souvent l'hôtel de la rue Montoyer; il se trouvait 
heureux dans ce jeune ménage qui ne voulut point se faire une solitude 
égoïste, et qui chercha même à grouper autour de soi les rares amis dévoués 
qu'il comptait. 
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Bien des fois, Christine se trouvait seule avec Jacques dans le petit boudoir 
où elle se tenait d'habitude et que Grégory lui-même avait décoré, fouillé, 
chiffonné, orné de bibelots rares, aux teintes fondues par le brouillard endor
meur du temps. La jeune duchesse recevait d'Astor simplement, sans 
trouble. Il s'asseyait à ses pieds, sur un tabouret, et le jour baissait parfois 
sans qu'ils pensassent à interrompre la causerie. 

Parfois, à ces moments, un pas, assourdi par les portières, se faisait 
entendre. 

— Voilà Grégory ! disait-elle. 
Celui-ci entrait : Bonjour, ami ! Bonjour, toi ! As-tu vu les autres ? 
— Qui, ceux du Scotch? oui, hier soir! 
— Rien de nouveau ? 
— Toujours aussi ennuyeux, sauf van Steen. Clergery va être poursuivi 

pour chantage, paraît-il? 
— Ah bah! Allons tant mieux; quelle ignominie nouvelle a-t-il faite? 
— On dit qu'il vient d'écrire un pamphlet contre des peintres de sa con

naissance et qu'il a tenté de se faire graisser la patte pour se « faire taire ». 
— Ils ont refusé au moins? 
— Naturellement; alors, de complicité avec un bonhomme mi-proxénète, 

mi-éditeur, il aurait lancé une malpropre machine intitulée, intitulée, 
attends, pst, pst, les Rapins, c'est ça ! 

— Est-ce sûr ? 
— Ah ! tu sais, je ne suis pas dans le mouvement, nous verrons demain ! 

En tous cas, si c'est vrai, ou bien on exécutera le Clergery ou j'abandonne 
le Cercle. 

— Vous y tenez donc bien, à ce cercle, monsieur Jacques, fit Christine, 
en souriant. 

— Mon Dieu ! madame, oui et non ! comme à toutes les vieilles habi
tudes. Après cinq actes d'Hérodiade ou d'autre chose, on éprouve le besoin 
de parler un peu, de se dégourdir. 

— Et toi, mon ami, ajouta Christine en s'adressant au duc, tu aimes cela 
aussi, toi? 

— Tu sais, enfant, que je n'ai pas à me dégourdir et que le besoin de 
parler ne m'obsède pas, sauf avec toi. 

— Oh! des compliments, Grégory! 
— Voyez-vous, madame, reprit d'Astor, ces habitudes-là, ça ne se perd 

pas si vite. C'est un peu comme ces vieilles robes de chambre qu'on met 
depuis toujours parce qu'il semble qu'on y ait laissé la moitié de sa chaleur. 
Elles sont trouées, tachées, fripées, on les porte quand même ! 
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— Parce qu'on n'a pas une main qui veille à les faire remplacer avant 
qu'elles ne vous possèdent; savez-vous bien, monsieur Jacques, vous devriez 
vous marier ! 

— Mais il n'y a pas de femmes, dit naïvement d'Astor. 
— Vous êtes encore aimable, dit-elle plus naïvement encore. 
— Oh ! vous ! 
Et, pour la première fois, ils rougirent en se regardant. 

(A continuer) MAX WALLER. 

J. BARBEY D'AUREVILLY 
SES POÉSIES INÉDITES ET SES LIVRES PERDUS 

Au moment ou M. d'Aurevilly publiait sa critique des Miséra
bles, on écrivit sur les murs de Paris, Jules Barbey d'Aure
villy idiot! De la barrière de l'Étoile à la porte de Versailles; 
de la place du Trône à l'avenue d'Eylau ; sur les murs, les 

portes, les parapets; à la sanguine, au fusain, à la craie, ces mots étaient 
écrits en ronde, en bâtarde, en coulée, et à peine effacés réapparaissaient : 
J. Barbey d'Aurevilly idiot ! 

L'auteur des Diaboliques, qui est lui-même diabolique d'esprit, appelait 
cette épigraphie singulière sa « couronne murale ». « Mirabeau était tout, 
excepté un sot, disait-il, je suis même cela, j'ai le pas sur lui. » Après les 
crayons, les plumes; après l'inscription, la lettre. M. d'Aurevilly recevait 
des avertissements de nihilistes à tsar : « Tu mourras assassiné, en sortant, 
à sept heures, signé : Omnes. » Ces épîtres étaient illustrées de vignettes 
où M. d'Aurevilly se balançait au bout d'une potence, comme dans une 
ballade de Villon, et en duc de Guise qu'il est, même en caricature, « il sem
blait encore plus grand mort que vivant. » 

Toute cette ridicule équipée était l'ouvrage des Hugolâtres, rendus 
enragés par les sept répliques que le penseur des Prophètes du passé faisait 
aux Misérables, en même temps que les livraisons paraissaient. 

Après la colère des Hugolâtres, il faut conserver à l'histoire littéraire 
celle des Bas-bleus. Le cinquième volume des Œuvres et des Hommes, où 
toutes les caillettes de lettres étaient troussées et fessées d'une main déli
catement ironique et qui souleva d'indignation toutes les jupes tachées 
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d'encre, parut chez Victor Palmé. Une de ces Théroigne de Méricourt de 
la copie signifia à l'éditeur des Bollandistes qu'il eût à ôter l'ouvrage de son 
catalogue et de sa montre, sous peine de perdre la clientèle du faubourg 
Saint-Germain. La même sommation fut faite au cabinet de lecture 
Cardinal. Elles ne pouvaient rien de plus pour l'heure, ces faibles femmes ! 
mais lorsque le Prêtre marié parut chez Palmé, la dame en question plus 
haut, alla littéralement le dire à Rome. Elle fatigua de sa rancune les con
grégations du Saint-Office et de l'Index, sans rien obtenir. Enfin, elle obtint 
une lettre cardinalice qui se bornait à dire « qu'il serait mieux que la 
maison qui édite les Acta Sanctorum n'éditât pas de roman ». Cette 
décision ne touchait nullement le Prêtre marié; mais l'archevêque de 
Paris, au lieu de saluer cette première et magnifique assise du roman 
catholique à la Balzac, commit l'inqualifiable bévue d'ordonner à Victor 
Palmé de jeter l'édition au pilon. Il y aurait de curieuses révélations à faire 
sur les petites vengeances avortées des petites écriveuses ratées ; mais il s'en 
faut qu'elles aient oublié la plaie faite à leur amour-propre, ces dames très 
chrétiennes ne se sont-elles pas démenées autour des Diaboliques, et pour 
les faire condamner ailleurs qu'à Rome ! Toutefois, qu'on se rassure, l'au
teur des Vieilles Actrices n'aura pas le sort d'Orphée. Les Ménades-bas-
bleus seraient, au besoin, tenues en respect, par des Amazones-bas-roses, 
et s'il y avait bataille, ce serait, ma foi, un fort beau Thermodon ! 

Bien peu de lettrés se doutent, même parmi les admirateurs de M. d'Aure
villy, que ce terrible redresseur de torts, qui ne désarme pas même devant 
la femme, lorsqu'elle a abdiqué son sexe, est un poète tendre, passionné, 
original surtout. Je vais citer sans préambule la Maîtresse Rousse, afin 
que le lecteur ait le plaisir d'une impression personnelle non influencée, et 
que je prévois du reste d'après le grand goût que je lui suppose ; 

LA MAITRESSE ROUSSE 

Je pris pour maître, un jour, une rude maîtresse, 
Plus fauve qu'un jaguar, plus rousse qu'un lion ! 
Je l'aimais ardemment — âprement — sans tendresse, 
Avec possession plus qu'adoration ! 
C'était ma rage, à moi? la dernière folie 
Qui saisit. — Quand, touché par l'âge et le malheur, 
On sent, au fond de soi la jeunesse finie... 
Car le soleil des jours monte encore dans la vie, 

Qu'il s'en va, baissant dans le cœur. 

Je l'aimais! et jamais je n'avais assez d'elle! 
Je lui disais ; « Démon des dernières amours, 



— 405 — 

Salamandre d'enfer, à l'ivresse mortelle, 
Quand les cœurs sont si froids, embrasse-moi toujours! 
Verse-moi, dans tes feux, les feux que je regrette, 
Ces beaux feux qu'autrefois j'allumais d'un regard ! 
Rajeunis le rêveur, réchauffe le poète ; 
Et puisqu'il faut mourir, que je meure, ô fillette! 

Sous tes morsures de jaguar. 

Alors je la prenais dans son corset de verre, 
Et sur ma lèvre en feu, qu'elle enflammait encor, 
J'aimais à la pencher, coupe ardente et légère, 
Cette rousse beauté, ce poison dans de l'or ! 
Et c'étaient des baisers!... Jamais, jamais vampire 
Ne suça d'une enfant le cou charmant et frais, 
Comme moi, je suçais, ô ma Rousse hétaïre, 
La lèvre de cristal où buvait mon délire, 

Et sur laquelle tu brûlais! 

Et je sentais alors ta foudroyante haleine 
Qui passait dans la mienne, et tombant dans mon cœur 
Y redoublait la vie, en effaçait la peine, 
Et pour quelques instants en ravivait l'ardeur! 
Alors, fille de feu, maîtresse sans rivale, 
J'aimais à me sentir incendié par toi, 
Et voulais m' endormir, l'air joyeux, le front pâle, 
Sur un bûcher brillant, comme Sardanapale, 

Et le bûcher était en moi ! 

Ah! du moins celle-là sait nous rester fidèle, 
Me disais-je — et la main la retrouve toujours, 
Toujours prête à qui l'aime et vit altéré d'elle, 
Et veut, dans son amour, perdre tous ses amours! 
Un jour elles s'en vont, nos plus chères maîtresses : 
Par elles, de l'oubli nous buvons le poison, 
Tandis que cette Rousse, indomptable aux caresses, 
Peut nous tuer aussi, — mais à force d'ivresses 

Et non par la trahison, 

Et je la préférais féroce, mais sincère 
A ces douces beautés, au sourire trompeur, 
Payant les cœurs loyaux d'un amour de faussaire !... 
Je savais sur quel cœur je dormais sur mon cœur ! 
L'or qu'elle me versait et qui dorait ma vie, 
Soleillant dans ma coupe, était un vrai trésor ! 
Aussi, ce n'était pas pour le temps d'une orgie, 
Mais pour l'éternité que je l'avais choisie, 

Ma compagne jusqu'à la mort! 
26 
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Et toujours agrafée à moi comme une esclave, 
Car le tyran se rive aux fers qu'il fait porter, 
Je l'emportais partout dans son flacon de lave, 
Ma topaze de feu, toujours près d'éclater! 
Je ressentais pour elle un amour de corsaire, 
Un amour de sauvage, effréné, fol, ardent ! 
Cet amour qu'Hégésippe avait dans sa misère, 
Qui nous tient lieu de tout, quand la vie est amère, 

Et qui fit mourir Sheridan. 

Et c'était un amour toujours plus implacable, 
Toujours plus dévorant, toujours plus insensé ! 
C'était comme la soif, la soif inexorable, 
Qu'allumait autrefois le philtre de Circé! 
Je te reconnaissais voluptueux supplice! 
Quand l'homme cherche, hélas ! dans ses maux oubliés, 
De l'abrutissement le monstrueux délice... 
Et n'est — Circé !—jamais assez à son caprice 

La bête qui lèche tes pieds ! 

Pauvre amour le dernier — que les heureux du monde 
Dans leur dégoût hautain s'amusent à flétrir, 
Mais que doit excuser toute âme un peu profonde, 
Et qu'un Dieu de bonté ne voudra point punir ! 
Pour bien apprécier sa douceur mensongère 
Il faudrait, quand tout brille au plafond du banquet, 
Avoir caché ses yeux dans l'ombre de son verre, 
Et pleuré dans celte ombre, — et bu la larme amère 

Qui tombait et qui s'y fondait. 

Un soir, je la buvais cette larme, en silence, 
Et replongeant ma lèvre entre ses lèvres d'or, 
Je venais de reprendre, ô ma sombre démence! 
L'ironie et l'ivresse, et du courage encor ! 
L'esprit, — l'aigle vengeur qui plane sur la vie, 
Revenait à ma lèvre, à son sanglant perchoir. 
Jallais recommencer mes accès de folie, 
Et rire de nouveau du rire qui défie... 

Quand une femme, en corset noir... 

Une femme... je crus que c'était une femme, 
Mais depuis.... Ah! j'ai vu combien je me trompais! 
Et que c'était un ange, et que c'était une âme 
De rafraîchissement, de lumière et de paix. 
Au milieu de nous tous, charmante solitaire, 
Elle avait les yeux pleins de toutes les pitiés, 
Elle prit ses gants blancs, et les mit dans mon verre 
Et me dit, en riant, de sa voix douce et claire : 

« Je ne veux plus que vous buviez ! » 
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Et ce simple mot-là décida de ma vie, 
Et fut le coup de Dieu, qui changea mon destin! 
Et quand elle le dit, sûre d'être obéie, 
Sa main vint chastement s'appuyer sur ma main! 
Et depuis ce temps-là, j'allai chercher l'ivresse 
Ailleurs que sous là coupe où bouillait ton poison, 
Sorcière abandonnée ! O ma Rousse Maîtresse ! 
Bel exemple de plus, que Dieu dans sa sagesse 

Mil l'Ange au dessus du Démon! 

Dans une lettre à son ami Trébutien, en lui envoyant cette poésie, 
M. d'Aurevilly écrivait ceci : « Il y a entre les pierres précieuses et les 
liqueurs une singulière intimité de rapports. Les liqueurs, selon la cou
leur qu'elles jettent, ressemblent à des dissolutions d'émeraudes, de rubis, 
de topazes. Je ne connais rien qui fascine davantage et fasse plus longue
ment rêver. Le mystère de la couleur y scintille, comme s'il allait s'y révéler 
et il ne s'y révèle pas. Pline disait que c'était la majesté de la nature dans 
un petit espace : Il avait raison, mais il eut pu ajouter encore que c'était 
aussi son secret! la majesté de sa discrétion ». 

Ce qui éclate, dans ces vers, c'est la majesté de l'émotion qui s'y révèle 
par la discrétion de l'image et la sobriété du terme. Au contraire, de la plu
part des écrivains qui réservent pour leurs poésies tout le flamboiement des 
métaphores et la saveur des riches vocables, M. d'Aurevilly, ce prosateur 
hindou dont la phrase a des frondaisons et des luxuriances de Ramayana, 
s'impose, dès qu'il chante, une mesure expressive si étroite, que l'effet ainsi 
concentré jaillit avec une incomparable intensité. Il semble, que dans les 
affres de la passion, le poète oublie son art et ne sait plus parler que le lan
gage de tous ; cet oubli de l'art, cette adoption involontaire des formes 
usuelles sont un des secrets de son charme. Toutefois, l'artiste, tout disparu 
qu'il est, se joue dans la Maîtresse Rousse de la difficulté excessive qu'il y 
a à trouver des images d'un dualisme exact pour exprimer en même temps 
une maîtresse et un verre d'alcool 

Et je sentais alors sa foudroyante haleine 
Qui passait dans la mienne et tombait dans mon cœur. 

Il faut connaître personnellement M. d'Aurevilly pour comprendre l'étrange 
vérité de 

L'Esprit, l'aigle vengeur qui plane sur la vie 
Revenait à ma livre, à son sanglant perchoir. 

Je ne sais rien de plus moderne et de plus touchant pour un moderne que 

Elle prit ses gants blancs et les mit dans mon verre. 
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Le « je ne veux plus que vous buviez » restera souligné éternellement par 
l'indéfinissable émotion qu'il cause. La définition de Byron : la poésie c'est 
le cœur, me semble vraie et le Criterium qui donne sa place à M. d'Aure
villy, poète. Au temps où Fénimore Cooper et les qualificatifs mohicans 
étaient de mode, le sien eût été : « Cœur vibrant ». L'individualité est tout 
en littérature, et le pire pavé d'ours est cette phrase de tous les éloges mala
droits : « M. un tel, c'est M. tel autre ». Dans la famille de lord Byron, son 
caractère, c'est la virilité conservée dans l'extrême passion, et le mot de 
Sainte-Beuve : « un Musset mâle », serait, à tout prendre, le plus juste. 
Si je puis me permettre une formule à mon tour : les vers de M. d'Aurevilly 
sont ceux que Balzac le Grand a rêvé et n'a pas su faire. 

Je citerai in extenso : Oh ! pourquoi voyager, que, dans la Petite Revue 
du samedi 23 décembre 1865, Sainte-Beuve appelait un morceau d'antho
logie, qui peint admirablement la satiété de la passion et son insuffisance à 
remplir une grande âme : 

I 

« Oh! pourquoi voyager? » as-tu dit. Cest que l'âme 
Se prend de longs ennuis et partout et toujours ; 
C'est qu'il est un désir, ardent comme une flamme, 
Qui, nos amours éteintes, survit à nos amours ! 
C'est qu'on est mal ici, — comme les hirondelles, 
Un vague instinct d'aller nous dévore à mourir ; 
C'est qu'à nos cœurs, mon Dieu! vous avec mis des ailes. 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Cest que le cœur hennit, en pensant aux voyages, 
Plus fort que le coursier qui sellé nous attend ; 
C'est qu'il est dans le nom des plus lointoins rivages 
Des charmes sans pareils à celui qui l'entend ; 
Irrésistible appel, ranz des vaches pour l'âme 
Qui cherche son pays perdu dans l'avenir. 
C'est fier comme un clairon, doux comme un chant de femme, 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

C'est que toi, pauvre enfant, et si jeune et si belle, 
Qui vivais près de nous et couchais sur nos cœurs, 
Tu n'as pas su dompter cette force rebelle, 
Qui nous jeta vers toi, pour nous pousser ailleurs ! 
Tu n'as plus de mystère, au fond de ton sourire, 
Nous le connaissons trop pour jamais revenir 
La chaîne des baisers se rompt — l'amour expire,. 

Voilà pourquoi je veux partir ! 
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En vain, tout en pleurant, la femme qui nous aime 
Viendrait à notre épaule agrafer nos manteaux, 
Nous resterions glacés à cet instant suprême : 
A trop couler pour nous, des pleurs ne sont plus beaux. 
Nous n'entendrions plus cette voix qui répète : 
« Oh ! pourquoi voyager ? » dans un tendre soupir, 
Et nous dirions adieu, sans retourner la tête, 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Oh ! ne m'accuse pas, accuse la nature, 
Accuse Dieu plutôt — mais ne m'accuse pas! 
Est-ce ma faute, à moi, si dans la vie obscure 
Mes yeux ont soif de jour, — mes pieds ont soif de pas? 
Si je n'ai pu rester à languir sur ta couche, 
Si tes bras m'étouffaient sans me faire mourir, 
S'il me fallait plus d'air qu'il n'en peut dans ta bouche.. 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Pourquoi ne pouvais-tu suffire à ma pensée, 
Et tes yeux n'être plus que mes seuls horizons? 
Pourquoi ne pas cacher ma tête reposée 
Sous les abris d'or pur de tes longs cheveux blonds ? 
Comme la jeune épouse endormie à l'aurore, 
La fleur d'amour, comme elle, au jour va se rouvrir... 
Mais si l'amour n'est plus, pourquoi de l'âme encore, 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Tu ne la connais pas cette vie ennuyée, 
Lasse de pendre au mât, avide d'ouragan, 
Toi, tu restes toujours sur ton coude appuyée, 
A voir stagner la tienne, ainsi qu'un bel étang. 
Restes-y— mon amour fut l'ombre d'un nuage 
Sur l'étang ; le soleil y reviendra frémir... 
Tu ne garderas pas trace de mon passage... 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

0 coupe de vermeil ! ou j'ai puisé la vie, 
Je ne t'emporte pas dans mon sein tout glacé; 
Reste derrière moi, reste à demi remplie, 
Offrande à l'avenir, et débris du passé, 
Je peux boire à présent, sans que trop il m'en coûte, 
Un breuvage moins doux et moins prompt à tarir, 
Dans le creux de mes mains, aux fossés de la route... 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Mais si c'est t'offenser que partir, oh ! pardonne ; 
Quoique de ces douleurs dont tu n'eus point ta part. 
Rien, hélas ! — (et pourtant autrefois tu fus bonne) 
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Ne saurait racheter le crime du départ. 
Pourquoi t'assocîrais-je à mon triste voyage ? 
Lorsque tu le pourrais, oserais-tu venir ? 
Plus sombre que Lara, je n' aurai point de page... 

Voilà, pourquoi je veux partir ! 

Et qu'importe un pardon ! innocent ou coupable, 
On n'est jamais fidèle ou parjure à moitié; 
Le cœur, sans être dur, demeure inébranlable, 
Et l'oubli lui vaut mieux qu'une veine pitié, 
Ah! l'oubli ! quel repos quand notre âme est lassée! 
Endors-toi dans ses bras, sans rêver, ni souffrir... 
Je ne veux rien de toi... pas même une pensée... 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Car il est, tu le sais, ô femme abandonnée, 
Un voyageur plus vieux, plus sans pitié que moi, 
Et ce n'est pas un jour, quelques mois, une année 
Mais c'est tout, qu'il doit prendre aux autres comme à toi ! 
Tels que des épis d'or sciés d'un bras avide, 
Il prend beauté, bonheur, et jusqu'au souvenir, 
Fait sa gerbe et s'en va du champ qu'il laisse aride ; 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Oui, partir avant lui, partir avant qu'il vienne! 
Te laisser belle encor sous tes pleurs répandus, 
Ne pas chercher ta main qui froidit dans la mienne, 
Et sous ton front terni tes yeux, astres perdus ! 
Neût-on que le respect de celle qui fut belle, 
Il faudrait s'épargner de la voir se flétrir, 
Puisque Dieu ne veut pas qu'elle soit immortelle, 

Voilà pourquoi je veux partir ! 

Ce serait manquer de respect aux lecteurs que de mettre ici des points 
d'admiration obligatoires, je leur demanderai seulement, s'il en est un, 
parmi leurs poètes aimés et de chevet plus intense dans la passion et plus 
vrai dans l'expression. Sans faire aucune comparaison nominale, car il ne 
faut pas toucher aux couronnes, a dit Platon, où est présentement le poète 
plus Byronien, dans le beau sens du mot? Ceux qui ont lu les sonnets de 
Shakespeare reconnaîtront la parenté singulière de l'auteur d'Hamlet et de 
celui des Diaboliques. Baudelaire a été le premier à signaler cette filiation, 
qui est éclatante dans l'inspiration, car la donnée Shakespearienne, c'est le 
dernier hoquet de l'ivresse tournant en nausée. Foin de ceux qui sont dupes 
des choses humaines; on n'est grand que si l'on perçoit le néant humain, 
on n'est très grand que si à la perception du néant humain, on ajoute 
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la conception de l'infini divin; ce qui est très grand est très rare; 
ce qui est seulement grand n'est point commun; M. d'Aurevilly n'est 
jamais dupe de la passion; il subit le charme du péché, mais il sait le vide 
du péché, et cela donne une singulière saveur à son lyrisme ! L'Échanson 
est une étonnante peinture de cet effroyable ennui de l'amour qui a fait dire 
à Amédée Pommier que l'éternité du tête-à-tête ne pouvait manquer à 
l'Enfer : jamais on n'a mieux rendu le sentiment ou mieux le ressen
timent de l'homme déçu par sa chimère. 

L'ECHANSON 

Tu ne sais pas, Clary, quand, heureuse, ravie, 
Tu me tends ton épaule et ton front tour à tour, 
Que dans la double coupe où je puise la vie 
Il est un autre goût que celui de l'amour... 
O ma chère Clary ! tu ne sais pas sans doute 
Qu'il est derrière nous un funèbre Echanson, 
Dont la main doit verser d'abord, goutte par goutte, 

Dans tout amour un froid poison. 

Dès que nous nous aimons, cet Echanson terrible 
Apparaît, — et grandit comme un spectre fatal. 
Il ne nous quitte plus... présent, quoique invisible; 
De l'amour partagé, mystérieux vassal. 
Partout où nous allons, comme un sinistre Page, 
Il s'attache à nos pas, il se tient à nos flancs, 
Et l'horrible poison que d'abord il ménage, 

Bientôt il le verse à torrents ! 

Il le verse et l'on boit... Dans les yeux qu'on adore; 
Du poison répandu, naissent, hélas ! des pleurs ; 
Ils coulent, on les boit; — mais lui, lui verse encore, 
Et le poison cruel a filtré dans les cœurs ! 
Il verse — et le baiser se glace aux lèvres pures, 
Il verse — et tout périt des plus fraîches amours! 
Mais, comme indifférent à tant de flétrissures, 

L'Empoisonneur verse toujours!... 

Ne l'as-tu jamais vu, ce pâle et noir Génie 
Qui naît avec l'amour pour le faire mourir? 
N'as-tu jamais senti se glisser dans ta vie 
Le poison qui, plus tard, doit si bien la flétrir? 
N'as-tu jamais senti sur tes lèvres avides 
De l'Echanson de mort le philtre affreux passer ? 
Car le jour n'est pas loin peut-être où, les mains vides, 

Il n'aura plus rien à verser ! 

A CLARY 
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Et quand ce jour-là vient, tout est fini pour l'âme; 
Tous les regrets sont vains, tous les pleurs superflus ! 
L'Amant n'est plus qu'un homme, et l'amante une femme : 
Et ceux qui s'aimaient tant, hélas! ne s'aiment plus! 
Une clarté jaillit, une clarté cruelle, 
Qui montre les débris du cœur brisé, vaincu : 
Ce n'est plus toi, dit-il : — ce n'est plus toi, dit-elle. — 

Le masque tombe et Von s'est vu. 

O ma pauvre Clary, ma fidèle maîtresse, 
Nous verrons-nous un jour ainsi (destin jaloux.) 
Sous ce masque divin que nous met la jeunesse, 
Masque d'illusions, cent fois plus beau que nous? 
Verrons-nous, ma Clary, — grand Dieu ! faut-il le croire? — 
Le noir Empoisonneur entre nous quelque jour, 
Tout prêt à nous verser, à nous tout prêts à boire 

L'effroyable ennui de l'amour! 

Hélas! c'est déjà fait... j'ai bu du froid breuvage 
Que l'Echanson de mort verse, — et qu'il faut tarir : 
Et j'ai senti, Clary, chaque jour davantage, 
Que je l'épuiserais sans pouvoir en mourir! 
S'il est doux de m'aimer, préserve ta tendresse, 
Ne bois pas que bien tard, bien longtemps après moi! 
Et rêve encor l'amour du cœur qui te délaisse... 

Du triste cœur qui fut à toi. 

Baudelaire, dans le plus remarquable de ses livres de critique, l'Art 
romantique, a écrit le meilleur paragraphe qui soit sur M. d'Aurevilly, et, 
quoiqu'il ne vise que le romancier, il y caractérise encore plus le poète : 
« M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille Maîtresse 
et par l'Ensorcelée. Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable 
ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule. D'Aurevilly, vrai catholique 
évoquant la passion pour la vaincre, chantant, pleurant et criant au milieu 
de l'orage, planté comme Ajax sur un rocher de désolation, et ayant 
toujours l'air de dire à son rival — homme, foudre, Dieu ou matière — 
« Enlève-moi ou je t'enlève ! » ne pouvait pas non plus mordre sur une 
espèce assoupie dont les yeux sont fermés aux miracles de l'exception ». 

Une pièce d'inspiration exceptionnelle est celle-ci, où la Bonté est exaltée 
au dessus de la Beauté. 

LA BEAUTÉ 
A ARMANCE. 

Eh quoi! vous vous plaignez, vous aussi, de la vie! 
Vous avez des douleurs, des ennuis, des dégoûts ! 
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Un dard sans force aux yeux, sur la lèvre une lie 
Et du mépris au cœur; — Hélas! c'est comme nous! 
Lie aux lèvres? — Poison, reste brûlant du verre; 
Dard aux yeux? — Rapporté mi-brisé des combats; 
Et dans le cœur, mépris? — Eternel Sagittaire 

Dont le carquois ne tarit pas! 

Vous avez tout cela — comme nous, 6 madame! 
En vain, Dieu répandit ses sourires sur vous 
La Beauté n'est donc pas tout non plus pour la femme, 
Comme en la maudissant, nous disions à genoux ! 
Et comme tant de fois, dans vos soirs de conquête, 
Vous l'ont dit vos amants, en des transports perdus, 
Et que, pâle d'ennui, vous détourniez la tête, 

O Dieu, n'y pensant déjà plus. 

Ah! non, tu n'es pas tout, Beauté, — même pour celle 
Qui se mirait avec le plus d'orgueil en toi, 
Et qui, ne cachant pas sa fierté d'être belle. 
Plongeait les plus grands cœurs dans l'amour et l'effroi ! 
Ah! non, tu n'es pas tout! — C'est affreux, mais pardonne : 
Si l'homme eût pu choisir, il n'eût rien pris après, 
Car il a cru longtemps au bonheur que tu donnes, 

Beauté, que tu lui suffirais! 

Mais l'homme s'est trompé, je t'en atteste, Annonce! 
Qui t'enivrais de toi comme eût fait un amant. 
Puisant à pleines mains dans ta propre existence, 
Comme un homme qui boit l'eau d'un fleuve en plongeant. 
Pour me convaincre, hélas! montre-toi tout entière, 
Dis-moi ce que tu sais... l'amère vérité 
Ce n'est pas un manteau qui cache ta misère, 

C'est la splendeur de la Beauté ! 

Dis-moi ce que ta sais... de la pâleur livide 
Que des tempes jamais tes mains n'arracheront, 
Et qui semble couler d'une coupe homicide. 
Que le Destin railleur renversa sur ton front ; 
De ton sourcil froncé, de l'effort de ton rire, 
De ta voix qui nous ment, de ton œil qui se tait. 
De tout ce qui nous trompe, hélas ! et qu'on admire, 

Ah ! fais-moi jaillir ton secret! 

Dis tout ce que tu sais... Rêves, douleur et honte, 
Désirs inassouvis par des baisers cuisants, 
Nuits, combats, voluptés, souillures qu'on affronte 
Dans l'infâme fureur des échevèlements, 
Couche qui n'est pas vide et qu'on fuit — fatale heure 
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De la coupable nuit dont même on ne veut plus, 
Et qu'on s'en va finir — au balcon — où l'on pleure. 

Et qui transit les coudes nus ! 

Ah! plutôt ne dis rien ! Car je sais tout. Madame : 
Je sais que le Bonheur habite de beaux bras, 
Mais il ne passe pas toujours des bras dans l'âme... 
On donne le bonheur, on ne le reçoit pas ! 
La coupe où nous buvons n'éprouve pas l'ivresse 
Qu'elle verse à nos cœurs, brûlante volupté. 
Vous avez la Beauté, — mais un peu de tendresse, 
Mais le Bonheur senti de la moindre caresse 

Vaut encor mieux que la Beauté. 

Toutes les poésies de M. d'Aurevilly peuvent être considérées comme 
inédites. Il en est paru deux plaquettes de quelques-unes, par les soins de 
Trébutien, chez Hardel, à Caen, à trente-six exemplaires. Poulet-Malassis 
a réédité en Belgique les deux plaquettes en très petit nombre, sur grand 
papier, en y ajoutant des commentaires pris dans les lettres de M. d'Aure
villy à Trébutien. Ces trois opuscules sont introuvables ; ils ne forment 
qu'une part infime des œuvres complètes qui paraîtront, ultérieurement, 
chez A. Lemerre, sous le titre de Poussière. Ce volume aura une seconde 
partie, qui prépare bien des étonnements aux bibliographes romantiques, 
et s'intitule Rythmes oubliés. Ce sont des poèmes en prose, non point 
purement descriptifs et tableaux de genre, comme dans le fameux Gaspard 
de la Nuit, d'Aloysius Bertrand, mais littéralement des odes en prose. 
C'est à M. d'Aurevilly que Baudelaire doit d'avoir fait passer ses premières 
traductions de Poé dans le Pays, mais il lui doit encore l'idée première de 
ses poèmes en prose, auxquels ceux de M. d'Aurevilly sont bien antérieurs. 
Il y en a d'admirables dans ces Rythmes oubliés, des pages d'une beauté 
singulièrement pénétrante et neuve : Niobé, où le poète s'accuse à Velleni 
d'amour pour cette splendide figure; et le Laocoon, où l'intensité du pathé
tique se déploie sous une ampleur de forme non pareille. Quelle mélanco
lique Penserosa que ce sonnet en prose dédié à son frère, l'abbé Léon 
d'Aurevilly, et dont voici la chute : « C'est le jour des masques pour moi, 
pour toi, le jour des quarante heures ». Je me propose un jour de consacrer 
une étude spéciale à ces poèmes en prose, et n'ayant pas le texte de ces 
modernités exquises, les Trois Tasses de thé, les Deux Caméléons, je 
citerai, pour compléter, l'aspect de M. d'Aurevilly poète. 
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LES NENUPHARS 

« Vous ne mettrez jamais dans votre Flore amoureuse 
le Nénuphar blanc qui s'appelle... » 

( Une première lettre). 

Nénuphars blancs, ô lys des eaux limpides! 
Neige montant du fond de leur azur ! 
Qui sommeillant sur vos tiges humides, 
Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur ; 
Fleurs de pudeur, oui, vous êtes trop fibres 
Pour vous laisser cueillir... et vivre après. 
Nénuphars blancs, dormez sur nos rivières. 

Je ne vous cueillerai jamais. 

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux rêveuses! 
Si vous rêvez, à quoi donc rêvez-vous i 
Car pour rêver, il faut être amoureuses, 
Il faut avoir le cœur pris ou jaloux ; 
Mais vous, ô fleurs, que l'eau baigne et protège! 
Pour vous rêver, c'est aspirer le frais... 
Nénuphars blancs, dormez dans votre neige ! 

Je ne vous cueillerai jamais. 

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies, 
Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, 
Qui vous plongez dans vos eaux détiédies, 
Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs 
Restez cachés aux anses des rivières, 
Dans les brouillards, sous les saules épais... 
Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières 

Je ne vous cueillerai jamais ! 

J'entends par livres perdus, deux ouvrages d'une extrême importance : 
les Pensées de Balzac, — Eugénie et Maurice de Guérin. — Dutacq, 
l'ami, l'associé de Balzac, l'original de son Mercadet, rêvait de faire un 
livre, qui serait comme le Testament et le Grimoire d'Honoré et de l'éditer 
merveilleusement en le gardant longtemps en composition et en donnant 
cinq francs à qui découvrait une faute typographique, comme faisaient les 
Aide, à Venise. Dans ce dessein, il dit à M. d'Aurevilly : « Voulez-vous 
faire ce travail? » et M. d'Aurevilly le voulut, car il se sentait Balzac II, et 
ne l'eût-il pas senti, son admiration pour le Géant de la Comédie humaine, 
qu'il appelle le Napoléon du roman, changeait cette obscure besogne en 
plaisir. Il lut tout Balzac, la plume à la main, et mit toutes ses pensées sur 
cinq mille fiches. Il les classa et les souda, sous un mot d'ajout, les unes 
aux autres, et la phrase devint page, et la page discours. Le résultat de cet 
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assemblage, que nul autre n'eût pu faire, causa un étonnement indescrip
tible quand M. d'Aurevilly publia une dizaine de chapitres dans le Pays. 
Le rédacteur en chef d'alors, qui ne mérite pas qu'on cite son nom, 
prétendit que M. d'Aurevilly a fait ce Balzac là, ce qui flatta beaucoup 
l'auteur des Diaboliques. Peu de temps après que M. d'Aurevilly eut 
remis les cinq mille fiches à Dutacq, celui-ci mourut ; Mme Dutacq n'avait 
point de littérature, et on ne les a plus retrouvées : perte irréparable, car si 
l'on peut couper dans Balzac les pensées, quelle autre main que celle de 
M. d'Aurevilly pourrait les assembler et les classer. 

Quant au volume sur les Guérin, qui eût été écrit du coeur, et partant 
adorable, l'éditeur Hetzel sait pourquoi il n'a pas été fait, et c'est à lui que 
la critique s'en prend et que la postérité s'en prendra, car il en est la seule 
cause. 

J'ai dit, en commençant, les colères des Hugolâtres et des bas-bleus qui 
ont déferlé leurs flots ridicules contre l'auteur des Diaboliques. Parlerai-je 
de M. de Pontmartin, ce vieux polisson? Non. Ce contempteur est néces
saire au parallélisme, M. d'Aurevilly, ce Balzac II, a droit à un — Chaudes 
Aigues. 

JOSÉPH1N PELADAN. 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

De jour en jour la politique se délabre et nous fait une situation 
inquiétante ; ce sont les meilleurs citoyens qui la dédaignent et 
s'en écartent ; les industriels importants, les penseurs, écri
vains, économistes et historiens, les hommes d'affaires, les 

savants, les grands administrateurs se sont retirés en majeure partie, sauf 
quelques courageux qui veulent encore résister. Nos représentants ont 
perdu tout prestige parce que la politique est gâtée, et qu'il faut des ambi
tions peu dégoûtées pour s'en nourrir encore... 

Bacon dit dans son Novum Organum Scientiarum que l'ambition des 
hommes qui veulent jouir d'une facile supériorité, est la plus vulgaire et la 
plus lâche, tandis que celle qui s'efforce d'agrandir la domination de 
l'homme sur la nature — si c'est là de l'ambition — est la plus saine et la 
plus auguste de toutes... Or, si, après avoir considéré dans son ensemble 
la force d'observation et la totalité de l'effort intelligent dont dispose une 
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grande nation, on suit dans leurs multiples directions les si nombreuses 
divisions de cette activité intellectuelle, on est navré de voir quelle faible 
fraction de cet effort va s'atteler aux fractions de réelle utilité, au travail 
salutaire d'où sortira le bien général, tandis qu'une immense force vive 
s'évapore en creuses discussions, en rivalités mesquines et se perd bête
ment en glorioles dans les batailles de l'orgueil. Dans la somme d'utilité 
que développe l'instruction donnée à un peuple, on retrouve cette même 
loi de reproduction que Darwin reconnaît à la fécondité des êtres : la vie 
n'est donnée qu'à une très minime fraction des germes. Des poissons 
portent jusqu'à trois millions d'œufs, quelques-uns seulement éclosent, les 
autres se perdent : ces autres constituent cette grande poussée des esprits 
vers les questions faciles dont les bruyantes réclames et les dupantes sono
rités attirent l'attention des foules. L'instruction, semée en abondance, ne 
développe qu'un insensible avancement des questions pratiques, et l'ensei
gnement déposé dans tant de cerveaux, reste le plus souvent sans produc
tion réelle, à moins de circonstances heureuses, fortuites, comme pour ces 
orchidées fécondées uniquement par le papillon qui meut leur pollon par 
hasard — et, sous le souffle de démocratie qui gronde, l'avenir des États 
semble moins assuré que celui des fleurs dont les hommes politiques sont 
des papillons. 

Vous êtes planté au beau milieu d'un Salon de peinture : les cadres 
brillent et enchevêtrent leurs rectangles inégaux, l'air est lourd, la foule 
remue, le piétinement étourdit, le vernis monte, les paquets de couleurs, 
les tons vifs invitent l'œil tous à la fois, et votre volonté pivote... Par quel 
bout commencer à dévider l'enfilement des petits arbres dentelés sur ciel 
de soie bleue, des tableaux de modes à falbalas et des portraitures complai
santes? Tout le monde éprouve ce vertige de l'hésitation. Or, certains 
tableaux, très déterminés, ont, beaucoup plus que leurs camarades, le don 
d'appeler la masse, de la prendre et de réunir en tas des gens qui s'exclament 
tendrement : comme c'est sympathique ! — Ces œuvres-là sont odieuses, 
Travail sans fierté qui saute au cou de votre admiration, et, sans préambule, 
tout de suite,' se fait familier, s'invite et prend place dans la mémoire ; 
c'est un art complaisant, sans caractère, sans rudesse, sans grandeur. Ces 
œuvres ont trop d'amis... Je préfère ces tableaux austères, honnêtes, froids, 
qui laissent même peu d'impression à première visite et attendent plus 
ample connaissance, comme s'ils se disaient que les niais ne reviendront 
pas. Mais un second examen laisse percevoir une telle révélation que plus 
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tard on est ramené uniquement pour contempler ces figures réservées ; il 
faut être patient, s'arrêter longtemps, attendre, réfléchir, chercher et revenir 
encore — et le beau éclate superbe ; seulement cette beauté ne parle pas à 
tous, elle choisit son homme et laisse le vulgaire ambiant se bousculer 
devant des enluminures fadasses, molles et blaireautées. Près de ces oeuvres 
altières et abandonnées, on se trouve deux ou trois, silencieux et contem
platifs; étudiant, fouillant, on cherche toujours et on découvre toujours, et 
on se repète : c'est ça, c'est très ça. Et avoir dans la foule, en plein trimba
lement du public, une satisfaction bien à soi, dédaignée des autres, c'est 
une large et reposante jouissance que ne doivent jamais entrevoir les bons 
garçons qui rient tous ensemble, en corps, dans un théâtre. 

Pour les hommes, le cas est identique. Dans cette longue variété carna
valesque de têtes et de caractères que la vie remue autour de nous, il se 
trouve certaines natures vers lesquelles la masse affectueuse est conduite. 
Ceux qui m'attirent le moins ce sont ces complaisants bonasses dont tout 
le monde va répétant : c'est un garçon si sympathique, il charme vraiment 
à première vue. Un nombre considérable de braves gens s'enorgueillissent 
d'être les amis de ceux-là... Pour avoir été votre voisin en chemin de fer ou 
vous avoir demandé du feu, ils vous secouent énergiquement les deux 
mains et vous appellent : mon vieux. Vous demeurez bien un peu interlo
qué devant ce vieil ami si peu connu, mais ils sont faits à ces légères résis
tances qu'ils brisent vite par un bavardage tout à trac de mots enfilés, une 
verbosité amadouante, menue monnaie de la conversation de tout le monde. 
Ils s'en vont en vous écrasant les doigts et n'ont pas vergogne de demander, 
au premier passant, s'il connaît « le nom de cet animal ? De semblables 
pantins on vante le caractère serviable et le naturel ouvert — ouverts, je crois 
bien : ils aiment le public, leur cœur donne dans la rue : entrez donc, mes
sieurs! Cette affection anonyme a des amis qu'elle ne connaît pas, des 
inconnus intimes. Gautier assure que le père Dumas avait quarante mille 
amis intimes, sans compter les femmes et les petits enfants... Ce sont des 
places publiques. 

Or, la grande loi, pour les arts comme pour les hommes, c'est que les 
sympathiques sont les faibles. L'art solide, celui pour lequel le temps aura 
des respects, ne groupe qu'une minorité, car le petit nombre est instruit et 
son goût plus exercé demande autre chose que la pâture jetée à la masse 
traînante qui se régale des compositions bénignes d'un art doux, appri
voisé. Dans la vie des peuples, c'est encore l'écrasement des éléments sym
pathiques : les élégances de l'antiquité étranglées par des invasions bar
bares, toutes les races civilisées culbutées par les violences des hordes 
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brutes ; actuellement la race latine, chevaleresque, spirituelle, amusante, 
sympathique enfin, se fait manger par le Teuton rouge et le Germain rumi
nant : c'est le fait de tous les temps, le Septentrional taciturne et brutal 
descend sur le Méridional aimable et élégant, comme si le froid, glaçant 
notre vieille terre, voulait peu à peu refouler le grouillement humain vers 
la zone de l'Equateur dont les terres vacantes, bourrées de richesses 
neuves, se rafraîchissent peu à peu pour se préparer à recevoir l'homme. 
C'est une loi saillante, les faibles ont certaines qualités extérieures qui les 
rendent avenants, et qui éveillent en nous la sympathie, cette pitié. Mais 
ces qualités, témoignages de faiblesses, sont donc des défauts? Nous subis
sons cette confusion. C'est le triomphe de ceux qui vont les mains ten
dues. Les faibles, les incomplets, incapables d'un travail obstiné, se hissent 
au moyen de ces relations faciles, et ils tressent leurs amitiés pour en faire 
une ceinture de sauvetage autour de leur petite position. Voilà comment les 
affections éclatent soudaines, voilà comment les effusions sont instantanées 
dans ces amitiés vieilles de plusieurs minutes. Ces messieurs, dans l'immen
sité de leur tendresse, se composent des connaissances de luxe, des relations 
de salon, d'affaires, sentiments d'occasion qui se décollent comme des arti
cles de bazar. Ils se traitent d'amis, comme les rois et les clowns s'appellent 
cousins ; sans déparler, ils accablent un n'importe qui de leurs cérémôme
ries d'affection ; ils griffonnent à la file cinquante lettres, banales comme un 
million de baisers, toutes commençant par : mon cher Machin ; ils jettent 
leur dévouement à toutes les têtes, comme des prospectus de taileur, 
et se précipitent mal à propos dans des excès de zèle très superflus : 
ils se lanceraient à l'eau pour sauver un terre-neuve... s'il fallait sauver le 
propriétaire du chien, ce serait une autre affaire. En somme, ces colpor
teurs d'embrassades ne connaissent que amitié aussi fausse qu'un escalier 
fait de sable, ainsi qu'il est dit dans le Marchand de Venise; leur rire — 
grimace aimable — n'est qu'une façon polie de montrer les dents, et tous 
leurs sentiments sont flasques comme la colère des eunuques, ces Auver
gnats de Turquie. Tandis que bien souvent pour des hommes d'une nature 
doucement tendre mais digne, on dit avec effarement : c'est un loup ! et 
c'est un gros mouton : un mouton noir, voilà tout, corbleu ! 

Le mauvais signe c'est que les haines diminuent ; pour ces haines sin
cères, profondes, lourdes à porter, il faut de vrais caractères. « On a tout 
à craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant, » dixit Georges Sand. 
Pour m'apprendre la règle du participe présent ma grammaire me disait, 
comme exemple, que les personnes aimant tout le monde n'aiment ordi
nairement personne. Ainsi ces caracoleurs tuent l'affection par l'abus qu'ils 
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en font; s'ils ont réellement un ou deux vieux copains, très anciens et bons 
camarades, ont-ils le temps seulement de songer à eux dans cet amoncelle
ment de relations quelconques? Nous ne pensons plus à nos amis qu'en les 
rencontrant : tiens ! tu vis encore! Au lieu de ces sourires toujours prêts et 
fadement mielleux, la sincérité doit mettre dans les mains comme dans le 
parler une franchise nette, une rudesse un peu butorde, comme pense naï
vement Pierrot quand il demande à Charlotte qu'elle « li baille queuque 
taloche en passant; jarni ! v'là où l'on voit les gens qui aimont ». Les amis 
qui ne servent que dans les jours de joie ne valent pas cher ; et ces connais
sances au rabais constituent l'amitié moderne. L'amitié, en théorie, c'est 
une excellente mécanique à mettre en vers, un sujet parfait pour les con
cours de rhétorique ; en pratique, c'est un escabeau sur lequel grimpent les 
imbéciles qui ne sont pas bêtes, c'est une habitude gênante qu'on prend en 
pension et qui permet à quantité de drôles d'emprunter des pièces de cent 
sous et de se faire payer à déjeuner. Un ami, c'est celui qui se permet à 
votre égard ce qu'un étranger n'oserait pas faire et se montre vis-à-vis de 
vous d'une susceptibilité aiguë, celui qui vous fait sortir quand vous avez 
envie de rester chez vous, celui qui vous emprunte votre parapluie quand 
il pleut, c'est-à-dire quand vous en avez besoin, celui qui blague le livre que 
vous lisez et rit de la qualité de vos cigares. L'amitié est une générosité à 
laquelle croient les collégiens qui jouent aux billes et le mari d'une jolie 
femme lequel a beaucoup d'amis dévoués qui soignent ses rhumes et lui 
apportent ses pantoufles; c'est, enfin, une illusionnante tradition, et s'il s'en 
rencontre encore un peu — on prétend bien qu'il existe encore deux bou
teilles de vin de Madère — c'est une douceur plus rare qu'un mot aimable 
dans la bouche d'un directeur. On aura beau inventer des machines qui 
confectionnent des cartes de visite à la minute et qui fabriquent des rails 
avec des vieux journaux, on ne fera jamais de l'amitié avec des passants 
sympathiques... Et à présent j'ai fait suffisamment mon Alceste en disant 
comment, au milieu des maigreurs à la mode de la duchesse peinte en pom
made, au milieu des prairies chevelues et peignées sous un ciel ouaté 
comme un corsage et des marines qui montrent des petits bateaux à vingt-
cinq sous plantés dans un baquet de sirop, j'aime grandement ces toiles 
sombres, refrognées, ces oeuvres profondes d'un modelé vigoureux. Ces 
tableaux graves me font penser à des éloignés que j'aimerais s'ils ne m'a
vaient pas oublié — parce que je ne suis secrétaire d'aucune association. 

Un cauchemar qui tenaille le cœur ; un cauchemar qui, du sommeil, 
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donne peur comme d'un gouffre noir au fond duquel mille striges blotties 
guettent pour vous jeter leurs griffes à la gorge : j'ai cet effroi immense. En 
fermant les yeux, la vision fascinante réapparaît... Je me retrouve au 
chevet de cette jeune femme : de grands yeux bistrés de fatigue, des joues 
fanées, des lèvres picotées de sang, la respiration douloureusement lourde... 
c'est ma femme — et un enfant va naître. Je demeure affaissé auprès du 
grand lit blanc — notre lit — et, le front dans les dix doigts, je souffre, 
anxieux déjà pour nous trois... La pendule balance son tic-tac désespéré
ment... Mon regard, attaché au lointain des ressouvenances, retrouve, en 
suivant les fleuraisons contournées du tapis, dix jolis mois capitonnés de 
bonheur... C'était la longue table et le vacarme de la noce, les corbeilles 
pillées, les bouquets et les souhaits, les vieux une larme à l'œil, les jeunes 
filles nerveuses et la grand'maman le bonnet sur l'oreille... Et puis, je me 
sentais léger, fier, tenant, bien serrée à mon bras, cette belle blonde dont 
les grands yeux gris étaient ardents d'une joie peureuse. Elle sautait, j'étais 
fou... je ne sais plus... Un lendemain matin paresseux et câlin, avec des 
frissons qui passent comme des souvenirs après des surprises candides de 
l'heure inoubliable. Engourdis d'un bonheur las, nous allions, traînants, au 
bon air, dans la tiédeur d'une matinée de printemps, elle bien à moi, moi 
bien à elle, et nous flânions au milieu des commères potinantes, dans les 
rues d'une petite ville, fond de province où nous avions porté nos premiers 
baisers. Nous suivions les boutiques aux vitrines si petites; je voulais 
acheter n'importe quoi, une grosse chose, souvenir de cette matinée, et nous 
cherchions. Elle s'arrête et désigne en souriant une brassière mignonne, 
très simple, étiquetée un franc soixante-quinze. Nous avons emporté cette 
brassière, soigneusement ; elle est là, sur un fauteuil, depuis hier. Notre 
caressante intimité est devenue cette angoisse, et d'un moment à l'autre, la 
minute terrible tombera de ce balancier impassible qui, pendant des mois, a 
scandé notre dorlotant poème d'amour... Dans la chambre, une garde, 
vieille âme de gendarme, le nez piqué de vin et le menton poilu, rôde et 
fait des préparatifs avec l'indifférence du métier... Père ! c'est singulier tout 
de même, au commencement... et dans quelques instants... Mes lèvres sont 
impatientes... Ah! c'est que j'aimerai le galopin, il peut s'y attendre. Mon 
enfant; mon enfant ! Il me semble le voir, le connaître déjà ce petit bon
homme pour lequel je saurai inventer des tendresses, je le sens. Il me 
reconnaîtra bien vite, le coquin. Et quand il trottinera de ma femme à moi, 
là, sur ce tapis — seulement il faudra bien des précautions, c'est si délicat 
ces petites existences... Mais il sera fort, bien bâti... Ma pensée va si vite 
que je le vois s'en allant, fier, le jour où, pour la première fois, il offrira le 
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bras à sa mère... Un cri ! On m'entraîne. Des lumières passent. Une grosse 
douleur me met des barres dans le sang; j'attends, je brûle... je suis père. 
Un garçon ! 

— Et l'enfant? 
La femme m'apporte l'idole blanche et rose tombée chez moi, mais je 

crains qu'un baiser fasse mal à sa fragilité et je laisse le gras de ses mollets 
minuscules dans ma grande main. Sacrebleu ! Vais-je en faire un homme, 
un gaillard! Voici ma tâche maintenant. Et ce sera un beau garçon, cela 
doit se voir déjà, n'est-ce pas docteur ? 

Le vieux médecin, riant, s'approche de la lampe, considère le bébé, et, 
douloureusement, désespérément s'écrie : Aveugle !... oui ! 

Mon fils aveugle? Aveugle ! Il ne verra jamais! jamais! Il ne me con
naîtra pas... Aveugle ! Mon enfant ne s'éveillera donc pas? Dans les ténè
bres de cette éternelle nuit il ne connaîtra jamais la lumière, et c'est irré
missible. Ne pouvant rien apprendre, dans l'inaction sans fin de ses mains 
et de sa pensée, il grandira chétif ne sachant pas ce que les enfants font 
avec les jouets, et il restera accroupi comme au fond d'un cachot sans 
jour... innocent que le sort a maudit! c'est de la haine qu'il aura pour moi, 
pour moi, l'inconnu qui lui à donné les heures inertes et vides de cette vie 
noire... Manger, boire, aller, revenir, se laisser pousser, toujours dans 
l'ombre comme sous un voile lourd dans une affolante ignorance, ce n'est 
pas vivre. Ne rien connaître, se heurter à des étonnements ridicules, 
ignorer la cause des gaietés qui sonnent aux oreilles, retrouver ses parents 
à un son de voix et demander peureusement ; mais le ciel, et ce soleil dont 
vous parlez, qu'est-ce donc ?... Ah ! misérable créature, mais que viens-tu 
faire au milieu de nous ? Traînant la rage impuissante de tes désespoirs 
dans la monotonie d'un deuil sans fin, tu subiras l'immobilité, toujours, 
l'anéantissement de toi-même. Tu ne donneras que de la douleur et des 
charges à ceux qui te feront la charité d'un peu d'affection, tu devras finir 
par vivre à tâtons chez des étrangers dans cette existence dont tu entendras 
sans cesse autour de toi l'activité bruyante — et tu attendras ainsi, dans 
une servile passivité, la venue de ton seul bonheur : la mort. Oui, misé
rable, que viens-tu faire dans ce monde immense, puisque tes yeux restent 
fermés!... Rentre donc vite dans ce néant où l'on ne souffre pas, et n'aug
mente pas ton malheur de tout le nôtre... 

(A suivre). JAMES VAN DRUNEN, 
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MEMENTO 
Comme nous l'avons annoncé dernière

ment, nous commencerons dans notre pro
chain numéro la publication — provisoire
ment anonyme — d'un important travail : 
Souvenirs de la Vie d'étudiant. Un journal, 
politique autant qu'éphémère, Le Clairon, 
avait commencé cette publication, qu' in
terrompit la chute du journal ; nous la 
reprenons, elle nous plaît. On y trouvera 
l'histoire anecdotique de l'Université de 
Bruxelles depuis les années où l'on y vit les 
hommes actuellement en lumière dans la 
politique et la littérature, l'histoire de 
l'Europe et de la Bohême; enfin nous la 
compléterons par l'histoire des années 
d'Université de Louvain à l'époque où plu
sieurs des nôtres y faisaient leurs premières 
armes littéraires. Cette publication devait 
revenir à la Jeune Belgique dont elle indi
quera les débuts et l'épanouissement. On 
nous accusera peut-être de faire préten
tieusement notre histoire avant d'en avoir 
une... mais les jours de jeunesse mêmes 
ont leur intérêt et nous sommes convaincu 
d'un succès. 

Lysiane de Lysias, dont nous commen
çons aujourd'hui la publication, devait 
s'intituler primitivement Solange. M. Del
pit nous a soufflé notre titre en l'enjolivant 
de : Croix Saint-Luc, Nous le vouons à 
tous les diables, avec sérénité, et rendons 
la pareille à M. Villiers-de-l'Isle-Adam qui 
doit avoir écrit une nouvelle intitulée : 
Lysiane d'Aubelleyne. Nous lui laissons 
d'Aubelleyne, charitablement. 

Une revue mensuelle le Magasin litté
raire, orthodoxe et gantoise, nous prend à 
partie dans son dernier numéro, à propos 
de Victor Hugo et de l'hommage que nous 
lui rendons. Au nom des principes catholi
ques, elle nous reproche notre « adoration 
littéraire » comme une expression de paga
nisme et d'idolâtrie. A vrai dire, nous 
n'avons songé à blesser les principes ni 

les opinions de personne, et le critique du 
Magasin littéraire peut avoir l'âme en 
repos. Notre religion littéraire ne dépasse 
pas notre cœur et nous n'avons érigé aucun 
culte nouveau qui puisse ébranler la pierre 
sur laquelle est bâtie l'Eglise. 

*** 
La Chronique des Beaux-Arts d'Anvers 

continue sa brillante carrière. Signalons, 
dans ses deux dernières livraisons, outre 
les excellentes nouvelles d'Iwan Gilkin 
(L'ut dièze), de Georges Eekhoud (Hoppe-
Bellen), d'excellentes reproductions photo
typiques des tableaux d'Alfred Stevens, de 
Roll, de Verwée, etc. 

Nous lisons dans le Figaro : 

HAPPE-CHAIR 
Les amateurs pourront comparer bien

tôt Happe-Chair à Germinal, M. Camille 
Lemonnier à M.Zola, le maître français au 
maître belge qui a déjà écrit : le Mâle, les 
Charniers, le Mort, l'Hystérique. On voit, 
par ces titres significatifs, que de l'autre 
côté de la frontière, l'Ecole naturaliste a 
des représentants. 

La Revue Moderniste nous annonce cet 
événement littéraire et, pour nous mettre 
en goût, détache de Happe-Clair, « étude 
âpre et violente du peuple et des usines du 
Hainaut », un morceau truculent, le tableau 
d'une noce, dont voici les principaux per
sonnages : 

« Le mariage à l'église se fit un mercredi 
matin à sept heures. La veille au soir, 
après la fermeture des grilles, on était allé 
à la mairie avec les témoins. Du côté de 
Huriaux, Simonard et la Philomène, sa fem
me, puis Carpitte ; et du côté de Clarinette, 
le Crompire et Zébédé, Zidore Piéfert, le 
marteleur, et son épouse Zoé Evangeline. » 

Mais pour connaître tous les acteurs, il 
convient d'ajouter : 

« Achille Gaudot, « le bio valet » un gail
lard superbe, le regard fauve sous une 
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taroupe noire, Zénon Zinque, le borain, 
une pratique celui-là, soiffard et coque-
plumet, jamais à court de blagues, et qui 
avait l'art de tirer les gens en bouteille. 
Leurquin, l'enfourneur de coke, un asthma
tique tout desséché par le feu. 

« Quand Jacques Huriaux vit Clarinette 
dans le battant neuf de ses atours, ses pe
tits chiens frisottant sous les touffes fleu
ries du chapeau, la taille dessinée par la 
busquière du corset, il eut une émotion 
comme devant une personne toute neuve et 
qu'il n'avait pas encore connue. C'est du 
coup qu'elle dégottait toutes les mal pei
gnées du village. Et lui, toujours assez 
froid, même en amour, s'alluma d'une telle 
chaleur au contact de cette jolie fille qui 
allait être sa femme, qu'il eût voulu l'em
brasser à pleine bouche, devant tout le 
monde. Il s'était mis en frais aussi, d'ail
leurs, s'était fendu d'une jaquette en drap 
noir, d'une cravate en soie zinzolin, et 
d'une casquette bombée qui avait la forme 
d'un dôme ; et rasé de frais, la peau luisante 
de savonnée, avec son col et ses poignets 
en toile très blancs, il tirait l'œil par sa 
bonne mine... 

« A l'église, après la cérémonie, il fallut 
passer entre une double haie de guenuches 
et de maritornes, venues là dans le dépoi
traillé du saut du lit, avec leur marmaille 
roupilleuse et mal ébrenée. Quelques-unes 
s'étant avancées pour l'accoler, elle se 
recula, prise de dégoût pour leurs fripes, 
avec la peur d'une souillure sur sa toilette 
de mariée. Et comme elle marchait la tête 
haute, se pavanant dans un dandinement 
des hanches, une vieille en scofion sale, qui 
vivait du rebut des ménages balayé à la 
rue, la hua, avec cette injure : sang de 
truie. Mais elle ne daigna pas seulement 
tourner la tête, se sentant au dessus de 
toute cette basse humanité et prenant au 
sérieux son rôle de future bourgeoise. » . 

Si l'imitation de la manière de M. Emile 
Zola est évidente chez M. Camille Lemon
nier, il me semble qu'il possède en propre, 
une certaine bonne humeur, et, parfois 
même, la grasse gaîté des peintres fla
mands. 

Le récit de la noce de Jacques Huriaux 
et de Clarinette est plaisant à lire. Tout ce 
petit monde grouille gentiment. Clarinette 
toutefois, me semble bien distinguée pour 
ce milieu. Peut-être sa tendance à s'élever 
est-elle dans le dessein de M. Camille Le
monnier. C'est ce que le roman apprendra. 

Je ne sais si c'est réaction contre la ma
rée des fades harangues déversées aux 
pieds des innombrables statues qui s'élèvent 
chaque jour, ou sympathie pour l'auteur 
de Happe-Chair que, du reste, je n'ai pas 
l'honneur de connaître, mais je ne résiste 
pas au plaisir de citer encore une page où 
il semble qu'éclate le gros rire rabelaisien. 

Le repas de noces terminé, quelqu'un 
proposa d'aller achever la soirée dans les 
cafés. 

« Les hommes enfilèrent leurs redin
gotes, les femmes se recoiffèrent de leurs 
chapeaux, et toute la noce gagna la rue 
derrière Huriaux et Clarinette redevenus 
graves. 

« La chaleur de l'après-midi tombant 
alors sur les fermentations de la boisson, 
Zinque se déhancha en un pas de cancan, 
tout seul devant les couples qui se mirent 
à fringuer et gambiller, et les cavaliers se 
déguingandaient, la main sur le cœur, avec 
des grâces, tandis que les commères tou
pillaient, les jupes troussées jusqu'aux jar
retières, dans l'ardeur des entrechats. Ils 
firent, en dansant, le tour de la place, puis, 
entrelacés et gigottant, se ruèrent à l'Har
monie, le principal café de Happe-Chair, 
sur les banquettes duquel, après quelques 
rigodons, la bande s'affala, rendue, les che
veux poissés par la sueur. » 

AUGUSTE MARCADE. 

Inutile d'ajouter, à cette page, d'ailleurs 
flatteuse, de M. Marcade, que nous ne par
tageons pas ses idées quant à la ressem
blance de Camille Lemonnier à Emile Zola. 
Happe-Chair, comme Un Mâle, porte la 
griffe à laquelle on reconnaît l'art robuste 
et personnel d'un écrivain qui n'est ni natu
raliste, ni moderniste, ni écoliste, mais tout 
simplement artiste. 
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Coups d'encensoir à Edmond Picard ! 
Une brochure. Paris. Grande imprimerie 
rue Cadet. Prix : fr. 0-25. 

Nous ignorons l'auteur de ce petit pam
phlet et ne tenons pas à le connaître. C'est 
l'œuvre d'un haineux sans esprit, qui 
n'abattra rien du tout avec sa sarbacane; 
les boulettes lui en retombent sur le nez, 
avec mélancolie. 

Madame Mathurin, par J. Monti. Un 
volume. Paris. Serra. Prix : fr. 3-50. 

Une étude de fille un peu plus mauvaise 
que toutes les études de filles et non moins 
banale. Une accumulation de crudités sans 
style, sans rime et sans raison. Un livre 
malpropre dans toute la force du terme. A 
ne pas lire. 

Nous recevons de M. Raoul Russel, un 
volume de vers écrits dans une forme très 
moderne et intitulés : Les Apaisements. 

Nous ne pouvons faire mieux, en l'hon
neur du poète que de citer les fragments 
qui suivent de son charmant volume : 

P U B E R T É 

Après qu'elle a fermé, bien seule, la cabine. 
Émue encor du bain et frisonnant un peu, 
Elle ôte lentement son costume gros bleu 
Dont le tissu répand l'âcre senteur marine . 

Sa main blanche a glissé le long de sa poitr ine. . . 
Elle est là maintenant , toute nue, au milieu, 
Sans un voile, sans rien qui dérobe l'aveu 
De sa beauté charmante , aristocrate et fine. 

Un instant, elle reste inquiète et debout 
A sentir le frisson qui la prend tout à coup 
Et fait bat t re son cœur si calme d'habitude. 

Puis, baissant ses grands yeux, elle éteint lentement 
Tous ces troubles en elle évoqués sourdement 
Où la chair et l 'amour mélangent leur prélude. 

P R É C O C I T É 

Il aime les longs soirs emplis de solitude 
Et tout ce qui revêt de paisibles couleurs ; 
Il aime les parfums, les femmes et les fleurs, 
Et semble préférer le farnient' à l 'étude. 
Il parle lentement, comme avec lassitude, 
Et ses traits amaigris et ses mornes pâleurs 
Prédisent le secret de certaines douleurs 
Que dément constamment son air de quiétude. 
Sa mère, qui le voit tous les jours plus changé 
Et lit dans son regard plus profond, plus âgé, 
Très douloureusement s'inquiète et s 'étonne; 

Et, sans un mot jamais qui laisse deviner 
Le mal dont chaque jour il se sent plus miné, 
Le pauvre enfant se meurt sans rien dire à personne. 

R E T O U R 
Donc, elle vint vers moi ; j e n'y pensais plus guère, 
A vrai dire, et songeais, ce soir-là, simplement 
Qu'elle m'avait a imé, par boutade, un moment, 
Quitte à briser plus tard mon amour comme un verre. 
Elle parla longtemps des choses de naguère, 
Très longtemps tristement, mélancoliquement. 
Oh! tout ce qu'elle dit ce soir-là fut charmant ! 
Ses mots étaient si doux, son accent si sincère 
Que je crus, pauvre fou, tout ce qu'elle disait, 
Tout ce que son regard limpide traduisait , 
E t ce que son amour du mien semblait a t tendre . 
Pour tan t , quand je voulus, ému sur son chemin, 
Lui prendre ses chers doigts, elle retint sa main, 
Puis eut l'air simplement de ne pas me comprendre. 

Ses chers doigts délicats sur les touches d'ivoire 
Jetèrent à la nuit un air sentimental. . . 
— Nocturne de Chopin, sanglot de Blumenthal 
Qui restera toujours présent à ma mémoire ! — 
La musique en étai t comme la simple histoire 
D'un adieu déchirant ou d'un amour fatal. 
C'était comme un regret lointain du sol natal . 
Vibrant dans je ne sais quelle plain te illusoire, 
Ou le cri désolé d'une âme qui s'enfuit. — 
...Elle jouai t toujours plus pâle dans la nuit 
Où s'envolait l'essaim des notes palpitantes. 
...Son regard, un instant, eut un reflet des cicux, 
E t sur le long clavier des touches sanglotantes 
Tombèrent lentement des pleurs silencieux. 

S I VOUS D E V I E Z 

CHANSON 

Si vous deviez un jour me dire : 
« Fermez votre cœur à l 'amour », 
Vous n'auriez pas dû me sourire 

Le premier jour . 
Si vous deviez fuir ma présence 
E t craindre un jour de me nommer, 
Pourquoi m'avoir permis l'offense 

De vous aimer? 
Si vous deviez clore vos lèvres 
A mes désirs inapaisés, 
Pourquoi m'avoir appris les fièvres 

Des longs baisers : 
Et si vous deviez sans tristesse 
Me dire un jour : « J e ne veux pas », 
Pourquoi m'avoir appris l'ivresse 

De vos deux bras? 

Le suave Jules Blancard nous envoie une 
nouvelle carte de visite : 
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LA DÉSAFFECTATION DU PANTHÉON 
A Monsieur le Ministre des Cultes et des Beaux-

Arts. 
A Monsieur le Cardinal-Archevêque de Paris. 

MESSIEURS, 
Dans votre différend touchant le Panthéon, 
Ministre ou cardinal, nul de vous n'a raison ; 
L'antique jugement de Salomon le Sage 
Eut, des deux Immortels, permis le voisinage. 
Que Victor ait des droits, personne ne dit non. 
Mais l'auteur de Victor ! dans la même maison, 
Eut certes d'autant mieux pu faire bon ménage 
Que chacun, pour son culte, aurait eu son étage... 
Mystique sanctuaire et crypte de géant ! 
Pour couronner le tout, le dôme est assez grand. 
Or, Messieurs du Pouvoir, quelle erreur est la vôtre ! 
Oui, pour sauvegarder l'harmonie entre vous, 
Il fallait transiger : Dieu dessus, Dieu dessous! 
A mon très humble avis, l'un n'empêchait pas l'autre. 

JULES BLANCARD. 

Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme), le 8 juin 1885. 

*** 
Nous lisons dans l'Union médicale, l'in

téressant feuilleton suivant. Que nos lec
trices ne s'en effarouchent, nous sommes 
dans le domaine scientifique où l'on devrait 
parfois parler latin. Malheureusement le 
latin, ça ne se comprend plus ! 

CAUSERIE 
La médecine dans les romans : Maigri

chonne, par M. Paul Saunière. — Jean 
Montas, par M. Jules Claretie. 

Puisque les romanciers s'obstinent à 
prendre dans la médecine le sujet de leurs 
romans, on ne s'étonnera pas, je pense, que 
je m'obstine de mon côté à relever les in
vraisemblances médicales qu'ils y glissent, 
— invraisemblances, il faut bien le dire une 
fois de plus, qu'il leur serait facile d'éviter 
en consultant à cet égard les personnes 
compétentes. 

Je me rappelle à ce propos une des plus 
spirituelles caricatures de Grévin, représen
tant une jolie belle petite — toute petite, 
comme il les fait d'habitude — horizontale
ment couchée dans un grand lit, et un 
grave docteur à côté du lit, lui tâtant le 
pouls (à la belle petite, pas au lit). 

— Vous êtes donc sortie en voiture dé
couverte par ce froid, pour avoir un rhume 
pareil ? — vient de demander le docteur. 

— Mais oui, répond l'enfant. 
— Ah ça, mais ! reprend notre confrère, 

vous n'avez donc personne pour vous f. 
des gifles? 

Eh bien, cette caricature me revient en 
mémoire chaque fois que je vois une de ces 
invraisemblances servir de thème à une 
dissertation romantique. J'ai chaque fois 
envie d'écrire à l'auteur. Ah ça 1 vous 
n'avez donc personne pour vous... je n'ose 
pas dire f des gifles — mais pour vous 
remettre dans le droit chemin? 

Vous n'avez donc pas de médecin parmi 
vos amis? 

Tenez, par exemple, je viens de lire ces 
jours-ci en omnibus un roman intitulé : 
« Maigrichonne », par M. Paul Saunière. 
Un des épisodes du roman est le suivant : 

Une jeune fille de famille, ayant pour 
compagne une autre jeune fille de son âge, 
devient enceinte des œuvres d'un camarade 
d'enfance, et accouche clandestinement, 
grâce à la connivence de l'amie et du mé
decin de la famille. Mais il faut faire dispa
raître l'enfant. Alors la jeune amie se 
charge de le transporter dans un village, à 
quelques lieues de là, et de le confier à une 
brave paysanne, qui l'élèvera. Malheureu
sement, l'enfant meurt en route. On jase, 
on accuse la jeune fille d'être la mère et 
d'avoir tué l'enfant ; trente-six heures après 
elle est en prison. — La justice charge un 
médecin d'éclaircir l'affaire. — Le médecin 
trouve que l'enfant est mort de sa belle 
mort, —voilà un premier point éclairci. — 
Mais la jeune fille a déclaré n'être pas la 
mère de l'enfant. Comment s'y prendre 
pour savoir la vérité? Vous et moi, ayant 
à rechercher si une jeune fille est accouchée 
il y a trente-six heures, nous nous serions 
empressés de regarder d'abord son linge, 
dont elle n'a pu changer depuis au moins 
vingt-quatre heures, puisqu'elle est en pri
son, et, lui trouvant du linge propre, sans 
trace de lochies, aurions déclaré qu'il n'y 
avait pas lieu de pousser plus loin nos in
vestigations. Mais M. Paul Saunière est 
plein d'incrédulité à l'égard des jeunes 
filles, et fait tenir à son médecin d'étranges 
propos. 
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Le magistrat lui demandant si cette jeune 
fille peut être la mère de l'enfant : 

« A première vue, répond notre confrère, 
je ne le crois pas probable. Elle ne porte 
sur le visage aucune des traces que laisse 
d'ordinaire un accouchement récent (Oh! 
monsieur Saunière, si vous pouviez nous 
dire quelles sont ces traces laissées sur le 
visage, dans les cas où l'enfant ne vient pas 
par l'oreille, quel service vous nous ren
driez!), et, comme l'enfant n'est guère âgé 
que de trente-six heures, il me paraît pres
que impossible que cette jeune femme en 
soit la mère. 

— Est-ce chez vous une certitude? 
— Morale seulement, monsieur. La mé

decine a, même pour nous, de telles sur
prises, qu'en matière scientifique nous ne 
pouvons nous prononcer affirmativement 
qu'après un examen attentif et réfléchi. » 

Que de précautions pour savoir si une 
jeune fille vient ou non d'accoucher! 

Et surtout quelle inhumanité de la part 
de ce juge d'instruction ! Lui est convaincu 
qu'il tient la mère de l'enfant, et, sans réflé
chir probablement qu'il n'est guère possi
ble à cette malheureuse de faire une longue 
marche, il la fait conduire à pied, entre deux 
gendarmes à cheval, à la ville voisine, éloi
gnée de plusieurs kilomètres; arrivée là, 
sans s'inquiéter autrement de son état, on 
la jette en prison, on l'y laisse trois jours, 
et on charge alors un second médecin de se 
livrer à cet examen attentif et réfléchi que 
le premier déclarait nécessaire pour se pro
noncer. Et notre pauvre confrère, très em
barrassé, d'après l'auteur, sans regarder 
seulement le linge ni sans vérifier l'odeur 
que devrait exhaler une accouchée de qua
tre jours que cette odieuse justice a privée 
des soins de propreté les plus élémentaires, 
— notre pauvre confrère, dis-je, ne trouve 
encore rien de mieux à faire que de consta
ter de visu l'état des choses. Mais il fut bien 
puni de sa curiosité, car il se cassa le nez 
contre une porte fermée et dut déclarer 
dans son rapport : « Que non seulement 
Marceline ne pouvait pas être la mère de 
cet enfant, mais encore qu'elle était vierge 
et par conséquent à l'abri de tout soup

çon ». Heureusement pour elle, la pauvre 
enfant, car que fût-elle devenue, si c'eût été 
une accouchée de quatre jours? 

Cette invraisemblance n'a d'égale que 
celle que M. Saunière a inaugurée à propos 
de l'amie de Marceline. 

Marceline, jeune fille honnête, bien por
tante jusqu'au jour de son prétendu accou
chement, est accusée d'être la mère de l'en
fant, et tout le monde finit par le croire, 
malgré le certificat du médecin ;— son amie, 
au contraire, est malade pendant plusieurs 
mois, ne sort plus de sa chambre, accou
che sans que son père ni ses nombreux do
mestiques se doutent de rien, bien que son 
amie fidèle soit en prison pendant ce temps 
et ne puisse l'aider à faire disparaître les 
traces sanglantes et odorantes de l'accou
chement ! Et personne ne se doute de rien ! 
Le médecin a expliqué la grossesse en fai
sant appel à une maladie nouvelle, à la 
mode, l'anémie, et, alors que tout le monde 
aurait prescrit l'exercice au grand air contre 
cette terrible maladie, lui conseille la ré
clusion complète à la chambre, le repos 
sur une chaise longue. Et personne ne s'en 
étonne ! Puis, pour faire disparaître l'enfant 
de la maison maternelle, il simule une botte 
d'herbes médicinales qu'il est venu collec
tionner pendant trois jours dans les bois 
du voisinage, et l'enfant est ainsi emporté 
devant tout le monde, sans se plaindre par 
des vagissements bien naturels de cet enve
loppement herboristique. Enfin, tout va 
bien et personne ne soupçonne la vérité. Et 
c'est bien heureux, car, sans cela, le roman 
n'aurait pas eu raison d'être, et ceux qu'il a 
intéressés ne regretteront pas ces incor
rections, qu'ils n'ont probablement pas 
remarquées. Il faut une fâcheuse disposi
tion d'esprit comme la mienne pour ne 
voir partout que le mauvais côté de toutes 
choses. 

Ainsi, par exemple encore, voici M. Jules 
Claretie qui, dans Jean Montas, introduit 
l'hypnotisme dans le roman, et un peu 
aussi le roman dans l'hypnotisme. 
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Jean Mornas est un ancien interne des 
hôpitaux très déclassé, qui, au lieu de cher
cher d'attirer la clientèle par une bonne 
tenue et des travaux sérieux, passe son 
temps à pérorer au café en attendant une 
occasion qui le tire enfin de son ornière. 

Un beau jour, ou plûtot une vilaine nuit, 
il rencontre une jeune ouvrière qui peu à 
peu l'aime et se trouve être un sujet mer
veilleux pour la suggestion. 

D'autre part, Jean Mornas connaît un 
vieux toqué de pseudo-savant qui demeure 
à Versailles et qui accumule des billets de 
banque entre les feuillets de ses livres. 

Ceci donné, il suggère à la jeune fille 
d'aller de Montmartre où elle demeure, à la 
gare Saint-Lazare, de là à Versailles, de 
s'introduire chez le vieillard à l'aide d'une 
lettre que lui, Jean Mornas, lui a remise, 
de s'emparer des billets de banque, de re
venir à Paris, sans oublier la lettre, et de 
lui apporter chez lui, rue Racine, les billets 
de banque ; enfin, de retourner chez elle 
et de ne souffler mot de son équipée à per
sonne. 

Tout s'accomplit à la lettre; mais le vieil
lard, en voulant défendre ses billets de 
banque, est repoussé violemment par 
l'hypnotique, se casse la tête contre le lit et 
meurt. Cet incident qui n'était pas dans le 

programme, amène des complications une 
enquête a lieu, et on finit par découvrir la 
coupable. La médecine et la justice pataugent 
d'abord à qui mieux mieux dans les reponses 
que fait la jeune fille, jusqu'au jour où un 
des médecins songe à l'hypnotisme et sug
gère, en sens inverse, à la coupable, de lui 
raconter le crime. Elle raconte tout, peu à 
peu, sous l'impulsion de suggesteur, mais 
sauf le nom du vrai coupable, Jean Mor
nas, qui bientôt après, désespéré d'avoir 
perdu l'argent volé à Monaco, se fait sauter 
la cervelle. 

Comme tout cela est tiré par les cheveux! 
Et comme |j'aime mieux la jolie nouvelle 
Boum-Boum, imprimée à la fin du livre. 
Boum-Boum est un clown dont rêve un 
pauvre petit enfant maladif. L'enfant va 
mourir, lorsque le clown l'apprend, et tous 
les jours jusqu'à sa guérison, vient le dis
traire par ses grimaces. Pour toute récom
pense, il demande la permission de mettre 
sur sa carte de visite : « Boum-Boum, doc
teur acrobate, médecin ordinaire du petit 
François. » 

Charmant, cela. 
SIMPLISSIME. 
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GOYA 

Après un long siècle de trouble et de ne'ant, 
alors que l'art espagnol, vidé de tout son sang et 

de toute sa moelle, semblait irrémédiablement 
fini, tout à coup apparaît Goya (1). C'est 
comme une lumière subite qui jaillit, éclairant 

les ténèbres, comme un suprême afflux sanguin 
versant un peu de vie encore dans la sénilité 
moribonde où l'Espagne se débat. L'entrée 
en scène de Goya est celle d'un effronté et 

turbulent jouvenceau qui se moque de tout ce qu'on a 
jusqu'alors adoré, tire la langue à l'Académie, renverse les 
dieux et les déesses de carton des olympes galantes, enlève 
irrespectueusement le bout de jupe que la « mère des 
Grâces » peut avoir conservée, donne un grand coup de 
poing dans les vieilles perruques enfarinées, fait le diable à 

quatre. Aventureux et remuant, toute discipline lui est à 
charge ; il met l'atelier de son professeur, Lujan Martinez, à 
Saragosse, sens dessus dessous; il travaille quand il peut, 
bataille quand il veut, plus souvent la guitare au poing que 

la brosse à la main, a des fièvres de besogne, suivies d'escapades violentes, 
roule dans sa cervelle des idées folles de liberté, va, vient, fait l'amour, 
joue du couteau, échappe à l'Inquisition qui le cherche, s'enfuit à Madrid... 

(1) Francisco-Jose Goya y Lucientes, né à Fuendetobos en 1746, mort à Bordeaux en 
1828. . 
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Tel est Goya à vingt ans ; tel il restera pendant à peu près toute son exis
tence. 

De Madrid, il part pour l'Italie, où il ne change pas. Toujours l'amour. 
Il se bat, bat les autres, est battu lui-même; il s'amuse beaucoup, il étudie 
un peu ; il regarde, admire, mais ne peint pas, et ne copie rien. La 
paresse est bonne à quelque chose : elle le sauve. Il n'a rien fait à Sara-
gosse, il n'a rien fait en Italie... Il revient à Madrid avec, dans les yeux, 
l'éblouissement des chefs-d'œuvre entr'aperçus, qui se mêle aux visions de 
Velazquez, de Murillo, de tous ceux au milieu de qui il a grandi. Son ami 
Bayeu le présente à Mengs, qui le reçoit à bras ouverts : — « Ah! jeune 
homme, vous avez vu chez eux Raphaël, Titien, Corrège... Soyez le bien
venu ! Mais le bagage que rapporte Goya n'est pas lourd, et les glaces de 
Mengs ne le refroidissent pas. Il a près de trente ans, l'âge où l'on est assez 
fort pour être soi, et alors seulement il commence à produire. Jusqu'à 
présent, personne ne l'a soumis : personne ne le soumettra plus. Il ne sait 
pas grand'chose, c'est vrai; mais du moins, le peu qu'il sait, il le doit à 
lui-même. Il n'a pas eu le temps d'être gâté par ses modèles, auxquels il ne 
s'est, du reste, guère appliqué. Il a passé près d'eux sans s'y fixer; il les a 
aimés, il les aime, mais platoniquement, et n'a retenu d'eux que juste ce 
qu'il faut pour en garder le souvenir. Le péril que Velazquez avait su braver 
et vaincre par la seule fermeté de son caractère et la seule puissance de sa 
volonté, Goya l'a vaincu par inconstance et scepticisme; il s'est fait une 
force de son indiscipline. 

L'explication vraie du talent de Goya est là tout entière, et elle nous 
donnera la clef de la plupart de ses qualités et de ses défauts. Singulier 
mélange de séductions et de faiblesses, de finesse et de brutalité, d'exquisités 
et d'ignorances, il n'est pas d'artiste qui ait jamais mérité tant de sympathie 
et tant de blâme ; il n'en est pas chez qui l'abondance des dons naturels soit 
plus riche et plus mal équilibrée, le tempérament mieux trempé pour la 
lutte et, avec cela, plus irrésolu et plus facile à surprendre. Peut-être, si 
plus d'ordre et de mesure avaient existé en ce chaos de choses bonnes et 
mauvaises, celles-ci auraient-elles perdu de leur saveur ; l'esprit, plus posé, 
mais n'ayant pas pour guides la volonté et la résistance inébranlables des 
génies, se serait laissé enchaîner, et alors tout ce qu'il y a en lui de spon
tané, de vif, d'original, tout ce qui fait son charme, on l'aurait vu s'éteindre 
doucement dans la paix somnolente de la médiocrité. 

Laissons donc tout d'abord de côté ces inégalités choquantes pour ne 
considérer que la physionomie générale de l'artiste dans le milieu où on la 
voit surgir inopinément. Ce qui la rend par dessus tout intéressante, c'est 



qu'elle est bien de son temps et bien de son pays. Goya est, des pieds à la 
tête, Espagnol, — enfin ! — et Espagnol de l'Espagne du dix-huitième siècle, 
vicieuse, corrompue, dégénérée à l'énervant contact des éléments divers, 
venus de toutes parts, qui s'y rencontrent. Il a, dans ses veines d'artiste, 
du sang de Velazquez et de Murillo mêlé à du sang français et à du sang 
anglais. Boucher et Reynolds ont passé par là. On sent en lui toutes les 
influences, sans qu'aucune d'elles l'absorbe complètement; il se les est 
appropriées, par un travail sans doute inconscient, et, de toutes ensemble, 
il s'est formé une personnalité, qui a son cachet très accusé et très réel. 
Voilà pour le peintre, tout au moins; l'aquafortiste, dons nous parlerons 
ensuite, est beaucoup plus personnel encore que le peintre, parce qu'il s'est 
senti plus à l'aise, dans un genre plus libre. 

Oui, Goya est bien Espagnol, mais il l'est tout autrement que l'étaient, 
jadis, ceux auxquels il succède. En cent ans, les idées populaires ont subi 
une transformation radicale. La foi sombre et terrible s'en est allée des 
cœurs; l'Inquisition a perdu tout prestige ou du moins toute autorité; un 
vent de révolution agite les esprits, vaguement. Après Murillo, qui a rendu 
le catholicisme aimable, sont venus d'autres, qui l'ont rendu banal et l'ont 
traduit sans convictions, au moyen de formules. L'art espagnol, parvenu 
là, ne pouvait plus être l'art religieux d'auparavant. Un souffle capiteux de 
profanes délices a pénétré partout, jusque dans les cloîtres ; les mythologies 
du dix-huitième siècle français ont jeté le désarroi dans le paradis chrétien, 
et la Vierge et les saints ont souffert de la compromettante concurrence que 
leur ont faite Vénus et Apollon. L'Espagne n'est plus la croyante d'autre
fois; elle a cessé de trembler à la voix de ceux qui la menaçaient des peines 
éternelles et qui lui disaient de consacrer toutes ses actions à la gloire de 
Dieu. Peu à peu elle a échappé au joug; son cœur s'est endurci contre la 
peur ; elle a pris goût au plaisir, à la frivolité ; la corruption des grands s'est 
étendue aux petits; tout est devenu mondain, léger, superficiel; tout est à 
la grâce et au sourire. Les pastorales roses et bleu-tendres de Versailles et 
de Trianon ont envahi la cour d'Aranjuez, élu domicile à la Granja et au 
Pardo ; il y a communication directe et suivie entre Paris et Madrid, poul
ies mœurs, pour les goûts, pour l'Art, et le même grondement sourd qui 
ébranle le trône de France, ébranlera bientôt aussi le trône d'Espagne. 

Goya reflète tout cela dans son œuvre. Mais, comme les artistes supérieurs, 
il n'est pas seulement l'expression de son époque, il la devance aussi, et 
indique l'expression de l'époque qui suivra. Placé sur la limite de deux 
siècles et en quelque sorte de deux mondes, il a été pour ainsi dire le der
nier des peintres anciens et le premier des modernes, — le premier des 
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modernistes, dans le sens même que nous attachons aujourd'hui à ce mot. 
Là est sa véritable gloire. Goya est coloriste, plus fin que Murillo, moins 
solide que Velazquez, dans la note claire des Français plutôt que dans la 
note sombre des Espagnols; il a de jolis tons ambrés, des légèretés de 
brosse, des hasards de palette qui ne sont parfois que d'heureuses mala
dresses. Et les maladresses sont partout, dans la facture, dans le dessin, 
mêlées à des recherches d'air, de lumière, de clair-obscur, puisées dans 
l'étude — toujours hâtive — des maîtres hollandais. 

Ses tableaux d'église n'ont que ces qualités-là,— chaque fois du moins que 
le peintre a songé à les y mettre; la Trahison de Judas (le Prendimiento), 
de la cathédrale de Tolède, est une curieuse et énergique fantaisie rembra
nesque, très vulgaire. Goya était trop sceptique et trop philosophe pour 
avoir su mettre un sentiment religieux quelconque dans ses toiles religieuses, 
où manque la foi. Je n'en veux d'autre preuve que le Christ en croix, du 
Prado (n° 2165), provenant du couvent des Franciscains. Certains critiques 
trop bien disposés l'ont déclaré une œuvre divine; pour ma part, je ne con
nais rien d'aussi fade et d'aussi insignifiant que ce grand morceau de nu 
flasque et mou, qui essaie en vain de rappeler le Christ de Velazquez; 
c'est une mauvaise étude académique, où s'étale piteusement toute l'im
puissance du dessinateur et du peintre. Quand Goya cherche à s'élever, il 
tombe. Quand il reste dans son rôle de peintre spirituel, charmant, à fleur 
de peau, il se soutient mieux, encore que son embarras soit mal dissimulé. 
Les fresques de la chapelle royale de San Antonio de la Florida, aux 
portes de Madrid, n'ont rien de religieux; mais ce sont d'amusants motifs 
de décoration, pleins de mouvement, de grâce et d'éclat, voire même d'hu
mour et peut-être de moquerie. Il y a, dans les pendentifs des voûtes, des 
anges posés bien irrévérencieusement, les jambes en l'air et écartées, à la 
façon des anges du Tiepolo, — ce qui n'est guère de mise dans un endroit 
aussi sacré; les physionomies sont provocantes, les sourires engageants, et 
rien ne fait penser à l'enfer dans ce temple si coquettement paré. Le sujet 
principal, qui représente Saint-Antoine de Padoue ressuscitant un mort 
pour lui faire révéler le nom de son meurtrier, n'est vraiment qu'un hors-
d'œuvre ; il n'occupe qu'une toute petite place au milieu du grand motif 
qui se développe autour de la coupole, dans un merveilleux effet de perspec
tive; le long d'un balcon, derrière lequel la scène se passe, sont accoudés 
des piquants minois d'Espagnoles, l'éventail aux doigts, l'œil chargé de 
promesses, très indifférentes au miracle qui s'accomplit à quelques pas; et 
c'est bien sur elles qu'est concentré tout l'intérêt. L'ensemble a du charme, 
toujours; l'aspect est séduisant ; mais il ne faut rien analyser, sous peine de 
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découvrir le vide de l'exécution, qui sent le « chic » abominablement. Les 
personnages, assure-t-on, sont, du premier jusqu'au dernier, des portraits ; 
c'est une tradition, qu'on a sans doute beaucoup exagérée. Cette tradition 
veut que Goya ait pris pour modèles les grandes dames de la cour de 
Charles IV. On a prétendu voir, notamment dans la figure d'un ange 
debout, les bras levés, à la droite du maître-autel, la fameuse duchesse 
d'Albe, célèbre par ses amours. Cela n'est rien moins que véridique. Seule
ment, il court à ce sujet des anecdotes ; en voici une, que je crois inédite : 
La duchesse vint un jour trouver Goya, en train d'achever son travail et, 
avec une verdeur de langage que peut seule excuser la jalousie d'une jolie 
femme qui prétend n'avoir pas de rivale en beauté : 

— Il paraît, s'écria-t-elle, Monsieur le peintre, que vous avez mis là 
toutes les p de Madrid? 

— Certainement, Madame, répondit Goya avec empressement... Mais 
il y a encore une place : je vous l'ai réservée. 

La duchesse d'Albe posa, dit-on, sur l'heure. 
Goya est aussi inégal dans ses portraits que dans le reste. Il l'est surtout 

dans les portraits d'apparat qu'il a faits du roi Charles IV et de sa famille, 
que possède le Prado. En général, les têtes sont bien peintes; elles ont de la 
vie, de l'accent ; mais les corps flottent dans l'impalpable et dans le fluide; 
la composition est d'une naïveté souvent comique, et tous ces rois, ces reines 
et ces princes ont des airs bourgeois vraiment lamentables. Goya, qui a beau
coup pensé à Velazquez dans ses portraits, ne possède point, comme lui, le 
sens de ce quelque chose de conventionnel et d'en dehors qu'on appelle la 
majesté; ce n'est pas le peintre des hommes et des choses héroïques, ou 
simplement nobles; son art, très distingué pourtant, n'a rien de la distinc
tion spéciale qui a cours dans les sphères officielles ; il manque de sérieux. 
En présence de toutes ces chamarrures, on dirait qu'il a de la peine à ne pas 
rire et que cela le gêne de devoir peindre ces hauts personnages en des poses 
si calmes, et que. volontiers il les ferait, comme aux anges de San Antonio, 
lever la jambe et sauter par dessus des balustrades. Et, en définitive, ses 
héros n'ont pas grande mine du tout. La reine Maria Luisa, à cheval, 
en uniforme de garde du corps (n° 732), est absolument grotesque; la tenue 
y prêtait bien d'ailleurs ; et la Famille de Charles IV(n°736) a de nombreux 
points de ressemblance avec n'importe quelle brave famille d'épiciers qui se 
serait fait portraicturer en un jour de fortune, raide et compassée, dans ses 
beaux habits des dimanches. 

Ce que Goya réussit le mieux à donner à ses personnages, c'est leur carac
tère d'intimité simple et naïve. Quand il vient à rencontrer, chez l'un 
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d'entre eux, ce caractère-là, il triomphe, et il est bien près de faire un chef-
d'œuvre ; il trouve alors des tendresses de tons et de pinceau exquises ; son 
incorrection disparaît; on le sent inspiré, charmé lui-même par le charme 
de son modèle. Il y a du Greuze dans quelques-unes de ses têtes de jeunes 
filles. Je ne connais rien d'aussi délicieux que l'Infante Dona Maria-
Josefa (n° 739, au Prado) et La reine Isabelle des Deux-Siciles, à l'âge 
de douze ans, de la galerie San Telmo, à Séville, — deux choses absolu
ment adorables, où toute l'ingénuité et la gracilité de la jeunesse en fleur, 
toute la poésie de la femme encore enfant ont pris forme et vie sous la 
caresse amoureuse d'une main d'artiste. Le sceptique Goya s'est arrêté, 
séduit; il s'est absorbé dans l'interprétation de la beauté fraîche qui se 
livrait à lui ; il n'a écouté que lui-même, que son âme conquise, que sa 
volonté de fixer sur la toile ces rêves réels, de lutter avec ces larges yeux de 
velours, grands ouverts, avec ces lèvres roses de sang jeune, avec ce 
chaud duvet des carnations et la finesse élégante de ces frêles cous d'ado
lescentes s'attachant aux contours délicats et fermes des épaules. Ailleurs, 
dans ce double et singulier portrait de la Maja habillée et de la Maja nue, 
de l'Académie San Fernando, représentées dans la même pose et identi
ques l'une à l'autre — au costume près, — Goya a mis la même applica
tion et la même sensibilité. Ce n'est plus le peintre incomplet et lâché de 
certains portraits d'apparat, des tableaux religieux et des tableaux de genre, 
dont le laisser-aller sent presque partout l'improvisation ou l'ignorance; 
c'est un peintre attentif, attendri devant les lignes harmonieuses d'un 
radieux et désirable corps. La gaze diaphane qui couvre la Maja habillée 
laisse deviner tout ce qu'elle cache; dans l'autre, la nudité sans voiles 
chante la chanson de la chair : le dessin est précis ; le modelé, serré, tra
vaillé, d'une souplesse rare; les attaches sont fines; la tête vit, et les bras 
faits pour enlacer, la poitrine frémissante, le ventre où apparaît gaillarde
ment l'ombre de la puberté, les jambes impatientes, tout enfin dans ce 
beau' corps nerveux détachant sa blancheur ivoirine et nacrée sur la 
blancheur laiteuse d'une couche où niche l'amour, respire le plaisir et la 
volupté. 

Là, Goya est tout à fait original, et ne doit rien aux autres ; il s'est aban
donné, sans préoccupation aucune, à ses propres impressions, ne retenant 
de ce qu'il a vu et appris que ce qu'il lui fallait pour les traduire ; et il a 
enfanté des œuvres durables, palpitantes et émues, parce qu'il a eu, en face 
de la nature souverainement belle, la foi et l'émotion. Foi toute païenne, 
à cette heure, émotion toute moderne, bien nouvelles en un pays de vieille 
orthodoxie. De moins en moins pourrait-on y retrouver la trace de l'Es-
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pagne d'autrefois, ou plutôt l'art d'autrefois : car l'Espagne même, son 
caractère, ses mœurs ne se sont pas, en aussi peu de temps, transformés à ce 
point; le fond est resté; la surface seule, sous l'empire des événements, a 
changé ; le peuple a gardé ses superstitions, ses goûts de sauvagerie et de 
fierté; mais l'art ne s'adresse plus à lui comme jadis, — ou bien il n'y a 
plus d'étroite communauté entre lui et ceux auxquels il s'adresse mainte
nant ; l'art est devenu l'unique miroir des mœurs de certaines classes ; et ces 
classes-là, s'élevant, se corrompant, tandis que les autres étaient laissées 
dans l'ombre, ont ouvert leur âme à des sentiments nouveaux... Bientôt 
cette désunion cruelle amènera un cataclysme; mais de ce cataclysme naîtra 
un autre monde, plus fort. 

Goya a été en quelque sorte le divinateur, l'initiateur de ce monde-là, et 
il en a noté d'avance l'expression artistique exacte. Il a eu le sens vrai et 
juste de la « modernité », non seulement dans l'accent, la tournure, les 
sujets, dans ce je ne sais quoi qui le rapproche de nous au point d'en faire 
un contemporain, mais aussi dans le côté plastique de son art, dans ces 
recherches de pittoresque, de couleur et de lumière dont on s'est si fort 
affriandé aujourd'hui. C'est sous ce rapport que sa modernité diffère de celle 
de la plupart des grands artistes de tous les temps. Eux aussi sont des 
« modernes », parce qu'ils ont quintessencié dans leurs œuvres l'esprit de 
leur époque : le nier serait absurde; le démontrer encore, après tant d'au
tres, serait banal. Mais il y a une nuance. La modernité de Goya, — la 
nôtre, — a poussé plus loin que la modernité des anciens ; elle a touché à 
plus de sujets, et elle y a mis plus d'intimité, de pensée ou d'intentions ; elle 
a moins fait de l'art pour l'art ; elle a eu l'ambition de dire plus et autre 
chose, soit dans le rire, soit dans les larmes, en étendant son domaine désor
mais sans limites, ou en le restreignant aux choses passagères. Elle est 
devenue le modernisme; elle s'est fait l'actualité. 

Un autre que Goya, son ami Paret y Alcazar (1747-1799), avait eu déjà 
un instinct de résistance contre le courant de la mode française si char
mante en France, mais si insupportable ailleurs, dans les mains d'imitateurs 
et de plagiaires, quand il peignait, entre deux bergères, ses scènes d'animation 
locale, son Magasin d'étoffes à Madrid, sa Vue de la Puerta del Sol, dans 
les petites dimensions de tableaux de chevalet. Mais Goya seul donna au 
genre le cachet et l'accent vraiment modernes. Il imagina de saisir, dans 
cette forme tumultueuse qui lui était bien propre, le côté pittoresque et 
caractéristique de la vie nationale, non seulement de la vie d'intérieur, 
mais aussi de la vie du dehors, prise sur le vif, fixée en traits rapides et 
fermes, avec toute la spontanéité d'esquisses faites d'après nature ou sous 
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l'impression immédiate des choses vues. Et alors, s'anima soudain, en des 
toiles fougueuses, sabrées de grands corps de brosse, le spectacle fou des 
fêtes de la rue et du cirque, — réjouissances publiques, processions, combats 
de taureaux, scènes religieuses, bandits, pestiférés, aliénés, batailles, galan
teries, types populaires et fantaisistes ; et ce qui en fit surtout la portée 
curieuse et originale, c'est que, à la justesse d'interprétation et d'annotation 
de ce monde conservé par lui dans sa physionomie et sa couleur, il ajouta 
quelque chose de son esprit d'artiste toujours en éveil : il en dégagea le 
ridicule, le grotesque ou l'odieux ; il fit, sous prétexte de modernisme et 
d'actualité, de la véritable satire; et cette satire, politique, religieuse et 
sociale, sans déclamations, sans phrases creuses ni soulignements exagérés, 
dans son inaltérable bonne humeur, est d'une causticité et d'une éloquence 
sans pareilles. 

Ah ! ne lui demandez pas la correction du dessin, l'impeccabilité de 
la forme ! Dans des tableaux de genre, moins qu'ailleurs, Goya se soumet à 
des contraintes qui éteindraient peut-être sa verve; il ne s'agit plus de 
caresser, en ses ondulations cadencées, le beau corps nu de la Maja : ce qu'il 
faut ici, c'est l'entrain, c'est le pinceau alerte, qui suive l'élan de la pensée; 
— et, comme la base d'instruction manque toujours chez lui de solidité, 
comme la main du peintre n'a point cette sûreté des forts qui « savent », 
trop souvent son laisser-aller trahit l'impuissance. Trop souvent aussi des 
admirations complaisantes ont loué ce qui ne méritait guère que l'indul
gence; — telles, par exemple, les Manolas au balcon, de la galerie Mont-
pensier, à Séville, avec leurs têtes de bois mal peintes et mal découpées; 
tels également les cartons, conservés au Prado, des fameuses tapisseries de 
Santa-Barbara, — œuvre première de Goya, inaugurant, au milieu des fades 
décalques de Boucher et de Watteau, une manière nouvelle et hardie de 
noter décorativement les scènes populaires et nationales, et par cela même 
œuvre intéressante pour l'époque, mais bien grossière aussi. Pour créer des 
idylles, où la fantaisie se mêle au réel, dans des paysages imaginaires tout 
imprégnés encore des grâces factices de l'école française, Goya n'avait point 
la naïveté, la douceur, la coquetterie indispensables ; sa grâce n'est point 
une grâce idyllique; elle est mal à l'aise sous ses déguisements mignards, 
trop étroits pour sa large carrure; à peine y devine-t-on le vrai Goya qu'il 
sera plus tard, en ses moments de saine et piquante inspiration. Deux ou 
trois minois éveillés de jeunes filles aux grands yeux noirs mouillés, ça et là 
de jolis détails, un groupe de deux individus portant un blessé, plein de 
caractère, ne rachètent pas le mauvais goût et la lourdeur de ces composi
tions, d'un coloris affreux. Que l'on se borne à montrer là des promesses, 
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de l'ingéniosité, l'imprévu et la hâte d'un projet exécuté de chic, destiné à 
passer dans les mains des tapissiers et à être détruit ensuite ; mais qu'on 
n'accable pas le pauvre artiste sous le poids de louanges intempestives, 
pesantes comme des pavés d'ours. 

D'ailleurs, ses tableaux de genre valent mieux ; il est là sur son terrain 
le plus favorable et le plus significatif. Toutes ses incorrections, tous ses à 
peu près, s'évanouissent devant son mouvement endiablé, sa faconde pro
digieuse, et la salacité de son étourdissante imagination. Quelques taches 
de couleur, quelques coups de brosse furieux, bien donnés, à la bonne 
place, et l'on voit aussitôt les cortèges s'ébranler, les troupes échevelées 
de masques étaler, comme dans cette étonnante esquisse de l'Enterrement 
de la Sardine, de l'Académie San Fernando, l'effréné délire de leurs 
danses, les picadors et les espados rougir le sable des arènes... Et sans cesse 
déborde la vie, — une vie fièvreuse et grimaçante, née du cerveau d'un 
songeur ou d'un fou, qui pousse l'observation jusqu'à la caricature et 
l'étrange jusqu'à l'absurde. On est tout à la fois séduit et choqué... Choqué, 
par la brutalité de cet art plein d'ignorances et de gaucheries dans ses 
moyens matériels, — séduit, par tant de franchise, d'humour et d'imprévu. 
On se révolte, on hausse les épaules ; ce n'est pas un peintre, cela ! C'est un 
improvisateur, un poète, que sais-je ? Impossible de prendre au sérieux ces 
barbouillages d'écolier... Et, un instant après, on se surprend à considérer 
encore ces « barbouillages », qui vous retiennent, qui vous attachent; 
quelque chose de ce qu'y a mis l'auteur vous pénètre; vous entrez dans 
son esprit et dans sa vie ; le tourbillon de sa fantaisie vous emporte... Le 
charme a opéré ; Goya triomphe. 

Mais pour l'exubérance d'une pareille imagination, le pinceau rebelle ne 
pouvait point suffire ; il lui fallait un moyen plus expéditif et plus sûr, qui 
lui permît de tout dire. Et alors, Goya dessina ces innombrables eaux-fortes 
qui l'ont rendu célèbre bien avant que le peintre en lui fût connu : les 
Caprices, les Malheurs de la guerre, la Tauromachie, les Prisonniers, 
recueils étonnants d'oeuvres singulières, extravagantes et admirables, où il 
versa ses mépris, ses haines, tout ce que son âme d'utopiste et de satirique 

■avait amassé d'espérances déçues, d'indignations et de colères. Le despo
tisme, la superstition, l'intrigue, l'adultère, l'honneur qui se vend, la beauté 
qui s'achète, l'orgueil des grands, la vénalité des petits, rien n'échappa à 
son burin vengeur. Il fit de tous les vices et de tous les scandales de son 
temps une hécatombe formidable et enjouée, n'oubliant aucun trait de ceux 
qu'il clouait à son pilori, les faisant reconnaissables à tous, physiquement 
et moralement, soulignant chaque chose avec une insolente audace. Puis, 

27 



— 438 — 

sur la vérité aussi brutalement mise à nu, il jetait le voile inutile de légendes 
banales, feignant de déguiser ses intentions évidentes de satire sous les 
apparences d'inoffensives fantaisies, mettant sa joie et sa malice à forcer 
ceux qu'il avait personnellement visés, blessés au cœur, à rire de la blessure 
en essayant de faire croire que ce n'étaient pas d'eux qu'il s'agissait. 
Charles IV, la cour, l'Inquisition, saignant sous la morsure, n'osaient se 
plaindre, se défendaient bien haut d'avoir été atteints; ou si, trop rudement 
frappé, l'un d'eux criait, appelant la vengeance, levant le bras pour frapper 
le coupable, l'autre intervenait pour le sauver. Charles IV arracha ainsi des 
griffes de l'Inquisition l'artiste menacé, protégeant celui-là même qui l'ou
trageait, fermant généreusement les yeux sur l'outrage. Telle est l'histoire 
des Caprices. Dans les Malheurs de la guerre, le satirique a ajouté à sa 
lyre d'airain une corde de fer; l'incendie, le pillage, la mort, toutes les 
misères et tous les deuils de l'épopée terrible qui inspira l'œuvre, pendant 
les années d'invasion française et de gloire napoléonienne, y pleurent 
lamentablement. Et là, et partout, la même rage contre la tyrannie, l'injus
tice sociale et la bêtise humaine, la même aspiration incrédule vers un idéal 
de liberté et de vérité vaguement entrevu, débordent comme d'un vase trop 
plein. Ce n'est point la féerie prodigieusement aimable et tarabiscotée de 
Callot ; ce n'est point le pessimisme bourgeois de Hogarth. Le fantastique 
de Goya tient plus à la réalité que celui de Callot : son pessimisme n'a pas 
la mauvaise humeur tracassière de celui de Hogarth : il est plus impi
toyable et plus mordant; et l'imagination de l'artiste, portée sur des ailes 
plus larges, a le vol plus haut. Il y a du cauchemar dans ses rêves; son rire 
est amer, sa colère bilieuse ; c'est un révolté ; il a la méchanceté éloquente, 
et ses chroniques scandaleuses ont le grandissement des épopées. Dans ce 
pays de la foi, il chante le néant; il nie tout, ne croit à rien, désespère de 
tout, même de la paix, qu'il semble tant désirer, et de la liberté, qu'il 
appelle de tous ses vœux. 

Goya clôt, de cette manière inattendue, la série des maîtres qui ont 
illustré l'art espagnol et dont il est l'irrévérencieux descendant. Un long 
espace d'un siècle les sépare, et il en diffère sous les rapports multiples du 
caractère et du talent ; rien d'eux ne se retrouve en lui, si ce n'est certaines 
ressemblances extérieures de coloris et de métier acquises dans leur inti
mité ou simplement innées. Goya constitue une individualité tranchée, mar
quante, dans la suite d'individualités qui composent ce qu'on appelle impro
prement « l'école espagnole ». Mais ce qu'il y a d'étonnant dans cette suc
cession par lui recueillie, c'est l'usage qu'il en fait. Cet art de religion et de 
dogmes, il le transforme en un art de scepticisme profane, de doute et de 
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sarcasme. Ses œuvres de piété, tout accidentelles, n'inspirent aucune piété ; 
et quant aux autres, elles sont pleines de défis et de raillerie pour ce qui, 
en d'autres temps, était vénéré comme la source de toute autorité et de 
toute puissance. Le Saint-Office, il le défie ; les ordres monastiques, il les 
bafoue ; il rit de la robe du prêtre enfermant une âme perfide et des foudres 
ecclésiastiques suspendues au dessus de sa tête. Sa verve s'attaque à tout ce 
que les maîtres s'étaient accoutumés à servir avec aveuglement; elle 
brave et menace à son tour; elle dénonce l'atrocité du sang répandu et des 
cris de douleur arrachés par les agents d'une institution redoutable, dont le 
règne expire ; elle lui porte le coup de grâce, et lui arrache des mains le 
couteau levé sur ses dernières victimes. Et ainsi, grâce à lui, cet art, com
mencé par un acte de foi et de soumission, s'achève dans un cri de révolte et 
de délivrance. 

LUCIEN SOLVAY. 

LE REGRET DE L'ENFANCE 
A IWAN GILKIN. 

Rouges lèvres d'enfant, lèvres simples et fraîches, 
Qui buvez la jeunesse ainsi qu'une liqueur, 
Rouges lèvres d'enfant, lèvres simples et fraîches, 
Rouges lèvres d'enfant, pareilles à des pêches 
Qui fondraient lentement, doucement dans le cœur, 

Prunelles d'or brûlé, d'ambre ou de violette, 
Qui regardez le jour d'un regard étonné, 
Prunelles d'or brûlé, d'ambre ou de violette, 
Prunelles de vieil or et d'ambre où se reflète 
La joie inconsciente et frêle d'être né, 

Cheveux blonds et cendrés que le soleil effleure 
Longtemps après sa mort dans le ciel mordoré, 
Cheveux blonds et cendrés que le soleil effleure, 
Cheveux blonds et cendrés que les regrets de l'heure 
Caressent vaguement d'un amour ignoré, 

Mains royales où dort le désir des étreintes, 
Vous qui n'allumez pas la lampe de Psyché, 
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Mains royales où dort le désir des étreintes, 
Mains jointes qui priez vers l'extase des saintes, 
Qui ne connaissez pas les fièvres du péché, 

Chairs roses qui chantez le triomphe des roses, 
Les splendeurs de la sève et les gloires du sang; 
Chairs roses qui chantez le triomphe des roses, 
Chairs roses qui rêvez dans la beauté des choses 
Et fleurissez les yeux éblouis du passant, 

Comme vous faites mal à ces âmes trop mûres, 
A l'automne plaintif de ces cœurs épuisés, 
Comme vous faites mal à ces âmes trop mûres 
Qui sentent se rouvrir leurs anciennes blessures 
Et qui meurent tout bas du néant des baisers ! 

ALBERT GIRAUD. 

LYSIANE DE LYSIAS 
(Fin) 

A JOSÉPHIN PÉLADAN. 

III 

Grégory souffre. Il pense. Il revoit. Gre'gory n'aime pas 
Christine. Il n'a pas cessé d'être à Lysiane. Il a bercé sa 
passion dans un rêve de deux cents jours, mais la passion 
sommeille, la passion ne dort point. Les souvenirs sont des 

cendres jamais éteintes. Grégory s'est distrait jusqu'à l'illusion de la tran
quillité; Christine n'est pas son épouse selon la chair; elle n'est qu'une 
ombre blanche qu'emporteront les brises... Pourquoi les fatalités et pour
quoi les souffrances ? Notre nature est faite pour la joie et pour le bonheur; 
que le reste s'efface et disparaisse ! Dans le luxe il ne doit point y avoir de 
trouble; soyons grands, faisons-nous grands et contemplons notre gran
deur, trouvons-nous Beau, Supérieur, Divin, et vivons avec l'Idole : Nous! 
Mais l'idole d'en face est plus belle; là, dans l'ogive, elle regarde, encadrée 
d'ombre ; elle est plus belle, là, dans l'ogive, elle sourit, elle n'est plus 
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jeune, mais son regard étourdit, sa taille monte en forme d'amphore, Elle 
dit : Je t'ai aimé. Ma main, ma bouche ont tordu ton corps, et lorsque 
tu songes, c'est à moi, que tu ne peux oublier, — car je suis la Seule ! 

Le château est drapé de deuil, les grands hêtres montent autour des 
pierres comme d'immenses cierges éteints; des sanglots roulent dans la 
forêt profonde. 

L'idole est plus belle; là, dans l'ogive, elle regarde, encadrée d'ombre. 
Le bois frissonne, des râles courent, des voix toussantes répondent, les 

branches sont crispées, la neige tombe. L'idole est encadrée de neige. 
Au loin, au loin, des voix gémissent : Lysiane! Lysiane! 
Et Lysiane répond à la neige : Neige trop froide ! 
Et Lysiane répond aux voix : Où est votre corps, votre corps ? 
La neige brûle, les bois sont ensanglantés de flamme et Lysiane dit à la 

neige : Je t'aime ! Je t'aime ! Oh ! Je t'aime ! 

— Pourquoi ne dors-tu pas, mon Grégory? 
— J'ai froid, Christine. 

IV 

Lorsque Christine se sentit mère, son calme augmenta davantage encore ; 
son être se fondit en une sorte de béatitude; un compagnon nouveau se 
faisait en elle, lentement, et, la nuit elle se parlait tout bas en se disant que 
ce compagnon comprendrait sa confidence. Sa tendresse pour Grégory dut 
se partager à ce moment, et celui-ci retourna, sans qu'elle y prit garde, aux 
habitudes anciennes. Il voulait oublier le fantôme, et parfois se demandait 
si c'était possible, si jamais il résisterait à cette envie folle de revoir 
Lysiane, de l'aspirer, de se pénétrer d'elle. Il était trop reposé aujourd'hui, 
trop calme, trop heureux de ce bonheur familial, et souvent il avait une 
grande frayeur de s'alourdir en ces délices tranquilles, de laisser échapper 
et se fondre cette vigueur d'acier que ni la vie brûlante, ni les orgies, ni les 
nuits blanches, n'avaient pu rompre. Christine s'alanguissait, n'aimait plus 
autant la causerie du soir que la fatigue interrompait trop vite, et ces 
veillées courtes rendaient plus monotone encore le coin du feu où Grégory 
restait, parfois seul, parfois en compagnie de Jacques d'Astor. 

— Je m'ennuie, Jacques, disait-il en s'étirant. 
— Mais tu n'as jamais fait que cela toute ta vie, mon pauvre ami. 
— Autrement. 
— Ecoute, vieux; s'ennuyer, vois-tu, c'est désirer; tu as tout ce qu'il 
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faut, non tout ce qu'il Te faut ; ta vie semble complète et parfaite — et tu 
n'es pas heureux. 

— Oui, je désire Et il s'arrêtait ne voulant pas lâcher le secret du 
cœur qu'il gardait en lui. Je désire et rien ne me manque ! 

— Il y a des galériens qui regrettent leur boulet, lorsqu'on les a lâchés 
au monde. 

— Tu dis vrai, Jacques, et je crois que c'est cela que je n'ai plus et que 
je voudrais ravoir; j'ai honte d'être malheureux dans mon parfait bonheur 
et il me semble que je serais plus gai si je souffrais un peu. Tu ne dis 
rien. 

— Je plains ta femme. 
— Mais elle est heureuse. 
— Pour combien de mois encore? 
Grégory ne répondit pas. 
La causerie recommença quelques instant après. 
— Distrais-toi, disait d'Astor, fais quelque chose, occupe-toi d'art ; tu es 

musicien, compose. 
— Pour être médiocre, merci. Et puis la musique, fft! c'est comme les 

robes, on en rit au bout de vingt ans. Les Italiens en ont fait comme leur 
macaroni : en pâte molle qui file; les Français y mettent des calembours 
qui prétendent; arrivent les Allemands, vive Wagner le Saint-Graal de la 
musique qu'on élève dans un soleil. Demain, on trouvera que Tcha'i-
kowski vaut mieux, et l'on n'aura peut-être pas tort ; la musique est belle 
en raison inverse de la civilisation, — et bientôt il n'y aura plus de sau
vages! En littérature idem, Malherbe, un raseur, Corneille aux Invalides 
direction Perrin, Molière fait pleurer ; Hugo ! il y a si longtemps qu'il est 
mort! Lamartine, de la pommade. On tombe dans Baudelaire superbe! 
superbe! tais-toi, il y a deux jours on m'apprend qu'il n'est plus rien à 
côté de Tolstoï et de Dostoïewski! Vrai Dieu! si l'on continue, l'humanité 
finira par avoir du bon sens ! 

— Ecris dans les journaux, reprit Jacques en riant. 
— Jamais! on me nommerait sénateur pour m'en empêcher! 
— Fais un livre, 
— Il est fait... par les autres. 
— Eh ! va-t-en à tous les cent mille diables ! 
— J'y pensais ! 
— Bonsoir! nous avons un peu ri, c'est déjà quelque chose ! 
— ... Qui se paie le lendemain ! comme les trop bons dîners. Bonsoir. 
Ce soir-là Grégory passa par l'appartement de sa femme, et la baisa 

longuement sur le front, tandis qu'elle dormait. 
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V 

Le lendemain. Grégory l'avait bien prévu, il eut la réaction de la gaîté 
de la veille, — et ce fut toujours ainsi. Fantasque, facile à distraire et 
distrait pour un rien, il retombait aussitôt dans le trouble de ses pensées 
sombres. 

D'Astor venait à présent tous les jours à l'hôtel, s'informant de Christine 
dont la grossesse allait bientôt avoir son dénouement. Dolente, étendue sur 
une chaise longue, secouée de temps en temps par un spasme de douleur, 
elle tenait son mouchoir entre ses dents serrées d'angoisse, puis regardait 
Grégory qui la veillait ; elle parlait à de rares intervalles, d'une voix très 
douce et très mouillée, comme si déjà elle eût trouvé le rythme monotone 
avec lequel on berce les petits. Sa pensée ne s'étendait plus aux choses du 
dehors, mais se repliait en elle, vers ses flancs où l'être nouveau s'étirait; 
parfois Grégory prenait un livre et lisait à haute voix quelque passage 
simple où le poète chantait l'âge d'or, l'enfance, les fleurs ; c'était comme 
un apaisement dans tous les coeurs, et un arrêt dans les secrètes tortures du 
duc. Toutes les sollicitudes et toutes les transes allaient à cette jeune 
femme dont le visage avait pris la pâleur maladive de l'ivoire, et qu'entou
raient sans cesse la mère et l'époux. 

La baronne de Silvère venait chaque jour passer quelques heures près de 
Christine; elle renouvelait les lilas épanouis autour de la chérie, entr'ouvrait 
les fenêtres pour mélanger de brise printanière le parfum printanier des 
fleurs, baissait à demi les rideaux roses dont le tissu laissait filtrer une 
lumière atténuée, puis s'asseyait devant la jeune femme et la veillait, 
lorsque, accablée, celle-ci abaissait un instant les paupières. 

Le terme arriva, l'enfant mourut. 

Soixante jours et soixante nuits, Christine de Perriane resta sur son lit, 
sans force, sans voix, sans regard. On eût dit que l'âme de l'être envolé eut 
remplacé son âme, tant elle sembla redevenue enfant par la douleur. Les 
yeux fermés, pareille à un cadavre, ses deux mains blanches allongées sur 
les draps, elle se laissa doucement soigner, sans rien dire, et gardant son 
attitude immobile, comme si elle eut voulu, à force de mutisme et de pros
tration, tromper la destinée, et se faire enlever aux sphères mystérieuses, 
ainsi qu'une morte. 

Au bout de deux mois, elle sembla s'éveiller de sa longue léthargie ; elle 
ouvrit les yeux et fixa un point vague, au pied de son lit; elle ne semblait 
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pas voir, mais dans son regard se lamentait une irrémissible désolation. 
Elle entr'ouvrit les lèvres et murmura : Grégory. 

Celui-ci s'approcha de la sauvée, prit dans sa main brûlante la main de 
Christine et dit simplement : Je ne t'ai pas quittée. 

Lorsqu'elle put se lever, la duchesse apparut comme neuve et inconnue. 
N'était la mélancolie qui l'imprégna toute, dans son geste las, dans sa 
parole alentie, elle sembla transformée. Peu à peu, de matin en matin, 
Christine rafferma. Pâle toujours, mais développée par la maternité, la 
femme du duc acquit des formes plus molles et plus sveltes; ses yeux 
cerclés de noir semblèrent plus profonds et, comme ses yeux, sa pensée 
s'était approfondie en un nimbe d'ombre. Elle parlait moins qu'autrefois, 
mais le timbre de sa voix était devenu plus sonore, avait pris des notes 
plus caressantes ; à vingt ans, après une année de mariage, Christine était 
femme complète et parfaite, la taille de la jeune fille, mince, puis déformée 
par la grossesse, s'était harmonieusement moulée et gonflée aujourd'hui ; 
ainsi les bras, les épaules, la main dont les doigts se potelaient sans perdre 
leur noblesse originelle. 

Jusqu'au jour où elle revint à la vie, la duchesse de Perriane ne s'était 
guère révélée, et l'on eût difficilement pu juger ce qu'il y avait derrière ses 
grands yeux rêveurs. Entre sa mère, dont l'esprit absorbant ne laissait 
guère place à la riposte, et son mari dont la maturité intellectuelle l'avait 
toujours intimidée, Christine évita longtemps de se livrer. Elle sentit qu'un 
mot maladroit devrait blesser — pour longtemps peut-être — celui qui 
l'avait choisie, et sans timidité comme sans vasselage, elle écouta plus 
qu'elle ne dit. Sa lune de miel fut donc passée en véritable observation des 
autres. Elle ne fut qu'un stage d'avenir au bout duquel la femme de Gré
gory voulait conquérir par elle-même celui qu'elle ne possédait que par le 
mariage. Ce que le respect, l'admiration même avaient fait, la jalousie et 
enfin la passion, raisonnée, surchauffée le complétèrent. La jalousie, oui. 
Lorsque, encore affaiblie, elle s'était de longues heures reposée au soleil 
du parc, étendue sur une chaise longue, elle n'avait plus abandonné son 
âme à l'incessante tristesse, mais l'avait dirigée, clairvoyante et subtile vers 
son mari. Sensible par les sens, percevant exagérément, avec une hypéres-
thésie maladive, les moindres chocs extérieurs, la duchesse devait avoir la 
même sensibilité par l'esprit. Tout lui revint : l'indifférence froide de Gré
gory au début de leur union, ses amertumes soudaines exprimées par un 
rien de physionomie ou de parole, des bouts de conversation surpris entre 
le duc et Jacques d'Astor, un mystère enfin qu'elle sentait, effrayant comme 
un abîme, et que sa perspicacité inquiète devait découvrir pour arracher à 
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sa vie le bonheur qu'elle voulait impérieusement comme la compensation 
de ses déchirements. 

Elle n'interrogea pas, se refusant d'accepter une confidence, mais sans 
rien dire, lentement, sûrement, elle dirigea son instruction comme un juge 
agit dans le secret pour ne pas effaroucher les coupables. 

Et elle sut. 
Les vers de Baudelaire, ces deux strophes mystérieuses lues naguère, elle 

se les rappela ; elle se souvint encore de ses premiers troubles tôt apaisés, et 
en elle se fit un éblouissement où toutes les choses mal comprises s'éclairè
rent. Le nom de Lysiane, entendu dans un chuchotement, lorsqu'elle était 
encore jeune fille et songeait à peine à Grégory, lui revint, perfide en son. 
harmonie, et cruel comme une prédiction de malheur. Ce nom, une nuit 
en songe, Grégory l'avait balbutié avec un accent qui ressemblait à un 
frisson. 

Elle apprit ce qu'était Lysiane de Lysias, et eut presque peur. Les anciens 
amants de la Mystérieuse ne parlaient d'elle qu'avec un respect mêlé de 
crainte, et sans s'expliquer la fascination occulte qu'exerçait la comtesse de 
Rouge-Cloître, Christine comprit que c'était Elle, la Troubleuse d'âmes, 
Elle, l'Inoubliable, Elle, la Rivale. 

VI 

Pendant ce temps, alors que la jeune duchesse, sûre de la guérison, n'avait 
plus besoin que des soins délicats de la baronne de Sylvère, Grégory, de 
nouveau désœuvré, retourna peu à peu vers sa vie de garçon. Au bar anglais, 
il se retrouvait presque chaque soir avec d'Astor, van Steen et de Leuze, 
que doublaient parfois quelques femmes, la grande Lucy, et une petite 
maigrichonne mi-bas-bleu mi-cocotte dont le premier amant, un romancier 
parisien de second ordre, avait fait une grue spirituelle; on la nommait 
Panpan dans l'intimité et Mme de Prelle en public. Quant aux rasta-
quouères, le cercle s'en était purifié, et Clergery, condamné à six mois de 
prison pour écrits érotiques, purgeait sa peine en compagnie de son éditeur. 

En ce moment, la grande Lucy était la maîtresse en titre de van Steen 
et Panpan celle de Leuze qui collaborait à son « futur roman » un roman 
qui n'en finissait pas d'être futur. 

Grande et svelte, avec un nez aux narines dilatées, une grande bouche en 
coup de sabre, aux lèvres très rouges, simplement élégante comme une 
parisienne qu'elle était, Lucy Bijou avait la manie du théâtre. Elle avait 
débuté dans la troupe de Judic qu'elle suivit un peu partout dans le monde, 
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en Russie comme en Amérique, tournée dont elle était revenue en Belgique 
avec un opulent coffret de bijoux qu'elle « lavait » au besoin, lorsqu'elle 
se refaisait une virginité, caprice qui d'ailleurs lui prenait rarement. Elle 
fut engagée au théâtre de l'Alcazar, dans un rôle de féerie où elle fut 
remarquée par le baron van Steen. Celui-ci lui offrit des bouquets de 
roses rouges comme les lèvres de la charmante, de roses roses comme ses 
joues et des papillons de diamants comme son cœur. 

De Leuze, qui se piquait de littérature et avait même écrit un petit acte 
que le théâtre du Parc avait joué avec succès, s'était attaché Mme de Prelle 
qui ressemblait à Sarah Bernhardt sauf par ses cheveux qui étaient noirs 
et sa taille qui était petite. Un paquet de nerfs, du bagout et une plume 
alerte. 

Lucy Bijou potinait sur le dos des actrices, Pampan sur le dos des écri
vains et de Leuze, van Steen s'unissaient à de Perriane pour démolir le 
grand monde. 

— Vous savez, la marquise de X., filée hier avec un officier des guides. 
— Caron à fait un couac. 
— Le dernier roman de Daudet ne vaut pas le diable. 
Avec ces trois phrases, dont les noms propres changeaient, les amis et 

amies se racontaient l'histoire contemporaine, « toutes vipères dehors. » 
Grégory restait tard au Scotch-Tavern, écoutant avec un reste d'intérêt 

les discussions redites qu'on y dévidait. Vers une heure du matin il 
remontait chez lui d'un pas ferme, parfois ralenti les jours où, par un mot, 
par un geste, on lui avait rappelé le nom de Lysiane. Que devenait-elle? 
On la disait maîtresse d'un jeune peintre très en vogue, mais était-on 
jamais sûr? Pouvait-on savoir? La vie de la dame de Lysias était comme 
un puits insondable, dans lequel s'engloutissaient toutes les conjectures et 
tous les soupçons. 

Puis Grégory frémissait au souvenir des heures noctures que les jours 
écoulés lui faisaient déjà plus capiteuses dans l'éloignement. Il la revoyait, 
avec des formes moins précises, plus fondues et plus pleines de voluptueux 
mystère. Le corps, qu'il avait détaillé, lui apparut encadré de lignes divi
nisées, toujours adorablement pures. Devant son regard défilaient toutes 
les stations d'amour où, comme devant un reposoir lumineux, il s'était pros
terné devant l 'Augusta, dans une adoration de lévite. Comme les esclaves 
devant la despotique Byzantine, il s'était agenouillé, et ses prières, trans
formées en baisers de feu, avaient monté des flancs ployés de l'impudique 
à sa bouche morsurante et fatale. Il se rappelait chaque pli de cette peau 
transparente qu'il enlaçait, chaque ondulation paresseuse de cette croupe 
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impeccable de forme, chaque éclair de ces yeux mystiques, tantôt clairs et 
purs comme ceux des madones, non moins chastes et candides, tantôt 
sombres, caves, pleins de désirs pervers et demandant de toute leur flamme 
des assouvissements éperdus. 

Retrouver tout cela, arracher pour un instant à l'Impossible ces sensa
tions étranges et délectables, se revoir dans les bras l'un de l'autre, tandis 
que la veilleuse aux fleurs de sang laisse couler sur la chambre, sur l'alcôve, 
sa lumière sacrée, broyer sous le pied rude de son vouloir les jours et les 
nuits qui ont tissé leurs mailles sur la vie, redevenir le jeune homme d'il y 
a quatorze mois ! 

Et cela ne se pouvait ! 

Un vendredi, l'aréopage du Scotch-Tavern décida d'organiser un pick-
nick, à la campagne. 

— Moi, dit Panpan, avec un geste chaste de pensionnaire, j'ai besoin 
d'air pur, de papillons et de fleurs des champs. 

— Mon idole, mon scarabée d'or, fit de Leuze, tu me touches. 
Il est jour, levons-nous, Philis, 
Allons à notre jardinage 
Voir s'il est comme ton visage 
Semé de roses et de lys! 

— Assez, hurla van Steen, si vous ne voulez pas que je vous dise du 
Corneille. 

— Soyons graves, pour rire, dit la grande Lucy et organisons les choses 
avec génie. Toi Steenette, tu te charges des choses sérieuses : rôti froid, 
poulets, foie gras, petits pains, et cætera et le reste, le reste surtout ; d'Astor 
a la partie fluviale : vins, Mumm et rincettes; de Leuze les exquisitos et 
les cigarettes; tu sais, pour moi il en faut de russes de chez le père Aran
gelovitch, avec embouchures; Perriane, en sa qualité d'homme grave, est 
responsable de la vaisselle et des argenteries; moi je regarde, Panpan 
m'aide. Et, à demain, « voici le couvre-feu messeigneurs. On vous attend 
à la deuxième tour du Louvre. Et nous, enfants, à la tour de Nesle! » 
viens-tu Albert ? 

Lorsque Grégory rentra chez lui, ce soir là, moins sombre que de cou
tume, il vit, éclairées, les fenêtres du boudoir de Christine, bien qu'il fût 
deux heures de la nuit. Il allait s'informer d'où venait l'étrange dérogation 
aux habitudes régulières de sa femme, lorsqu'un domestique vint le prévenir, 
en le recevant, que Madame la duchesse l'attendait. 
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Le boudoir de Christine était petit. Un large divan de satin vieil or sur 
lequel était jetée, à la moitié de la longueur, une épaisse peau d'ours noir 
dont la tête pendait à l'extrémité, en faisait, avec un secrétaire italien 
incrusté d'ivoire, deux poufs de satin vieil or, un guéridon-trépie en 
bronze de Gouttière, et deux Gorot vaporeux suspendus aux murs tendus 
d'une étoffe sombre frappée de palmes vieil or, l'ornementation simple en 
même temps que sévère. La chambre était éclairée par deux girandoles en 
bronze noir dans lesquelles brûlaient des bougies. Une odeur vague de 
lavande parfumait discrètement ce boudoir où Christine passait la plupart 
de ses soirées, lorsqu'une représentation à l'Opéra ou quelque concert extra
ordinaire ne l'appelait pas dehors. 

Ce soir, la jeune femme est en peignoir, une sorte de peplum en crèpe de 
Chine blanc rattaché à l'épaule par un camée rouge. Ses cheveux tordus 
sont piqués sur le haut de la tête par un peigne formé de gros grains de 
corail et, pour bracelet, elle porte au bras nu jusqu'à l'épaule un large 
ruban de velours rouge agrafé d'or. 

C E T T E TOILETTE EST EXACTEMENT PAREILLE A CELLE QUE PORTE 

LA COMTESSE LYSIANE DE LYSIAS dans le portrait qu'a fait d'elle, poul
ie dernier Salon, le peintre Clairin. 

La porte s'ouvre. Un valet de pied annonce : Monseigneur. 
Grégory s'arrête, étourdi. Christine s'est levée et va vers lui, puis, très 

simplement : 
— Qu'avez-vous, Monsieur? 
— Moi, rien, cette toilette, cette heure tardive... 
— Me reprocherez-vous de vous avoir attendu, mon cher ami? 
— M'en croyez-vous capable, Christine? surtout lorsque je vous vois si 

royalement belle. 
— Voilà un compliment que je mets dans le coffret aux objets rares; 

mais, ma foi, je crois vraiment, ajouta-t-elle en riant, que nous marivau
dons; puis, frappant le bouton d'un timbre, elle se rassit : Jean, dites qu'on 
m'apporte de quoi faire le thé, puis prévenez les gens qu'ils peuvent se 
retirer, je n'aurai plus besoin de personne. 

Pendant ce temps, Grégory griffonna quelques mots pour avertir la 
bande joyeuse qu'on n'eût pas à compter sur lui pour le lendemain. 

Lorsque le thé fut prêt, Christine indiqua du doigt un siège, plus bas que 
le sien, à son mari; puis, s'étant à demi couchée sur le divan, laissant voir 
son pied nu dans une mule faite de mailles d'or, elle regarda le duc. 

Celui-ci la regarda de même, ébloui, stupéfait, presque timide devant 
cette femme qui était la sienne, et qu'il ne pouvait reconnaître. Il ne retrou-
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vait plus la jeune fille restée jeune fille malgré le mariage; une autre lui 
apparaissait, transformée, superbe. 

— Je vous écoute, Madame, prononça-t-il. 
— Voici, mon cher maître, je voudrais simplement savoir si vous avez 

une ou des maîtresses. Oh ! ne répondez pas non, par galanterie d'époux. 
Je vous assure qu'un oui n'ôtera rien de l'affection et du respect que j'ai 
pour vous. Vous êtes libre de chercher dehors ce que vous ne trouvez plus 
dedans; vous m'avez épousée sans amour et je me suis donnée sans foi ni 
conscience ; vous êtes donc bien libre et Dieu me garde d'invoquer un titre 
d'épouse, qui n'est ratifié par aucune loi sérieuse, pour vous rendre la vie 
désagréable par des récriminations dignes des gens de peu. Les épouses 
délaissées ne sont acceptables que dans les tragédies, et cela ne se lit même 
plus. Vous avez donc des maîtresses; votre silence le dit; merci de votre 
franchise. Ces femmes, vous ne les affichez pas, et vous restez le vrai gen
tilhomme que m'a donné ma mère. Je ne vous blâme pas ; seulement, si 
vous vous êtes fait libre, je veux faire de même. 

— Qu'est-ce à dire, Madame? dit Grégory avec un mouvement de 
révolte. 

— C'est à dire que si vous prenez à gauche, je désire prendre à droite, en 
sorte de ne pas nous heurter l'un à l'autre. 

— Et peut-on vous demander ce que vous comptez faire... à droite? 
—• Non, dit-elle presque durement, je ne cesse pas de m'appeler la 

duchesse de Perriane, Monsieur, et cela doit vous suffire. Une femme 
trompée prête parfois à la pitié. Oh! je ne parle pas pour moi qui n'ai 
poussé de sanglots que sur une petite tombe. Un homme trompé prête 
au ridicule, et, je vous le répète, je porte votre nom. 

— Continuez, Madame, je vous écoute toujours, dit Grégory d'une voix 
altérée, votre conclusion approche. Ce que vous voulez, c'est la sépara
tion... 

— De corps, en effet. Il ne faut pas qu'un caprice puisse vous ramener 
un beau jour à moi, et que j'aie le post-scriptum de vos amours joyeuses. 
Même un caprice serait chose flatteuse pour votre humble servante, 
Monseigneur, si celle-ci n'avait le malheur de n'être née ni servante ni 
humble. Voulez-vous me donner votre parole? 

— Et si je refuse? 
— Je vous retirerai ce qui vous reste de moi : mon amitié et mon 

estime. 
— Et si je vous aime encore? 
— Ce ne serait peut-être pas si. bête, mon cher, mais ce serait un peu 
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tardif et, vous savez, lorsque l'on a attendu trop longtemps à un rendez-
vous, on s'en va. Non, décidément, prenez à gauche, Monsieur le duc, 

— Qu'il soit fait comme il vous plaira. 
— Maintenant, voulez-vous une tasse de thé? 
Christine prit le samovar et versa dans une coquille de Saxe, en laissant 

voir son bras nu, plus blanc que son peignoir, et sur lequel éclatait, pour 
le rendre plus albe encore, le velours pourpre de son bracelet. Sous 
l'étoffe, le duc la devina presque nue, et une bouffée de désir lui monta au 
visage. 

— Vous êtes belle, murmura-t-il. 
— Mais oui, mon frère, riposta-t-elle en souriant avec candeur. Ah ! j'ou

bliais de vous dire, dans quelques jours je pars pour le château de Marie-
à-la-Bruyère où ma mère a bien voulu tout ordonner pour mon arrivée. 
J'espère vous y voir à l'époque des traques ; d'ailleurs, vous serez prévenu 
par une invitation, ainsi que nos amis. Nous nous reverrons avant mon 
départ, n'est-ce pas, Monsieur le duc? 

— Je suis à vos ordres, Christine. 
— Bonsoir alors. 
Elle tendit sa main à baiser et, d'un pas lent, passa entre Grégory et la 

lumière qui, sous la finesse de son vêtement, laissa transparaître son corps 
de statue ; puis elle sortit avec un sourire de sphinx. 

Le duc resta seul, étourdi, médusé, ne sachant ce qui venait de se passer, 
cet éclair qui traversait sa vie et le frappait en pleine poitrine...; il était 
trois heures et demie du matin ; le petit jour, traversant les rideaux, fit 
jaunir la lumière vacillante des bougies. Grégory éteignit les girandoles, fit 
glisser sur leurs tringles les rideaux des fenêtres, qu'il ouvrit toutes grandes. 
L'air frais de l'aube entra en flot dans la chambre et baigna le front de 
Grégory. Celui-ci s'accouda à la fenêtre et regarda. La rue était presque 
déserte ; une charrette pleine de légumes passait avec un roulement lourd ; 
dans le lointain brâma le sifflet d'une locomotive, puis tout retomba dans 
le silence. 

VII 

Cette soirée fut inoubliable pour le duc de Perriane. Sa femme lui échap
pait par sa seule volonté, lui rendant presque du dédain en échange de son 
indifférence rarement coupée de sollicitude. Elle se reprenait en froissant 
l'orgueil du duc par sa clairvoyance froide, et celle qu'il avait crue de pâte 
molle s'était laite de marbre par la pensée comme par le corps. 
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L'été passa. Seul, recevant de loin en loin de Christine une lettre aussi 
banale que courte, où elle mandait au duc ce qu'elle faisait au château de 
Marie-à la-Bruyère, ainsi que l'état de sa santé, Grégory s'ennuya. 

Avec d'Astor, il parcourut les plages, n'y rencontrant que l'éternel monde 
des salons, toujours factice et toujours insupportable, pour ne s'arrêter 
qu'à un petit port de mer quasi inconnu dont une seule auberge garnissait 
un semblant de digue. Là, dans la solitude, il se replongea plus avant 
au cœur de ses anciens spleens. La mer immense l'enveloppa de ses grandes 
tristesses. Le soir, souvent, elle brillait comme un désert de feu pâle, et, dans 
le sable mouillé, les pieds laissaient une trace lumineuse que lavait l'écume. 
L'horizon s'enfonce dans la nuit, et l'on n'entend qu'une grande plainte 
qui s'éloigne, approche, décroît encore, pour se changer en longs sanglots. 
La pointe brillante d'un phare apparaît au loin, mais les vagues submer
gent l'étoile et l'obscurité sans borne pleure, et pleure toujours. Sous ces 
eaux nocturnes roulent, parmi les débris de navires, les corps décomposés 
des matelots que la mort a cueillis dans les naufrages, et la vie des algues, 
et la vie des mystérieux polypes remue ces restes sans forme, s'incruste 
à leurs membres, couvre l'horreur funèbre d'une végétation qui s'agite 
doucement aux remous. L'Océan rêve le soir ; plus une carène ne ride ses 
étendues et ne déchire ses lames ; il rêve qu'il couvrira la terre, qu'un jour 
ses marées auront la force de s'étendre, qu'il ira plus loin, plus loin encore, 
pour augmenter sa nourriture d'hommes et de choses; immense, il rêve 
d'être seul immense 

Devant la mer, Grégory songea ; le passé, toujours le passé monta en lui 
comme montent les vagues aux piliers moussus des estacades. 

L'image de Lysiane lui apparut de nouveau, mais fondue à présent à 
celle de Christine. Sur le même costume, il voyait tour à tour deux têtes, 
aux traits alternatifs, si bien que parfois elles n'en faisaient plus qu'une, sur 
laquelle il hésitait à mettre un nom. Tantôt c'était le regard étourdissant 
et noir de Lysiane, que rencontrait le regard de son rêve, tantôt l'œil lim
pide de la duchesse. 

Lorsque les premières feuilles de l'automne commencèrent à tomber dans 
les bois, et que la mer prit les teintes vertes des premières tempêtes, Gré
gory reçut de Marie-à-la-Bruyère une lettre affectueuse lui disant que tout 
était prêt pour le recevoir et qu'on l'attendait s'il avait le désir de se mêler 
aux grandes chasses. Mal accoutumé à n'être plus, quoique d'après son 
acquiescement même, qu'un étranger que les questions d'intérêt seules 
liaient à sa femme, il eut un mouvement de colère en recevant cette sorte 
d'avis à venir ou à ne pas venir, auquel ne se joignait rien de plus que des 
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mots d'amitié respectueuse. Le désir de revoir Christine l'emporta. Il 
partit. 

Lorsque l'on descend, à quelques minutes d'Anvers, à la petite gare 
d'Eeckeren, on a devant soi une longue route plantée de chênes d'Amérique, 
et bornée, à droite par une immense étendue de bruyère, à gauche par les 
champs. La drève est poussiéreuse; les charrettes et les batteries d'artillerie 
y ont creusé de larges sillons. Si l'on continue, on dépasse bientôt le village 
de Brasschaet, et, avant d'arriver aux campements militaires dont on entend 
résonner au loin les claironnades, on trouve à sa droite un village de 
quelques maisons; c'est Maria-ter-Heyden [Marie-à-la-Bruyère). Derrière 
les fermes qui le composent s'épaissit un vaste bois de sapins dont les odeurs 
balsamiques parfument l'air, et au delà, l'on tombe sur une allée semée de 
gravier qu'ouvre une haute grille en pur style Louis XIV. C'est l'entrée du 
château de Silvère. 

Vaste et lourd, avec son principal corps de bâtiment terminé en dôme et 
ses deux ailes massives, la demeure baronale porte vigoureusement ses deux 
siècles. On y entre par une large porte à triple arcade, et l'on se trouve dans 
un vestibule de marbre blanc où des colonnes corynthiennes alternent avec 
des médaillons portant les douze signes du zodiaque copiés sur ceux qui 
ornèrent, sous le Roi-Soleil, le pavillon de Marly. S'ouvrent à droite et à 
gauche, à hauteur de quatre marches d'escaliers, par des petites portes, les 
salles de réception dont des cheminées énormes forment le principal motif 
décoratif. Au dessus des portes, des panneaux du temps, aux couleurs 
ambrées par la patine; ou bien encore des sculptures en bois représentant 
des attributs champêtres, gerbes, fléaux, guirlandes, harmonieusement 
groupés. Partout des armoiries où abondent les fleurs de lys du Roy. Des 
tableaux de Claude Lorrain, de Lesueur et de Poussin se mêlent, dans les 
galeries, aux oeuvres modernes, deux Stevens, un Verwée, deux Ingres, des 
Corot, des Courbet, une reproduction en bronze du Milon de Crotone de 
Pierre Puget, un buste de Christine de Silvère à seize ans, par Car
peaux. 

Lorsqu'il arriva au grand trot des chevaux que l'on avait envoyés, attelés 
au break, à sa rencontre, le duc qui voyait pour la première fois le domaine 
de sa femme, — ou plutôt celui de la baronne de Silvère, qui devait le laisser 
plus tard à Christine, — Grégory fut émerveillé. 

Dans l'encadrement de la porte monumentale, la jeune duchesse atten
dait. Elle était vêtue d'une robe collante en velours noir frappé, sans 
aucune garniture ; les bras nus portaient encore le bracelet rouge et les 
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cheveux relevés en une torsade japonaise piquée de longues aiguilles de 
corail; LA TOILETTE EXACTE QUE PORTAIT LA COMTESSE LYSIANE DE 
LYSIAS A LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION D 'Hérodiade. 

Coïncidence bizarre et bizarre caprice, pensa Grégory, troublé par cette 
sorte d'avatar qui lui rendait Christine plus captivante encore que le jour 
où ils avaient rompu. 

— Eh bien, duc mon époux, vous serez donc toujours ahuri en me 
voyant. Je ne vous connaissais pas si timide. 

— Eh, madame, si l'admiration me retient le verbe! Savez-vous bien, 
ajouta-t-il plus bas, que je regrette ma parole. 

— Tu ne mangeras pas le fruit de l'arbre de la science, et aussitôt le 
premier homme eut envie d'en manger... 

— Envie oui, mais il en mangea... 
— D'accord, mais il s'en repentit. 
— En êtes-vous bien sûre, châtelaine, riposta le duc en riant. 
— Certainement, dit-elle d'une voix grave. 
Le premier repas au château de Marie-à-la-Bruyère fut absolument 

joyeux. Une dizaine de chasseurs, parmi lesquels les trois intimes de Gré
gory, quelques dames, et comme présidente la baronne de Silvère, ayant 
en face d'elle Christine, resplendissante et reine, en faisaient les convives. 
La jeune femme se livra ce soir-là tout entière à une adorable gaîté. Sans 
regarder le duc plus que tout autre invité, elle suivait dans son attitude la 
surprise des découvertes qu'il faisait de minute en minute. Car vraiment il 
la découvrait, comme certains Parisiens, après trente-huit années de boule
vard, découvrent un beau matin le Louvre. Cette femme était la sienne — et 
il la voyait pour la première fois ; elle lui appartenait — et il avait renoncé 
à elle; il allait l'aimer, il le sentait, — et ni sa richesse, ni sa beauté, ni sa 
force, ni son esprit ne pouvaient enlever cette forteresse défendue par la 
désillusion ! 

Jacques d'Astor aussi regardait avec attention Christine, mais, chez lui, 
c'était avec le regret de ne plus revoir la jeune fille qu'il avait espérée 
naguère et dont les traits virginaux s'étaient gravés en lui. On lui avait 
repris la petite fiancée de son rêve... Puis, intérieurement, il se fit un geste 
qui devait signifier : Après tout, tant mieux! 

Lorsqu'on se leva de table pour passer dans le salon, Grégory offrit son 
bras à la baronne de Silvère, tandis que Jacques offrait le sien à la 
duchesse. 

Celle-ci distribua elle-même les tasses de café, que lui présentait à mesure 
un laquais. Lorsqu'elle arriva au duc : 

28 
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— Un, deux ou trois morceaux de sucre, dit-elle en souriant. 
— Quatre, dit-il, cela vous prendra plus de temps! Je suis fier, ajouta-t-il 

à demi-voix, d'être le duc d'une duchesse comme vous. 
— Le duc, non le dux. 
— Vous parlez latin à présent? 
— Pour vous je fais encore des sacrifices ! 
— Si aussi pour moi vous braviez l'honnêteté. 
— Des cendres, des cendres, Monsieur de Perriane. 
Et elle lui tourna le dos. 
Lorsque l'on se sépara, Christine fit conduire les invités à leur apparte

ment. Votre chambre est à gauche, on va vous y conduire, dit Christine à 
son mari. 

— Et la vôtre, à droite, sans doute? 
— Sans doute, répéta-t-elle froidement. 
Un pas se fit entendre dans le grand escalier, c'était la baronne de Silvère 

qui remontait vers ses appartements. Elle se rencontra avec Christine, qui 
la suivit. 

La châtelaine de Marie-à-la-Bruyère n'avait pas perdu de vue un seul 
instant la transformation double de sa fille. Femme, et de toute perspica
cité, elle avait vu se consommer l'éloignement des deux époux et comprenait 
vaguement pourquoi Christine s'était ainsi faite libre. « Le duc a gagné la 
première manche, se dit-elle, et perdu la deuxième; c'est qu'il a mal joué; 
avec une femme, ou l'on ne joue pas mal, ou l'on ne prend pas les cartes. 

« Tu as été charmante, ma chérie, dit-elle à sa fille, lorsque toutes deux 
furent entrées dans la chambre de la baronne, et ton mari a dû être fier. 

— Tu crois? fit vivement Christine, tandis que sa mère souriait. 
— Mais oui, je crois, il te lançait des regards! j'ai cru revoir le baron 

quand je lui disais des impertinences. 
— Tiens, je n'ai pas vu ! 
— Que si ! ton petit doigt te racontait tout cela ! Tu organises ton til

de campagne, comme Messieurs les artilleurs du camp, et tu pointes tes 
batteries. Ecoute-moi et crois-moi, tire juste, mais tire vite, ou le but 
s'ennuiera de rester en place. 

— Je ne te comprends pas. 
— Cela ne fait rien, ton oreiller t'expliquera mon bavardage. Bonsoir, 

aimée. 
Et la baronne eut un petit rire moqueur, en mettant la duchesse à la 

porte. 
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VII I 

Pendant tout le séjour de Grégory au château de Marie-à-la-Bruyère, 
l'attitude de Christine ne se démentit pas. Sans qu'il pût s'en douter, elle 
surveilla le duc qui, de jour en jour, se courbait sous sa domination pas
sionnée. Elle le traitait avec plus de sollicitude que ses autres invités, sim
plement par convenance, en lui faisant sentir discrètement que cette conve
nance était le seul mobile de ses attentions. Elle fut tellement habile que, 
pas une minute, il ne put se douter d'une stratégie de femme. Rentrée dans 
sa chambre, souvent Christine se jetait sur son lit, sanglotante, avec la 
crainte de se trahir et la douleur de ne pas vouloir se donner à cet homme 
qui revenait vers elle, brûlant, superbe dans sa passion d'amant, et dont 
l'œil fiévreux la poursuivait dans ses nuits énervantes. 

Mais elle voulait écraser sous elle la Lysiane, et sa volonté lui rendait le 
matin ce visage indifférent et calme qui semblait ne la jamais quitter. 

L'hiver approchait ; l'air glacé passait librement à travers les branches 
dénudées des arbres et le vent soulevait le lit des feuilles jaunes qui déjà 
jonchaient le sol; un à un, les chasseurs déposèrent leurs fusils dans lès 
râteliers et prirent congé de la châtelaine. En octobre, la duchesse de 
Perriane proposa au duc de rentrer en ville. Celui-ci ne demandait pas 
autre chose. Sur le terrain de la capitale, le sien, il lui sembla qu'il serait 
plus fort, que les grands feux d'hiver amolliraient et fondraient la glace 
amoncelée au cœur de Christine ; mais, quelques heures après son arrivée, 
toutes ces espérances furent, une fois de plus, déçues. La jeune femme con
tinua d'exiger qu'il annonçât ses visites et que celles-ci fussent aussi courtes 
que celles d'indifférents. Lorsqu'elles se prolongeaient, la duchesse rompait 
la conversation, d'un mot très froid, et se retirait en prétextant quelque 
course. 

Sans paraître coquette, elle déploya toutes ses séductions ; sa mise tou
jours étonnamment simple, répudiait les bijoux et les broderies; elle seule, 
sa beauté, voulait avoir tout le rayonnement, ne rien devoir aux artifices 
de la mode, cet opportunisme de l'étoffe, comme l'appelait d'Astor. 

Le soir, à l'Opéra, elle recevait dans sa loge, comme dans son salon, les 
jeunes gens de l'aristocratie qu'avait attirés, comme les phalènes une lampe, 
son charme élégant. Pendant les entr'actes, des discussions artistiques, 
dans lesquelles jamais Christine n'eut le dessous, s'engageaient à propos 
de la musique exécutée, du dernier Salon, du livre paru. 

Pas une solennité artistique n'eut lieu sans que la duchesse Christine s'y 
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trouvât, toujours simplement vêtue, mais révélant, par une allure inimi
table, l'élégance originelle des Silvère. 

Elle lisait beaucoup ; en quelques mois, son éducation littéraire s'était 
faite. Après les grands romans et les « purs chefs-d'œuvre » classés parmi 
les choses problématiques qu'on « a lues », Christine avait suivi pas à pas 
la piste des tendances nouvelles. Des idylles romanesques du romantisme, 
de Mme de Staël, Chateaubriand et Georges Sand, elle tomba brusquement 
sur les « réalistes ». Quelques livres surnagèrent en elle de ce fleuve d'encre: 
La Curée, Charles Demailly, Une vieille maîtresse, Ce qui ne meurt 
pas, Les Fleurs du mal 

Le mystère entra lentement en elle ; comprendre, comprendre davantage 
encore, cueillir et disséquer Ces fleurs morbides à la sève empoisonnée, 
analyser les venins de la vie pour les faire servir dans la composition du 
phyltre d'amourqu'elle devait joindre à sa royauté physique! 

Aux ouvrages d'art maladif, succédèrent les livres interdits. Avec une 
patience interrompue de révoltes, Christine rechercha les œuvres érotiques 
publiées sous le manteau. Le marquis de Sade lui livra Justine, Alfred de 
Musset Gamiani, Henri Monnier Tit Chat. Plus d'une fois, elle se sentit 
mordue à la chair et le sang remué par les descriptions obscènes, mais 
toujours la race pure des Silvère dominait en elle, et si ses yeux étaient 
plus cerclés et plus phosphorescents, à l'évocation des anormes qu'étalaient 
ces auteurs, avec une complaisance raffinée, elle éprouvait aussitôt une 
réaction de volonté puissante et despotique. Lorsque, seule dans sa vaste 
chambre aux lourdes tentures, elle se dévêtait, ayant encore, imprégnée en 
l'imagination la dernière lecture interrompue, elle chassait d'un geste les 
scènes fatales, écartait l'excitation charnelle, et s'endormait n'ayant dans 
l'âme que la reconquête au prix de laquelle était cette lutte vaillamment 
engagée entre les sens frémissants et le cœur torturé. 

Des nuits, Christine se réveillait brusquement, au moment de succomber 
aux baisers calcinants du rêve. Des couples enlacés avaient surgi, râlant et 
meurtris'par les morsures, des orgies byzantines inventées par les auteurs 
démoniaques s'étaient élevées dans la volupté des nuages, des accouple
ments étranges où les membres en nœuds de serpents faisaient songer à 
quelque lutte inouïe s'étaient roulés dans son cauchemar... 

Alors, dans la lueur tendre de la veilleuse, l'Initiée se levait, droite, les 
cheveux déroulés sur la blancheur du linge, et, les yeux fixes, largement 
ouverts, regardait devant elle, quelque point brillant qui l'hypnotisait. 
L'heure tintante la sortait de son immobilité ! Elle baignait son front dans 
l'eau parfumée d'iris, allumait un candélabre et lisait pendant quelques 
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instants quelques versets printaniers de la Bible ou des fragments des 
Védas traduits en une langue na'ive et apaisante. 

Puis la duchesse Christine de Perriane s'endormait, calme et le sourire 
aux lèvres. 

IX 

Depuis six mois Grégory n'a revu sa femme que par hasard, à de 
longs intervalles, au théâtre ou aux moments où la duchesse allait sortir. 
Le découragement l'a pris devant l'impassibilité de Christine qu'il 
n'espère plus conquérir, et, ballotté entre ses deux passions, la volupté 
passée et toujours présente, et le désir exaspéré par la froideur, il tente 
d'oublier. Fréquentant les petits théâtres, les cafés, les recoins nocturnes 
où il est sûr de ne pas retrouver ses tortures, il en arrive à fuir jusqu'à ses 
amis. 

Etre seul, lorsque le soir tombe. Etre seul, se regarder souffrir, être son 
propre miroir qui vous renvoie l'image des plaies qu'on sent toujours 
ouvertes, scruter le passé, en disant : je regrette, et ne pas oser voir le futur 
en murmurant : j'espère ; se dire : demain je roulerai la même vie et la 
même brise fade m'emportera dans son voyage; j'ai la richesse, j'ai toutes 
les amours et ce que je veux, ce dont je souffre, c'est ce que je n'aurai point. 
L'irrémédiable se dresse entre l'heure qui vient de sonner et celle qui va 
suivre, et d'autres heures suivront et d'autres encore. Garçon, un rhum! 

Que me reste-t-il? toujours le dégoût, la fatigue, la soif de quelque chose 
dont je ne serai jamais étanché, la faim d'une nourriture interdite et perdue. 
Ce mendiant, brute qui regarde par la porte entr'ouverte et fait semblant 
de souffrir, le pauvre, parce qu'il n'a pas mangé! Moi non plus je n'ai pas 
mangé... Versez encore, garçon. Il faut que je parte, mes jambes sont 
lourdes... un bain de pied, sacrebleu! C'est cela... combien?... Voilà... 
c'est bon... 

Elle était belle en noir, elle était belle en blanc, c'est ma femme ; drôle ! 
oh! oui, pour drôle!... Et Lysiane drôle aussi... toutes les deux ensemble, 
ce serait cocasse... Eh! cocher! rue Montoyer, n° 23A. Ouf! je suis éreinté... 
déjà deux heures... qu'est-ce que ça me fait... Je dors... cré cheval!... 

Ah! ah! bon nous... y... sommes... combien... tenez... bonsoir... Le 
trou, nom d'un... le trou... voilà... quel éreintement, mes frères ! L'escalier 
se moque de moi... je t'aurai... je t'aurai... eh! la rampe... 

Grégory, duc de Perriare est ivre-mort. 
Etendu dans un fauteuil, il s'est endormi, la respiration sifflante, les 
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membres lourds, sans force. Le gilet ouvert, la tête renversée, il a une 
pâleur de cadavre, d'homme assassiné brusquement pendant une sieste. 
La lumière seule de la lune, à demi voilée par les rideaux, éclaire ce visage 
fatigué où la souffrance a mis un pli d'amertume. Tel, le duc est beau 
de toute la beauté que donne la vie brûlante aux tempéraments d'élite. 
Son origine a réagi contre toutes les tempêtes et sa vigueur surmonté toutes 
les batailles. En ce moment, les cheveux noirs rejetés en arrière laissent 
voir son large front coupé d'une ride profonde; les yeux clos et cernés, les 
mains aristocratiques, pendantes et allongées sur les bras du fauteuil, il 
conserve dans la léthargie de l'ivresse son grand air noble. 

Une porte s'ouvre, un rais de lumière glisse, se déplie en nappe d'or, et, 
sur la pointe des pieds, Christine entre. Elle prend un tabouret, puis, 
assise, regarde longuement l'homme endormi. Une odeur d'alcool se dégage 
de la respiration haletante de Grégory. La jeune femme n'éprouve point de 
dégoût, aucun geste n'indique même qu'elle s'en aperçoive; après être restée 
longtemps devant son mari, elle prend une carafe, verse de l'eau dans un 
verre qu'elle dépose sur un guéridon, y ajoute quelques gouttes de vinaigre 
parfumé, puis elle sort comme elle est venue. 

Lorsqu'il se réveilla, le lendemain très tard, sans que personne eût inter
rompu son pesant sommeil, Grégory se demanda où il se trouvait ; peu à 
peu il reprit ses sens, se vit débraillé, sentit sa bouche pâteuse, aperçut le 
verre à portée de sa main et but avec avidité. Puis, il se souvint : la nuit 
passée à boire, le fiacre, la lassitude. Mais ce verre, qui l'avait déposé là? 
Le duc passa dans sa chambre, y fit sa toilette, et, appelant son valet de 
chambre : 

— Dites-moi, la duchesse est-elle sortie? 
— Oui, Monseigneur. 
— Ah! est-ce vous qui avez déposé un verre d'eau aromatisée dans le 

petit salon ? 
— Non, Monseigneur ! 
— Personne n'est entré dans ce salon avant que vous n'alliez dormir? 
— Je me suis couché le dernier comme toujours, Monseigneur, et j'ai 

fait la ronde des appartements ; il n'y avait pas de verre d'eau dans le petit 
salon, je l'aurais remarqué. 

— C'est bjen, merci. 
C'est elle, murmura-t-il. Elle m'a vu gris comme un laquais. Elle! 
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X 

On est au grand complet, au Scotch tavern. De Perriane, de Leuze, van 
Steen, d'Astor, Panpan et la Grande Lucy. Celle-ci exulte; on l'a engagée 
pour doubler Nakahira, la charmeuse de serpents, dans le Tour du Monde, 
et, méditant son costume, qu'elle veut chic à tout rompre, parle peu. La 
soirée va finir. 

— Quelqu'un sait-il ce qu'est devenue la mystérieuse dame de Rouge-
Cloître? interroge Panpan. 

— Grégory la regarde avec dureté. 
— Allons, fait d'Astor, tu vas encore changer ce bonhomme-là en saule. 
— Bah! tu l'aimes donc toujours, Grég? 
— Fiche-moi la paix, la comtesse Lysiane n'est pas ma maîtresse, je 

pense! 
— N'est plus... 
— N'est pas, c'est dit ; vous savez que j'ai horreur qu'on blague Mme de 

Lysias ! 
— Parfait, mon prince ! à propos, les autres, avez-vous vu la toilette de 

Mme Courtray aux courses ? Etonnante ! Jaune, des bottines au chapeau, 
avec des bouquets de coquelicots partout; il ne manquait que le perchoir. 
Il paraît que son « passant » aime ça. Histoire de raser le mari ! Les femmes 
du monde ne devraient jamais s'habiller sans nous avertir. Ce n'est que 
lorsqu'elles ont nos toilettes qu'on leur confierait son fils. 

— Oh! vous pouviez bien parler de modes, fit de Leuze; à peine en 
avez-vous trouvé une qui n'est pas trop ridicule, que vite on vous la 
change. Il se fait deux camps : celui des femmes bien faites qui se désha
billent dans les fourreaux unis et celui des mal-fichues qui se barricadent 
derrière les poufs. Il n'y a encore qu'un genre de robes intelligent : celles 
qui s'enlèvent le plus vite. 

— Oh! profane qui ne connais pas les finesses des préliminaires! 
— Ta, je ne lis jamais les préfaces, et j'adore la table des matières. 
— Rustaud ! 
— Byzantin ! 
— Eh bien! fit Grégory, va pour Byzantin. Je ne sais pas trop pourquoi 

on accable d'un beau mépris honnête les raffinements que nous mettons 
dans nos amours. C'est anormal, mais que diable est normal? En amour il 
n'y a qu'une chose sotte et anormale et contre nature si vous voulez, c'est 
de se dégoûter soi-même. Il est contre nature de manger trop et l'indigestion 
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vous l'affirme, de boire trop : on déborde, mais mon corps est à moi, mais 
le corps de la femme qui se donne est à moi, et j'en use comme il me 
plaît, sans consulter un code quelconque qui me prescrirait d'aimer... 
d'équerre. 

— Voilà Grégory lancé. 
— C'est vrai aussi, je me mets en fureur, quand j'entends de braves gens 

crier au bas-empire et à la débauche, lorsqu'on s'aime autrement que pour 
créer de petits misérables qui n'avaient rien fait pour ce piètre service. Un 
mauvais livre est un livre mal écrit. Le livre de l'amour, je puis l'écrire à 
l'envers, de la main gauche ou avec le gros orteil; le tout est de le bien écrire 
et il n'y a que deux juges à cela : moi... et elle. 

— Bravo, Grég, cria Lucy en frappant des mains, nous essaierons, 
veux-tu ? 

— Lucy, vous êtes inconvenante comme une jeune fille. Je me retire. 
Bonsoir, les amis. 

— Bonsoir, Grég. 

Le duc s'était résigné. La première fois qu'il avait revu Christine après 
la scène du verre d'eau, elle lui avait tendu la main avec plus de cordialité 
que de coutume, et cette nuance seule, qu'il prenait pour de la pitié, le fit 
rougir. Il évita de se rencontrer avec sa femme qui, chaque fois, le troublait 
et l'attirait davantage ; la fascination de la duchesse, toujours plus forte, le 
jetait dans des spleens noirs qu'il passait plusieurs jours à secouer; pendant 
ces périodes, il ne voyait qu'elle, ne sentait qu'elle, sa main fine le frôlant, 
son parfum pénétrant qui le poursuivait; vis-à-vis d'elle, le côté stupide de 
sa situation l'exaspérait; il voulait alors s'étourdir, cherchant un dérivatif, 
et ne trouvant rien que les amours banales dont il avait pourtant l'irrémis
sible dégoût. 

Lysiane, Lysiane seule eût ranimé sa vie, et cinglé de lanières ses lassi
tudes. 

La revoir après deux ans, la revoir, seule, ressaisir dans une intonation, 
dans un geste, cette femme-énigme qui, en le rejetant, l'avait conduit à cet 
écœurement de toutes choses, qui lui faisait traîner sa vie comme une 
charrue trop lourde. 

Bien des fois il avait songé à cette visite. 
Il s'était dit : « J'irai et je lui parlerai, et je la reprendrai », et chaque 

fois une grande crainte l'avait saisi à la gorge de revenir de Rouge-Cloître 
plus dédaigné, plus amoindri, n'ayant même plus ce reste d'espoir, qui 
était sa dernière lueur ! 
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L'obsession persista. De loin, une voix passionnée l'appeiait avec des 
intonations étranges, irrésistibles. C'était comme un appel entendu dans la 
distance et qui, de proche en proche, décroissait en ineffable douceur. La 
voix sanglotait en roulant à travers les vents, par delà ce bois de Rouge-
Cloître dont le nom seul évoquait la couleur du sang qui bouillonne et la 
volupté qui s'enferme. 

— Vous ferez atteler le coupé, dit un soir Grégory à son valet de 
chambre, je vais à la campagne. 

La décision était prise. Il serait mal reçu, découragé, raillé par Lysiane, 
mais il la reverrait, il puiserait dans sa seule vue un renouveau de souve
nance, et après? après, au plus profond il tomberait, moins il y verrait 
clair ! 

Christine parut : Je ne vous savais pas là, Monsieur, dit-elle, je me 
retire. 

— C'est moi qui me retire, Madame, on attelle, je vais à la campagne... 
— À la campagne par ce froid de novembre ! 
— ...Et je ne rentrerai peut-être que demain. Vous n'avez rien de parti

culier à me dire ? 
— Absolument rien, répondit-elle. 

XI 

Il fait froid. Les feuilles sont tombées. Le bois est désert. Sur la route, 
la voiture roule avec un bruit dur. Il y a deux ans, presque jour pour jour, 
que Grégory a fait le même chemin pour la dernière fois. Comme aujour
d'hui, la gelée avait crispé les branches des arbres, et la forêt, comme 
aujourd'hui, avait des crépitements de bois sec. 

L'allée de Rouge-Cloître s'ouvre, avec sa double rangée de chênes, droits 
comme des colonnes. Au bout, l'on aperçoit le château couvert de la verdure 
sombre des vieux lierres ; le duc regarde ; un phénomène bizarre se passe en 
lui; tout lui paraît autre; plus il approche, moins il palpite; il lui semble 
que ce n'est plus la même route et que le château est plus petit. 

La voiture s'arrête ; il descend. On ouvre. Il gravit les marches de 
l'escalier dont les deux torchères niellées, sans flamme, ont perdu leur belle 
forme. Il entre ; la chambre haute dans son demi-jour n'a plus son ancienne 
grandeur; le fauteuil de Cordoue est une contrefaçon, les Gobelins sont 
faux. Dans l'âtre brûle un monceau de bûches. Grégory s'assied, attend, 
contemple. Où est-il? Pourquoi vient-il ici? Tout est froid, tout est sombre 
en cette solitude, loin, très loin de ce qui vit, souffre et se lamente. 
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Au fond de la chambre, une lourde portière s'ouvre, une femme apparaît. 
Elle est vêtue d'un peignoir, une sorte de peplum en crêpe de Chine blanc 
rattaché à l'épaule par un camée rouge. Ses cheveux tordus sont piqués sur 
le haut de la tête par un peigne formé de gros grains de corail, et pour 
bracelet, elle porte au bras, nu jusqu'à l'épaule, un large ruban de velours 
rouge agrafé d'or. 

— Salut à vous, duc de Perriane, dit Lysiane, avec un geste théâtral. 
Ces seuls mots interdisent Grégory. La voix est presque inconnue ; la 

douceur en est envolée. On dirait entendre parler une statue. 
— Bonjour, Madame. Il ne trouve rien à dire. La comtesse sourit, elle 

tient encore l'Homme. 
— Vous revenez donc, comme les autres, pour voir, n'est-ce pas, 

continue-t-elle en s'asseyant; le mariage vous a traîné deux ans, oui... c'est 
cela... deux ans, c'est long. Êtes-vous heureux, Monseigneur? 

— Oui. 
— Vous prononcez mal... 
— J'ai longtemps, toujours pensé à vous, Lysiane, ma vie est empoi

sonnée par votre souvenir, et je souffre, et j'ai voulu venir me donner du 
courage. 

— Pauvre bête! dit Lysiane avec un vague sourire de triomphe; voilà 
où vous arrivez tous, vous cherchiez le sommeil et c'est le cauchemar qui 
vous est venu, le repos, et c'est la fièvre. Que voulez-vous que j'y fasse? 

— Rien, dit-il, je vous vois, je suis sauvé. 
— Bah! 
— Je suis sauvé, et je vous remercie. 
La comtesse se leva, sans comprendre. Pour la première fois, sa perspi

cacité resta muette. Elle était toujours belle, et plus troublante que jamais, 
son règne n'était point fini; comment cet homme lui parlait-il ainsi, glacé, 
l'œil calme, la main posée négligemment sur le bras de son siège, la regar
dant avec fixité, sans crainte, sans flamme? 

— Adieu, fit-il, en se levant. 
— Adieu. 
Il se retira lentement, tandis que la comtesse restait debout, immobile, 

la gorge serrée, le corps froid. 
Le duc rentra chez lui le soir même, brisé, décidé à en finir. La dernière 

illusion était écrasée, et avec elle sa vie s'évaporait en fumée sombre. 
Lorsque la voiture s'arrêta devant l'hôtel, pendant qu'on ouvrait les deux 

battants de la porte cochère, un rideau bougea imperceptiblement à une 
fenêtre du premier étage. Le duc monta dans son cabinet, ouvrit les tiroirs 
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de son secrétaire, et classa des papiers d'affaires, puis il sonna un domes
tique : 

— La duchesse est-elle là ? 
— Oui Monseigneur. 
— Demandez-lui si elle peut me recevoir. 

XII 

La chambre de Christine de Perriane est vaste ; un large lit très-bas sur 
lequel retombent des rideaux en velours sombre broché de bouquets de lys 
blancs et de coquelicots en occupe le fond. Les murs sont tendus de satin 
foncé dont les plis sont maintenus par des médaillons de David. Un divan 
jonché de coussins prend tout le panneau principal faisant face à une 
cheminée blanche unie, dans laquelle s'incruste un large cadran d'émail 
rose. Une lampe descend du plafond par une tige de bronze noir autour de 
laquelle s'enroule un serpent damasquiné de la gueule ouverte duquel 
s'épanouit une triple fleur de lys à langue de flamme. Sur un lutrin sculpté, 
une bible, et au pied, quelques volumes écroulés. 

Christine est là, couchée sur le divan. Elle a vu revenir le duc, elle 
devine qu'il est retourné à Rouge-Cloître; il est demeuré trois heures 
absent. L'Initiée triomphe. 

Superbe, elle se dresse ; ses grands yeux rayonnent de joie infinie. Sa 
haute taille moulée dans une cuirasse de satin noir semble grandir encore, 
elle se regarde, elle est belle, reine, maîtresse. 

On annonce : Monseigneur. 
C'est la première fois que, depuis un an, la duchesse reçoit son mari 

chez elle. 
Grégory frissonne en la voyant ; tout le passé revient, ses angoisses, ses 

colères — et toujours ce désir qui lui brûle le sang. 
— Madame, je vous trouble dans votre repos, pardonnez-moi. Ce sera 

la dernière fois. Je viens prendre congé de vous; je pars pour longtemps 
sans doute et je puis ne pas revenir ; il faut donc que nous réglions ensem
ble les questions d'intérêt. Je vous laisse toute... 

— Pardon, Monsieur, vous irez loin ? 
— Très loin. 
— Et je ne puis savoir... 
— Merci pour cet intérêt que vous me portez; j'ignore moi-même où 

j'irai... 
— Mais on ne voyage pas ainsi, dit Christine en souriant doucement, 
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voyons, puisque vous partez, donnez-moi la main, parlez-moi comme à 
une amie. 

— Christine, murmura-t-il, je pars au pays où je ne vous trouverai pas, 
très loin, si loin que la fatigue me jetera brisé par terre — et que je m'en
dormirai! 

— Grégory, vous souffrez, ami ! 
Elle dit cela d'une voix si basse que ce fut comme un souffle, tandis que 

lui, fou de désespoir, cachait sa tête dans ses mains, en sanglotant. 
Christine disparut un instant derrière un rideau, et sous la lampe qui 

trempait la chambre d'une lueur vacillante il ne resta plus que cet homme 
abimé par la vie. 

Lorsqu'il leva de nouveau les yeux, Christine était devant lui, immobile, 
les yeux grands, humides de bonheur. Puis elle s'avança lentement, très 
lentement vers Grégory, enveloppant l'éperdu de son regard lumineux et 
brûlant, dont l'éclat ressemblait à celui des étoiles d'automne ; tout le 
triomphe et toute la joie rayonnaient au front de l'Initiée; au fond de la 
chambre, le lit semblait avoir entr'ouvert ses lourds rideaux, et, dans 
l'entrebaillement, un rayon de lumière glissa sur la blancheur du linge; 
Christine alla vers la porte, la ferma à double tour et jeta la clef dans la 
flamme d'or du foyer. 

MAX WALLER. 

ESPOIR DE RÉVEIL 
Ma Jeunesse est pareille à la Princesse pâle 
Dont les Contes d'azur racontent le sommeil, 
Qui garde, encor vivants, ses cheveux de soleil, 
Mais semble morte avec sa robe nuptiale. 

Ses yeux, ses tendres yeux, se sont clos tristement, 
Quand elle s'est piquée au rouet d'or des strophes, 
Et son corps s'est roidi sous l'ampleur des étoffes, 
Et dans l'ombre elle dort, la Belle au Bois dormant. 

Et pour s'apparier avec sa léthargie, 
La chambre est tout en deuil dans du crêpe aux plis lourds, 
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Les fleurs ont replié leurs ailes de velours 
Et les claviers ont tû leurs rythmes d'élégie. 

Mais le prince d'Amour, le prince en pourpoint vert, 
Le beau prince d'Amour attendu tant d'années, 
Va refleurir le rire à ses lèvres fanées 
Et ramener sa cour dans son palais rouvert ! 

Lors elle descendra de son lit de dentelle, 
Ses pieds mêlant leurs lis aux roses du tapis, 
Et ses yeux lui riront, ses grands yeux assoupis, 
Car, tout en semblant morte, elle reste immortelle ! 

GEORGES RODENBACH. 

LES ÉTALONS 
La voix sombre du cor sanglote par la plaine, 
Et voilà que soufflant au loin leur rouge haleine, 
Passent, bardés d'orgueil implacable et d'airain, 
Sous la splendeur de cuivre et d'or d'un ciel serein, 
Les nobles étalons échappés aux mêlées ! 
On entend palpiter leurs crinières mêlées 
A u fougueux claquement des larges étendards ; 
Ils passent, chevauchés de robustes soudards, 
Dont les yeux allumés sous les visières noires 
Par l'allégresse immense et folle des victoires, 
Bravent de leurs éclairs la braise des couchants; 
Et voilà que leurs, pas d'acier foulent tes champs 
Où le trépas a fait ses macabres semailles 
De torses dégorgeant le flot de leurs entrailles, 
De têtes, de caillots de sang, d'enfants ouverts, 
De braves écrasés sous l'airain des hauberts, 
Et les chevaux, grisés de triomphe et splendides, 
Offrant leurs fronts de marbre et leurs poitrails rigides 
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Au grand baiser de Jeu du soleil qui se meurt, 
Et perçant de leur voix terrible la clameur 
Du vaste champ de mort plein d'épouvantes nues, 
Hennissent en tendant leurs naseaux vers les nues ! 

FERNAND SÉVERIN. 

P. P. C. 
Dans un sachet plein de pralines 
J'ai mis mon pauvre cœur d'amant, 
Et je songe aux lèvres câlines 
Qui le faisaient battre — ô maman ! 

Les yeux mouillés, je vous l'envoie 
Avec un « Pour Prendre Congé ». 
A y e z encore un brin de joie 
A savoir le regret que j'ai. 

Vous m'avez dit avec un reste 
De pitié : « Soyons frère et sœur ». 
Je m'imaginai la douceur 
Inexprimable de l'inceste ! 

Mais c'était vraiment sérieux, 
Vous n'aimiez plus votre fidèle. 
O mon cœur! O mon pauvre vieux ! 
Saigne, saigne, et parle-moi d'Elle ! 

Les pralines teintes de sang 
Paraîtront faites à la rose, 
Mais je bénirai ma chlorose, 
O mon inconstante, en pensant 

Que rien ne bat dans ma poitrine, 
Que tout y est mort désormais; 
Grignotte, toi que tant j'aimais, 
Jusqu'à la dernière praline ! 
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Et voilà le cadeau moqueur 
Qui pose un lapin à l'idylle : 
Des bonbons au sang de mon cœur 
Et des larmes de crocodile. 

SIEBEL. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

NOTES SUR LA LITTÉRATURE MODERNE, par FRANCIS NAUTET. (Première 
série.) Un vol. Prix : fr. 3-50. — VINGT CONTES NOUVEAUX, par FRANÇOIS COPPÉE, 
3« édition. Un vol, Paris, Lemerre. Prix : fr. 3-50. — N'A-QU'UN-ŒIL, par LÉON 
CLADEL. Nouvelle édition. Un vol. Paris, Charpentier. Prix : fr. 3-50. 

I 
A FRANCIS NAUTET. 

J'ai allumé les plus beaux cierges de la petite chapelle et sorti 
de son écrin de satin blanc l'encensoir des grands jours, pour 
célébrer le Salut à ton œuvre, mon brave, gros, vieux cama
rade ; que ceux qui ne sont pas contents lèvent le doigt, et 

s'en aillent, dans cette position bête. 
Ton livre est excellent, voilà tout ce que j'ai à en dire pour compte-rendu. 

A présent, permets-moi de parler autour. D'ailleurs, tes Notes appartiennent 
désormais au public, et c'est tâche fort ingrate que critiquer de la critique. 
Je pourrais dire que je ne suis pas de ton avis sur bien des opinions litté
raires que tu affirmes dans ton oeuvre, mais cette divergence d'idées inté
resserait très peu les lecteurs de notre mère la Jeune Belgique, et je les en 
délivre. 

Pour eux, tu dois apparaître comme le monsieur grave de la bande. Tu 
sais que nous passons pour des pillards, des malfaiteurs et des iconoclastes. 
Une légende court sur « ces jeunes gens qui ne respectent rien », ces 
« gamins de lettres », ces « insulteurs à la ligne ». On ne t'englobe pas, toi, 
dans cette malédiction, tu passes pour le pondérateur, l'aîné qui dit : ne 
faites pas cela, lorsque l'envie nous prend d'arracher des enseignes. On se 
doute peu, à lire tes articles, où parfois tu pars des Romains et des Grecs 
pour expliquer Joséphin Péladan, on se doute peu que toi aussi tu es jeune, 
ardent, superbe, avec des enthousiasmes extraordinaires qui se traduisent 
par ce mot : exquis ! exquis ! dont tu as la bouche pleine, comme d'un bon 
fruit savoureux et mûr. 

« L'homme absurde est celui qui ne change jamais ». Nous aurions dû 



— 468 — 

prendre tous pour devise ce mauvais vers qui autorise à toutes les volte-
face et à tous les caprices du goût. 

Où est le temps où nous mettions Emile Zola sur le dôme de notre 
temple, en l'adorant comme un Brahma? 

Où sont nos vieilles admirations, nos vieilles croyances, nos vieux 
canons? 

Ffft! Pil ouitt! flûte! en l'air! 
J'ai lu ton livre d'un bout à l'autre, comme autrefois j'ai lu Monte-

Christo entre un discours latin et trois pensums, et je t'assure que je serais 
effrayé de ce qui s'en dégage à mes yeux, s'il n'y avait belle lurette que la 
frayeur de la décadence n'a déserté mon cerveau. 

Tu ne sais pas où tu vas; tes idées, tu me sembles les affirmer timide
ment comme pour dire : « N'y croyez pas trop, n'est-ce pas, je pourrais 
vous démontrer le contraire ! » Tu subis, en un mot, comme nous tous, le 
contre-coup de la transition littéraire de l'heure présente, et si tu vois bien 
derrière toi, avec une lucidité parfaite, le chemin parcouru, tu te demandes 
où ta marche va te mener dans l'avenir, et tu hésites. 

Hésiter, c'est le mot de l'époque, nous ne savons pas où va la route de 
l'Art. C'est l'instant du vieux neuf qu'on rabiboche en attendant le Messie, 
et ce Messie qui doit venir, n'est-ce pas, il doit venir? eh bien! nous n'y 
croyons pas ! nous faisons semblant de l'attendre, pour pouvoir nous croiser 
les bras et vivre de nos restes, comme ces tapissiers qui arrivent de leur 
atelier pour clouer vos tentures et qui régulièrement ont oublié leurs clous. 
Nous aussi nous mettons un compte d'une demi-journée sur la note et nous 
allons nous promener pour chercher des clous. 

Tu appelles ton livre : Notes sur la littérature moderne ; titre absurde. 
Notes, tu mets cela prétentieusement, par modestie. 
Pour littérature..., eh bien ! non ! C'est un sujet trop pénible ! 
Et moderne, mon pauvre ami, où as-tu pêché ce mot-là? Mais cela 

n'existe pas! Il n'y a rien de moderne, ni toi, ni moi, ni rien, ni personne. 
Nous nous disons modernes pour nous dire quelque chose. Nous mettons 
cela à côté de notre nom en manière de particule. Moderne! tu te vantes! 
Moderne! j'ai connu un bossu très malin qui disait : Ça m'est venu à force 
de hausser les épaules ! 

Faisons de même; quand nous avons une joie sincère donnée par l'œuvre 
d'art, lâchons-la comme une fusée ; il fera un peu plus noir après, qu'im
porte ! Nous sommes une patrouille qui marche dans la nuit — et veux-tu 
que je te dise le mot de passe : 

C'est ZUT. 
II 

Une nouvelle édition des Contes du Royal-Gaga, qui a nom Coppée, 
nous fournit l'occasion de décharger notre conscience d'une admiration qui 
nous a trop longtemps habité. Il faut bien le dire, cet académicien d'hier, 
qui de nature a toujours été académicien, à l'égal d'Ernest Legouvé, ce 
monsieur dont le père avait si peu de talent, de Manuel, l'Eugène des 
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classes ouvrières, de Déroulède, cette ficelle avec un clairon au bout. Ce 
François n'a jamais cessé d'être le petit épicier de Montrouge, dont la 
mélancolie est à la hauteur des pains de sucre. Le Passant est passé ; il 
sert encore dans les conservatoires comme morceau de concours ; Les Inti
mités sont les oignons des pensionnaires de province, et ce qui nous reste 
de ce monsieur qui aime les bonnes d'enfants sans même avoir l'excuse de 
l'uniforme, c'est le supplice qu'il a jeté dans les familles, de complicité avec 
l'aîné, de la Comédie Française, inventeur de Paul Delair. 

L'habit noir n'était pas beau ; compliqué de La Grève des forgerons, il 
est devenu hideux. La Veillée et La Bénédiction se sont glissées dans les 
plis vierges des cravates blanches, et le microbe-monologue a sévi. Oh! 
j'en étais, de ces adolescents en délire qui se campent devant une chaise, 
arrondissent le geste, prennent une pose grave, et disent que leur « histoire 
sera brève » bien qu'elle ne soit que rasante, cela en échange d'une tasse de 
thé qui m'empêchait de dormir et de jeunes filles qui faisaient le contraire ; 
vingt, trente fois j'ai crié : Merci ! dans le cas où l'on m'aurait envoyé à 
l'échafaud que je ne méritais que trop; avec obstination j'ai dit : 

« Garçon, un second grog et parlons d'autre chose », 

alors qu'on m'aurait donné dix grogs pour me faire taire. Deux hivers 
durant, j'ai déballé mon répertoire avec cruauté, avec raffinement, avec 
barbarie ; que ceux qui m'ont entendu me pardonnent, je ne le ferai plus! 

C'est à Coppée que je dois cela ; je me venge. 
Petit homme, tout petit, l'académicien frais éclos a donné le coup de 

pied de l'âne à la poésie bourgeoise ; toutes les niaiseries, il les a mises en 
vers ; son horizon s'est composé d'un mur auquel étaient suspendus une 
bataille de Waterloo, d'Epinal, et un bouquet de fleurs d'oranger sous 
globe. Son culte artistique se borne au mot de la fin, et il le trouve tou
jours radieux de banalité. C'est, ou bien : 

« Et je n'ai trouvé cela si ridicule » 
ou : 

« Et tu ne peux savoir à quel point c'est exquis » 

ou encore : 
a Et la gendarmerie est en pantalons blancs ». 

S'il avait, comme Barthélemy et Méry, pris la rédaction d'un journal 
rimé, il aurait réussi dans les chiens écrasés. 

Ses vers, il les a traduits en prose, une prose à l'eau de son dans laquelle 
on a envie de se mettre les pieds ; à les lire on croit retrouver Droz en 
bonnet de coton, avec de la flanelle; art de foyer non pas, art de poële qui 
fume, dans une loge; art de ficelles non, tout au plus de cordon ; on flaire 
la soupe là-dedans, jamais le potage, le Lubin que les cuisinières mettent 
dans leur mouchoir de toile écrue, jamais la violette ou le moskari qu'on 
devine sans les sentir dans la discrétion de la batiste armoriée. 

Parnassien, François Coppée aura l'honneur d'avoir été le tourlourou du 
Parnasse, point le soldat. Est-il de la Légion d'honneur, on s'est trompé, il 

29 
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a une poitrine à mérite agricole. On a supprimé les pompiers de Nanterre,)e 
parie qu'il a pleuré ! Qu'on supprime encore les rosières et son fauteuil sera 
vacant à l'Académie. Au reste, son épitaphe est écrite par lui-même et on 
la gravera en lettres d'or sur marbre blanc : 

« C'était un tout petit épicier de Montrouge. » 

Bourgeois, jamais; épicier, toujours; poète, jamais; Coppée, toujours; 
Coppée, jamais; fauteuil, toujours! 

Alors je m'assieds dessus! 

III 

Léon Cladel vient de rééditer en un volume le N'a-qu'un-œil que nous 
connaissions pour en avoir lu les épisodes dans la grande édition d'Oriol, 
éditeur qui mérite des éloges pour avoir tenté l'aventure, croyant retrouver 
sans doute une œuvre de celles que nous admirons dans le Bouscassié, 
l'Homme de la Croix-aux-Bœufs et surtout Ompdrailles qui ne le cède 
en rien à celles-là, mais qui heureusement n'ont pas, comme N'a-qu'itn
œil, des tendances démocratiques que l'on ne saurait assez louer au point 
de vue politique, mais qui, littérairement, nous embêtent avec éloquence et 
nous font trouver un rare délice à lire autre chose que ce roman, par cette 
excellente raison que, depuis environ cinquante ans, aucun écrivain, fût-il 
Chateaubriand, Corinne de Staël, George Sand, Sarcey-garde barrière, 
Balzac, de Bernard, Dumas, Hugo-le-Grand, Banville, Gozlan, Mérimée, 
Feuillet-tu-ne-le-sauras-pas, About, Méry, Goncourt, Zola, Fabre, Malot, 
Flaubert, Loti, Daudet, Mendès, Theuriet, Maupassant, Tourgueneff, 
Droz, Maizeroy, Silvestre,Vast-Ricouard, Huysmans, Baudelaire, Lermina
qu'un-œil, Nerval, Gautier-Porte-Glaive, Uchard, Houssaye, Ulbach, 
Alexis, Barbey d'Aurevilly-le-Tombeau-des-Lutteurs, Lemonnier, Henni-
que, Sandeau, Musset, aucun romancier, disions-nous plus haut — à 
une hauteur qui, pour être vertigineuse, n'en est pas moins indiscutable, 
— n'a eu le toupet de choisir ce vieux sujet renouvelé du déluge et qui 
fait ressusciter sans rire le droit de jambage, le viol des filles de serfs, la 
taille et les manants, sans compter un tas de calembredaines du même 
acabit que Ponson du Terrail pouvait juger bonnes, mais qu'un artiste 
devrait envoyer au Petit Journal, au lieu de s'en servir pour lui-même 
qui se galvaude en un métier de flueur d'encre dont ses premiers chefs-
d'œuvre — immortels assurément — auraient dû le garantir à tout jamais; 
s'il n'avait depuis quelques livres la marotte biscornue de frotter la manche 
à l'art social et de vouloir prouver, par des Kerkadec ou autres Pierre 
Patient, que le prix des chemins de fer est trop élevé pour la bourse de 
l'ouvrier, ce qui m'importerait peut-être — et encore! — dans un journal 
quotidien chargé de ces questions-là, mais me laisse à la température de la 
mer polaire dans un roman artiste où je me fiche carrément, et avec la 
même désinvolture que met Léon Cladel à publier six volumes par an, des 
questions sociales qui n'ont pas plus à y faire que moi dans les bonnes 
grâces de M. Potvin; en outre, je ne prierais pas un avocat belge de me 
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faire une étude préliminaire. à un volume dont cette étude oublie de 
parler, ce qui rend perplexe quant à l'opportunité de cette adjonction 
aussi étonnante que bizarre et extraordinaire, adjonction — ou étude 
comme on voudra — dans laquelle il est question non seulement de 
ce que mange et boit M. Cladel, mais encore de ce qu'il démange et de 
ce qu'il déboit, ce qui est pire, car le détail, pour en être long, n'en 
est pas moins ennuyeux, étant donnée cette maxime qu'il n'y a pas de roi 
pour son valet de chambre et que cette maxime a été violée par le préfacier 
que nous ne nommons pas, d'abord parce que nous ne voulons pas blaguer 
un homme dont nous admirons le talent malgré son désagréable caractère, 
ensuite parce qu'il est atteint de la monomanie du droit de réponse qui 
ennuie toujours fortement les directeurs de revue qui, comme celui de la 
Jeune Belgique, n'ont pas de place à perdre, même lorsque, pareillement à 
M. Léon-Alpinien Cladel, de Toulouse en Provence, ils étirent des phrases 
semblables à de la gutta-percha en fusion, ou encore à ce célèbre macaroni 
qui, si l'on en croit les personnes qui ont été en Italie — il y en a, — se 
confectionne avec du parmesan, et peut se manger — téléphoniquement 
parlant — par deux personnes, dont l'une tient un bout à Bruxelles en 
Brabant et l'autre un bout à Naples, dont on dit : « la voir et puis mourir. » 

MAX W A L L E R . 
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MEMENTO 
M. Vittorio Pica, un écrivain italien qui 

défend avec vaillance et talent, dans la 
Gazetta Litteraria de Turin, les principes 
modernes et jeunes de l'art, nous annonce 
une série d'études sur Goncourt, Poictevin, 
Huysmans, Verlaine, Mallarmé, Péladan, 
Rourget, Hannon, Loti, Rollinat, Villiers 
de L'Isle-Adam, Corbière, Rimbaud, Mo
réas, etc. 

Ces études seront réunies ensuite en un 
volume qui ne pourra manquer d'être d'un 
très grand intérêt. 

*** 
Voici les titres des chapitres qui compo

sent le volume de M. Francis Nautet : 
Notes sur la littérature moderne : 

I. Le Nihilisme littéraire. — II . M. Ca
tulle Mendès. — II I . Le Mouvement natu
raliste. — IV. M. Alphonse Daudet. — 
V. L'Education sentimentale. — VI. Choses 
du temps. — VII. Psychologie de déca
dents. — VIII. Un Romancier catholique. 
— IX. Lettres au roi sur les Jeune-Bel
gique. 

*** 
Le Tour du Monde vient de publier 

trois nouvelles livraisons (1273, 1274, 1275) 
de la Belgique de notre Camille Lemon
nier. Le pittoresque excursionniste y par
court cette fois la province de Namur en 
partant de Chimay, pour suivre l 'Entre-
Sambre et Meuse vers l'Ardenne. Nous 
aurons bientôt l'occasion de parler plus 
longuement de ce merveilleux travail qui 
va vers sa fin, toujours intéressant et suprê
mement artistique. 

*** 
Vient de paraître un nouveau journal bal

néaire L'Estacade, directeur Max Hilaire 
— rien de notre directeur — rédacteur en 
chef: Luc Malper, tous deux clercs de la 
Basoche, notre sœur cadette. 

*** 
L'Atoll, par Abel Combes. Un vol. Ver-

viers. Bibl. Gilon, fr. 0-60. 

Très instructive étude, à la portée des 
jeunes gens, sur les îles madréporiques, 
leur formation et leurs habitants. 

Monstres parisiens (2e série), par Catulle 
Mendès. Un vol. Paris. Marpon et Flam
marion, fr. 5-00. 

Mendès excelle à tirer de ce qu'il écrit 
tout ce que peut donner le commerce litté
raire. Gil Blas a la primeur de ses Mons
tres, un éditeur les transforme en petites 
plaquettes minces comme des pastilles, 
puis leur refait une virginité sous forme 
de beaux volumes qui se vendent encore et 
toujours, les monstres 1 

Et ils le méritent. Quelle que soit la fra
gilité de cette littérature, elle est si bien de 
son temps, si parisienne, si ingénûment 
malpropre, que l'on se laisse prendre de la 
première page à la dernière. 

C'est peut-être ce qui restera de Catulle 
Mendès, lorsqu'il aura lui-même disparu. 
Avec les Boudoirs de verre et Pour lire au 
Bain, les Monstres parisiens ont une ori
ginalité complète et parfaite; cela ne res
semble ni aux pétarades rabelaisiennes de 
Silvestre, ni aux contes poudrederizés de 
Droz, c'est du Mendès, reconnaissable au 
bout d'une ligne de lecture. 

*** 
A la suite de l'article sur le Plagiat, 

publié par M Georges Rodenbach dans le 
numéro de l'Art moderne du 26 juillet, la 
Chronique fit paraître le lendemain un arti
culet anonyme. 

M. Georges Rodenbach adressa la lettre 
suivante : 

A LA DIRECTION DE la Chronique, 

J'ai qualifié, dans l'Art moderne, en 
signant, les procédés de polémique aux
quels la Chronique cherche à nous habi
tuer. 

En réponse, un de ceux que j'ai appelés 
les trojtins du journalisme » m'injurie. 
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sous le manteau et me menace. Qu'il y 
vienne! 

Pour le moment, je le somme, l'auteur 
du dit articulet, de se nommer dans votre 
journal, comme je me suis nommé. 

Je ne veux pas qu'il puisse frapper par 
derrière, comme il écrit, anonymement. 

Vous publierez ceci dans votre prochain 
numéro. 

GEORGES RODENBACH. 

La lettre ne fut pas insérée. M. Georges 
Rodenbach pria deux amis, M. (Edmond 
Picard, avocat à la Cour de cassation, et 
M. Ed. Jacquet, lieutenant aux grenadiers, 
d'aller demander le nom de l'auteur de 
l'article. Aux bureaux de la Chronique, on 
leur désigna M. Coveliers. 

Le soir même, M. Georges Rodenbach 
lui adressa la communication ci-dessous : 

MONSIEUR, 

J'apprends que vous êtes l'auteur de l'ar
ticulet anonyme paru dans la Chronique et 
qui me nomme. Je me tiens pour outragé 
par cette publication. MM. Edmond Picard 
et Jacquet ont bien voulu se charger de mes 
intérêts. 

Je vous prie, si vous le jugez bon, de 
désigner les personnes qui doivent vous 
représenter, ainsi que l'heure et le lieu où 
ils peuvent se rencontrer demain. 

GEORGES RODENBACH. 

M. Coveliers désigna M. Paul Janson, 
avocat à la Cour d'appel, et M. Dusart, 
major du génie en retraite. 

Les témoins de M. Georges Rodenbach 
demandèrent que M. Coveliers retirât son 
article ou qu'une réparation fut accordée 
par les armes. Mais après deux confé
rences, leur mission ne put aboutir. 

Voici la lettre adressée à M. Georges 
Rodenbach pour lui communiquer ce ré
sultat négatif : 

Cher, ami, nous avions accepté de de
mander réparation en votre nom d'un 
article anonyme paru dans la Chronique 
où vous étiez nominativement désigné. Au 
bureau du journal on nous a renseigné que 
l'auteur était M. Coveliers. Vous avez 

immédiatement écrit à ce dernier pour lui 
demander de désigner ses témoins. M. Cove
liers nous a mis en rapport avec M. le major 
Dusart et M. Paul Janson. 

Après deux conférences tenues aujour
d'hui, notre mission n'a pas abouti. Nous 
vous en transmettons ci-joint le procès-
verbal. 

Recevez, cher ami, l'expression de nos 
sentiments dévoués. 

JACQUET. EDMOND PICARD. 

Bruxelles, le 29 juillet 1885. 

Voici maintenant le procès-verbal : 
MM. Picard et Jacquet, au nom de 

M Georges Rodenbach, ont demandé que 
M. Coveliers retirât purement et simple
ment l'article publié par lui dans la Chro
nique, ajoutant qu'en cas de refus M. Roden
bach réclamerait une réparation par les 
armes. 

MM. Edouard Dusart et Paul Janson, 
considérant que l'article de la Chronique 
n'est qu'une riposte écrite sur le ton et 
dans le style de celui de M. Rodenbach ; 
qu'il s'agit donc d'une querelle d'ordre pu
rement littéraire et qu'il ne peut appartenir 
à M. Rodenbach, qui a pris l'initiative de 
l'attaque, de donner au débat un autre ca
ractère, d'autant moins que ce débat a surgi 
à l'occasion d'un incident auquel il est per
sonnellement étranger, estiment qu'il n'y a 
lieu dans l'occurence ni au retrait de l'article 
ni à une réparation par les armes. 

MM. Picard et Jacquet ont fait observer 
que l'article de M. Rodenbach visait en 
général ce qu'il nommait la petite presse, 
tandis que celui de M. Coveliers s'attaque 
directement et nominativement à M. Ro
denbach; que c'est là une différence essen
tielle qui enlève à la publication de M. Co
veliers le caractère de pure querelle de 
plume qu'il prétend lui attribuer; qu'au 
surplus, quand M. Rodenbach a envoyé 
une réponse à la Chronique, on a refusé de 
la faire paraître; qu'il y aurait lieu de 
s'étonner que M. Coveliers, après avoir 
annoncé qu'on bâtonnerait M. Rodenbach, 
se refuserait à se battre ; qu'ils insistent de 
nouveau et formellement pour que l'article 
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soit retiré ou que raison soit rendue par les 
armes à M. Rodenbach. 

MM. Dusart et Paul Janson déclarent 
qu'ils diffèrent complètement d'apprécia
tion sur le caractère de l'attaque publiée 
par M. Coveliers; disent, au surplus, que 
la non publication de la réponse n'est pas 
le fait de M. Coveliers et persistent dans 
leur manière de voir. 

Bruxelles, le 29 juillet 1885. 
EDOUARD JACQUET, 

lieut. aux grenadiers. 
EDMOND PICARD, 

avoc. à la Cour de cassation. 
EDOUARD DUSART. 

major du génie en retraite. 
PAUL JANSON, 

avoc. à la Cour d'appel. 

*** 
Le Guide musical a publié dans ses der

niers numéros une lettre sur la situation 
musicale en Belgique, signée J. d'A... 

Nous y applaudissons de toutes nos 
forces et particulièrement à ce passage où 
l'auteur dénonce comme une éternelle 
pierre d'achoppement au mouvement, ceux-
là mêmes qui devraient et pourraient le 
plus puissamment y contribuer : il s'agit 
de la Société privée de la rue de la Régence, 
de ce cabinet particulier de la musique où 
se conservent réciproquement dans de la 
mélodie de Glück quelques messieurs et 
leurs concierges garantis par le gouverne
ment. 

*** 
THÉÂTRE DE LA MONNAIE. — M. Verdhurt 

vient de faire publier le tableau de son per
sonnel pour la prochaine campagne théâ
trale. 

Parmi les améliorations apportées à 
l'organisation du théâtre, on remarquera 
la création d'un service d'inspection de la 
salle et de la scène, emploi dont M. Potel 
est le titulaire. L'inspecteur des services de 
la salle et de la scène est spécialement 
chargé de recueillir les réclamations qui 
pourraient se produire de la part du public 
à l'égard de la location des places, à veiller 

à ce que le contrôle soit fait d'une manière 
irréprochable. C'est un intermédiaire utile 
et obligeant, toujours présent pendant les 
représentations, et qui rend au public des 
services fréquents. Cette innovation sera, 
croyons-nous, très bien accueillie du public. 

Tous les services sont d'ailleurs distincts. 
Ils ont chacun leurs titulaires, et tout em
piètement d'un service sur l'autre est im
possible. 

Pour la partie administrative figurent 
MM. Waechter, administrateur, Copette, 
secrétaire de la direction, et Bullens, chef 
de la comptabilité. Le service de la scène 
est ainsi distribué: MM. Lapissida, régis
seur général; Flon, chef des chœurs; Her
baut, régisseur des chœurs ; Perrot, régis
seur-avertisseur; Lombaerts, machiniste 
en chef; peintres-décorateurs, MM. Lynen 
et Devis. 

M. Flon est élevé aux fonctions de troi
sième chef d'orchestre. Les deux premiers 
sont, comme précédemment, MM. Joseph 
Dupont et Léon Jehin. 

MM. Flon et Léon Dubois, pianistes 
accompagnateurs, sont chargés de diriger 
la musique de scène. 

Quant au tableau de la troupe, le voici : 

Artistes du chant. 
TÉNORS : MM. Dereims, Furst, Gallois, 

Nolly, Idrac, Franz Stappen, Nerval et 
Seuille. 

BARYTONS : MM. Bérardi, Frédéric Boyer 
et Renaud. 

BASSES : MM. Dubulle, Herman Devries, 
Séguier, Chappuis, Vérin et Frankin. 

SOPRANOS DRAMATIQUES : Mmcs Montalba, 
Clario et Fierens. 

CHANTEUSES LÉGÈRES : Mmes Cécile Méze-
ray, Thuringer, Gaultier, Wolf et Barria. 

CONTRALTOS : Mm"s Jane Huré, Passama 
et Caroline Barbot. 

CORÏPHÉES : Mlnes Hertz, Vleminckx et 
Defoer, MM. Vanderelst, Fleurix, Krier, 
Vandenbossche, Vanderlinden, Blondeau, 
Pennequin et Simonis. — 80 choristes. 

Artistes de la danse. 
MM. J. Hansen, maître de ballet, F. Du

champs, régisseur. 
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SUJETS : Mmes Adelina Rossi, Gabrielle 
Esselin, Teresa Magliani et Angiolina 
Bertoglio, MM. Saracco, F . Duchamps, 
Pli. Hansen et De Ridder. 

CORYPHÉES : M""» Van Lancker, Tribout, 
Dusmet, Thompson, Baronet, J. Matthys, 
Schacht, Van Goethem et M. Matthys. — 
38 danseuses, 12 danseurs. 

(Art moderne). 

La plupart des journaux ont parlé du 
poème que Mathieu vient d'écrire pour son 
opéra : Richilde. 

Le mérite de ce poème, est de ne point 
se perdre dans la fantaisie banale des livrets 
d'opéra. C'est une œuvre sincère, presque 
une œuvre d'histoire où l'auteur a serré de 
très près, la réalité ou du moins la tradi
tion. 

Sa mise en scène par le costume et le 
décor ressuscitant une époque, constituera 
à elle seule un travail d'artiste si on veut 
l'exécuter scrupuleusement sans concession 
aucune aux clichés de théâtre. 

Nous comptons sur M. Verdhurdt pour 
cela. 

Une gazette hebdomadaire nous apprenc 
qu'à l'occasion de la distribution des prix 
aux élèves du Conservatoire, le président, 
M. Kaempfen, a pris dans son discours la 
défense de cette institution contre les atta
ques de la critiquei 

« Ah! c'est une mauvaise et pernicieuse 
école que le Conservatoire ! a-t-il dit. 

« Comment se fait-il, je vous prie, que ces 
compositeurs; ces virtuoses, ces chanteurs, 
ces comédiens partout admirés, partout 
acclamés, en soient sortis pour la plupart, 
et que leurs noms se retrouvent dans le 
livre d'or de ses lauréats? Ils sont incom
parables, et ils n'ont reçu que de détestables 
leçons ! 

« Inexplicable mystère ! Mal enseignés, 
les Hérold, les Halévy, les Adam, les Berlioz, 
les Massé, les Bizet, les Ambroise Thomas, 
les Gounod, les Guiraud, les Massenet, les 
Frederick-Lemaître, les Got, les Maubant, 
les Rachel, les Sarah-Bernhardt. » 

Ça y est ! Sarah-Bernhardt enseignée ! 
M. Kaempfen lui aura sans doute donné 
des leçons. — Non, Monsieur Kaempfen, 
ne vous fâchez pas, Sarah n'est pas une 
victime et le Conservatoire est bon, le 
Conservatoire est excellent, et savez-vous 
pourquoi Monsieur Kaempfen? Nous allons 
vous le dire : Un Conservatoire est un frein, 
un mors, une laisse. C'est le grand bac à 
noyer les jeunes chats non viables. C'est le 
tord-boyaux des racleurs ratés. Un Con
servatoire est une éprouvette. Ceux qui en 
sortent intacts avaient les reins solides, 
mais ce n'est certes pas la faute des com
missionnaires en art, grands faiseurs de 
règlements et de discours académiques, qui 
président à la manière d'éteignoirs aux des
tinées de ces institutions. 

Vient de paraître chez Ferd. Larcier 
tiré seulement à 55 exemplaires dont 3 sur 
japon, 26 sur hollande Van Gelder et 26 sur 
velin chamois, La Veillée de l'Huissier, 
par Edmond Picard. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique ont 
eu la primeur de cette originale fantaisie 
de Noël, d'un si excellent américanisme, et 
nous n'avons pas à en faire l'éloge. 

Chose curieuse et que M. Picard ignore 
sans doute, en donnant à son héros prin
cipal le nom John Tolmache Itchkoc, il a 
pris le nom de M. Itchkoc, un dentiste 
américain qui fut très connu à Bruxelles 
naguère — il était le beau-frère de la can
tatrice Mlle Durand — et à qui succéda un 
autre dentiste américain qui se nomme pré
cisément Tolmache John. 

Nous rappelons à nos lecteurs que le 
concours littéraire de poésie et de prose 
françaises (nouvelles, contes, légendes, ro
mans, chansons, comédies et drames), ou
vert par l 'Œuvre des Soirées Populaires 
de Verviers, sera clos le 30 septembre pro
chain. 

Pour en obtenir le programme détaillé, 
s'adresser à M. Léon Lobet, président de 
l'Œuvre des Soirées Populaires, rue du 
Collège, 76, à Verviers, auquel les concur-
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rents doivent également adresser leurs 
œuvres avant le 1er octobre. 

*** 
Sommaire du 25 août 18S5, de la Revue 

contemporaine.— Paris, 2, rue de Tournon. 
Une Esthétique scientifique, Charles 

Henry. — Krotkaïa. Récit fantastique 
(1 r e partie), traduit par M. E. Halpérine, 
Th. Dostoïewski. — Lettres inédites à 
Sainte-Beuve, avec introduction de M. Eu

gène Forgues, Lamennais. — Cantilènes. 
Poésies, traduites par Gabriel Sarrazin, 
Shelley. — Le Mauvais Chuchoteur. Poésie, 
Maurice Rollinat. — Abdication. Nouvelle, 
Paul Margueritte. — Ernest Hello. Notes, 
Charles Buet. — La République parlemen
taire en France, De Sygna. — Critique lit
téraire et artistique. — Bibliographie. 

Un numéro franco contre 2 francs en tim
bres-poste. Abonnements : Paris, 20 francs. 
Départements et étranger, 22 franes. 



Sur le clavier d'ivoire aux touches reluisantes, « Pr ière d'une vierge » as-tu dit calme et grave 
Tu promenais tes doigts, tes doigts harmonieux Lorsque ta blanche main effleura le clavier. 
D'où sortaient des accords, notes agonisantes Et qu'elle en fit sortir la musique suave, 
Des cœurs tout pleins d'amour aux soirs mystérieux. Doucement suppliante en ce soir printanier. 

Vierge, toi-même, enfant ! ah ! je l'ai bien comprise 
La prière d'amour que ton cœur a chanté !... 
... A ta lèvre, j'ai bu comme un parfum de brise, 
Le parfum de ton cœur, de ta virginité. 

Salut à la larme expressive! Je vous vénère, doigts harmonieux d'où sortent des 
accords ! Cœurs tout pleins d'amour! « Vierge toi-même ! » Ce n'est pas une insulte au 
moins! -

Eh bien, là, Monsieur Helvépé, n'envoyez plus de vers à la Jeune Belgique, si vous 
n'avez pas mieux dans le ventre. Des vers comme cela, le premier potache venu en a fait, 
moi j'en ai fait, tout un paquet, mais on ne les a pas vus, Monsieur, je les ai cachés. Mon
sieur, comme les chats qui se sont oubliés cachent leur... oubli, Monsieur. Cela est mau
vais, banal, fanfant, godiche, pleurard, pensionnat, du Lamartine sur peau de phoque, 
du Gilbert dans du Jus de réglisse. C'est à vous jeter à la tête les œuvres de Li Muisis ! 

65. MAURICE VAUCAIRE. C'est M. Georges Rodenbach qui s'est chargé de présenter ici 
votre joli volume l'Arc-en-Ciel. Seulement M. Rodenbach est le dernier des misérables, 
le muffle par excellence, qui promet de la copie pendant trois mois et ne s'exécute pas. 
Excusez-nous, ces injures sévères mais justes produiront, je l'espère, un effet sur cette 
âme têtue. 

Pour les mêmes raisons, nous adressons nos excuses à M. Jacques Madeleine dont nous 
avons reçu l'Idylle éternelle et à M. St. de Guaita qui nous a envoyé sa Rosa Mystica. 
Et maintenant, buvons. 

66. La Jeune Belgique publiera prochainement des vers en volapuk... 
67. RAOUL RUSSEL. Merci. Trèsbien . Au prochain numéro. 

DE LA PROSE , par Max WALLER; un fort volume elzévi-
rien, paraîtra le 1er novembre chez Félix Callewaert, éditeur. 

Dès aujourd'hui l'on peut s'inscrire chez l'éditeur. Les abonnés de la 
Jeune Belgique recevront le volume au prix de 3 fr. au lieu de fr. 3 - 5 0 , 
EN' EXEMPLAIRES DE SOUSCRIPTION TIRÉS SUR PAPIER SPÉCIAL. L e 
nombre dé ces exemplaires sera limité au chiffre des souscripteurs, et ils 
ne seront pas mis dans le commerce. 

L'ARTISTE, revue de Paris, Histoire de l'Art contempo
rain (54e année). Paraissant tous les mois en un volume in-8°, accom
pagné de gravures. Prix de la souscription à Bruxelles, un an : 6 6 francs. 
Prix de la livraison : 5 francs. Bureaux : Avenue de l'Opéra, 15, 
à Paris. Directeur-gérant : Jean ALBOIZE. Correspondant pour la Bel
gique : MAX W A L L E R . 

V I E N T D E P A R A I T R E : 

NOTES 

LITTÉRATURE MODERNE 
PAR 

F R A N C I S N A U T E T 
Un vol. fr. 3 -50 . 



LA REFORME, organe quotidien de la démocratie libérale. 
Rédaction et administration : 18, rue des Sables, à Bruxelles. Seul 
journal quotidien dont le prix d'abonnement soit le même pour la 
province que pour -la capitale, soit 1 2 francs par an. La Réforme 
publie en ce moment Mademoiselle Bismarck, par Henri ROCHEFORT. 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie LE VIOL, par Emile BERCERAI". Un nu
méro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs, en vente partout. 

LE PROGRÈS ARTISTIQUE, musique, littéra
rature, Beaux-Arts. - Paraît chaque vendredi. Victor SOUCHON, fonda
teur; BERTOL-GRAIVIL, rédacteur eh chef; Marc SONAL, secrétaire de 
la rédaction. Abonnements pour la Belgique : 1 5 fr. l'an. Bureaux : 
Paris, 24, rue des Martyrs. 

LUTECE , journal hebdomadaire. Rédacteur en chef : Léo TRE
ZENIK, secrétaire de la rédaction : Georges RALL. Bureaux : boulevard 
Saint-Germain, 16, à Paris. Abonnements : Un an : 7 francs. Pour 
la Belgique. : le port en sus. 

LA MINERVE, revue moderne artistique et littéraire, 
paraissant le 25 de chaque mois. Directeur : Charles BUET. Abonne

ment pour la Belgique : 18 fr. Bureaux : Paris, 18, avenue de Breteuil. 

LE VICE SUPREME, par Joséphin PÉLADAN'. Pré
face, de Jules Barbey d'Aurevilly. Eau-forte de Félicien Rops (4e édition). 
Un volume, Paris, Thomas, 52, rue Croix des Petits-Champs, fr. 3 - 5 0 . 

LES DELIQUESCENCES, poèmes décadents 
d'Adoré FEOUPETTE. Un volume, Paris, Léon Vanier, fr. 3 - 0 0 . 

L E S D R A M E S D U C Œ U R , par Jeanne DU
CHARME. Préface d'Arsène Houssaye. Un volume, Bruxelles, Maheu, 
fr. 3 - 5 0 . 

Bruxelles. — Imprimerie FÉLIX CALLEWAERT père, 26, rue de l'Industrie: 
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BOITE AUX LETTRES. 
68. OSCAR C , Vottem. Merci pour votre obligeance. Nous possédons également et 

connaissons l'ouvrage en question. Recevrez De la prose quand paraîtra. 
6g. SPES. Beaucoup de taches dans votre Agonie blanche : « Deux mains longues et 

jaunes plaquaient languissamment leur diaphanéité maladive. » Votre chose est pleine de 
ces étirements de vocables peu cohérents. Ecrivez simplement, que diable ! et ne vous 
torturez pas à torturer la langue française qui a déjà tant souffert. 

70. JULES C. Ecrivain vous-même 1 
71. CHARLES B., Paris. Envoyez toujours et merci. Le service vous est continué. 
72. ANDRÉ C , Herstal. Croyez-vous que M. Delarge intéresse nos lecteurs? J'en 

doute. 
73. ALB. D., Liége. Des navets. 
74. JOSÉPHIN P., Paris. Tout ce que vous voudrez, et merci. 
75. VITTORIO P. . Naples. M. Théodore H. demeure à Bruxelles, rue de la Vanne. 

Bien à vous. 
76. RENÉ DE J. Votre compte-rendu des Confessions passera dans le prochain n°. Ne 

pleurez pas. 
77. AL. T IL . , Liége. L'échantillon ne suffit pas. 



NOCTURNES 
A GEORGES DESTRÉE. 

I 

DÉSIR 

Mes regards las, sans voir l'or en fleur des jasmins, 
Rêvent de cheveux d'or dont la tendresse étonne, 
Et, dédaignant des lys la blancheur monotone, 
Pleurent la liliale ardeur des jeunes mains. 

0 toi qui dois venir, viens! mon cœur te réclame, 
Mes yeux, tristes d'amour, attendent tes chers yeux. 
Car la terre est si vide, et si vides les deux! 
Et rien n'offre un baiser aux lèvres de mon âme. 

Toi que j'aimerai, toi qui me tortureras 
Sans assouvir jamais tes douloureux caprices, 
Viens ! je t'offre à genoux les mortels sacrifices 
Où mon sang résigné coulera dans tes bras. 

II 

LITANIES 

Surnaturelle, calme et puissante Beauté, 
Fontaine de santé, Miroir d'étrangeté, 

Écoutez-moi ! 
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Phare spirituel allumé sur les roches, 
Beffroi des jours défunts, où sanglotent les cloches, 

Appelez-moi. 

Hâvre où les blancs voiliers et les fumeux steamers 
Chargés de cœurs vaillants, viennent du bout des mers, 

Accueillez-moi. 

Soleil vertigineux, vous qui dans les yeux faites 
Fleurir des visions de splendeurs et de fêtes, 

Aveuglez-moi ! 

Jardinier qui semez dans la nuit des cerveaux 
Les songes imprévus et les verbes nouveaux, 

Fécondez-moi. 

Fleuve majestueux, où sur Veau lente éclate 
La gloire des lotus d'azur et d'écarlate, 

Submergez-moi. 

Tour d'ivoire, château que les tentations 
Entourent vainement de leurs obsessions, 

Abritez-moi. 

Forêt crépusculaire, où les oiseaux nocturnes 
Ouvrent leurs clairs yeux d'or et leurs vols taciturnes, 

Apaisez-moi. 

Porte du Paradis, par l'absurde habité, 
Hatschisch libérateur de la réalité, 

Délivrez-moi. 

Tapis de velours blanc, où marchent cadencées 
D'amples processions d'orgueilleuses pensées, 

Exaltez-moi. 

Flacon, où tournent dans un cerveau de cristal 
Les vertiges du musc, de l'ambre et du santal, 

Parfumez-moi. 
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Orgue religieux dont les vastes musiques 
Bâtissent dans les cœurs des églises mystiques, 

Élevez-moi. 

Maison d'or et d'albâtre, où les vins généreux 
Versent aux vagabonds les espoirs vigoureux, 

Hébergez-moi. 

Liqueur soyeuse, crême où les fruits et les baumes 
Fondent leur bienfaisance et leurs subtils arômes, 

Enivrez-moi. 

Manne d'amour, agneau pascal, pain sans levain, 
Festin miraculeux où l'eau se change en vin, 

Nourrissez-moi. 

Hamac, qu'une exotique et moelleuse indolence 
A l'ombre des palmiers rafraîchissants balance, 

Endormez-moi. 

Jardin officinal aux douces floraisons, 
Où croît parmi les lys l'herbe des guérisons, 

Guérissez-moi. 

Aérostat vainqueur des sublimes nuages, 
Nostalgique wagon, berceur des longs voyages, 

Emportez-moi. 

Livre mystérieux des Sibylles, coffret 
Où dort, loin des savants, maint austère secret, 

Instruisez-moi. 

Lourde mante opulente où les fauves soieries 
Étoilent leurs prés d'or de fleurs de pierreries, 

Revêtez-moi. 

Turquoise de douceur, Rubis de cruauté, 
Topaze où la lumière endort la volupté, 

Adornez-moi. 
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Lupanar éhonté, plein d'immondes ivresses, 
Mêlant tous les baisers et toutes les tristesses, 

Epuisez-moi ! 

Hypocrite vivier, où des poulpes gluants 
Traînent leurs suçoirs mous sur les cailloux puants, 

Dévorez-moi ! 

Lazaret des lépreux, hôpital des poètes, 
Ténébreux cabanon, pourrissoir des prophètes, 

Etouffez-moi ! 

Torche Néronienne, ô monstrueuse croix, 
Où flambent des martyrs oints de graisse et de poix, 

Consumez-moi ! 

PRIÈRE 

O Vous, femme adorable entre toutes les femmes, 
Epouse des cœurs morts et sœur des jeunes âmes, 
Reine des jours anciens, Reine des jours nouveaux, 
Vous qui pencher un front empourpré de pavots, 
Maîtresse du sommeil, Souveraine des veilles, 
O Vous qui dans Saba régniez sur les merveilles, 
Vous qui fûtes au temps d'Assuérus Esther, 
Baignant votre enfantine et précieuse chair 
Six mois d'huile de myrrhe et six mois d'aromates ; 
Vous qui domptiez le Nil sous vos galères plates, 
Mangeuse de héros, buveuse de bijoux, 
Cléopâtre ! — ô princesse aux puissants cheveux roux, 
Qui traîniez vos amants tout meurtris de luxure 
Des carrefours de Rome aux jardins de Suburre, 
Farouche Messaline, — d large et sombre cœur, 
Qui des taureaux crétois eut lassé la vigueur ; 
Vous, l'éternel amour, Vous, la femme éternelle, 
Dévoratrice absurde, ignoble et solennelle, 
Qui sucez notre vie et videz nos cerveaux, 
Rallumer, rallumer, sous vos longs cils dévots, 
Dans leur cristallin blanc comme un fluide ivoire, 
Vos yeux de cendre où couve une âpre flamme noire ; 
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Et, pour mieux m'enlacer du désir de vos bras, 
Tressez, tressez vos doigts parfumés d'ananas, 
Comme l'osier vivant d'une ardente corbeille, 
Que ma chair baignera de sa liqueur vermeille ; 
Et de vos dents de lys, ivres de cruauté, 
Où la lune affligée a figé sa clarté, 
Et de vos ongles fous, fleuris de jeunes roses, 
Déchirez savamment, avec d'exquises pauses 
Pleines de doux regrets, pleines de chers baisers, 
Mes muscles et mes nerfs toujours inapaisés 
Jusqu'au jour, ô Madone, où vos lèvres trop gaies 
Presseront vainement les lèvres de mes plaies. 

I I I 

SYMBOLE 

Voici qu'à l'horizon coule un fleuve de sang. 
De sa pourpre lugubre et splendide il inonde, 
Sous les cieux consternés, l'orbe muet du monde 
Où l'horreur d'un grand meurtre invisible descend. 

Ainsi qu'au lendemain des épiques désastres 
Pour les princes vaincus on drape l'échafaud, 
La Nuit, sur le zénith, debout comme un héraut, 
Etend l'obscurité de son deuil larmé d'astres. 

Exsangue et phosphoreuse, ô tête dont la chair 
A gardé la pâleur et le froid de l'épée, — 
Lumineusement roule une lune coupée 
Dans le silence noir et la terreur de l'air. 

Rien ne s'anéantit. Tout ce qui fut, persiste. 
Les crimes d'ici-bas se refont dans les cieux. 
Ce soir, dans le palais aérien des dieux, 
Hérodiade a fait décoller Jean-Baptiste. 

IWAN GlLKIN. 
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SOUVENIRS DE LA VIE D'ÉTUDIANT 
A lotis ceux qui se rappellent avec plaisir les 

années joyeuses passées autour de l'Université 
de Bruxelles, 

A tous les bons camarades d'antan, 
A tous nos ancêtres académiques devenus 

respectables, ventrus, propriétaires ou pères de 
famille, 

A ux fils de ces derniers Polissonnant aujour
d'hui sous la casquette universitaire, pour 
qu'ils suivent / 'exemple Paternel et connaissent 
les hauts faits de leurs auteurs. 

Je dédie ces souvenirs 
rassemblés avec le concours amical de gens 
graves, dont un pharmacien décoré du Ni
chant, et transcrits à la bonne franquette, 

I 

AU RIDEAU 

C'était en l'an 1884. Comme la Bourgogne, aux temps roman
tiques de la Tour de Nesles, l'Université était heureuse, car 
Ralph I, l'unique Ralph, venait, pour fêter le cinquantenaire 
de l'établissement de la rue de l'Impératrice, de faire exécuter, 

devant un millier d'escholiers de tous pays, la Conquête de l'Angleterre 
par les Normands, « mystère dramatique renouvelé du moyen-âge avec 
soliloque lumineux d'un ramolli ». 

Au sortir de cette solennité académique, je me remémorais les soirées 
brillantes de Rome vaincue, « tragédie anacréontique en cinq actes et en 
vers extraordinaires », d'Avant, Pendant, Après, « pantomime macabre avec 
delirium tremens apothéotique et couronnement du buste de cet infortuné 
Louis XVI », et surtout de Télémaque, fils d'Ulysse, ou le Tramway de 
zinc, « trilogie naturaliste, avec prologue shakespearien », — soirées folles 
où la jeunesse universitaire des deux sexes s'en donnait à cœur joie et 
s'esclaffait bruyamment. 

Et je me reportais avec un plaisir non pareil à ces années joyeuses, trop 
tôt disparues, lorsqu'au détour du chemin, un homme qui n'avait ni 
sombrero, ni manteau couleur de muraille, mais qu'à son élégance native 
je reconnus pour être l'interminable Albert Colin, m'aborda et, sans autre 
préambule, me porta ce coup droit : 

— Grande nouvelle! j'ai une idée.... 
— Chouette ! 
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— Je fonde un journal.... 
— ????? 
— Et j'ai trouvé de l'argent 

Lorsque je revins à moi, cet homme étonnant clama dans la nuit 
sombre : 

— Le temps des défaillances est passé, il faut agir, et ferme ; nous 
sommes jeunes, l'avenir est à nous; l'art est dans le marasme et toi aussi; 
moi, ça m'embête de n'être pas directeur de quelque chose ; ergo : je fais 
un journal satirique, politique, littéraire, illustré et spirituel; comme 
appointements, c'est à l'œil : je t'engage; nous terrassons l'hydre de la 
réaction, nous relevons l'art, nous faisons une guerre implacable aux abus, 
aux préjugés, aux vices, aux ridicules.... 

— Programme tout neuf; n'oublie pas la devise de rigueur : Castigat 
rigolando.... 

— ....Tout ça avec de la verve, du talent, de l'entrain, de l'humour et du 
poil aux dents, et nous emportons la place d'assaut. 

— Mais que vais-je faire là-dedans ? 
— Commence par tes blagues d'étudiant ou par une étude sur la phos

phorescence du maquereau, cela m'est égal, et en avant le génie! Notre 
premier numéro sera un succès — ??? — Oh ! tu verras, — on s'arrachera le 
deuxième ; au troisième, l'affaire sera lancée ; nous faisons des bénéfices et 
des économies ; avant un an, nous serons confortablement installés, 
nous transformerons le canard en quotidien, et alors, vogue la galère. Tu 
te maries, c'est ta toquade, moi je serai parrain, et nous n'avons plus que 
la peine de nous laisser vivre dans l'opulence et la béatitude. 

— Mais, l'argent? hasardai-je avec la timidité qui m'est propre. 
Il sursauta. 
— L'argent??? le voilà, l'argent! 
Et triomphant, rayonnant et superbe, il me montra, et je pus les toucher 

— du doigt, — cinq cents francs en coupures de vingt. 
Ruy-Blas, lorsque la reine d'Espagne lui mit sur le front un long baiser, 

ne fut pas plus ébloui que je ne le fus à la vue des billets magiques. ' 
Certes, ce n'était pas le Pérou, mais nous nous rappellions avec complai

sance qu'en leur temps Victor Hallaux, puis Renson-Petrus et Georges 
Vautier, avaient, avec beaucoup moins, fondé l'un la Chronique, les 
autres la Galette, qui depuis.... 
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Et d'ailleurs, nous avions la foi. 
Bref, le 22 novembre 1884, un samedi, par un froid, gris et triste 

après-midi, le Clairon sonna sa première charge. 
Les étudiants faisaient en ce moment un tel tapage que sa fanfare ne fut 

que peu entendue, bien qu'on y sonnât pas mal en leur honneur. 
Il sonna deux fois encore, et l'on commençait à l'écouter, lorsqu'à la 

troisième sonnerie, ayant besoin d'un timbre de cinq sous, je m'adressai au 
directeur-fondateur-rédacteur en chef, qui s'était encore attribué, — le 
goinfre, — les fonctions de caissier. 

La figure de mon Girardin se rembrunit aussitôt et, d'une voix qui me 
rappelait la grotte de Han, tant elle était caverneuse, il me dit en ouvrant 
sa caisse, représentée par un portefeuille bourré de factures à acquitter : 

— Mets un crêpe à ton cylindre, inscris le Clairon sur la liste de tes 
défunts, déjà nombreux, trouve une phrase lapidaire pour l'épitaphe, car 
nous rentrons dans le Grand-Tout — Pan, en grec. 

— Et en français aussi, malheureusement. En attendant, donne-moi mon 
timbre. 

— Tu peux te fouiller. 
Sur cette réponse cornélienne, nous nous séparâmes, lui navré, moi fort 

embêté, et pensant au pot au lait de Perrette, tandis que d'affreux gamins 
m'offraient, d'un air qui me parut narquois, la Chronique et la Galette. 

* 

Et la morale de cette nécrologie? 
Voici : 
L'autre jour, en province, nous nous sommes retrouvés quelques-uns du 

bon jeune temps autour d'une table amie; il y avait là, outre nos charmants 
hôtes, trois avocats, un médecin, un juge de paix, un futur notaire, un 
commissaire d'arrondissement, un secrétaire de légation (c'est pas moi) et 
un repris de justice. 

En rappelant nos joyeuses fredaines d'autrefois, l'un de nous parla du 
Clairon et des « Souvenirs de la vie d'étudiant », publiés par le pauvre 
défunt. 

Leur vieille amitié leur fit trouver ces notes intéressantes', ils me pous
sèrent à en continuer la publication et le lendemain même, l'ami Max 
Waller, ce scandaleux expulsé de l'Université de Louvain, rencontré 
-^ voyez le hasard — à la Correctionnelle, me demanda ces « Souvenirs » 
pour la Jeune Belgique. 

— Moi dans ton antre ?! ? ! J'y ferai une drôle de tête et tes lecteurs idem. 
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— Dis donc, pas de débinage, hein. Quant à toi, donne la copie, et puis 
fais la tête que tu veux. 

Et voilà comment et pourquoi j'ai remis une nouvelle corde à ma vieille 
guitare. 

Sommes-nous d'accord? 
Une.... deusse.... trois.... 
Allons-y ! 

II 

LES CROCODILES 

Une des sociétés d'étudiants dont le souvenir est resté le plus vivant à 
Bruxelles, fut la fameuse société des Crocodiles. 

Pourquoi cette dénomination bizarre? 
Amour, Sardanapale et mystère ! 
Ces Crocodiles se réunirent pour la première fois, il y a trentre-trois ans, 

dans un petit cabaret de la rue des Sols : A la Vue de l'Université, que les 
hôtes de l'endroit débaptisèrent pour l'appeler le Trou, nom qui lui est 
resté. 

Cabaret célèbre, aux murailles couvertes de fresques par Félicien Rops, 
Napoléon Hiel et Louis Stache, que fréquentait assidûment, il y a quelques 
années encore, un groupe de joyeux escholiers, sans pouvoir lui rendre 
cependant sa splendeur ancienne. 

Tous les samedis soirs on fricotait chez le père Clodomir, l'Orsini de 
cette taverne du diable, et, autour de sa table primitive et peu chère, se 
réunissaient Alphonse Noiset, dit Brididi, aujourd'hui directeur d'un grand 
charbonnage ; Victor Hallaux, tout frais débarqué de la Hesbaye, dit Coco ; 
Vanderstraeten, dit Bibi, passé avocat, comme Charles Duvivier, dit Loupin, 
devenu conseiller de la ville de Bruxelles et professeur à l'Université; Léon 
Marcq, étudiant remarquable, mort à trente-trois ans, lauréat de l'Académie 
de Médecine de Belgique et de la Faculté de Paris, chevalier de l'ordre de 
Léopold, officier de la Légion d'Honneur; Théodore Prangey,dit Théobule, 
le boute-en-train de la bande, plus tard avocat de grand talent, mort échevin 
de la ville de Namur, Vénérable de la Loge et président de l'Association 
libérale de cette ville; Gosselin, médecin, dit D r Mensbroeck; Alphonse 
De Poorter, autre avocat, dit Rigolo, mort aussi; Félicien Rops, dit le 

30 
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Jeune Membre, devenu depuis l'admirable artiste que l'on sait ; Edouard 
Rousseau, dit Saint-Potoff, aujourd'hui juge de paix à Dinant, et quelques 
autres francs lurons dont je n'ai plus retrouvé les noms au Temple de 
Mémoire. 

Dans ce cercle joyeux, où l'esprit était Roi et la dèche Souveraine, chacun 
avait son sobriquet, et, tous, membres, invités, habitués, étaient tenus de 
s'appeler « frères » ; c'est ainsi qu'un grave avocat-général, eut alors pour 
« frère », Félix, domestique par état, poète par vocation, schnickeur par 
tempérament et grande vadrouille devant l'Eternel, qui, depuis, a dû 
refuser à son âme l'accès des régions paradisiaques. 

Les Crocodiles, dont la réputation ne tarda pas à sortir du Trou, for
maient la plus superbe académie de fumistes dont les siècles passés nous 
aient relaté les hauts faits. 

L'on était au lendemain du coup d'État et de nombreux réfugiés français, 
attirés par la verve de cette jeunesse ardente, tinrent à honneur d'être 
nommés Crocodiles honoraires de la susdite Académie, dont le bureau, aux 
grands jours, était le comptoir où d'habitude trônait la mère Clodomir dans 
toute sa grâce mastodontesque. 

Ces exilés donnèrent au club une sorte de caractère politique qui 
n'existait pas en réalité, mais qui, plus d'une fois, attira l'attention des 
« autorités. » 

Comme bien l'on pense, Badinguet était la tête de turc sur laquelle chacun 
frappait à tour de bras et l'on ne se contentait pas de l'appeler infâme au 
Trou seulement, on lui faisait encore la guerre dans des affiches stupéfiantes 
qui conviaient « les Peuples de l'Univers et les Tambours de la Garde 
civique » à assister aux bals donnés dans la salle du Kiosque, au Sablon, 
dont « la direction de l'orchestre était confiée pour cette fois seulement à 
Musard par indisposition de M. Grétry (André-Ernest-Modeste). » 

Ces bals, célèbres comme le furent plus tard les réunions chorégraphiques 
des Camaraux, mettaient sans dessus dessous la jeunesse universitaire et les 
nymphes de la couture. 

C'étaient des noces où la plus bruyante gaîté, le plus fol entrain, le faro, 
les œufs durs et les mastelles remplaçaient le décorum, le Champagne, les 
truffes et le foie gras ; on y chahutait ferme et l'on s'y aimait beaucoup. 

Comme le Trou, les bals du Kiosque eurent leur célébrité; aussi se 
succédèrent-ils nombreux, avec une vogue toujours croissante. 

Un jour, l'imprimeur, le père Parys, porta, suivant la règle, un exem
plaire de la nouvelle affiche à l'Hôtel-de-Ville; tout en annonçant le bal 
prochain, elle traitait de verte façon l'empereur de contrebande installé aux 
Tuileries. 
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Le bourgmestre de Bruxelles, Charles de Brouckère, qui avait déjà reçu 
au sujet de ces affiches des observations du ministre de France, défendit 
l'affichage de ce libelle séditieux. 

Parys s'en fut au Trou raconter sa mésaventure et, sur-le-champ, on 
décida de faire distribuer l'affiche en ville, sous forme de journal. 

Sitôt dit sitôt fait, et le lendemain mardi, 1er février 1853, premier jour 
de la septième olympiade crocodilienne, on s'arrachait dans les rues la 
nouvelle feuille, le Crocodile, qui donnait à sa quatrième page le texte 
complet de l'annonce interdite et malmenait rudement Badinguet, la Mon
tijo, le bourgmestre et le diplomate français. 

A l'intention d'Eugénie, on rééditait ce quatrain galant, qui courut dans 
Paris le lendemain du mariage impérial : 

Montijo plus belle que sage 
De l'empereur combla les vœux 
Mais s'il lui prit son.... 
C'est que la belle en avait deux. 

Et l'on donnait cette anecdote : 
Pendant l'élection présidentielle de 1848, l'Andalouse aux seins brunis 

se trouvait à Bordeaux. L'élection terminée, elle revint à Paris et se rendit 
à l'Elysée chez son futur époux ; celui-ci lui adressa cette question : 

— Eh bien, pour qui votait-on? 
— Pour vous, prince, répondit-elle, en rougissant avec pudeur. 
Dans la Petite Correspondance on lisait : « M. Barthélémy, marchand 

de vers, à Paris : Nous remercions le chantre de la syphilis de la cantate 
sur le mariage de M. Bonaparte qu'il vient de nous envoyer » et l'on dédiait 
à Napoléon III le quatrain que voici : 

Si Badinguet faisait un pet 
Véron dirait qu'il sent la rose 
Et le Sénat aspirerait 
A l'honneur de prouver la chose. 

Et cent autres du même genre. De Brouckère en fit une maladie. 
Le succès de ce numéro fut si considérable, que de nombreuses demandes 

d'abonnement parvinrent en quelques jours à l'éditeur. 
Parys en fut pour le moins aussi stupéfié que les rédacteurs improvisés de 

cette feuille, qui, désormais, parut toutes les semaines pendant plusieurs 
années, avec un succès non pareil. 

Rigolo en fut le rédacteur principal, Coco, chroniqueur brillant, le colla
borateur le plus assidu avec Brididi, chargé spécialement des fumisteries 
de fortes dimensions. 
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Félicien Rops devint, peu après, l'illustrateur en titre de ce journal fan
taisiste auquel collaborèrent plusieurs proscrits français, parmi lesquels 
Pierre La Chambaudie, qui donna plusieurs fables nouvelles. 

Et Pierre Van Humbeeck préluda à ses travaux d'homme d'Etat en y 
publiant l'Hymne des Étudiants, chanson d'intentions grivoises et de 
rimes bien méchantes où le futur premier ministre de l'Instruction publique 
blaguait les jurys sévères et changeants comme les flots, « célébrait le sexe 
enchanteur dont nous aimons les jeux », et déclarait que « la bamboche 
révélait assez de travaux amusants à sa philosophie pour ne pas s'attarder 
aux discours ennuyeux de professeurs pédants ». 

Journal de toutes les folies et de toutes les extravagances, comme le cercle 
qui le dirigeait, disant son fait à chacun, appelant un chat un chat, Napo
léon III un bandit de grand chemin, de Brouckère un muffle, et Rodin un 
fripon, allant bravement devant lui, renversant tous les obstacles qui se 
trouvaient sur sa route et s'imposant au public par son entrain de vingt ans, 
son esprit gouailleur et sa verve exubérante, le Crocodile vécut jusqu'en 1858. 
Mais, depuis deux ou trois ans, ses rédacteurs, s'étant casés, avaient aban
donné la libre feuille l'un après l'autre. Coco y collabora le dernier, puis le 
journal passa aux mains de Philistins. 

Le club, dissous naturellement peu après, fit place au Cercle des Keta
floches. 

Moins tapageurs, moins remuants, moins agressifs, moins fumistes que 
les Crocodiles, les Ketafloches vécurent peu, puis, pendant quelque temps 
on se contenta à l'Université de raconter inter pocula les frasques des 
Anciens, sans songer à rééditer leurs abracadabrantes folies et leurs superbes 
extravagances. 

I I I 

LÉZARDS — QUÉTARDS — ROSSARDS 

Enfin Martha vint. 
Nourri de l'épopée crocodilienne, il entra à l'Université, décidé à lui rendre 

sa splendeur disparue. 
Homme d'action, ayant horreur du temps perdu en rêvasseries inutiles, 

Martha, avec cette intrépidité, cette spontanéité, cette hauteur de vues qui 
sont le propre des grands caractères, comprit que sonnait l'heure du réveil 
et que, sans plus tarder, il fallait frapper un grand coup. 

Le soir même de la rentrée de 1855, il organisait au Kiosque une fête 
orientale dont le retentissement fut énorme et à la fin de laquelle fut décrétée 
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solennellement, et d'utilité publique, la fondation d'un club universitaire. 
Ainsi naquirent les Lézards. 
Martha fut l'âme de ce groupe turbulent qui, pendant trois mois consé

cutifs, révolutionna les masses en continuant les traditions des Crocodiles. 
Les professeurs s'en émurent, le conseil académique se réunit et, à l'una

nimité de ses membres, résolut de prendre des mesures énergiques pour 
faire rentrer les chefs du mouvement dans l'ombre, le silence et le mystère. 

Le Cercle fut bruyamment dissous, mais les Lézards défunts se trans
formèrent aussitôt en Quétards et allèrent établir leur quartier-général rue 
Bodenbroeck, au Palais-Royal, que dirigeait Tutur Quitelier. 

Là, se voyaient chaque jour, Urbain, dit le Borain, Bernus, Pousset, 
Maton, dit Patapon, Thiriard, Gaspard, Martha, Burton, Zéphyre Gré
goire, Rorcourt, dit Fonfonse, Bouton, les deux Guillaume, Moreau, 
Charles Duvivier, Jacminot, Ernest Vermeulen, Lefebvre, Emmanuel 
Dieu, Philippe Harmignies, Jules Bourgeois, etc., etc. 

Pour faire partie des Quétards, il fallait, au préalable, subir une foule 
d'épreuves, dont le frère Brosse et le frère Horrible étaient les sacrés ordon
nateurs. 

Après l'initiation et le baptême, le nouveau était introduit dans la Grande 
Crocodilie des Quétards, et avait le devoir d'offrir tournées sur tournées 
aux frères aînés. 

Bon nombre se rappelleront encore la fameuse initiation du frère Tyran, 
aujourd'hui grave notaire à Marchienne-au-Pont, qui se termina par une 
guindaille monstre que le Borain commanda, monté sur les épaules de la 
statue du général Belliard. 

Les guindailles des Quétards étaient réputées par leur originalité. Martha 
les commandait à pied, Fonfonse les ordonnait à cheval. Alors, au cri de : 
« Les guindailleurs à cheval ! », la bande démoniaque s'emparait des chaises 
du cabaret et manœuvrait dans l'établissement jusqu'à extinction de forces 
ou bris complet du matériel. 

Au Palais-Royal les Quétards se rencontraient avec l'avocat Molitor, 
l'avocat Picard, père d'Edmond, le docteur Dupont et le gros Borsary de 
la Monnaie, qui, plus d'une fois entraînés par leurs jeunes camarades, cou
raient dans le cabaret à cheval ! à cheval ! ! à cheval ! ! ! 

Et gare au baes grincheux ! On allait chercher des pintes de faro dans un 
établissement voisin, pour aller les vider chez le chicaneur. Le baes faisait 
un nez hyacinthesque, mais profitait de la leçon. 
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A côté de ce cercle il y avait encore l'Union des Etudiants; président, 
Jules Bara; vice-président, Adolphe Canler; Vermeulen, Brouwet, Van
damme, devenus tous trois notaires ; Delapierre, devenu dentiste, en étaient 
membres. 

Local : le Cornet, Marché-aux-Fromages. 
C'est là qu'il y eut un jour un banquet fameux, dont le menu était 

exclusivement composé de requin, festin de Lapon, dont plus d'un estomac 
fut longtemps incommodé. La carcasse du squale se trouve aujourd'hui 
dans les collections de l'Université. 

Deux ans plus tard, la Société dans laquelle nous rencontrons Jules 
Franqui et Fritz Jottrand, transporta ses pénates au Renard, Grand'Place. 

Ce fut son dernier déménagement, la dêche l'ayant tuée. 

Au commencement de l'année scolaire 1861-62, les étudiants qui, à la 
dernière grande fête de Liège, y avaient vu fonctionner la Société présidée 
par Victor Arnould, éprouvèrent de nouveau le besoin de reconstituer un 
cercle. Il fut fondé derechef sous le nom de l'Union des Étudiants, par 
Alphonse Rousselle et Alfred Martha, qui en devinrent président et vice-
président. 

L'Union s'établit impasse du Doyen, à la Cantersteen. 
Ce fut, avant tout, une remarquable collection de « zwanzeurs », dont 

plus d'un des boutiquiers des environs a dû garder un horrible souvenir. 
Martha, chef suprême des guindailles, le gros Duvivier, qui buvait cin

quante verres de faro et dont le poing pouvait assommer un bœuf; Van 
Havre, dit le Baron, ripailleur rabelaisien, qui arrivait à l'Université en 
équipage à deux chevaux avec laquais galonnés et gentes damoiselles ; 
Magnette, dit le frère Triangle, parce qu'il passa une année de sa belle 
jeunesse à faire la navette entre le Trou, l' Aigle impérial et le local de la 
Société, triangle dont pendant un an il ne sortit pas, se contentant de voir 
l'Université du Trou; le frère Cheval; le frère Chariot ; le frère Automédon; 
Mackintosh, mort médecin dans un village namurois ; Lejeune, dit frère 
Nasal, pour lequel l'on avait composé des cantates exécutées dans les 
grandes circonstances et qui toutes étaient de ce goût-ci : 

Vous avec, Riflandouille, une chose nasale 
D'un dessin fort correct, sonore et musicale. 
Cet appendice étrange, auprès de la beauté 
Vous est, n'en doutons pas, de quelque utilité. 
Pourtant, si l'on vous dtt que c'est beau, l'on vous trompe, 
C'est trop long pour un nez, trop court pour une trompe. 
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Léon Dommartin, qui pour annoncer aux populations la buse dont l'avait 
gratiné le jury, digne récompense de ses veilles dans les cabarets et de ses 
études comparées sur les liquides, s'accrocha, le diable sait comme, aux 
conduites d'eau, aux fenêtres du local et parvint ainsi jusque sur le toit d'où 
il débita aux camarades rassemblés un discours funambulesque; Georges 
Neyt, aujourd'hui ministre de Belgique au Japon ; Drion ; Megnars, dit le 
Cousse ; Dansaert, qui débitait des chansonnettes au poivre de Cayenne ; 
Fonfonse Rorcourt, étudiant perpétuel; tous ces types, surnommés les 
Rossards, étaient à la tête de la Société et conduisaient la ronde folle à 
laquelle, bon gré mal gré, participèrent plus d'une fois les bloqueurs tels 
que Buls, Charles Tardieu, Féron, Robert, Van Goidsnoven, Jottrand, 
Hauman, Lucien Jamar, Faider, De Gand, De Frise, Lezaack, de Brouc-
kère, Arthur de Franquen, Madier de Montjau, Hippolyte Delecosse, 
Lepoutre, Pierre Splingard, Georges Janson, César De Paepe, Graux, 
Pierard, le notaire disparu à Gênes, Charbonnier, Vanderkindere, Alphonse 
Willems, Hector Denis, Dedeyn, Bidart, De Saint-Moulin, Albert Dubois, 
Guillaume De Greef, Giroul, Dolez, etc., etc. 

Un des personnages les plus importants des Rossards fut Rachel, un 
superbe boule-terrier, appartenant à Martha, qui fut élevé à la dignité de 
chien d'honneur du groupe. 

Rachel, — terreur des chats du quartier, noceuse intrépide, roulure de 
premier ordre, buvant du faro comme Duvivier, se pochardant comme le 
frère Triangle et professant pour la police une haine aussi corse que légi
time — avait sa place dans chacune des réunions des Rossards. Elle était 
chargée notamment, au moment où s'ouvrait la séance, d'aller quérir les 
frères absents dans les bouchons voisins. 

C'était un type connu de toute l'Université, et qui jamais ne toléra la 
caresse d'un Philistin. 

L'attachement des Rossards pour leur membre d'honneur était proverbial 
et ils en donnèrent un jour une preuve éclatante. 

L'horrible dêche s'était implacablement abattue sur le groupe ; gargot
tiers et cabaretiers refusaient tout crédit, le clou avait donné l'hospitalité à 
la dernière épingle de cravate et l'on ne savait plus de quoi faire monnaie, 
lorsqu'un Anglais offrit d'acheter Rachel deux cents francs. 

Fortune inespérée ! Le marché fut conclu immédiatement, car l'on savait 
bien que Rachel reviendrait au gîte, plantant là son Anglais, lorsque celui-ci 
qui avait déjà mis deux beaux billets de banque sur la table, annonça son 
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départ le soir même pour Anvers, d'où il devait s'embarquer pour l'Angle
terre. 

Rachel au pays du gin ! Ne plus jamais guindailler avec elle. Ah ! non, 
mille fois non ! 

Les Rossards, secoués d'un frisson d'horreur, se levèrent comme un seul 
homme et rendirent les deux cents francs à l'Anglais tout interdit, qui fut, 
incontinent, flanqué à la porte. 

Peu maintenant importait la dêche, puisque c'était pour Rachel qu'al
laient souffrir les Rossards. 

Vint un temps où cette camarade des bons et mauvais jours se rangea, 
elle eut une vieillesse heureuse, mourut entourée de soins et d'honneurs, 
et, depuis, Martha — pardon, monsieur le Député Permanent, — donna le 
nom de Rachel aux successeurs de la défunte afin de perpétuer le souvenir 
aimé de l'ancienne étudiante. 

(A continuer.) F . R. 

AIRS DE FLUTE 
I 

LAVAGE 
A C E L L E DU 21 SEPTEMBRE. 

C'est déjà fini, chère belle, 
Rien qu'une fois.... C'était si bon! 
Je n'aurai goûté qu'un bonbon 
De la bonbonnière en dentelle. 

Mais j'ai conservé son parfum 
Dans un mouchoir donné par elle ; 
C'est doux comme une tourterelle, 
Mais c'est triste, l'amour défunt! 

La fine senteur s'évapore 
Tout doucement, tout tendrement, 
Ainsi qu'un sourire d'amant 
Que le mot d'adieu décolore. 
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Il ne restera rien demain 
De l'odeur lente et paresseuse 
Qu'un dernier bouquet dans la main. 
Profane de la blanchisseuse. 

Ainsi se fondent nos amours 
A ux flots bleus de l'eau savonnée 
Pareilles à la loque à jours 
Que la charmante m'a donnée ! 

II 

COMPLAINTE POUR MARGOT 

A ANTOINE CLESSE. 

Elle partit par les faubourgs 
Mélancoliques, l'Adorable ! 
Lors je me mis devant ma table 
En méditant des calembourgs. 

Je rejetai cet exercice 
Supérieur à celui d'aimer. 
Je ne puis pas mieux exprimer 
L'horreur de mon défunt caprice. 

Aimer! Aimer ! Etre refait! 
Souffrir de l'épine dorsale... 
Oh ! la sottise colossale 
Que nous commettons, en effet. 

(I) 

Je vais mourir, le médecin 
M'a dit que le ciel me réclame, 

(') Strophe révoltante, N, D. L. R. 
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O ma chérie, à loi celte âme 
Dont tu fus le sombre vaccin. 

Ne pleure pas trop sur ma tombe, 
Cela te ferait mal aux yeux ; 
Fais-moi simplement tes adieux 
Avant qu'en poussière je tombe. 

Je pars triste, vieux, morne, seul, 
Rejoindre le grand Malfilâtre ; 
Le feu va s'éteindre dans l'âtre, 
Viens me coudre dans mon linceul. 

Sais-tu coudre? Alors, viens, mignonne; 
Entre en assourdissant tes pas, 
Au Ciel la porte d'or rayonne ; 
Prends garde, ne me pique pas ! 

Ferme-moi les yeux, je regarde 
Dans l'éternité désormais. 
Margot ! Margot que tant j'aimais, 
Du paradis bleu je te garde. 

Va, retourne par les faubourgs, 
Où des yeux luisent dans les caves; 
Les trottoirs te font des bonjours 
Et les passants des offres graves. 

I I I 

V E R S 
POUR CELUI QUI ME RASE. 

Fidèle en allée infidèle, 
Chère au sourire exquis et doux, 
Mon âme, comme une hirondelle, 
Voltige, voltige vers vous. 

Jolie en allée en jolie, 
Cydalise que j'adorais, 



— 495 — 

Vers vous, ma folie en folie 
S'en va sans cesse, et je voudrais, 

Perfide en allée en perfide, 
Me classer dans les faits-divers 
Comme un monsieur qui fait des vers, 
Au fond de Veau calme et limpide. 

Je ris, mais quand je ris je pleure, 
Je fais se tordre mes sanglots, 
Et je vais confier aux flots 
Mon triste secret tout à l'heure. 

Tout à l'heure, j'irai voir si 
Les poissons nagent avec grâce, 
Et je nagerai sur leur trace, 
Car je sais bien nager aussi. 

Je leur chanterai des ballades 
A la mode des décadents, 
Mais les poissons sont si prudents, 
Ils auront peur d'être malades ! 

Ils fuiront me laissant seulet, 
Dans la vaste demeure humide, 
Avec quelque nymphe timide, 
Qui pleurera dans mon gilet. 

SIEBEL. 
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MALDOROR (1) 
Une famille entoure une lampe posée sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette 
chaise. 

— Ils n'y sont pas, mère. 
— Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette 

époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un enfant, 
dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de 
notre vieillesse? 

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous 
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la Pro
vidence de ses bienfaits. Notre Edouard possède toutes les grâces de sa 
mère. 

— Et les mâles qualités de son père. 
— Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés. 
Il reprend son travail... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte d'en

trée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s'offre à ses 
yeux : 

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins 
heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer 
l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n'est 
pas ici. 

Il s'est retiré! 
— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines 

qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans 
savoir pourquoi ; l'atmosphère est lourde. 

— Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu'il ne 
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le 
suprême espoir. 

— Mère, je respire à peine ; j'ai mal à la tête. 
— Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du 

vinaigre. 
— Non, bonne mère... 

(') Nous donnerons prochainement une étude sur le vicomte de Lautréamont. 
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Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. 
— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Main

tenant, le moindre objet me contrarie. 
— Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que 

quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du déses
poir ! 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi
gnante. 

— Mon fils! 
— Ah! mère!... j'ai peur! 
— Dis-moi vite si tu souffres. 
— Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité. 
Le père ne revient pas de son étonnement : 
— Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits 

sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les 
pousse n'est pas près d'ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois 
lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une autre. On m'avait 
souvent parlé de ce phénomène ; mais, je n'avais jamais eu l'occasion de 
juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si 
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c'est le malheur 
de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables... 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi
gnante. 

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, 
qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. 
Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie originelle, depuis son 
enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extrême et instinc
tive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de dou
leur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse; 
qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité 
blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui 
se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était 
le vampire!... 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi
gnante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trève ni repos, des cauche
mars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que 
des spectres s'asseoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés 
malgré eux par une force inconnue, tantôt d'une voix douce, tantôt d'une 
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voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance impla
cable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec 
l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit dans cet 
état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans 
la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un 
incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu'il voudrait 
égaler D i e u . 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi
gnante. 

— Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles; je plains ton âge 
de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet homme. 

Parle, ô mon Edouard ; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme. 
— O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte 

promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme. 
— C'est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. 
On n'entend plus les gémissements. 
— Femme, as-tu fini ton travail? 
— Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons 

prolongé la veillée bien tard. 
— Moi, aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des der

nières lueurs de la lampe ; car, il n'y a presque plus d'huile, et achevons 
chacun notre travail... 

L'enfant s'est écrié : 
— Si Dieu nous laisse vivre ! 
— Ange radieux, viens à moi; tu te promèneras dans la prairie, du matin 

jusqu'au soir; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit 
avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes de diamants. 
Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans 
faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendis
sants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, 
dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu'à ce que cela te fatigue. 
Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu seras constamment enve
loppé dans une atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les 
plus odorantes. 

— Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de famille, 
sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent 
l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont rien de bon. 

— Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; 
quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, 
dans les contes de fées. 
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— Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant 
que, de mon côté, j'arrange mes affaires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel 
que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que 
j'aspire à faire ton bonheur. 

— Va-t'en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules. 
— Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance : la prière 

en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore soigneu
sement placés sur une chaise... A genoux! Eternel créateur de l'univers, 
tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses. 

— Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers 
de petits poissons, rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet 
si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il soit rempli. De la 
surface, tu verras des cailloux luisants, plus" polis que le marbre. 

— Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est 
calme, car je n'ai rien à me reprocher. 

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta 
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagina
tion, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t'en faisons 
le sacrifice irrémissible. 

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. 
Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et d'œil
lets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux d'une 
longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front. 

— Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais 
pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, 
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Aban
donner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils 
ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de 
ma mère. 

— Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels 
nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous rece
vrons de toi l'ordre de quitter cette terre. 

— Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. Si 
tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. Si tu désires 
la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d'ceil, elles te l'ap
porteront. Que ne t'apporteraient-elles pas ! Elles t'apporteraient même le 
cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue 
duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espèce. 
Fais attention à toi... écoute mes conseils. 
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— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la prière, pour 
appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux l'écarter, 
sache que je ne te crains pas. 

— Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un 
cœur pur. 

— Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir. 
— Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur 

notre famille. 
— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 
— Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes décourage

ments... 
— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme 

un pendu. 
— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux 

baisers de l'aurore de vie. 
— Mère, il m'étrangle... Père, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... 

Votre bénédiction ! 
Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, 

étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéra
lement foudroyés par la colonne d'air. 

— Son cœur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en même temps que le 
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... 
Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps lointain où je fus 
époux et père. 

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne supporte
rait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les 
esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet enfant, avant que la 
nuit s'écoule, ne devait plus être. 

Vicomte DE LAUTRÉAMONT. 

SONNET A LA NUIT 
A G. EEKHOUD ET A. GIRAUD. 

Rafraîchis de ton ombre, ô Nuit, mon cœur qui brûle; 
Descends, Nuit pacifique, en vion cœur anxieux : 
Mets sur mon front, comme un baiser, ton crépuscule 
Et fais tomber en moi le silence des deux. 
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O Nuit, vivante Nuit, je te sens pleine dames : 
Ton soupir n est-il pas une voix d'au delà'! 
L'astre, nous regardant de ses pensives flammes, 
N'est-il pas un œil cher que la mort nous voila ? 

Sois-moi, Nuit endormeuse, oubli, repos de vivre ! 
Comme le souvenir, ta tristesse m'enivre 
D'un bonheur qui me fait suavement souffrir ; 

Et mon cœur te salue, en ton faste mystique, 
Quand là-bas je vois choir le soleil despotique 
Et sur l'argent des eaux l'or du couchant mourir. 

EMILE VAN ARENBERGH. 

PLUS DE MÉDAILLES 
Plus de médailles, plus de jurys, plus de récompenses officielles ; 
l'Art libre, hors de l'Etat, voilà le cri poussé de toutes parts 
depuis l'apparition de la burlesque liste des récompenses 
accordées aux exposants du Salon d'Anvers. 

Assimiler l'artiste à ce bœuf gras que l'on promène par les rues chargé 
de reliques régionales, au gamin qui sera sans encombre arrivé au faîte du 
mât de cocagne savonné, au cheval perfectionné qui dans une course aura 
dépassé les autres d'une encolure, c'est diminuer, amoindrir et méconnaître 
son rôle. 

La sanction d'un jury n'a pas de valeur; elle est nulle devant l'opinion 
publique, qui seule est juge. Où recrute-t-on les hommes qui sont appelés 
à faire cette distribution de prix? Qui les nomme? Un ministre des Beaux-
Arts aidé du directeur du bureau et de quelques scribes ; on dresse la liste 
en choisissant, pour faire majorité, des peintres estampillés et garantis par
le gouvernement, qu'on les nomme, De Vriendt, Ducaju, Verrat ou Slin
geneyer. 

Pour céder en apparence aux prostestations prévues, MM. les ronds 
de cuir panachent la liste de noms sérieux reconnus par le public, puis 
leur rôle cesse, ils n'ont plus qu'à ôter leurs manches de lustrine et à se 
reposer. 

Le jour solennel arrive ; le jury se réunit et opère ; on médaille à mort, 
31 
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mais c'est la majorité qui médaille et les prix vont aux diplomates qui ont 
des protections, aux jeunes recrues de l'art officiel ou aux jurés eux-mêmes ! 
Quelqu'un de la minorité élève la voix, proteste, s'indigne. Parfaitement, 
on va le satisfaire. En échange de Bouguereau, de Van der Ouderaa (du 
jury), de Moreau de Tours, de Makoffski, nous vous accordons Jef Lam
beaux ; si vous ne hurlez pas contre Nono, Kemer, Verstraete, Cordon
nier, Norman, si vous êtes bien sage et que vous vous taisez, on vous 
concèdera Stobbaerts... Echange, en un mot, mais échange de dupe où ce 
qui est juste est honteusement berné. 

Quelqu'un a lancé cet original paradoxe : 
« Vous voulez supprimer les médailles. Prenez garde. Vous allez suppri

mer l'injustice, c'est-à-dire une des conditions de la gloire. De combien de 
maîtres l'injustice des jurys d'admission comme de récompense, n'a-t-elle 
pas servi la renommée? Rousseau, Millet, Courbet, Manet lui-même. Que 
serait Manet sans la persécution? Plus de médaille, plus d'injustice. Plus 
de persécution, plus de réclame. Les adversaires des médailles en devraient 
souhaiter le maintien, afin de se réserver les joies et les bénéfices de la pro
testation. » 

C'est un peu comme si l'on voulait retablir l'Inquisition sous prétexte 
qu'elle a fait des martyrs. Ce n'est pas l'injustice qui a fait la renommée 
des grands maîtres, c'est leur oeuvre. Il se peut que l'artiste soit méconnu 
du public même et plus tard couronné de gloire ; c'est, alors, qu'il a devancé 
son époque, mis le pied dans les formules chères à la foule et travaillé 
comme sentent les autres. C'est là, aujourd'hui surtout, une exception. La 
critique, qui n'est qu'un écho, a marché comme toutes choses, et la race 
des incompris se perd ; mais fût-elle innombrable encore, ce n'est pas l'in
stitution des jurys qui la ferait disparaître. 

Les Dubois et les Agneessens n'ont pas eu a porter à l'épaule le stigmate 
officiel ; ils n'en sont pas moins entrés tout vivants dans la gloire. Les Slin
geneyer et les De Vriendt sont chargés de reliques ; en sont-ils moins des 
ânes? 

Plus de médailles qui ne prouvent rien, plus de jurys qui ne jugent rien, 
plus de récompenses qui se trompent de porte et frappent aux maisons 
vides. 

Les artistes belges ont droit à la liberté sans laquelle ils étouffent ; pour 
l'obtenir, ils ont à renier l'Etat en constituant une corporation, un syndicat 
où tous aient accès. 

Ils n'auront pas à se juger, mais à se soutenir. De même que les sociétés 
ouvrières défendent l'intérêt de tous et de chacun, comme une grande 
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famille dont tous les membres sont solidaires, ainsi les artistes se tiendraient 
les coudes, stimulés non par les ronds de vermeil à quelque effigie solen
nelle, mais par le besoin de faire mieux toujours. Nous avons vu mourir 
misérablement des peintres de haut talent comme Fontaine et comme Pan-
tazis ; s'il y avait eu la caisse de secours alimentée par tout ce qui en Bel
gique tient la brosse ou l'ébauchoir, peut-être ces hommes de la grande 
école ne seraient-ils pas tombés raides au bord de leur route. 

Plus d'académies où l'on tombe de Verlat en Siret et de Fraikin en de 
Keyser, où l'on mange en dissertations oiseuses, en décisions folâtres, des 
sommes fabuleuses. 

Plus de prix de Rome qui obligent l'artiste à émigrer sous un ciel, admi
rable il est vrai, mais qui fait dévier sa vision de son but et de son origine, 
pour la forcer à « s'exotiquer » sans profit. 

Qu'il s'établisse de vastes expositions permanentes où l'artiste soit maître 
de sa place et puisse y aller enfoncer son clou et pendre sa toile. 

Si l'Etat, pour décorer ses musées et ses monuments, a besoin des 
artistes, il s'adressera à la corporation qui décidera lesquels sont les plus 
aptes au travail que l'on réclame, et à quel prix ils peuvent évaluer leurs 
services. 

Et si, comme dans certaines sociétés, il y a des sarrasins, les syndicats 
et la presse s'uniront pour les enterrer dans le mépris et dans le silence. 

Et aussi longtemps que cela ne sera pas fait, qu'une violente réaction 
n'aura pas émietté le régime de protectionnisme et d'iniquité dont on vient 
encore de voir les déplorables et humiliantes conséquences, les artistes con
tinueront à souffrir dans leur vie matérielle comme dans leur légitime 
orgueil. 

M. W. 

DEMI-DEUIL 
A GUESVILLER. 

La nuit voluptueuse et triste, par degrés, 
Descend les escaliers du ciel. Le jour se sauve, 
Posant son pied furtif sur les toits mordorés. 

Des nuages lilas fleurissent dans l'air mauve 
Qui palpite au dessus des coteaux violets, 
Et le vent recueilli prend des senteurs d'alcôve. 
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La glycine en festons grimpe autour des volets ; 
Les saules, prosternés dans leurs branches pieuses, 
Sont des bouquets vivants de cris et de sifflets, 

La jacinthe, l'iris, les pâles scabieuses 
Mêlent leurs tons mêlés de joie et de chagrin ; 
Les cyprès sont des nids pleins de chansons rieuses. 

Et svelte, toute droite, au bord du boulingrin, 
Regardant d'un œil doux les lilas et les chênes 
Bleuir et rougeoyer dans un brouillard serein, 

La veuve en demi-deuil rêve aux amours prochaines. 

EDMOND HARAUCOURT. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE (1) 

VI 
LA GRAND' ROUTE 

La grand'route appartient aux « trimardeurs ; elle est le trait 
d'union tracé entre les grands centres de misère. 

Avant les mois troubles, à l'époque où commence à chômer 
le travail ; où s'ouvrent les bals et se ferment les ateliers, la 

grande ville s'endort et la grand'route se peuple. L'automne est la saison 
des routiers. Après trois mois de repos aux rayons de soleil, le rôdeur 

Ayant loupé 
Tout l'été 

songe qu'il va falloir reprendre la besace. Les dernières flambes d'août 
ont jauni les blés qui bientôt vont tomber sous la faucille du moissonneur ; 
septembre approche, et avec lui commencent les vendanges. Alors, le rou
tier prend le chemin du Midi, après avoir coupé dans la haie encore verte, 

(1) Nous continuons aujourd'hui, pour ne plus l'interrompre, la publication des Nou
velles de la grand'route, dont nous possédons le manuscrit complet. Nos lecteurs se sou
viennent des cinq premières de ces nouvelles, qu'ils retrouveront dans la collection de la 
Jeune Belgique : I. La Rousse (tome I). — II. Le Saltimbanque. — III. La Saint Lundi 
(tome II). — IV. L'Automne. — V. Rabelais (tome III). 
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le bâton noueux qui doit soutenir sur son épaule le mince bagage du voya
geur piéton. Il part, joyeux, voyant au loin de larges côteaux en pente 
douce où les ceps, serrés autour des échalas pourris, courbent leurs 
branches feuillues sous le poids des grappes blondes et noires ; il part, ayant 
la perspective de champs immenses, couverts d'épis brûlés que les âpres 
souffles du vent ont courbés et ondulés comme les flots d'une mer. 

Les villages passent; puis les villes. Le routier a fixé son trajet : dix 
lieues par jour. A midi, il dîne de quelques pommes, cueillies en fraude sur 
la lisière d'un verger ; le soir, il couche sous une meule, s'il n'a pas de 
papiers en règle; s'il en a, au violon de la gendarmerie. 

A l'intersection des grandes voies, les routiers se joignent et vont par 
bandes : le nombre enhardit. On se communique ses intentions et ses espé
rances. 

Celui-ci va en Sologne, chez le fermier pour lequel il a moissonné l'an 
passé ; celui-là gagne le Beaujolais pour faire la vendage ; il tâchera ensuite 
de s'embaucher dans une fabrique, à Lyon, pour y passer l'hiver; un troi
sième veut aller dans la Suisse française, où l'on est toujours bien vu, 
assure-t-il ; un autre retourne au pays, dans le Forez ; il a encore de la 
famille là-bas, « des culs-terreux qui ont du foin dans leurs bottes. » 

Et la troupe avance. Un matin, aux pâles rayons d'un soleil malade, des 
passants suivis d'une charrette se dirigent, instruments aratoires sous le 
bras, du côté des vignobles. Alors le chef de la bande se détache, et va 
demander si l'on a besoin du monde pour la vendange. Car la bande a 
ordinairement un chef; celui-ci ne s'est point nommé lui-même; mais on 
l'a reconnu d'un accord tacite. C'est un petit vieux, à barbe grise, à peau 
crasseuse, comme on en rencontre parfois en correctionnelle; ce vieux, 
souvent aux prises avec la police, est un honnête homme ; jamais il n'a 
volé autre chose que des fruits pour se nourrir ; jamais il n'a assassiné que 
des chats, pour la même raison ; pourtant, il a sur son compte une ving
taine d'années de prison pour mendicité et vagabondage. Il connaît toutes 
les histoires du dépôt de la préfecture ; il sait des chansons obscènes qu'il 
a apprises ici et là ; il a trimardé sur tous les chemins et par tous les 
temps; il connaît des châteaux dont les propriétaires donnent dix sous aux 
voyageurs, et les fermiers qui logent les trimardeurs dans leurs granges ; il 
sait combien il faut de jours pour aller d'Orléans à Perpignan; et reconnaît 
à trois cents mètres, en temps de brume, la coiffure bizarre d'un gendarme. 
C'est un véritable routier. 

Cependant, à certaine époque, les voyageurs se sont séparés; les collines 
et les plaines se sont couvertes de travailleurs et de bruits. Moissons et ven
danges ont rendue déserte la grand'route. 
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Au printemps la bohême artiste et banquiste occupe seule les chemins. 
Les foires sur les places publiques, les bals champêtres, les concerts en plein 
vent, se multiplient aux champs et dans les petites villes ; c'est la grande 
saison des bateleurs et des artistes populaires. Les lourds véhicules badi
geonnés d'ocre roulent sur le gravier des routes, chargés de tréteaux, de 
toiles peintes et d'objets de formes étranges. Les musiciens ambulants, 
instruments sous le bras, chaussures vagues aux pieds, et chapeau problé
matique sur la tête, gravissent les côtes ardues et descendent les pentes à 
pic, ventres légers de nourriture et cœurs lourds d'espérances, humant à 
droite et à gauche un bon vent de recette douteuse. Souvent, isolée et 
pénible à voir, une famille de saltimbanques chargée à dos de la tente et des 
pieux indispensables, marche seule par étapes, chétive et défaite, les yeux 
écarquillés à découvrir au loin le but du voyage. La somnambule, le géant, 
le bâtoniste, et l'enfant à deux têtes se montrent aux regards ébahis du vil
lageois, porteurs de leur futur logis de chanvre barbouillé. Souvent aussi, 
quelque pauvre hère de chanteur nomade s'arrête un instant au seuil 
d'une masure, et demande d'un air timide, le chemin pour se rendre à la 
ville prochaine. 

Comme pour les francs-routiers, l'hiver sera pour tous ces gens le signal 
du retour. Heureux ceux qui s'en reviendront contents de leur voyage : leur 
nombre en sera bien petit, hélas ! 

* 

A la mi-novembre, quand le ciel est bien gris et la terre bien blanche, 
reviennent bateleurs et trimardeurs. 

C'est alors qu'il faut y jeter un coup-d'œil sur cette grand'route désolée; 
c'est alors qu'il faut gratter de l'ongle, sur les carreaux, le givre qui s'y est 
figé, et regarder, de l'aube à la nuit close, du soir au matin, le spectacle 
doublement terrible de l'hiver et de la misère. 

Pieds nus et corps engourdis, faces hâves et costumes équivoques, les 
routiers marchent, tête basse, unis entre eux par un trémolo d'ensemble 
qui effraie ou apitoie. Moissonneurs et vendangeurs des mois passés, ils 
n'ont plus maintenant l'espoir et le soleil qui les accompagnaient à leur 
départ; tristes, taciturnes, ils reviennent à présent, n'osant donner un 
regret à leur voyage infructueux et à leurs illusions perdues ; ils sont las de 
leur course, et ne recommenceront plus, — jusqu'à l'an prochain, — s'ils 
ne roulent en route, exténués et transis, dans l'une des ornières du chemin. 
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On se souvient alors des conseils que donnait en allant le vieux trimar
deur; les fermes ruissellent de feux et de lumières : on y va mendier une 
nuit d'hospitalité, sur les bottes de foin dont les granges sont pleines. Les 
habitations bourgeoises laissent fuir des tressauts de musiques : on y va 
tendre la main. 

Et dans cette sombre débâcle la gendarmerie fait son œuvre. A l'ombre 
les banquistes et les rôdeurs, les moissonneurs et les artistes populaires ! à 
l'ombre les mendiants et les vagabonds ! 

Et tandis que les prisons se gavent, la grand'route se dépeuple. 
De même chaque année. 

Oh ! si la route est la patrie du rôdeur, combien en avons-nous connus 
de ces rôdeurs d'un jour, ouvriers hier, demain vagabonds, qu'une fatalité 
entraînait sur cette grand'route féconde en drames ignorés ! Combien d'ar
tistes et de poètes ont arpenté ces côtes et ces versants interminables, allant 
chercher dans un éloignement brumeux la poésie et le pain comme Homère, 
ou bien le pays et l'amour, comme Moreau! 

MARIUS RÉTY. 

LE MIROIR 
A CATULLE MENDÈS. 

Bercée au sanglot vague et rythmique des eaux 
Pleurant dans les bassins du cou svelte des cygnes, 
Tandis que s'alanguit le chant d'or des oiseaux, 

L'Adorable sourit en ses blancheurs insignes. — 
Sont tirés les verrous sous les grands rideaux lourds 
Et la chambre commise aux sévères consignes. 

Par l'azur du plafond voltigent des amours. 
Des faunes sont mêlés aux nymphes des tentures ; 
Le divan, le tapis sont de rouge velours. 

En face, ménagé sous l'or plein des sculptures, 
Un grand miroir concave imprime dans son tain 
La multiplicité perverse des postures. 
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L'eau perle et lustre encor ses hanches de satin. 
L'incarnat de sa chair sous les flammes s'irise. 
Elle cambre sa croupe, et ses yeux au lointain 

S'enivrent du tableau qui l'obsède et la grise. 
Les oiseaux ont cessé leur chant d'or. Les bassins 
Endorment leur sanglot.. — Mais quel rêve l'a prise'! 

Quel désir a scandé le rythme de ses seins ? — 
Devant le grand miroir hanté de rondeurs roses 
L'Adorable s'étend au milieu des coussins... 

Et reprend le chœur d'or des oiseaux amoroses. 
RAOUL RUSSEL 

ESSAIS DE PATHOSJOLI CONTEMPORAIN (1) 

LES ESTHÊTARDS . 
PREMIER ARTICLE 

Il y avait une fois un mystificateur de beaucoup d'esprit, qui 
s'appelait Henry Beauclerc. 

DEUXIÈME ARTICLE 
Et un autre mystificateur, Gabriel Vicaire, qui avait aussi beaucoup 

d'esprit. 
TROISIÈME ARTICLE 

Si bien que l'on pouvait dire de chacun d'eux qu'il avait plus d'esprit que 
l'autre. 

QUATRIÈME ARTICLE 

Ils firent une excursion à Suresnes, où ils procréèrent artificiellement, 
d'après les règles nouvelles, le poète Adoré Floupette, 

CINQUIÈME ARTICLE 

Sous le nom duquel ils publièrent une série de parodies de Stéphane 
Mallarmé et de Paul Verlaine : les Déliquescences. 

(1) Voir les numéros de l'Art moderne du 19 et du 26 juillet, du 2, du 9, du 16, 
du 23 et du 30 août, du 6 et du 13 septembre 1885. 
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SIXIÈME ARTICLE 

Paris s'amusa du livricule pendant vingt-quatre heures, Stéphane 
Mallarmé pendant quarante-huit. 

SEPTIÈME ARTICLE 

Et Paul Verlaine ne le lut pas, parce qu'il était trop occupé. 

HUITIÈME ARTICLE 

Personne d'ailleurs ne prit les Déliquescences au sérieux, et Paris se les 
rappelle à peu près autant que les Capitulaires de Charlemagne. 

NEUVIÈME ARTICLE 

Personne ne les prit au sérieux, sauf mon oncle le jurisconsulte, 

DIXIÈME ARTICLE 

Qui avait été piqué par la mouche du coche, 

ONZIÈME ARTICLE 

Et qui, furieux de voir qu'on ne dirige pas la Jeune Belgique comme un 
cabinet de chicaneau, 

DOUZIÈME ARTICLE 

Voulut profiter des Déliquescences pour faire d'une très petite pierre une 
douzaine d'incontestables pavés d'ours. 

TREIZIÈME ARTICLE 

C'est ainsi que mon oncle le jurisconsulte entreprit, dans l 'Art moderne 
resté sans défense depuis la retraite de MM. Robert et Arnould, des Essais 
de Pathologie contemporaine. 

QUATORZIÈME ARTICLE 

Le premier essai était consacré aux Déliquescents. Il se composait de 
citations d'Adoré Floupette et de Marius Tapora. Il était assez amusant. 
On reconnaissait d'ailleurs mon oncle le jurisconsulte à sa manière d'agencer 
les citations. 

QUINZIÈME ARTICLE 

Le deuxième essai émanait presque tout entier de mon oncle le juriscon
sulte. Il y était proclamé qu'il existe deux sortes de Décadents, les bons 
Décadents, et les mauvais Décadents. Le troisième essai ne disait rien, et le 
quatrième récapitulait ce qui avait été dit dans le troisième. Le cinquième 
essai s'occupait des Incohérents. Après avoir cité, avec antiphémie, des 
strophes de Verlaine et un sonnet de Mallarmé, ainsi qu'une pièce de 
Georges Khnopff, mon oncle le jurisconsulte concluait ainsi : il y a de bons 
Incohérents, mais il y en a aussi de mauvais. Le sixième essai ne disait 
rien, et le septième expliquait laborieusement le sixième. 
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SEIZIÈME ARTICLE 
Entretemps, on riait beaucoup à Bruxelles. Mon oncle le jurisconsulte 

se trompa sur la signification de cette hilarité, et continua. 

DIX-SEPTIÈME ARTICLE 
Le huitième essai complimentait Georges Khnopff, non pas d'avoir écrit 

de beaux vers, mais d'avoir inventé une prosodie nouvelle en rimant des 
pièces en vers féminins. Ronsard et les poètes de la Pléiade, étourdis par 
cette science imposante, négligèrent d'envoyer un droit de réponse à l'Art 
moderne. Le neuvième essai, intitulé les Verbolâtres, citait une belle page 
de Taine. Le dixième remarquait qu'il y a de bons Verbolâtres et de mauvais 
Verbolâtres. 

DIX-HUITIÈME ARTICLE 

Le onzième essai avouait « que les jeunes artistes belges seraient loués 
davantage pour leur art s'ils pouvaient l'être davantage pour leur carac
tère ». Le douzième s'intéressait quelque peu aux Symbolistes. Mon oncle 
le jurisconsulte, — celui-là même qui nous conjurait naguère d'abandonner 
tout symbolisme pour observer la réalité immédiate — y démontrait que le 
symbolisme est le principe de tout art vraiment supérieur. Et il partait de 
là pour prétendre qu'il y a de bons Symbolistes, mais qu'il y en a aussi de 
mauvais. 

DIX-NEUVIÈME ARTICLE 

Dire de toutes les théories d'art qu'elles sont à la fois bonnes et mau
vaises est une méthode qui, à force d'être appliquée, finit par dégager une 
puissante unité d'ensemble. 

VINGTIÈME ARTICLE 
La roue d'une voiture lancée à fond de train tourne si vite qu'elle semble 

immobile. Mon oncle le jurisconsulte est une jolie roue de voiture. La 
cinquième. 

VINGT-ET-UNIÈME ARTICLE 

Dans son treizième essai, mon oncle le jurisconsulte expliquait les 
Tœnias de Floupette. On n'a jamais su ce que Henry Beauclerc et Gabriel 
Vicaire ont pensé des explications de ce critique. Dans son quatorzième 
essai, et dans les suivants, dont il serait téméraire de vouloir déterminer le 
nombre, mon oncle le jurisconsulte se lamentait solennellement devant 
la plaisante Oraison du soir, d'Arthur Rimbaud, et devant une fantaisie 
ironique de Verlaine, tirée des Vers à la manière de plusieurs. Il finissait 
par se consoler en pensant qu'il y a des gens qui se portent mal et d'autres 
qui se portent bien. Dans son quinzième essai, après avoir rangé Mallarmé 
et Verlaine dans la catégorie des malades, mon oncle le jurisconsulte finissait 
par s'apercevoir que ces poètes sont aussi des bien portants. Et enfin, 
bouquet de ce feu d'artifice antiphémique, il reconnaissait, dans une note 
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déposée au pied d'une lettre de Georges Khnopff, que le sonnet de Mal
larmé : A celle qui est tranquille est fort beau, mais qu'on n'en pourrait 
dire autant « des autres pièces du recueil Jadis et Naguère, dont il est 
extrait ». Extraire un sonnet de Mallarmé de Jadis et Naguère, un livre 
de Paul Verlaine, voilà une opération césarienne que seul furoncle le juris
consulte pouvait réussir ! 

VINGT-DEUXIÈME ARTICLE 

Et cependant, mon oncle le jurisconsulte n'était pas heureux. Un des 
nôtres, — cet âge est sans pitié ! — avait eu l'audace de le traiter successi
vement de garde civique et d'amateur. 

VINGT-TROISIÈME ARTICLE 

Sa digestion devenait pénible. Les tcenias qu'il avait niés venaient traî
treusement le persécuter. Et, dans la pénombre, sa clameur sombre faisait 
fleurir des chardons pleins de symbolisme ésotérique. Son âme était effroya
blement verte, et c'était lui qui était le solitaire. Alors, mon oncle le juris
consulte résolut de frapper un grand coup. Il invita un menuisier, et se 
mit à écrire des vers. Par un caprice, ou par toute autre raison de la même 
espèce, il appela ses sonnets Czardas rimées. Il en fit un gros paquet et le 
porta nuitamment à M. Charles-Henry de Tombeur, rédacteur en chef de 
la Basoche, — en se cachant sous le pseudonyme symbolique de Georges 
Bébiesko. 

VINGT-QUATRIÈME ARTICLE 

Nous n'avons pas la photographie de la rédaction de la Basoche à ce 
moment-là. 

VINGT-CINQUIÈME ARTICLE 

A peu près à la même époque, mon oncle le jurisconsulte publia dans 
son Art moderne un article très dangereux pour les rates sensibles. Il y 
affirmait que les vrais artistes sont ceux qui, étant avocats, médecins, 
notaires, officiers, négociants, pédicures, allumeurs de réverbères ou rois 
constitutionnels, écrivent des livres pendant leurs vacances, à leurs décades 
perdues, sans s'occuper des détails de forme et d'exécution. Il suffit d'avoir 
jeté un coup d'œil sur les nombreuses revues de jeunes pour connaître à 
fond le maniement du vers et de la rime. Les amateurs sont les vrais 
artistes. Mais comme le mot amateur a été exploité par nous, mon oncle le 
jurisconsulte proposait de le remplacer par le mot : Esthète. Il y a donc 
les trois échelons de l'échelle mystique : l'échelon de l'amateur, occupé 
naguère par feu le docteur Emile Valentin, l'échelon de l'artiste sans pro
fession, que mon oncle le jurisconsulte consentirait à laisser à Barbey d'Au
revilly, à Cladel ou à Camille Lemonnier, puis, plus haut, beaucoup plus 
haut l'échelon de l'Esthète, que mon oncle le jurisconsulte se réserve pour 
son usage particulier. 
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VINGT-SIXIÈME ARTICLE 

Va pour le vocable Esthète ! 

VINGT-SEPTIÈME ARTICLE 

Ce qui nous amène à essayer une étude de pathosjoli sous ce titre 
général : Les Esthêtards. 

VINGT-HUITIÈME ARTICLE 
Prenons pour type de l'Esthêtard, ou si l'on veut, de l'Esthète, le poète 

madgyartmoderniste Georges Bébiesko. Cet esthète (de linotte), qui prêche 
aux autres l'art national, va généralement chercher ses inspirations hors de 
son terroir. Il fait de la critique... en Espagne, et des sonnets en Hongrie. 
Son style est étonnamment Kossuth. En sa qualité d'Esthète (ni queue), il 
augmente encore, comme en se jouant, les difficultés du sonnet. Il bâtit ses 
deux tercets, non pas sur trois rimes, comme dans le sonnet régulier, mais 
sur deux rimes bizarrement entrelacées : 

Alors des sons de joie et des sons d'épouvante, 
Des airs tantôt criards et tantôt adoucis 
Entremêlent dans l'air leurs magiques lacis. 
Puis soudain reprenant son allure rêvante, 
Se laissant emporter au fil des noirs soucis, 
S'achève en gémissant la Csarda dissolvante. 

L'esthète (ânos), ou esthêtard, présente cette ressemblance avec Achille 
— la seule! — c'est qu'il est vulnérable à la cheville. Il rime à la sueur de 
son front des vers comme ceux-ci : 

Sur le mode mineur un chant, d'abord furtif, 
Puis farouche et strident, passe ainsi qu'une vague; 
L'archet monte et descend, frappe, enveloppe, ÉLAGUE!... 

Il est joli, même pour un esthète (de Flandre), cet archet qui élague! 
Et quand on pense que si le vers précédent n'avait point fini sur une vague, 
nous ne connaîtrions pas cet archet-là ! Celui qui a dit du mal de la rime, 
périra par elle ! 

L'esthète (de pipe), préoccupé de quintessencier son vers le plus possible, 
y ajoute parfois quelques syllabes supplémentaires. Exemples : 

....Ce rôle passionné, d'une voix si brûlante.... (13 syllabes) 

....M'enveloppe en bruissant de son vol circulaire.... (13 syllabes). 

Ces alexandrins magnifiques, où feue la reine Berthe a mis son pied, 
vont évidemment donner le signal d'une révolution prosodique. Avec cette 
poésie-là et le Volapük, le vingtième siècle peut dormir tranquille : il 
aura un art digne de lui ! 

L'esthète (de Turc) pratique aussi l'inversion : 
....De tomber épuisé je ne veux pas l'affront I.... 
....Quand d'un être que j 'aime un mot jette la sonde.... 

Allez au conseil de revision contempler les miliciens dont les doigts de 
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pied sont atteints de chevauchement, ils vous rappelleront les vers de 
Bébiesko ! 

Le rimeur madgyartmoderniste tombe parfois dans une espèce de natu
ralisme difficile à caractériser au moyen d'un seul adjectif. Il est anacréon-
tique avec lourdeur : tel un iguanodon évoluant avec simplicité au milieu 
d'un service de Sèvres : 

Et cet âcre levain 
Que distillent tes yeux, qui parfume ta hanche, 
M'a brûlé comme un suc corrosif qui s'épanche! 

C'est tout à fait galant, Rambouillet, Gentil-Bernard ! C'est même un 
peu Régence, mais Régence... de Tripoli! On ne dit pas plus adorablement 
à une princesse, Cassandre, Hélène ou Marie, qu'elle a des yeux chassieux 
et des dessous.... de hercheuse! Bien rimé, Esthète! 

Ce n'est pas tout. Georges Bébiesko est un de ces poètes qui ont compris 
que le pléonasme est une force. Voici comment l'Esthète (de clou) exprime 
la crainte de voir s'expatrier sa dame : 

....Le sort, te soumettant à ses règles barbares, 
Sans moi peut t'exiler captive à l'étranger!.... 

T'exiler à l'étranger! Voilà un petit pléonasme de derrière les fagots! 
Malheureusement, il n'est pas de Georges Bébiesko, pas même! Il y a belle 
lurette que M. Scribe a écrit, dans la Reine de Chypre, ce vers presque 
identique : 

Triste exilé sur la terre étrangère ! 

Il est vrai que dans la pensée de M. Scribe ce vers était destiné à être 
chanté. N'importe. Georges Bébiesko donne l'hospitalité au monstre du 
librettiste. Ainsi le grand Shakespeare empruntait, pour les magnifier, des 
vers de Marlowe et de Ben Johnson. 

L'esthète (en bois) est aussi l'inventeur d'un système d'évaporisation des 
limons sur lequel nous appelons la sollicitude des sphères gouvernemen
tales : 

Les limons dans lesquels la volupté s'enlise, 
Dispersés en vapeurs, se perdent dans les airs, 
Et tu n'es plus qu'une âme où je m'idéalise. 

L'esthète (de lampe) joue, en maître, de l'image rare. Il métaphorise avec 
audace des quatrains qui pourraient bien inspirer une nouvelle exposition 
des arts incohérents. Bébiesko est à l'Opéra, seul, dans sa loge. Il regarde 
la cantatrice.... 

Etrange vision! Dans un tourbillon noir 
Les décors s'affaissaient, la salle était croulante, 
Et ton cœur, s'élançant de ta gorge tremblante, 
Vers moi se balançait comme un rouge encensoir. 

C'est du Floupette, moins spirituel. 
L'esthêtard est aussi critique littéraire. Dogmatique comme s'il avait 

avalé un pape, il épluche les strophes des poètes qui ne sont pas des 
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Esthètes avec la grâce et le discernement d'un âne qui se mettrait à brouter 
des roses. Il y a longtemps que le charme est rompu, et que Titania — 
lisez la Jeune Belgique — n'est plus amoureuse de ce Bottom. Ç'a été, non 
pas le songe, mais le cauchemar d'une nuit d'été ! 

Quand on a écrit — d'une oreille trempée dans l'encre — que Leconte 
de Lisle n'a point de personnalité, et que Baudelaire est un chanteur de 
barcarolles, quand on a objurgué tour à tour la poésie d'être sociale, 
nationale, personnelle, symboliste, impersonnelle, quand on a écrit trois 
cents pages sur Adoré Floupette, quand on a commis des sonnets pareils à 
ceux que nous venons de citer, on est jugé. 

L'esthète se fâchera, probablement. Il sera alors un esthète (près du 
bonnet). Tant pis pour lui. Il y avait une fois un amateur de musique dont 
le rêve était de diriger un orchestre. Il convoquait des musiciens habiles, 
rompus à toutes les difficultés du métier. Hissé sur un très haut pupitre, 
en évidence aux yeux de la foule, il traçait avec son bâton directorial des 
signes quelconques et arbitraires, sur la tête des musiciens qui ne le regar
daient pas, mais qui suivaient du coin de l'œil l'un des premiers violons, 
caché aux curiosités populaires, et conduisant imperceptiblement la sym
phonie du petit bout de son archet. Cela dura jusqu'au jour où, pris de 
vertige, l'amateur ne voulut plus diriger platoniquement. Il se brouilla avec 
les premiers violons, accusa d'ignorance les violoncelles, et eut des mots 
aigres avec les ophicléides. Il mena un tel tapage que les musiciens se 
levèrent, et, lui brûlant la politesse, s'en allèrent jouer ailleurs. Son archet 
fut « élagué », et l'amateur récalcitrant ne dirigea plus jamais d'orchestre. 

P I E R R O T LUNAIRE. 

SONNET PANTHÉISTE 
Toi qui voudrais unir Idéal et Réel, 
C'est assez de langueurs, assez de larmes vaines, 
Poète, suis l'exemple admirable des chênes, 
Vis tranquille et serein sous l'espace du ciel. 

Ecoute la nature et son mystique appel, 
Les heures de repos et d'amour sont prochaines ; 
La pourpre violette éparse dans tes veines, 
Ira bientôt grossir le flot universel. 

Demain l'apaisement peut embaumer ton être, 
Et, tandis que la chair, d'où le printemps va naître, 
Se transforme au cercueil, sous l'herbe de velours, 

L'esprit vers l'Infini prendra sa libre course, 
Et l'âme s'enfuira, glorieuse à toujours, 
Fleurir sur les rosiers et chanter dans la source. 

ADOLPHE RIBAUX. 
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MEMENTO 
L'Art moderne publie, dans son avant-

dernier numéro la lettre, suivante. Elle est 
trop dans les idées de la Jeune Belgique et 
trop peu dans celles de l'Art moderne pour 
que nous hésitions à la reproduire : 

« Les Déliquescences, un misérable essai 
de parodie publié récemment par Gabriel 
Vicaire, l'auteur médiocre des Emaux 
Bressans, et Henri Beauclair, aligneur, sur 
les pages d'un terne libercule, de nuls trio
lets ; l'Eternelle Chanson, essayistes mas
qués du bien-trouvé pseudonyme Adoré 
Floupette, vous amusèrent longtemps, 
Monsieur le Directeur, trop longtemps 
pour la clairvoyante dignité de la sérieuse 
critique. 

Le jeu n'est-il point encore fini? 
Nous disons que les Déliquescences ne 

sont qu'un essai de parodie. 
La signature-pseudonyme est, seule, 

trouvaille ; le livre lui-même, ostensible
ment dirigé contre l'art de deux grands 
poètes, MM. Mallarmé et Verlaine, ne 
parodie rien : leur concentration parfois 
excessive et, ci et là, de rocailleuses dure
tés parmi le bleu de ciel fluide de leurs 
harmonies, on ne les vit point chez Flou
pette. Des alignements de mots quelcon
ques, sans souci de nulle synthétique réso
nance, des enfantillages pour le badaud. 

Du moins, si le but, facile à toucher 
certes, n'est pas atteint, il est avéré que, 
une fois de plus (et que cela est de mince 
critique !), des médiocres ont voulu ridicu
liser ces très fiers et vierges, superbement, 
d'humiliante popularité. 

Ils eussent dû sentir, vous aussi, que, 
les seuls forts, on les parodie. 

Déliquescents, Incohérents, Verbolâtres, 
Symbolistes (bien innocent, celui-ci), Sym
bolistes ésotériques (un peu plus aiguillon), 
combien de mots en subtiles nuances ! 
Attention! voici que vous glissez dans la 
Verbolâtrie. 

Le qualificatif était simple : Floupet-
tants , Floupettantisme ; Floupettard, 
Floupettardisme. 

Au fait, Incohérents, Verbolâtres, Flou
pettards, qu'importe! Et pourquoi vous 
défendre; vous craignez d'être soupçonné 
de badaudante moquerie : « Oh non ! 
notre critique n'a qu'un but, le désir de 
mettre en garde contre l'étrangeté maladive 
et la dévote admiration ». 

Pourquoi? 
Et pourquoi ces omissions : Tristan Cor

bière, l'auteur des Amours jaunes, Charles 
Vignier, Morice, le Benjamin de Verlaine, 
celui à qui il dédia son subtil et dédaigneux 
Art poétique : 

Car nous voulons la Nuance encor. 
Pas la couleur, rien que la Nuance ! 
Oh ! la Nuance seule fiance, 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours ; 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature !... 

— Ecoutez bien, « Et tout le reste est 
littérature! » —Jean Moréas, l'auteur des 
Syrtes, René Ghil, dans les Légendes 
d'âmes et de sang, ébaucheur encore 
apprenti, mais futur maître; et pourquoi y 
échappai-je moi-même à l'éreintement, 
moi qui, seul parmi les poètes de la Jeune 
Belgique, me laisse aller au Rêve déliques
cent, à tel point que je fus en butte aux 
attaques journalistiques dont vous avez 
parlé (*), à d'autres aussi des faux amis, à 
qui je pardonne, comme le Christ « parce 
qu'il ne savent pas ce qu'ils font », et parlé 
élogieusement, car, quoi? aux doux con
certs des instruments, j'apparus en galant 
Watteau sur la mélancolique pelouse de 
l'Ile enchantée? 

11 est bien visible, hélas! qu'à propos 
d'une œuvre de mesquine envie, vous ba
fouez sans réflexion des novateurs en mu
sicale langue française. 

(*) Ça c'est pour moi. Max W. 
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Telle évolution des principes littéraires 
entraîne une correspondante évolution dans 
la langue. 

Ces novissimes harmonistes, les traiter 
de funambules, parce que, après le métal
lisme de Baudelaire et les japonaiseries 
des de Goncourt, ils essaient d'une concen
tration en harmonies et d'une musicale in
tensité; quelle courte vue dans la clair
voyance et quel irrespect littéraire ! 

Vous avouez, dans le second article con
sacré aux Verbolâtres — et le plus sensé, 
véritablement — qu'à l'origine tels nova
teurs, aujourd'hui enrôlés dans les troupes 
fluides de Floupette, n'eurent pour prin
cipe que l'évolution obligée de la forme lit
téraire, mais que peu à peu, pris d'une 
admiration cabalistique, ce fut une dégéné
rescence excentrique, une macabre fréné
sie, où les mots, affublés d'oripeaux joviale
ment funèbres, démoniaquement bal
lèrent. 

Eh bien ! de même que sensés, vous fûtes, 
ici, maladroits. 

Car la seule question discutée est celle 
d'un renouveau de forme littéraire; le reste 
n'est que détail d'échappatoires. 

Maladie, obscurité, bizarrerie, sont les 
seules politesses que l'on incline devant les 
transformateurs : il en fut, il en sera tou
jours ainsi ; vous l'avez rappelé en parlant 
de tant d'artistes, peintres, surtout, musi
ciens, parfois ; pourquoi, dans l'évolution 
littéraire stationner, partant retarder? 

Il est de telle facilité de jouer au Diafoi-
rus et de brandir vos seringues de critique! 
On ausculte en malades et en fous les gens 
qu'on ne comprend pas. Vous devriez 
savoir que le critique, n'étant point créa
teur, ne peut se hausser jusqu'au front de 
l'artiste. Et si le texte est obscur, il faut 
avec un religieux agenouillement confesser 
son inférieure incompréhension : voilà la 
seule forme du respect qui est dû à toute 
œuvre d'art. 

Je dirais « les poèmes que vous bafouez 
d'incompréhensibles, je les comprends, non 
pas toujours à première lecture comme 
une œuvre banale, mais après une pieuse 
application et le désir sincère de m'élever 

jusqu'à l'œuvre que je veux comprendre », 
à quoi bon? 

Vous m'accuseriez d'exaspérante préten
tion, il y aurait un bafoué de plus... Et le 
résultat critique? 

Mais vous êtes donc aveugle et sourd? 
Vous vous vantez souvent — et c'est justice 
— d'être, en Belgique, l'un des plus an
ciens admirateurs de Wagner. Mais souve
nez-vous donc : de quelles outrageantes 
insanités fut souillé le nom de ce pur 
génie ; et les criticulets appliquant leurs lou
pioles sur les ténèbres de Victor Hugo ; et 
les derniers quatuors de Beethoven, ridicu
lisés et incompris aujourd'hui encore : 
pourquoi ne pas vous souvenir de tout 
cela? 

Et en opposition à ces incompréhensibles 
malades, vous citez comme sains esprits, 
qui cela? Victor Hugo, dans le cerveau 
duquel il y eut déséquilibre évident. Son 
œuvre populaire n'est-elle point le lieu 
commun grandiose et son symbolisme, 
réservé à d'autres qu'aux Bouvard et Pécu
chet qui souillèrent ses funérailles, n'est-ce 
point l 'Enigmatique Sacré. Déséquilibre 
aussi dans les Niebelungen et les Maîtres-
Chanteurs de R.Wagner. Et quelle crispa
tion maladive dans ce prodigieux chef-
d'œuvre Tristan et Isolde, colombes exal
tées, si douces vers le bleu du ciel triste et, 
soudain, en des croupissements d'eau morte 
leurs saignantes trépidations ! Et Parsifal, 
tes plaintives blancheurs et ta douloureuse 
bonté ! Vous citez aussi Rubens ; laissons-le, 
ce grand décorateur et déjà le redondant 
superficiel de la Renaissance, une vraie 
décadence, celle-ci : le plus petit maître 
gothique, oh ! combien plus pieusement 
à genoux devant son art. 

Dans tout grand artiste, il y a déséquili
bre, voyez-le bien, et l'homme sain de corps 
et d'esprit, au sens vrai des mots, n'est le 
créateur que d'œuvres ternes et sans vie 
future. 

Vous eussiez dû cependant, par respect 
pour de vrais artistes, parler, non de poèmes 
plus faibles que d'autres, comme ils se 
traînent chez tous, honorer et faire honorer 
des œuvres si purement belles et sereines. 
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De Verlaine, les stances désolées de Therc 
eussent été bien vite oubliées à la lecture de 
Sagesse, ce doux chef-d'œuvre de candide 
contrition, et voici, pour réparer, publié à 
côté de ce petit pantoum dont vous vous 
moquez, Dodo, l'enfant do, chantez, doux 
fuseaux, si délicieux dans sa tendresse de 
ronde vieillotte, un des plus admirables 
sonnets qui aient été écrits : 

Trois petits pâtés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les os. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux. 
Vivent le muguet et la campanule! 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 
Que n'émigrons nous vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux, 
Vivent le muguet et la campanule. 
Trois petits pâtés, un point et virgule; 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule crie emmi les roseaux, 
Monsieur le curé, ma chemise brûle. 

Il me rappelle : 
Uni, unel, ma tant' Michel, 
N'entrerez point dans not' jardin : 
Ne cueill'rez pas du romarin, 

Fric, frac, ma savat', 
Fric, frac, mon sabot 

et tout l'enfantillage des jardinets bordés de 
gazon d'Espagne avec, au milieu, Tesseule
ment d'effrités cadrans solaires... 

LANGUEUR 
Je suis l'empire à la fin do la Décadence, 
Qui regarde passer les grands barbares blancs 
En composant des accrostiches indolents, 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 
L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense 
Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants 
0 n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents 
0 n'y vouloir fleurir un peu cette existence! 
0 n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu ! 
Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ? 
Ah ! tout est bu! tout est mangé ! Plus rien à dire 
Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d'où ne sait quoi qui vous afflige! 

N'est-ce point merveilleux d'alourdie in
dolence? 

Et encore le Kaleïdoscope, où cette stro
phe finale avec des obsessions de ronron
nantes abeilles : 

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille ! 
Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor 
De la même féerie et du même décor 
L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille. 

Je vous abandonne l'Oraison du soir 
d'Arthur Rimbaud ; ce n'est qu'une gogue
narde fantaisie de pince-sans rire. Mais, du 
même poète, pourquoi ne citez-vous pas les 
Assis, le Bateau ivre : 
Je sais les cieux cuvant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants, je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
El /'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. 

Les Chercheuses de Poux, cette lumi
neuse exaspération? 

Les vers de Stéphane Mallarmé, disciple 
de Baudelaire assurément (mais Wagner ne 
procède-t-il point de Beethoven et de Bach ; 
Victor Hugo, avec les transformatrices 
évolutions de langue, ne doit-il point saluer 
Agrippa d'Aubigné?) sont plus connus, 
peut-être : publiés dans le premier volume 
du Parnasse, ils sont faciles à découvrir et 
faciles, certes, à lire, avec un peu de cette 
attention de moines et de poètes.... Et quel 
désir d'admirer le Placet, l'Apparition, le 
Don du Poème, Hérodiade avec ses lueurs 
fauves d'antiques pierreries. 

HÉRODIADE 

Oui, c'est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte ! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d'une terre première, 
Vous pierres, où mes yeux comme do purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 
Métaux, qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale en sa massive allure ! 

HÉRODIADE 
....Tu m'as vue, ô nourrice d'hiver, 
Sous la lourde prison de pierres et de fer, 
Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves, 
Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves, 
Dans le parfum désert de ces anciens rois, 
Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois? 
Je m'arrête, rêvant aux exils, et j'effeuille, 
Comme près d'un bassin où le jet d'eau m'accueille. 
Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu'épris 
De suivre du regard les languides débris. 
Descendre à travers ma rêverie en silence, 
Les bêtes de ma robe écartent l'indolence 
Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer. 

Les Fenêtres, l 'Azur, le Sonneur, l'Epi-
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logue, la Brise marine, qui débute par ce 
prodigieux accablement : 
La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres! 

Et ce sonnet que je veux citer entier : 

A CELLE QUI EST TRANQUILLE 
Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête 
En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser 
Dans trs cheveux impurs une triste tempête 
Sous l'incurable ennui que verse mon baiser. 
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes 
Planant sous les rideaux inconnus du remords 
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges, 
Toi au: sur le néant en sais plus que les morts ! 

Car le vice, rongeant ma native noblesse, 
M'a comme toi marqué de sa stérilité, 
Mais tandis que ton sein de pierre est habité 
Par un cœur que la dent d'aucun crime ne blesse, 
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul, 
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. 

Au surplus, à quoi bon ces citations? 
Pour le vulgum pecus, et vous vous ho

norez d'en être? 
Ne nous humilions point. 
Faire sentir qu'il n'y a chez ces nova

teurs, bafoués comme il sied par la ba-
dauderie du journal et hélas, par l'égare
ment de la critique, ni pastiche, ni excen
tricité, mais simplement évolution néces
saire, c'était mon but. Et aussi de l'orgueil, 
certes, désir de recevoir sur les épaules un 
peu du fouet qui les cingle 

Pour Eux, elle est inexistante la rumeur 
de ces moucheronnes, bêtes d'encre. Se 
souiller de popularité! L'on risque d'être 
conduit au Panthéon par toute la politi-
caillerie de France — les poètes pleurent 
religieusement loin de tous — et la bedon
nante bureaucratie et toutes les sociétés de 
fanfares de Paris et des départements. 

GEORGES KHNOPFF. 

**+ 
Dans son avant-dernier numéro, l 'Art 

moderne publie une lettre de M. Edmond 
Picard dans laquelle celui-ci affirme : « L'on 
avait tout dit de moi excepté que j'étais un 
imbécile ». C'est à la Jeune Belgique de 
combler cette lacune. Après la série d'arti
cles folâtres de VArt moderne, on peut 
affirmer sans scrupule que M. Edmond 
Picard est complet. 

M. Ferdinand Loise publie, chez Cas-
taigne, un travail sur Lamartine et Hugo. 
Ce travail est injuste et inexact. M. Loise a 
connu Lamartine et se plaît à rappeler cette 
illustre relation. Son homme, c'est Lamar
tine; ils ont dîné ensemble. Cela mène 
M. Loise à n'admettre pas qu'il y ait meil
leur poète que le « Chantre d'Elvire », et 
c'est Victor Hugo qu'il sacrifie sur l'autel de 
Lamartine. 

Outre que les deux poètes ne sont pas à 
comparer, mettre au dessus du plus im
mense cerveau que la littérature française 
ait possédé, de l'homme qui a touché toutes 
choses d'une griffe puissante et maîtresse, 
un barde qui ne fut jamais qu'un barde, 
virtuose adorable dont l'instrument eut 
toutes les douceurs et toutes les harmonies, 
c'est dire que le rossignol des bois est plus 
beau que l'aigle des montagnes. 

*** 
A travers les théâtres — A la Monnaie, 

mois de débuts tâtonnants avec l'Africaine, 
Roméo et Juliette, Rigoletto, Si j'étais roi, 
le Trouvère, Le Pré aux Clercs et les 
Huguenots. 

Sont appréciés et calés définitivement : 
MMes Mézeray, Wolff ainsi que MM. Bé-
rardi, Furst, Boyer, Dubulle et Renaud. 

— Au Parc, Céline Chaumont dans la 
Petite Marquise, les Sonnettes, Une femme 
qui se jette par la fenêtre et la Cigale. 

Un bon début femme, celui de Mlle Schaef
fer dans le Train de minuit et la Petite 
Marquise; un bon début homme, celui de 
M. Jourdain dans Une femme qui.... Ren
trée de M. Monroy. 

— L'Alcazar, nouvelle direction, s'est 
rouvert et ne désemplit pas. L'Etudiant 
pauvre, de Milloecker, vogue vers la cen
tième avec une parfaite sérénité. Bien inter
prété par MM0' Hervey, Fernet et Duro-
cher, ainsi que par MM. Lary, Carpentier 
et Falchieri, bien mis en scène dans des 
décors frais et pimpants, bien accompagné 
par l'excellent orchestre de M. Lagye, 
l'opéra comique dans le petit théâtre que 
la folichonne directrice Olga Léaut avait 
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outrageusement galvaudé, mais qui renaît à 
la vie, trouvera le succès, nous n'en dou
tons pas, — et nous le souhaitons. 

— Réouverture du Vaudeville avec Ma 
femme manque de chic et une adorable ar
tiste de Paris, M"0 Depoix. 

— Aux Galeries, Mam'zelle Nitouche. 
* ■ * * -

Nécrologie du mois : Mort de Joseph 
Servais et de Jules de Zarembski. 

*** 
Viennent de paraître chez l'éditeur Mon-

nyer, en une édition délicieuse, les Petits 
Cahiers, de Léon Cladel, qui furent primi
tivement édités par Kistemaeckers. 

Le livre, encore de la belle manière du 
maître, est un des plus emportés et des 
plus brûlants que nous connaissions. On y 
lira, violemment ému, les superbes pages 
d'Un Revenant, Au point du jour, Trois 
fois maudite, qui nous dédommagent du 
jargon désagréable et mal-français des Ker
kadec trop nombreux que M. Cladel a eu 
la faiblesse de livrer à ses libraires. Autant 
nous avons été hostile à ces choses, autant 
nous applaudissons à l'œuvre empoignante 
que nous venons de recevoir, et qui se place 
glorieusement à côté du chef-d'œuvre Omp
drailles. Il est orné de fines et troublantes 
illustrations de Gambard. 

Une erreur de notre chronique récente : 
M. Léon Cladel est, non de Toulouse, mais 
de la Lande en Quercy (Basse-Provence). 
Est-ce ça, mon maître? 

*** 
DERNIÈRES PUBLICATIONS DE L'ÉDITEUR 

LEMERRE. — Aux De Vigny déjà parus dans 
sa belle collection blanche, l'éditeur Le
merre en vient d'ajouter un, tout nouveau, 
inconnu, composé avec les morceaux de ce 
noble esprit et de ce cœur fier, que 
M. L. Ratisbonne, celui des grandes per
sonnes et non le puéril Ratisbonne des fa-
bulettes, et peut-être l'un et l'autre, exhuma 
des portefeuilles et des cahiers au jour le 
jour du rimeur d'EIoa. Journal d'un poète, 
telle est l'enseigne : l'artiste y pense tout 
haut sa vie et son œuvre dans des notes fu

gitives, hâtivement épinglées et souvent 
saisissantes. Il s'y explique, s'y commente, 
s'y cherche et quelquefois y trouve son pro
chain, qu'il caresse parfois d'une main de 
velours, cette belle main d'abbé grasse et 
douillette qu'on admirait quand il l'agitait 
pour scander sa parole, — et qu'il égratigne 
aussi d'une griffe d'or, lui qui maniait 
comme pas un l'ironie du gentilhomme et 
qui l'était doublement, gentilhomme et 
par le nom et par la plume. Aux notules, 
aux idées, aux papillons bleus et noirs -
rappelez-vous les blew devoils — s'ajoutent 
en ce mémento, agenda où sont consignées 
les échéances de la pensée, des bouts de 
proses, point de poèmes, et tout de même 
des morceaux achevés, au chiffre du lettré 
et de belle marque. Il y a encore des vers, 
pièces quelconques, sonnets, stances, cri-
blure tombée du van poétique et dispersée 
par les feuilles du temps, où M. Ratis
bonne a bien fait de les recueillir. Tout le 
recueil est un peu comme le miroir où se 
regardait Vigny, moins pour s'admirer que 
pour s'y étudier, et cependant un miroir où 
nous, nous le voyons en beau, lui qui 
d'ailleurs fut réellement beau, et d'un beau 
qui ne s'arrêtait pas au galbe du visage. 

Vient de paraître aussi dans la même col
lection : le Candidat, le Château des 
cœurs, tout le théâtre de Gustave Flaubert, 
un grand écrivain du livre qui ne fut qu'un 
médiocre écrivain du théâtre. Même la 
forme, cette orfèvrerie sans surcharge et 
frappée en plein or, qui lui vaudra la gloire 
du plus parfait prosateur de toute la litté
rature, la forme, sa passion, y est laminée, 
froide, banale, d'alliage douteux. Et, quant 
au reste, qui en somme ici est tout, puis
que ce reste est le théâtre, Augier,Sardou, 
Dumas, tous les petits grands hommes de 
la scène contemporaine, machinistes et 
charpentiers plus qu'auteurs dramatiques 
au sens Shakespearien et Molièresque du 
mot, lui en remontreraient et de haut. Avec 
les dessins de Vierge, jadis à la Vie mo
derne où parut le Château des cœurs, cette 
fantasmagorie, lue par petites tranches, 
aidait aux douces somnolences ; mais ab
sorbée d'une goulée, c'est effrayant de som-
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meil lourd. Et pour le Candidat, il y a 
dans la fabrication du père Augier une hor
logerie qui, dans ses petits ressorts, res
semble diablement à ce mécanisme-là (le 
fils de Giboyer). 

Flaubert dépassait le théâtre : ses épau
les y craquaient sans le faire craquer. A ce 
suprême artiste, le livre seul convenait, le 
livre qu'on moule sur soi alors qu'au théâ
tre c'est son âme qu'il faut mouler sur les 
autres. Heureusement Lemerre nous rend 
du même coup Bouvard et Pécuchet, l'en
cyclopédie de la folie humaine, le diction
naire des dictionnaires de la prud'homie 
éternelle, ce bêtisier extraordinaire où le 
grand esprit aristophanesque de Flaubert 
collectionnait, avec des rires qui, à force de 
rire allaient jusqu'aux larmes, les fleurs de 
sottises de ce siècle et des autres. Il rêvait 
d'en faire un Himalaya : l'autre à côté eut 
paru moins haut, celui-là étant bâti de ma
tériaux indestructibles, puisqu'ils sont faits 
avec l'homme même ! Mais la dernière 
pierre manqua et manquera toujours, la 
mort l'ayant prise aux mains du bâtisseur 
pour le coucher dessous. 

Toujours dans la même collection ; 
l'Homme de la Croix-aux-Bœufs, débap
tisé en cette variante, Celui de la Croix-
aux-Bœufs, d'aucuns disent le chef-d'œuvre 
du puissant et sanguin et très personnel 
artiste Léon Gladel, qui a rêvé, s'il n'y par
vint pas constamment, de faire de chacune 
de ses œuvres, sinon un chef-d'œuvre, du 
moins un morceau parfait, classique par 
l'achèvement et digne de demeurer acquis 
à la langue. Rude bonhomme, celui-là, et 
tout d'une venue, sans rapiéçage, coulé d'un 
jet dans un moule de bronze et d'or! 

Alphonse Daudet, le féminin, ou si vous 
aimez mieux, l'homme et la femme, exem
ple joli d'hermaphroditisme littéraire, tem
père dans la collection le férin hirsute qui 
clame et meugle et se déchaîne en Cladel. 
Voici, en un même tome, les Femmes d'ar
tistes, croquillons parisiens sur le vif, — 
Robert Helmont, une belle page de silence 

et de tristesse, toute emplie des poésies des 
solitudes — et les Etudes et paysages, çà et 
là un morceau exquis le Wood stoon ! 

Et encore dans la collection blanche, les 
premières Poésies de Paul Bourget (de 
1872 à 1876), un autre délicat celui-là (non 
point déliquescent), inquiet seulement, 
nostalgique, replié sur lui-même et qui se 
pince les fibres douloureuses pour en tirer 
un cri souffrant, mélodiquement modulé, 

Alphonse Lemerre, d'ailleurs, ne laisse 
pas chômer la collection de romans. Les 
Tubeuf, mœurs provinciales et roman na
turalisant , ont mis en lumière, chez 
M. Jacques Le Ronce, des qualités de 
style et d'observation à travers un abus du 
détail inutile et des empâtements dans la 
touche. Il y a là un coin curieux de petite 
ville moisie avec une hystérique démonia
que, qu'un empirique exorcise. 

C. L. 

Du Chat noir, ce conte oriental : Un 
sage disait un jour à un homme marié : 
« Celui qui caresse sa femme, le soir, en 
se couchant, a autant de mérite que s'il sa
crifiait un mouton. Celui qui la possède à 
minuit, que s'il sacrifiait un bœuf. Celui qui 
la possède le matin, que s'il affranchissait 
un esclave ». 

L'homme, rentré en sa demeure, rap
porta le précepte à sa femme et ils se mirent 
au lit. 

— Mon ami, demanda aussitôt l'épouse, 
ne trouvez-vous pas qu'il serait bon de sa
crifier le mouton? 

Et ils sacrifièrent le mouton. 
Vers minuit. Elle murmura : 
— Ne sacrifierons-nous pas le bœuf, mon 

seigneur ? 
Et ils sacrifièrent aussi le bœuf. 
Quand monta le matin, Elle implora : 
— Et l'esclave... mon amour? 
— Ah! répondit l'époux un peu las. Je 

suis votre esclave, mon cher cœur. Affran
chissez-moi ! 
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79 AUG. V., Namur. Je ne connais pas un seul des jeunes écrivains allemands. Bien à 
regret, ne puis vous être utile. 

80. RENÉ D'Y. VOUS annoncez un livre : Amours sales. Avez tort. Le propre du cochon 
c'est d'être sale, mais le propre de l'écrivain c'est de l'être. Amitiés. 

81. HENRI M. Vieux maîtres au prochain numéro. Merci. 
82. ALFRED POUTHIER, Tunis. Litanies, idem, idem. 



LES SOIRS 
I 

LES ARBRES 

Quand les terreaux, déjà roussis et purpurins, 
Flamboient sous les couchants mortuaires d'automne, 
On voit, d'un carrefour livide et monotone, 
Partir pour l'infini les arbres pèlerins ; 

Les pèlerins s'en vont, grands de mélancolie, 
Pensifs, pieux et lents, par les routes du soir, 
Les pèlerins géants et lourds et laissant choir 
Leur feuillage de pleurs, de tristesse et de lie ; 

Les pèlerins, qui vont mystérieusement, 
Toujours sur double rang, depuis combien d'années? 
Toujours vers l'horizon et ses gloires fanées, 
Et son insurmontable et despotique aimant; 

Les pèlerins, dont les manteaux tout en lumière, 
Mordus par le soleil vespéral qui s'endort, 
Apparaissent ainsi que des vêtements d'or, 
Traînés dans un chemin d'encens et de poussière; 

Les pèlerins, aux vieux sommets houleux et fous, 
Que regardent passer le long de leurs voyages, 
De mystiques hameaux et de fervents villages, 
Courbés dans la prière et jetés à genoux. 



— 522 — 

I I 

LE CRI 

Sur un étang désert où stagne une eau brunie, 
Un rai du soir s'accroche au sommet d'un roseau, 
Un cri s'écoute, un cri désespéré d'oiseau, 
Un cri grêle, qui pleure au loin une agonie. 

Comme il est faible, et mince, et timide, et fluet ! 
Et comme avec tristesse il se traîne et s'écoute, 
Et comme il se prolonge, et comme, avec la route, 
Il s'enfonce et se perd dans l'horizon muet ! 

Et comme il scande l'heure au rythme de son râle, 
Et comme en son accent minable et souffreteux, 
Et comme en son écho languissant et boiteux, 
Se plaint peureusement la douleur vespérale ! 

Il est si lent parfois qu'on ne le saisit pas, 
Et néanmoins, toujours, et sans fatigue, il tinte 
L'obscur et frêle adieu de quelque vie éteinte ; 
Il dit les pauvres morts et les pauvres trépas : 

La mort des /leurs, la mort des insectes, la douce 
Mort des ailes et des tiges et des parfums; 
Il dit les vols lointains et clairs, qui sont défunts 
Et reposent cassés dans l'herbe et dans la mousse. 

III 

LA PLAINE 

Depuis que dans la plaine immense il s'est fait soir, 
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes, 
L'ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes 
Comme un Escurial revêtu d'argent noir. 
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Le ciel prodigieux domine, embrasé d'astres, 
— Voûte d'ébène et d'or où fourmillent des yeux — 
Et s'érigent, d'un jet vers ce plafond de feux, 
Les chênes et les pins, pareils à des pilastres. 

Comme de blancs linceuls éclairés de flambeaux, 
Les lacs brillent, frappés de lumières stellaires, 
Les champs, ils sont coupés par clos quadrangulaires, 
Et miroitent, ainsi que d'énormes tombeaux. 

Et telle, avec ses coins et ses salles funèbres, 
Tout entière bâtie en mystère, en terreur, 
La nuit paraît le noir palais d'un empereur 
Accoudé quelque part, au loin, dans les ténèbres. 

IV 

LE MOULIN 

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, 
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, 
Il tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie, 
Est triste, et faible, et lente, et lasse, infiniment. 

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, 
Se sont tendus et sont tombés; et les voici 
Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci 
Et le silence entier de la nature éteinte. 

Les champs sont détrempés. De lourds nuages tors 
Eclaboussent les loins de leurs voyages sombres, 
Et le long des taillis, qui ramassent leurs ombres, 
Les ornières s'en vont vers les horizons morts. 

Sous un ourlet de sol, deux cassines de hêtre 
Très misérablement sont assises en rond; 
Une lampe de cuivre est pendue au plafond 
Et patine de feu le mur et la fenêtre. 
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Et dans la plaine immense et le vide dormeur, 
Elles fixent — les très souffreteuses bicoques — 
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, 

Le vieux moulin qui tombe et meurt. 
EMILE VERHAEREN. 

SOUVENIRS DE LA VIE D'ETUDIANT 

IV 

LES SAUVAGES 

Au grand mouvement des Rossards succéda une période de 
calme absolu. Il se forma bien par-ci par-là quelques petits 
cercles, mais chacun mourut de sa belle mort après quelques 
mois d'une vie placide : on allait du Ballon au cours tran

quillement, on se cuitait bourgeoisement, on dansait le lundi plus ou moins 
correctement, vers juin on travaillait avec acharnement, les professeurs 
étaient dans l'étonnement et les parents dans le ravissement. 

L'âge d'or. 
Cela dura jusqu'en 1866, époque à laquelle cinq étudiants des écoles 

spéciales fondèrent le Club des Sauvages : club tout intime, mais dont on 
parla beaucoup au dehors. 

Comme tant d'autres, il n'avait d'autre but que de réunir quelques amis 
dans un local déterminé où leurs noces ne devaient avoir d'autres témoins 
qu'eux-mêmes. 

Les cinq membres primitifs prirent naturellement des noms sauvages. 
Ce furent : le Bison Courageux, le Bélier Sanglant, Chingackook, le 
Grand Aigle blanc et le Camembert Puant; ce dernier nom n'était emprunté 
ni à Gustave Aymard ni à Fenimore Cooper, mais son titulaire y tenait 
d'une façon spéciale. 

Le règlement, d'une simplicité primitive, était conçu comme suit : 
Art. 1er. — L'égalité la plus complète doit régner au sein du club. 
Art. 2. — Tout philistin qui s'introduirait au local d'une façon subrep

tice aura son chapeau dévoré. 
Ce règlement, malgré sa simplicité, donna lieu aux discussions les plus 

insensées pendant les séances. 
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Les jours de gala, c'est-à-dire lorsqu'on admettait des civilisés aux Sau
vages, les séances étaient présidées par un cérémonial de grande allure. 

Le Sauvage le plus rapproché de l'armoire aux archives ouvrait icelle 
avec gravité et en tirait le grand calumet de paix, qui consistait en une 
queue de billard perforée de bout en bout, et insérée dans un mortier 
rempli de tabac. Le Sauvage allumait ce monument, dont le gros bout 
devait être fourré dans l'orifice buccal, aspirait quelques bouffées de fumée 
et poussait un hurlement terrible. 

La pipe faisait le tour des fondateurs, chaque aspiration était accom
pagnée d'un cri farouche et un dernier hurlement énorme, tonitruant et 
poussé avec ensemble, annonçait que la séance était ouverte. 

Quand les séances étaient tempétueuses — et la non application rigou
reusement sévère de l'art. Ier du règlement en était cause, — on réintégrait 
dans son armoire le calumet de paix et l'on déterrait la hache de guerre. 
Cet instrument de torture rétablissait l'ordre malgré le mauvais caractère 
du Camembert Puant. 

Ces discussions énormes, que Salomon eût enviées, faisaient la joie des 
cabarets universitaires. 

Un jour, et ce fut la seule fois, l'art. 2 faillit être appliqué : 
Un individu de Nivelles, de joyeuse humeur, s'était fait condamner en 

Correctionnelle à un mois de prison pour s'être, en temps de carnaval, 
déguisé en sauvage, déguisement qu'il avait réalisé par une absence com
plète de costume. 

On lui fit immédiatement envoi, aux Petits-Carmes, où il résidait, d'une 
lettre de félicitations avec le texte du règlement et d'un diplôme de membre 
d'honneur, dans lequel on lui décernait le titre de Sachem Grand-Nu. 

Un soir, à l'inexprimable horreur des Sauvages, un philistin avait, avant 
leur entrée, pris possession de la hutte sociale et, profanation insigne, 
tenait entre ses lèvres le grand calumet sacré. 

Ils se précipitèrent sur son chapeau, mais il les arrêta d'un geste et tira 
de sa poche le diplôme qui lui avait été envoyé. C'était le Grand-Nu qui, 
dans un discours fort galamment tourné et du Fenimore Cooper le plus 
pur, les assurait de sa considération la plus distinguée. 

Ce jour-là, la hache de guerre ne fut pas déterrée. Au bout d'une heure, 
l'égalité la plus complète régnait dans le cercle, et les Sauvages, qui avaient 
fait moult libations sacrées, dansaient un pas apache dans le costume 
adopté par le Grand-Nu à Nivelles. 

Ce fut la dernière cérémonie des Sauvages; le baes du caboulot les 
flanqua à la porte. 
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Aujourd'hui, le Bison Courageux, le Bélier Sanglant, Chingachook, le 
Grand Aigle Blanc et le Camembert Puant sont établis, mariés et ont 
beaucoup d'enfants. 

Le Grand Esprit les garde ! 

V 

CANARDS, WALLONS ET AGATHES 

En l'an de grâce 1868, le jour de la rentrée des cours, se rencontrèrent 
A l'Impératrice, petit cabaret situé en face de l'Université, quelques nou
veaux qui, pour faire connaissance, s'offrirent mutuellement une tournée 
de mêlé-raspail, liqueur baptisée par le mastroquet du nom de Canard. 

Les susdits nouveaux prirent goût à la chose et, tous les matins, se 
retrouvèrent devant le comptoir, faisant honneur à l'impérial élixir. 

C'était une bande de joyeux lurons, bien faits pour s'entendre ; aussi 
adoptèrent-ils avec enthousiasme la proposition de se constituer en cercle. 

Le Club des Canards fut fondé séance tenante et, avec le produit d'une 
collecte, l'Archi-Palmipède envoya une dépêche à Pie IX lui demandant 
de bénir le sacré club. 

Les Canards, barbotant dans des océans de joie, ne sortirent que le 
lendemain de l'Impératrice, dans un état voisin de la plus extrême 
Pologne. 

Il ne fallut pas longtemps aux gais copains pour se trouver à la tête du 
mouvement universitaire et révolutionner les masses par leurs excentri
cités et leurs fumisteries de haut goût. 

Continuant la tradition des Quétards, ils prirent l'habitude de se réunir 
chaque soir au Palais Royal de la rue Bodenbroeck, d'où ils allaient vers 
deux heures du matin achever la soirée, chez De Geneffe, baes d'un caba
ret-musée dont les « peintures » tintamaresques, brossées par Edmond 
Guillaume, le crocodile, ahurissaient les rares bourgeois égarés dans cet 
antre bizarre. 

Et souvent, l'aurore aux doigts de rose avait depuis longtemps tiré le 
cordon de l'Orient vermeil, qu'on pouvait encore y rencontrer, discutant 
de omnire scibili et quibusdam aliis : De Neubourg, dit Sancho (Benja, 
pour les dames) ; Prosper Van Cappellen, dit Polycarpe; Coenraets, dit 
Méphisto; Lavergne, dit Léonidas; Léopold Fagnard, Van Caubergh, 
Landrien, Hallet, De Lancey, Vandenbroeck, Charlier, Franqui, Kelecom, 
Storms, et leurs douces compagnes, le tout présidé par Charlotte, un 
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laideron qui abusait despotiquement de sa situation de sultane en com
mandite des présidents des sociétés universitaires. 

Depuis, Sancho, Polycarpe, Léonidas et Méphisto, Fagnard, Landrien 
et Van Caubergh, sont devenus avocats, à cette qualité, Méphisto a même 
jugé bon de joindre celle d'échevin à Molenbeek; Storms est banquier, 
Hallet, commissaire d'arrondissement ; De Laney, parti pour l'Amérique, 
et Vandenbroeck ont passé la sombre rive en compagnie de Charlier et 
du pauvre Franqui dont chaque apparition était saluée de ce cantique 
solennel : 

V'la Franqui le bancal 
Cal qui s'avance! 
Cal qui s'avance ! 

Quant à Kelecom, étudiant en sciences, qui, un jour d'hiver, se jeta tout 
habillé dans le canal pour sauver un affreux toutou, il est également parti 
pour l'Amérique, où il exerça successivement les fonctions de photographe, 
d'astronome, de médecin et de vétérinaire. Il a maintenant du foin dans 
les bottes. 

Les Canards officiels ne pouvaient, de par la convention, être que douze, 
et quoiqu'on tentât, le nombre ne fût pas dépassé la première année, — 
Van Caubergh et Hallet n'étant que Canards honoraires. 

Mais l'année suivante, les demandes d'admission furent si nombreuses et 
si pressantes, que les fondateurs résolurent d'organiser la société sur des 
bases sérieuses et d'admettre vingt membres effectifs et onze honoraires, on 
rédigea un règlement et, moyennant 5 francs par mois, on loua, comme 
local provisoire, une chambre d'un cabaret de la rue des Bouchers, à la 
Croix de fer. Cette salle étant bientôt devenue trop petite et les ressources 
de la société ayant considérablement accru, les Canards s'installèrent avec 
solennité dans un cabaret de la rue de Ligne, au prix fastueux de 10 francs 
par mois. 

C'est là que, le 4 décembre 1869, eut lieu la première grande fête des 
Canards : un concert « avec le concours de Mlle Isabelle, du Casino » et un 
bal où l'on distribua aux danseuses les « Commandements de l'étudiante », 
que voici : 

Un seul étudiant choisiras 
Et l'aimeras fidèlement. 

A tous ses rendez-vous viendras 
Et l'attendras patiemment. 

Sa pipe tu respecteras 
Et garderas précieusement. 
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Sa bourse tu ménageras 
Et ses forces pareillement. 

A tous les bals cancaneras 
Et ne danseras autrement. 

Les bocks point ne mépriseras 
Et les pomperas décemment. 

Des cigares ne fumeras, 
Le cigarette seulement. 

A la fin du mois jeûneras 
Sans protester aucunement. 

Des moutards jamais tu n'auras 
Ni d'autres choses mêmement. 

Ces commandements tu sauras 
Et réciteras fréquemment. 

Cette fête pour laquelle on avait royalement ouvert au trésorier du cercle 
un crédit de soixante francs — y compris le coût du bouquet de Mlle Isa
belle — bouleversa Bruxelles. 

Alors se groupèrent autour des Canards, tout ce que l'Université 
comptait d'êtres bizarres, tels que Tafque Limbourg, qui, en sortant la 
nuit de chez De Geneffe,. avait la manie d'étudier sa botanique sous une 
lanterne, ce qui lui permit, après de longues années de rigolade, de passer 
son examen de' pharmacien ; Richard Vanderschueren, étudiant en méde
cine, qui formait avec Tafque un groupe sympathique, connu sous le 
nom des DeuxEponges, et cet autre noceur, depuis professeur dans un col
lège du Hainaut, qui, n'ayant pas de domicile, se baladait tout le temps 
avec sa valise et couchait plus souvent sur un banc que dans son lit; 
Auguste Bull, de Chièvres, ex-séminariste qui avait jeté le froc aux orties, 
à qui l'on fit la mauvaise farce, un jour qu'il était malade et sans le sou, 
d'envoyer en même temps le notaire Le Roy d'Ixelles, pour rédiger son tes
tament, le loueur de voitures de deuil, le fabricant de cercueils, le sonneur 
de cloches, un pasteur protestant et autres accessoires funèbres qui, se 
voyant victimes d'une fumisterie se prirent aux cheveux, tandis que Bull 
riait aux éclats; le joyeux Camille Laduron, élève en sciences, un des 
types les plus connus de l'Université, dont les examens furent célèbres par 
leur drôlerie et qui avait la manie de se promener toujours avec un traité 
de chimie qu'il avait mis en vers; et puis la bande wallonne comprenant 
Marissens; Bouvier, bourgmestre d'Hensies; Saunier, médecin à Anvers; 
Batkin, pharmacien à Bruxelles ; André, mort médecin à Charleroi ; 
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Raymaeckers ; le grand et le petit Steppe, rouleurs attitrés et soiffeurs 
émérites; Erculisse, docteur à Belœil, et son frère, surnommé Sanchez — 
bande folle, habitant le « Quartier Latin », c'est-à-dire, la maison située à 
l'angle de la rue de la Violette et de l'impasse des Veaux, et menant là 
dedans, avec le singe de la maison, un sabbat infernal. 

Un jour Erculisse reçut de chez lui un panier de vingt bouteilles de vin, 
et, comme il en parlait avec mystère, les copains résolurent de lui jouer 
un tour. Ils allèrent chez lui en son absence, lampèrent le tout, puis, avant 
de déguerpir, pavoisèrent la façade de la maison avec tout le linge sale 
qu'on put trouver. 

La population se rassembla et quand Erculisse s'en retourna chez lui, 
tout heureux à l'idée de déguster le bourgogne paternel, il trouva le pro
priétaire furieux qui lui signifia illico son congé. 

Le soir, la bande revint et, en grand cortège, opéra le déménagement non 
sans avoir administré une jolie dose de jalap au sapajou du Quartier Latin. 

* 

Canards et Wallons fraternisaient le plus gaiement du monde et s'invi
taient réciproquement dans leurs « bocaux » respectifs, pour de là se rendre 
en groupe soit au concert du Lièvre Lancé, rue de l'Homme-Chrétien, 
soit au concert de Jean-Louis La Meert, rue des Alexiens, soit au concert 
de la petite rue Sainte-Anne, où les étudiants flanquaient la troupe à la 
porte, après l'avoir indemnisée, et faisaient seuls les frais du programme 
devant un public composé exclusivement d'étudiants et d'étudiantes. 

C'est là que Sancho déclamait, aux applaudissements de l'assemblée, les 
fables wallonnes de Bernus, le poète crocodilien. Un de ses plus grands 
succès fut : 

LES BIESSES MALADES DU COLORA-MORBUS! 

In mau qui fout l'vesse à lés Geins ! 
Que l'Bon Diœu dain in moé momint. 

Invina a pou puni tous nos p'tits coups d'Jônnesse ! 
EU' Colora-Môrbus ! ! mot qui vo fai frumi, 
Pa qui s'qué l'cimintierre, aurêt sti rade rimpli, 

Estét chêu sû les Paufes é Biesses ! 
I n'crévint né t'tertous, mai tcrtous bin Jôndus 

Il avint l'aire si bin pierdus, 
Qui n'cachint né seûlemin à s'soulagi n miette, 

Et il estint tertous à l'diette! 
Les R'naus n'montint pu leû plans, 
Pou d'esplômer lés crasses é pouyes ! 

Les Arondes foutint leû camp, 
T'aussi péneuses que dés Guernouyes .' 
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— EU Lion bat l'rappel ! i dit : « Choutet vî Stos, 
« L'Bon Diœu fai chaire su nô dos, 
« Pou nô puni, enne moeche histoire! 
« Que l'pu Arsouye dé tout l'payi, 

« Aye ess'rinde au Bon Diœu, pou fai s'capper l'zamis, 
« Et p'tette qué nô s'ront d'ja, tout rapopiis au Soère! 

« Et m'pa Françoet m'a dit : que dain les pû durs tins, 
« C'est s'tainsi qu'on fiét l'pû Souvint. 

« Ainsi n'couyonnons né! et d'sons comme à confesse, 
« Les péchés q'nô z' avons dain l'tiesse : 

« Pour mi, pou rapôgi dé tins-zin-tins m'foim d'sot, 
« J'ai strannét copu d'cint Bédots ! 
« Quoé s'qui m'avint fai? né l'moinde poène! 

« Quéquefoés, jé n'mé su né même ginnét pou mingi 
« Ell Biergi ! ! 

« Jé su contint d'môri, si i faut, mai i m'chenne, 
« Que comme mi, I faurét q'tout l'monde fuche intindu, 
« Pasqué vo sintét bin, q'pou iesse Jusse i fau pinde : 

« EU pu Grand Vaurin d'toute ell'Binde ! » 
— Lé Rnau respond : « Vô stét in Roé comme i n'dia pu ! 

« On coéret q'vô woétét tout ça pou n'saquoé d'rare, 
« Et bin winget Bédot, pourchat, ou bin canare, 
« Fû rnau pou ça? Non fai, i doive nu iésse Contints, 

« Dé s'sinti machi pa vô dints.' 
« Et pou l'Biergi i m'chenne, à m'noye : 
« Qvô z'avét bin fai d'I'amanchi, 

« Pasqué c'estét co inn, qui n'savét s'impéchi 
« D'fai brére lés paufes é Biesses in leu foutant dés douyes! » 
— La d'sû tout l'monde s'adaye, à fel clachi des moins ! 

On n'ousét ni woéti brammin, 
Lés farces du Tique et d'VOurse, eiét des autes é Biesses, 

Qu'on n'sintét ne volti leû gesses ! 
Les sins qu'avint dés Broques, eiét même tous lés chins, 
Passint co pou iesses bin saches, quoé q'cestét dés Vaurins ! 
Arrife in Vî Baudet, qui v'nét d'Monseûrmarciennes, 

Il estét copu Vi q'ies chimoins ! 
Il avét travayi, quinze ans, Kerchint d'espennes, 

Il estét boigne, eiét sain dints : 
« — Je m'souvins bin, disti, qu'in r'vénant dé l'ducasse, 

« Paû pachi du Mayeure Tâhon, 
« Je crévét d'foim et d'soef, eiét j'estét silasse, 

Et p'tette du Diâle ell'tintâtion, 
« J'ai coudu deux toés zieppes, mai né pu d'enne pougnie, 
« Pou ça faurét pu iesse, rmoinnét à Châleroét ! » 
— La d'sû lés Biesses crie nu : Qu'on apougne ell'Baudet ! 
Et mouton Cigognî, l'pufin dé l'compagnie, 
Qu'estét r'vénu d'Boufiou, ousqu'il avét studii, 
A pârlet copu roét q'l'avocat Toéscoupri. 

a sti r'quai d'zartiques, pou miceu moustrer q'l'affaire 
« Estét brammin pu moéche, qu'on avét l'aire dél'coère ! 

Qu'on d'vét absolument sacrifi l'vî Baudet! 

file:///ieppes
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« S'cé n'estét qu'in pouyieux, pou qui s'qué l'monde crevét ! » 
— On l'l'a rade condannét a avoé s'tiesse coupée! 
« Mingi l'ieppe du Mayeure! qué crime! enne do Nénée? » 

On l'l'a guiyiotinét, ell l'ed'moin au matin, 
Dain tcour Bobo Lionard ! eiét d'vant n'masse dé Geins. 
C'esti même Pierre Chiau qu'a sti sachi l'ficelle, 
Pou sés poènes il a ieu enne belle paire dé burtelles! 

MORALE 

C'est pou vu dire Françoét : que quand on z'est n'saquoé, 
On pou/ai tout s'qu'on vout, on n'est né rade pincét ! 
Mai, quand on z'est sain liards, et r'vingi par personne, 
On a toudi pierdu, quand l'affaire srét co bonne. 

C'est encore dans ce musico de la rue Sainte-Anne que le même Sancho, 
dansant un jour la gigue, fit céder sous son poids le plancher de la scène 
et dégringola dans la cave, à cheval sur un tonneau de lambic. 

Et puis, les ripailles du commencement du mois et les repas philosophi
ques de la fin, tels que ce banquet fait dans un petit cabaret situé près de 
l'abattoir de Molenbeek, où l'on ne mangea que du rat, vrai banquet d'as
siégés, qui se termina par une noce polonaise, payée à l'aide de la dernière 
montre des Canards, noce dont Bull, le chien du groupe et un danois 
appartenant à Vyon, étudiant français, prirent une si large part, que trois 
jours après ils n'étaient pas encore dégrisés ; et les bals du Navalorama, et 
les excursions champêtres, et les kermesses des environs, dont les Canards 
étaient la terreur ! 

Bref, ils en firent tant et tant, qu'Altmeyer se résolut à y mettre le holà. 
Il fit comparoir chacun des Canards en son cabinet, les tança vertement, 

et leur fit solennellement promettre de dissoudre le club. 
Les Canards tinrent parole, mais suivant l'exemple des aînés, consti

tuèrent immédiatement le Cercle des Agathes dont le nombre des membres 
était illimité. 

C'est alors que le Navalorama et le Casino d'Ixelles, eurent leur plus 
grande vogue. 

Ce fut une série de bals absolument fous, où Van J Caubergh excitait 
l'admiration publique par sa façon remarquable d'exécuter « l'aile de 
pigeon ». 

Les Agathes recommencèrent la vie fantastique des Canards, et 
Bruxelles se souvient encore de l'effet prodigieux qu'ils firent au bal du 
Cirque, aujourd'hui l'Alhambra (Tunnel national), lorsqu'ils y apparurent 
costumés en Gilles virginalement blancs, le chef coiffé du colback des gre
nadiers. 



— 532 — 

En ce même carnaval ils firent beaucoup parler d'eux ; je citerai notam
ment l'épisode que voici : 

On se préoccupait beaucoup alors du crime de la rue de Brabant. Il était 
de mode de « chercher l'assassin » que l'on ne parvenait pas à trouver, 
comme plus tard on cherchait « le chat » ou « le sultan ». 

Les Agathes crurent de leur devoir de mettre fin à cette sinistre scie, et, 
le jour du cours, louèrent une charrette de déménagement sur les côtés de 
laquelle était accrochée une longue bande de toile portant : « Ils sont 
trouvés ! » 

La voiture fit le cours, et, au fur et à mesure que les gens de l'escorte 
rencontraient des camarades, ils les fourraient dans la charrette pour figurer 
les assassins. 

Derrière marchaient Sancho en gendarme, Méphisto en agent de police, 
Léonidas en garde-champêtre, Tafque Limbourg en juge et Kelecom en 
geôlier. 

Le char eut un succès d'autant plus retentissant, que sur la plate-forme 
de ce nouveau panier à salade gesticulait un étudiant déguisé en singe dont 
les gambades insensées et les discours extravagants faisaient la joie du 
public. 

Ce singe, orateur attitré des Agathes, était Camille Laduron, le meilleur 
des copains, le plus fumiste des étudiants, l'auteur du poème épique : le 
Cabriolet dégraissé ou l'Eléphant sans le savoir, mort l'an dernier à 
Virton, professeur au collège de cette ville et docteur en sciences physiques 
et mathématiques. 

Ce fut le chagrin d'avoir dû quitter Bruxelles qui lentement a tué ce 
chimiste poète dont le souvenir s'est transmis parmi les étudiants de 
Bruxelles de génération en génération. 

(A continuer). FRITZ ROTIERS. 

SONNETS 
I 

LA MORT DE LA JEUNESSE 

Chacun voit arriver des jours de deuil profond 
Où sa jeunesse blanche est à jamais finie, 
Et chuchote, en pleurant, des adieux d'agonie, 
Avec le geste doux des aimés qui s'en vont. 
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Des fermoirs d'éternel silence ont clos sa bouche, 
Mais tandis qu'on l'a mise en terre, tristement, 
Dans la maison de l'âme — après l'enterrement — 
Comme on se trouve seul, douloureux et farouche ! 

On sent qu'on a perdu tout le meilleur de soi! 
C'est elle, la jeunesse aux yeux noyés d'extases, 
Qui mettait des bouquets de lis dans tous les vases. 

Voici les passions qui vont faire la loi, 
Servantes à la voix impérieuse et forte 
Qui grognent en usant les robes de la morte! 

I I 

LA PASSION 

Je dis comme le Christ au Jardin des Olives : 
« 0 Seigneur, mon âme est triste jusqu'à la mort! » 
Ayant beaucoup souffert, je n'ai pas de remord 
Quand je trouve, le soir, que mes mains sont fautives. 

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous ? 
Il est enfui le temps où ma belle jeunesse 
Passait, comme Jésus monté sur une ânesse 
Et sentant des rameaux caresser ses genoux ! 

Seigneur! j'entends hurler une foule barbare! 
Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le front 
Et je sens dans mon cœur que ma croix se prépare. 

Mais pour souffrir la haine et supporter l'affront, 
Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre 
Dans la mélancolique éternité du Livre ! 

GEORGES RODENBACH. 

33 
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LE BEUGLANT 
ÉTUDE N A T U R A L I S T E 

Louis Veuillot se donna le plaisir, un jour, de baptiser Thérésa 
la Patti de la chope. Le mot, fort joli, fit fortune. Je ne 
sais quel immoraliste a dit que le café-concert est l'opéra du 
peuple. Ceci est moins vrai, partant, plaît moins. Rien n'est 

plus absurde qu'une comparaison. Aujourd'hui le concert veut être une 
école : on y chante les gloires de la République. C'est toujours pour la 
République autant de gagné. 

Il y a dans Paris trente cavernes où l'on crie. Ce serait la caverne d'Ali
Baba, s'ils n'étaient là plus de quarante. 

Les auteurs y gagnent de l'argent, les artistes y boivent le peu qu'ils 
gagnent, le patron se fait des rentes ; il est électeur, éligible, professe l'opi
nion du centre gauche et prétend que la République protège les arts libé
raux. Pour un peu, il mettrait sur sa porte : Succursale de l'Académie 
nationale de musique. 

Il ne lui manquerait que le groupe des demoiselles Carpeaux, mais elles 
sont chez lui, en chair et en os, en os surtout, ou bien trop dodues. Elles 
dansent sur ses planches, et quelques-unes même donnent de la voix. 

Elles ont leurs coulisses, leur foyer, leur habilleuse, leurs adorateurs : 
on leur jette des bouquets à peine fanés, elles se prélassent en robes de 
satin tailladées à la mode, et celui qui paie la couturière vient là aussi, 
ganté, pimpant, souriant, tout aussi aisé que s'il « affichait » une mar
cheuse de l'Opéra. 

Rien ne fault à la gloire du café-concert. Il y a le grandiose Alcazar 
« délice des Rois maures ! » et l'Eldorado — qui n'est pas le Pérou. — La 
mère y mène sa fille. Ce n'est pas là que nous irons, mais dans une « gaîté » 
quelconque de la barrière, où nous pourrons nous esbaudir aux joies du 
peuple souverain, qui est bien là chez lui, — et en goguette. 

La gaîté est un peu partout : il y a la Gaîté-Rochechouart et la Gaîté-
Montparnasse. Il y en a une au moins dans chaque quartier de Paris. On 
s'y amuse beaucoup pour peu qu'on ait la foi. Dans l'une de ces Gaîtés, il y 
a des « artistes » aussi « distingués » que ceux de la Comédie-Française, au 
dire d'un de mes amis. Si vous y allez, je vous recommande surtout l'in
génue. 
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On disait de Bassompierre et de Roquelaure : « Qui toque l'un, toque 
l'autre ». Des Gaîtés on peut dire : : « Qui voit l'une voit l'autre. C'est 
lamentable. Il faut être bien hypocondre, pour y chercher le plaisir, et bien 
ennuyé de notre ennui bête et plat pour s'y égayer. 

C'est toujours la même salle, sempiternellement rouge, d'un rouge qui 
n'est ni le pourpre, ni l'écarlate, ni le nacarat, ni l'incarnadin, ni le cra
moisi, ni le grenat, mais rappelle les tons de brique du champ des fresques 
pompéiennes. 

Ces pseudo-magnificences, ces fioritures qui s'écaillent, éblouissent 
l'apprenti menuisier et la petite brocheuse : les dorures sont ternies, les 
attributs de Melpomène, de Terpsichore, de Thalie et de la demi-douzaine 
de muses qui complète ce groupe pendent tristement, verdâtres et souillées, 
sur le rouge cru qui badigeonne les murailles. 

Ce ne sont qu'astragales et rosaces ! Du plâtre et du carton, des arabes
ques étranges, des velours éraillés, des boiseries crasseuses. Mais le faux 
luxe de ce clinquant réjouit les habitants des mansardes voisines, qui n'y 
regrettent point leurs murs et leur carrelage saccagé. 

La scène est coquette. L'ouvrier parisien aime le paysage. On lui offre 
un parterre de roses embaumant un quinconce de lilas. Des fleurs à foison, 
et le feuillage vert-pré, léger, ouvré de dentelles sur azur, qu'on rêve en 
pataugeant sur l'asphalte boueux. 

Ce cadre est charmant, gai, joli, éclairé par le gaz vacillant et empuanté 
de cette salle qu'empoisonnent les émanations de la multitude. 

L'atmosphère est fétide, lourde. La lumière aveugle, jaillissant en reflets 
ardents sur l'écarlate qui saigne des balcons à panse rebondie. Un nuage de 
fumée bleue, zébrée de spirales grises, ondoie en tournoyant sous la voûte, 
peinte des éternelles rosaces d'or sur un champ de pourpre assombrie. 

Le spectacle est curieux : c'est le caboulot fastueux, mélange d'oripeaux 
criards, de tentures flétries, d'ornements de pacotille, où tout est camelotte, 
le public, les acteurs, la salle, — sauf la riche fortune du patron, créancier 
de l'Etat. 

A la voûte, peinte et dorée, pendent des lustres sans cristaux, étoiles à six 
becs de gaz, répandant une lumière ardente, jaune et crue. 

Les sièges sont des bancs de bois, huilés de crasse, vernis de sueur. En 
bas, on a des chaises, et juste assez de place pour ne pas être écrasé entre ses 
voisins. Et du monde!... A rendre jaloux Messieurs des théâtres subven
tionnés. 

Ces maisons-là donnent cent francs par jour à l'assistance publique et 
trois cents francs par mois à l'Agence des auteurs. Mais comme on crie sur 
le droit des pauvres ! et quelle capilotade des auteurs trop rapaces ! 
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Les directeurs de ces boîtes à musique n'en gagnent pas moins plus 
d'argent que n'en gagna feu Harel à la Porte-Saint-Martin. Signe des temps 
que ces fortunes singulières ! Nos mœurs se démocratisent : la foule va où 
l'on fume en buvant, où l'on boit en fumant, où l'on garde son chapeau 
sur la tête, où nos dames les ouvreuses n'exercent pas leur tyrannie. Panent 
et circences. On a le pain sous forme de « consommations » et le cirque, 
où les bêtes sont des bipèdes, sans plumes. Il manque encore des gladia
teurs. 

Donc, la vaste salle or et rouge flamboie. Le rouge est plâtré, l'or est 
douteux. Mais c'est plus beau que le mur décrépit de la mansarde : on peut 
bien se payer pour douze sous d'illusions, après une semaine laborieuse. Le 
rideau n'est pas levé. Un rideau à temples grecs, sous le ciel opalisé 
d'Athènes, œuvre de Robecchi, Poisson ou Chéret, en leurs jeunes années, 
car les plus beaux talents « ont battu la dèche ». 

Le public envahit peu à peu la salle, déjà surchauffée. Les musiciens 
gagnent leurs pupitres. Le premier violon commente un article de la 
France, le chef d'orchestre discute, la contrebasse gémit, le piston est 
opportuniste, la clarinette collectiviste, la petite flûte se souvient des splen
deurs d'antan, et tient pour le NEVEU de L'AUTRE. Toute la soirée, la dis
cussion durera, abandonnée, reprise, lachée, et quelqu'un, de colère, en cas
sera son archet. 

Quelle rage ont-ils de causer politique ? N'est-ce pas assez de la musique 
pour jeter la discorde parmi les musiciens? 

Cet indulgent public, qui a dîné frugalement, mais de bon appétit, attend 
avec patience. Il se renouvelle tous les jours. 

Le lundi, c'est l'ouvrier qui n'a pas chômé la veille, et se dispose à se 
reposer le lendemain. 

Le mardi, jour d'abonnement, comme aux Français, la haute bourgeoi
sie du quartier se prélasse aux bonnes places : tout le monde se connaît. 
On ne fait pas de visites faute d'espace, mais on s'interpelle d'un rang à 
l'autre, on échange force poignées de mains, on s'excuse d'être là : « C'est 
dans le quartier ; — il y a des artistes amusants, spirituels, aimables, au 
cachet, presque célèbres ; — il pleut ; — tous les omnibus sont complets ; 
courir Paris : c'est si loin ! » 

Mercredi, on pourrait conter la parabole des vierges folles, en donnant 
raison à celles-ci, car elles y sont toutes, et celles-là n'y sont pas. Jour de 
congé dont on profite gaiement. Le docteur a renouvelé la patente. 

La recette est en baisse le jeudi ; ce ne sont que collégiens et écoliers, la 
cigarette au bec, très pâles d'oser une escapade et naïvement heureux de 
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l'avoir osée. La salle pue la pommade. On pourrait éteindre le gaz, il y a 
assez de flamme dans les yeux. 

Le vendredi est aux familles juives. Des gens riches, qui seront israélites 
dès qu'ils atteindront le million. Car on est juif au dessous du million et 
israélite au dessus. Un monde à part. Des beautés de la Bible, çà et là éga
rées au milieu d'horribles mégères 

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne ! 

Des visages aquilins, des nez busqués, des barbiches rousses, des cheve
lures violacées, des teints couleur d'orange, d'olive ou de safran. 

Un baragouin mirifique : hébreu mâtiné d'allemand, de polonais et peut-
être d'arabe. Des robes sordides et des diamants superbes ; des habits sales 
doublés de billets de banque. Il se débite, ce soir-là, des quantités de bière, 
de kummel, de kirsch et de Kouètch, — une abominable eau-de-vie de pru
nelle, qui vient des bords du Rhin. 

Samedi, jour des commis, des apprentis, des artistes, des bohêmes, qui 
auront la grasse matinée du lendemain pour dormir. 

Toute cette jeunesse rit volontiers. 
D'autant que c'est jour de première : le baryton change sa ritournelle, et 

les dames lancent des romances à la mode de la semaine. 
Quelques-unes risquent des toilettes inédites, et ce cri court de bouche en 

bouche : « Mince de chic ! » Les meilleurs philologues ajoutent : « Elle 
est rien bath ! » 

Enfin, le dimanche est le jour du monarque, c'est-à-dire de tout le 
monde. Tous les rangs sont confondus, et la blanchisseuse ne dédaigne pas 
s'asseoir à côté de la marchande des quatre saisons. 

On vient alors en famille ; le père, la mère, les enfants. Les tout petits 
rient sans comprendre, et les grands parce qu'ils comprennent trop. Ce 
n'est pas à ceux-là qu'il faut reprocher un plaisir qui n'est pas fait pour eux 
et qu'ils prennent en contrebande. 

Ils s'amuseraient mieux ailleurs, si ailleurs il y avait. 
Tel est le calendrier hebdomadaire du café-concert, où chaque jour offre 

un aspect différent, ce qui trahit le respect inné et inconscient des hiérar
chies. 

La foule parisienne n'est pas bruyante là plus qu'ailleurs. Sauf quelque 
loustic vociférant un bis d'une voix tonitruante, sauf les éclats de rire trop 
bruyants des nouveaux initiés, les commentaires administratifs des rares 
gobeurs, les rires perlés des fillettes, on n'entend qu'un murmure discret. Il 
se fait plus de tapage à la Fenice et à la Pergola. Ici on cause, là-bas on 
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crie. Ce peuple se divertit tranquillement. Un étranger voyant cela, disait : 
« Qu'il faut être inhabile pour ne pas gouverner les Français! » 

Cette foule, ce peuple, c'est l'ouvrier qui travaille, et l'ouverrier qui ne 
travaille pas. Compagnons charpentiers, zingueurs, plombiers, artisans de 
tous métiers, en cotte bleue, en blouse, en bourgeron, ou avec la redingote 
ample, à larges plis dans le dos, et la casquette à visière, ou le chapeau mou 
plus ou moins flambard. 

Un jour, Frederick Lemaître avait joué le rôle d'un prolétaire de ce galbe, 
en présence de Sa Gracieuse Majesté la reine d'Angleterre. 

— Quoi ! dit Victoria au superbe comédien quand elle se le fit présenter, 
après la pièce ; quoi ! vous avez en France des hommes ainsi vêtus, hâves, 
déguenillés et pauvres... Ce sont là vos ouvriers ?... 

— Non, Madame, répondit-il, avec son accent inimitable et roulant des 
yeux féroces. Ceux-là, c'est nos Irlandais ! 

Bourgeois, travailleurs, petites brocheuses en rupture d'assemblage, tail
leuses à la journée, blanchisseuses de fin, un tas de fillettes blondasses, 
prétentieuses, coquettes, attifées d'un ruban rose sur une robe sale, accos
tant les gosses dont elles sont les « connaissances », regardent tout d'un 
œil vicieux, rient effrontément, le nez en l'air, la mine impertinente... 

Là les gamins, gavroches, gosses, groussepains et mômes, de diverses 
encolures traînent sur les bancs poisseux leurs culottes effrangées par le bas, 
n'ayant à douze ans plus d'âge, et sachant applaudir aux bons endroits, 
car ils sont la claque et ils ont élu des étoiles. 

Tout ce monde fume, qui la vieille bouffarde noire, à court tuyau, qui, 
la pipe élégante, ou le cigare d'un sou, âcre et nauséabond, ou l'aristocra
tique cigarette, roulée d'un coup de pouce, de ce pouce ambré par le tabac, 
et poli par le contact de l'outil. 

Tout ce monde boit : bière, café, liqueurs, bavaroises, choses innomées, 
qui seraient innommables, car, sauf la couleur, tout se ressemble par le 
goût. Poison patenté dont le contrôleur défalque la valeur réelle du total 
du droit des pauvres. Car, l'autre paie son impôt à la mendicité, — et cet 
argent-là n'est vraiment pas digne d'être l'argent de la charité. 

C'est donc ici une école : on y vient apprendre à vénérer les institutions 
que l'Europe nous envie. On y célèbre la République et la Patrie, on y 
chante les grands hommes de tous les temps, Béranger est un dieu de ce 
temple, et vous verrez tout à l'heure la grosse femme qui gigotte sur les 
tréteaux apparaître habillée du drapeau tricolore, — singulière façon 
d'honorer l'étendard national ! 

Les prêtresses du sanctuaire et les corybantes qui les complètent, défilent 
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deux par deux sur la scène, les unes en atours magnifiques, les autres 
déguisées en monsieur en habit noir ou en paysan d'opérette. 

L'ouvrier est flatté quand on se moque du paysan, et tout rural pour lui 
est Janot ou Gribouille. 

Cette littérature a son académie. On s'enrichit plus à rimer Ipsiboé qu'à 
écrire un bon livre, et l'Amant d'Amanda a mis vingt mille livres, se 
dit-on, dans la poche de son auteur. Passons. 

Le spectacle que l'on sert au public de toutes les gaîtés est à peu près 
partout le même : une douzaine de chanteurs, ou plutôt de chansons, plus 
un vaudeville en un acte, parfois en deux, joué par ces mêmes chanteurs 
déguisés en comédiens. 

Le répertoire du « beuglant » est invariable. Grivoiseries équivoques à 
double entente, avec un refrain bien lancé, des onomatopées caressantes, 
des gestes à l'avenant. Romances d'un sentimentalisme ridicule, qui font 
pleurer les bichettes que leurs jolis jeunes gens contemplent avec tendresse. 
Chants patriotiques, débités avec emphase, solennellement, par des benêts 
qui, pontifient et qu'une triple salve d'applaudissements interrompt dès que 
le mot République sort de leur bouche ouverte en gueule de four. Plaisan
teries risquées, douceâtres bergeries, hymnes populaciers découlent du 
même tonneau. C'est faux, discordant, âpre, mauvais, malpropre et, par 
dessus tout, c'est bête. On applaudit. 

La censure a des indulgences à revendre pour toutes ces rhapsodies, 
destinées à faire l'éducation du peuple. Ces chansons ont un parfum d'offi
ciel : on dirait de la prose, rimée, de ministère. 

Il n'est pas sûr que l'un des chansonniers ne soit pas décoré, et quelque 
jour on décorera les divas de la chope... 

Tout cela serait grotesque, si l'on n'y sentait le système. 
Évidemment le pouvoir accorde une paternelle bienveillance au beuglant 

et à ce qu'on y beugle. On se rappelle la Convention faisant du théâtre une 
« école » pour les vrais républicains : on sent que les descendants de 92 — 
si descendus — aspirent aux lauriers de Rousselin, censeur de l'esprit 
public. 

Il ne faut pas oublier la chansonnette, ancien jeu, retour de province 
peu goûtée; la scie des assonances, le Camélia qu'Amélie a, l'Amant 
d'Amanda, ou Gugusse et Titine, en train de passer à la postérité; la 
paysannerie qui ravit l'ouvrier, assez et même toujours antipathique au 
rural, ainsi que nous l'avons dit plus haut; la grivoiserie où se pâment les 
très vieux et les très jeunes, et que les demoiselles se font expliquer par 
leurs « connaissances ». 
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Vient aussi la chanson patriotique, une chose fort bonne en soi, mais 
qui n'a que faire entre deux couplets, flagellant les épouses infidèles, rail
lant les maris... battus et contents, fustigeant les belles-mères acariâtres. 
La chanson patriotique est réservée au baryton, ordinairement doué d'une 
voix puissante, d'un ventre pyriforme et d'une tête léonine couronnée d'une 
chevelure mérovingienne. Cet honnête homme, qui méprise Faure et Mau
rel, brise les vitres quand il peut et nettoie le tympan de ses auditeurs. 
Mais son habit a essuyé bien des revers, et sa chaîne de montre égale en 
grosseur l'aussière d'un vaisseau de haut rang. 

* 

Le concert est fini. On joue la « Revue ». Il se donne là une Revue, 
avec compère, commère et le reste. La troupe y figure. Le ténor est un 
comique, et la contralto glousse, et la soprano se trémousse. 

Un peu partout en ce temps-ci on permet la plus immonde exhibition : 
la scène du jésuite expulsé. 

Voici le jésuite. Un pauvre hère, mal à l'aise sous le chapeau de Basile; 
il parodie grotesquement le signe de la croix. Il grimace tandis qu'on 
expulse ses élèves : une collection de cages, sur la scène, représente une 
collection de serins. On chante une petite vilenie de Béranger. Puis on 
emporte Basile, qui se débat et se démène. On le jette à la porte, il rentre 
par la fenêtre. Il se met à genoux. On le chasse. Il va, vient, se désespère. 
Cela dure longtemps. 

Vous croyez qu'on applaudit? Point. Quelques voyous font du tapage. 
Le plus grand nombre des spectateurs est gêné. Il y a des enfants, des 
jeunes filles. On les envoyait le matin au catéchisme. Ils refuseront d'y 
retourner demain. Et quand la mère, emportée par l'habitude, ou battue 
par son mari, ou sanglotant près d'un berceau vide, murmurera une prière, 
la petite brocheuse, sa fille, glapira. 

— Des bêtises ! Mince de patenôtres ? As-tu fini de faire ta béguine? Des 
jésuites, on les a f...us la gueule dans le fossé ! 

Revenons à notre énumération, au personnel du sexe faible, à ces Jua
nitas, ces Claudines, ces Rosas. Ainsi qu'on le remarque, toutes ont de jolis 
noms, grâce au martyrologe, et de jolis visages, grâce à la chimie des 
modernes parfumeurs. Quelques-unes ont vraiment l'air de figurines en por
celaine. Elles en ont la fragilité. 

Leur ramage ressemble à leur plumage, ce qui ne les rend pas moins les 
phénix des hôtes de ces lieux. Phénix qui brûlent sans trève et ne se consu
ment point. Ce ne sont que langoureuses rhapsodies, valses énervantes, airs 
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bachiques, ou bêtises d'opérettes, serinés tant (que) bien que mal : des per
ruches élevées par un savant oiselier. 

D'où viennent-elles? Celle-ci cuisinait les ragoûts d'un bourgeois, hier, 
et celle-là ravaudait les bas de la bourgeoise. Il en est une qui m'a rappelé 
la Consuelo, de Georges Sand : laide, bohême, vagabonde, mais vraiment 
artiste et musicienne; elle est marquise, marquise à vieux parchemins 
amplement blasonnés ; elle garde la particule. Où donc ai-je vu naguère 
ces yeux de braise éclairant cette peau tannée? La pauvre fille a dérogé, 
tant pis pour... lui. 

Une autre est une brave mère de famille, dont la méchante robe d'éta
mine à lambeaux de dentelles trahit l'indigence. Son fils aîné, un bambin 
de dix ans, vient l'entendre tous les soirs. A cause de lui, elle n'est jamais 
décolletée. Ils s'en vont de compagnie : elle a gagné de quoi payer le col
lège ; elle vit de pain et de lait. Mais la clef de son logis reste dans sa poche 
depuis qu'elle est veuve. 

En voici une qui fut mère... très peu. Elle garrottait son enfant dans son 
berceau, pour qu'il ne tombât point, et le laissait tout seul à la maison de 
sept heures à minuit, le biberon aux lèvres. Un jour elle le trouva, cet 
innocent, endormi de l'éternel sommeil... La Providence lui avait fait grâce 
des jours qu'il devait couler... 

Elle pleura tout juste assez pour ne pas ternir ses paupières. 
Le lendemain, on menait l'enfant au cimetière, et la mère venait jouer 

un vaudeville fort gai, de crainte que son rôlet ne fût donné à sa rivale. 
Bref, il y en a de toutes sortes. 

Des blondes et des brunes, 
Et des châtain's aussi! 

Toutes, au surplus, richement nippées. Satin, moire, velours, falbalas et 
fanfreluches, plumes et fleurs, de quoi payer cinq cents francs les cent écus 
qu'elles gagnent. Elles ne vénèrent pas plus sainte Mousseline qu'elles ne 
coiffent sainte Catherine. 

Et, quand le bas comique, en haillons, a fini de strider sa complainte de 
pochard, elles viennent bravement, toutes voiles au vent, roucouler les 
strophes sentimentales où rossignol rime avec violette. 

Et si messire public se tord aux joyeusetés de Séraphin ou de Poivrol, 
il pleure de longues larmes aux élégies de ces demoiselles, car, il faut enfin 
le dire, le peuple ne s'amuse que quand il pleure beaucoup : il veut le drame, 
il adore le pathétique, et les cœurs sensibles sont à la mode comme avant 
thermidor. 

Ce tirelaine qui vous demandera la bourse ou la vie, s'il vous rencontre 
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dans une ruelle obscure, s'attendrit aux soupirs de l'ingénue, et la grosse 
commère qui bat son mari, son gosse et son chien, l'un après l'autre ou 
tous ensemble, gémit volontiers sur la rupture de Célinette avec son amou
reux. Ces âmes tendres aiment ces bluettes platoniques où Roméo en 
détresse clame après sa Juliette inconsolable. C'est une façon de sortir de 
la vie réelle et de vivre un moment l'enivrante vie factice du rêve. On est 
poète comme on peut. 

On peut bien l'être pour le café-concert ! car tout un Parnasse vit de ces 
couplets chantés là. On se rappelle Rubempré, écrivant une gaillarde chan
son à boire, près du cadavre de Coralie. 

Que de perles éparpillées aux quatre vents de la misère! 
Avoir rêvé la gloire de Lamartine ou de Musset, et rimer des versiculets 

pour Anastasie ! La vie est décidément une ironie amère ! 

CHARLES B U E T . 
Septembre 1885. 

LOHENGRIN 
A H E C T O R CHAINAYE. 

O douce voix d'enfant, pleine de chanterelles, 
Chante dans la lumière autour de mon chevet ! 
Ton rire, comme un vol soyeux de tourterelles, 
Laisse neiger en moi son tiède et blanc duvet. 
O douce voix d'enfant, pleine de chanterelles, 
Chante dans la lumière autour de mon chevet ! 

Regards sablés d'argent, couleur d'ardoise humide, 
Semblables à des lacs sous des deux violets, 
Egayez lentement de votre azur timide 
La candeur du matin qui bleuit mes volets, 
Regards sablés d'argent, couleur d'ardoise humide, 
Semblables à des lacs sous des deux violets! 

Rafraîchissez mon sang, lèvres! Roses mousseuses 
Qui parfumez le cœur en fleurissant les yeux! 
Éclairez-moi du jour de vos chairs paresseuses! 
J'ai trop pensé, la nuit, et je me sens très vieux. 
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Rafraîchissez mon sang, lèvres! Roses mousseuses 
Qui parfumez le cœur en fleurissant les yeux ! 

Comme un rouge brasier qu'attriste la chimère 
De voir jaillir un lys de ses tisons flambants, 
Je t'appelle du fond de ma joie éphémère, 
Tête royale et pâle aux longs cheveux tombants, 
Comme un rouge brasier qu'attriste la chimère 
De voir jaillir un lys de ses tisons flambants ! 

C'est Lohengrin enfant qui, traîné par des cygnes, 
Vogue vers ma douleur comme vers son Elsa. 
Bannissant à jamais les souvenirs indignes 
Des cœurs tumultueux que la vie épuisa, 
C'est Lohengrin enfant qui, traîné par des cygnes, 
Vogue vers ma douleur comme vers son Elsa. 

Toi qui ne connais pas, mais dont l'âme devine 
Le vague et pur amour de Ca'in pour Abel, 
Ouvre-moi le berceau de ta blancheur divine, 
Enfant miraculeux, cher enfant maternel, 
Toi qui ne connais pas, mais dont l'âme devine 
Le vague et pur amour de Caïn pour Abel, 

Répands sur l'incrédule et sur le misérable 
Les pardons ignorants qui tombent de tes mains ! 
J'écoute la chanson de ta bouche adorable 
Comme si f entendais d'invisibles jasmins. 
Répands sur l'incrédule et sur le misérable 
Les pardons ignorants qui tombent de tes mains! 

ALBERT GIRAUD. 
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VERS 
I 

A MON BIEN CHER AMI J . M A S S E N E T . 

L'encens diaphanise et raffine ta main, 
O prieuse attendrie à la flamme des cierges, 
O vierge la plus douce entre toutes les vierges, 
Archange dont les yeux n'ont plus de rêve humain ! 

Laisse l'amour, ô vierge, à ces belles rieuses 
En cette allée, au loin, lasse de blanc soleil, 
Des papillons vibrants sur leur calme sommeil 
Où des paresses d'eau songent, mystérieuses : 

L'enfance se souvient que sa candeur apprit 
A murmurer des mots d'azur et de lumière, 
Des mots que la souffrance angélise en prière, 
Dans le temple où s'éteint la lampe de l'Esprit ! 

II 

Je ne veux rien de toi que t'entendre pleurer 
Quand ton cœur souffrira de peines anciennes, 
Car toutes tes douleurs, mon âme les fait siennes : 
Je suis la harpe d'or que tes doigts font vibrer. 

Dans le calme du ciel, musicale, se lève 
La lune, en longs accords fluides et soyeux. 
Ne sont-ce point tes pleurs, ô Phyllis, et son rêve 
Tous les rêves éteints dans le bleu de mes yeux ? 

I I I 

Son svelte éventail agite en cadence 
Ses blancs agnelets, son matin si pur, 
Et le tourbillon neigeux de la danse 
Envolée au fond d'un parc bleu d'azur ; 
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Et pour affiner cette triste joie, 
Le peintre effleura sur de calmes eaux, 
Atténuant l'or pâle de la soie, 
Deux hérons lointains parmi les roseaux. 

IV 

Les rosiers qui rampaient tout le long des allées 
Sont brûlés par le gel, Marquise ! les rosiers 
D'amour ! Et les oiseaux chanteurs extasiés 
Célèbrent tristement les roses en allées. 

O marquise ! jadis, languissantes, les roses 
Ecoutaient nos baisers qui parfumaient le vent 
Sonore, traverser leur feuillage mouvant 
Et monter au ciel d'or près des nuages roses. 

Sur le sentier poudré, les branches frémissantes 
Balancent leur grésil vers les roses, absentes 
Hélas ! au clair de lune amoureusement beau, 

Et, tandis qu'un oiseau perle sa vocalise, 
Eros, casqué de givre, a senti son flambeau 
S'éteindre sous la neige, ô belle Cydalise ! 

V 

Dans les profondeurs vaporeuses 
Des jardins bleu de ciel, le soir 
Poudré d'étoiles vient s'asseoir, 
Triste, sous les branches pleureuses. 

Pierrot, Suzette et Mezzetin, 
Blêmes sous le blanc de la soie, 
Appellent des yeux le matin 
Qui parfume leur triste joie. 

Mais dans le grand songe des cieux, 
La lune d'or émerge, lente; 
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La lune, prunelle sanglante 
D'un visage silencieux. 

VI 

Dans le bleu de ciel angélique 
De ce triste parc de Watteau, 
Où se vaporise un jet d'eau 
En poussière mélancolique, 

Madrigalisants, joliets, 
Sous les arabesques des grilles 
Passent Mores et Mascarilles, 
Petits abbés et cavaliers ; 

Et les rires des clavecins 
Aigrelets aux blondes marquises 
Chuchotent des faveurs exquises 
Sur la morbidesse des seins. 

Princes Charmants et Cendrillons 
Sur leurs chars de lune trottinent : 
Le jour s'effeuille; au loin tintinnent, 
Tintinnent les grinçants grillons, 

Et sous la ramure épuisée 
De calme soleil et d'ennui, 
Les doux oiselets dans la nuit 
Vocalisent de la rosée. 

VII 

Pomponnés de rubans et caressés de fards, 
Poupins, mignards, soyeux d'élégance fleurie, 
Mezetins amoureux, frêles Pierrots blafards, 
Amynthes souriant avec affèterie 
A leurs bonbons, à leur miroir, à leur carmin, 
Aux ramiers bleu de ciel qui becquètent leur main, 
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A rien, pour le sourire et pour frôler la joue 
D'une fossette rose où le baiser se joue 
En souriant, rêveurs frivoles et galants, 
Battant l'air épuisé de gestes indolents, 
Ils passèrent, joyeux ou tristes, par milliers 
Dans le calme plaintif de ces blancs escaliers. 
Un peu de leur sourire, un peu de leurs pensées, 
Parfume le secret des chambres délaissées. 
Oh! si la nostalgie aux jardins éplorés 
Te ramène, pensif, lorsque les paons givrés 
De lune, en piaulant, hument le bleu du soir, 
Entends autour de toi le silence s'asseoir, 
Poète : dans le deuil des anciens salons 
Les heures lentement sonnent des jours plus longs, 
Écoute!.... Et c'est le soir où le triste Watteau 
Auréolait d'azur les plis de son manteau, 
C'est le soir bourdonnant de libellules roses, 
O marquise! le soir, où, l'amour triomphant, 
Aux captifs alanguis sous leurs chaînes de roses, 
Les heures pardonnaient comme des pleurs d'enfant! 

GEORGES K H N O P F F . 

AIRS DE FLUTE 
IV 

BABOLAIN 
Au PROFESSEUR WAGENER. 

Dans le boudoir où rien ne bouge 
Il fait d'un doux à défaillir; 
Elle me dit : Il va venir! 
Qui? — « Babolain, le diable rouge! 

« J'ai fait mettre au lit parfumé 
Des draps couleur moisson prochaine, 
Les coquelicots, mon aimé, 
Vont tomber toute une semaine. 
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« Sur la neige il pleuvra du sang, 
Du sang comme en une bataille; 
Non, ne me prends pas par la taille, 
Dit-elle encore — en rougissant. 

« Va-t-en, rentre chez toi, sois sage, 
Tu reviendras dans quelques jours 
Voir si le diable est là toujours, 
Et tu déferas mon corsage. 

« Et ce sera si bon d'avoir 
Rassemblé des économies, 
Mais n'en souffle rien aux amies, 
Je pourrais m'en apercevoir. . » 

Dans le boudoir où rien ne bouge 
Qu'un tic-tac très clair et très gai, 
Je suis revenu fatigué 
Du passage de la Mer Rouge. 

V 

DIURNES LITANIES 

A LA MÉMOIRE D ' E M I L E V A L E N T I N . 

Vous qui m'aimez autant que j'aime, moi, l'absinthe, 
Femme vierge, femme stérile, femme enceinte, 

Écoutez-moi ! 

Vous qui n'avez pas mis de jupon de dessous 
Et dont le bas de laine est rempli de gros sous, 

Gilkinez-moi ! 

Vous dont l'âme s'arrête avec indifférence, 
Sur le poète doux dans son incohérence, 

Khnopffisez-moi ! 

Caractère léger comme une bulle d'air, 
Qui n'avez jamais mis les pieds dans le Polder ? 

Eekhoudez-moi ! 
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Vous, l'Ignorante de tout ordre alphabétique, 
Lisez, lisez encor les Notes d'un critique 

Nautêtez-moi ! 

Fleur du Rhin, pleurs de sucre et zutisme éhonté, 
Ne posez pas ainsi pour la postérité ! 

Wallèrez-moi ! 

Poudre de riz, gant long, très long, infinissable 
Long de Gand-l'Ouvrière à l'Ostende de sable, 

Bellacquez-moi ! 

Vous qui contre la Presse aviez mis à la voile, 
Et qui depuis deux mois écrivez à L'Étoile, 

Giraudez-moi ! 

• ( I ) 

Révélateur cruel des anciennes fredaines, 
Des petits ventres devenus grosses bedaines, 

Rotiersez-moi ! 

Bec de gaz des ketjes et bâton des farceurs, 
Vous qui séduisez les cocottes — et leurs sœurs, 

Hannonez-moi ! 

PRIÈRE 

Être indéfinissable et fou, jeune Belgique, 
Chantant des airs de flûte en un « buccin tragique », 

Girhoud, Eekhaud, Gilket, Nautin, Rodenmaus, rois 
Martyrs qui faites des calembours sur la croix, 
Siebel vous salue au nom des Lettres saintes, 

Absinthes ! Absinthes ! Absinthes ! 

(1) Strophe en flamand pour Verhaeren. 



550 

VI 

BERCEUSE 
POUR HÉLÈNE. 

Je suis triste, ma reine, 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

Je suis triste, ma reine, 
D'être si loin de vous. 

Je vous ai vue à peine, 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

Je vous ai vue à peine 
Près du Fossé-aux-Loups. 

Mon âme est pleine, pleine, 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

Mon âme est pleine, pleine 
De vers aux rimes d'or. 

Je veille, Hélène, Hélène 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

Je veille, Hélène, Hélène, 
C'est le lecteur qui dort. 

La chose est souveraine 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

La chose est souveraine 
Et ça ne coûte rien. 

Dors tranquille et sereine, 
Que mon cœur, mon cœur a de peine, 

Dors tranquille et sereine. 
Dors, mon enfant, c'est pour ton bien. 

SIEBEL. 
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INCERTITUDE 
Parmi les myrthes et les roses, 
Sous le lierre aux frêles sarments, 
Seule, triste, les yeux dormants, 
Elle rêve, les lèvres closes. 

Elle médite les serments 
Et toutes les visions roses 
Parmi les myrthes et les roses 
Sous le lierre aux frêles sarments. 

Et les mystérieux tourments 
Aux soudaines métamorphoses, 
Sombres, dessinent par moments 
Le rêve douloureux des choses 
Parmi les myrthes et les roses. 

FRANTZ VAN PETEGHEM. 

CHRONIQUE THÉÂTRALE 

LA MONNAIE 

Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive, comme on dit dans les 
Huguenots, il faut avoir le caractère fait à rebrousse-poil 
pour ne pas défendre mordicus, envers et contre tous les 
abonnés jeunes et vieux, gommeux et cacochymes, elkans 

chagrins et crombez grincheux, le martyr qui a nom Verdhurt. 
Sa chasse au ténor prend des proportions héroïques ; Dereims s'en va, 

voici Gallois ; Gallois renonce, voilà Devilliers ; Devilliers échoue, on nous 
donne un Villaret, ténor de vieille race, comédien hors ligne ayant des 
restes puissants, parfois admirables, d'une voix qui a eu tous les triomphes, 
et à côté de laquelle la voix de M. Jourdain et celle de M. Verhees ne sont 
que fifres et faussets. 

Bérardi laisse loin derrière lui Seguin ; Soulacroix n'est plus rien à côté 
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de Boyer, et Mme Vaillant-Couturier, si charmante à ses heures, est oubliée 
depuis le jour où, pour la première fois, dans Roméo et Juliette, Cécile 
Mézeray a fait frissonner de jalousie les tourterelles et les rossignols. 

M. Verdhurt commence l'année, comme il est d'usage, par le répertoire 
connu : A l'Africaine succèdent Rigoletto, les Huguenots, le Trouvère, 
la Juive; se passent tour à tour l'affiche : Si j'étais roi! le Pré-aux-Clercs, 
Roméo et Juliette, le Chalet, la Fille du Régiment, la Traviata, Joconde, 
exécutés avec la plus parfaite troupe que la Monnaie aie vue depuis des 
années, et dont la perfection même réhabilite l'opéra-comique de nos pères. 

Assurément, nous ne raffolons de rien de tout cela ; les vieilles formules 
n'ont plus le don de nous charmer et nous n'avons plus pour elles que le 
respect dû aux aieules dont la beauté s'est envolée, mais puisqu'il est con
venu qu'il faut contenter les anciens avant les jeunes, nous comprenons les 
concessions que M. Verdhurt fait assurément à contre-cœur. Au reste, il 
nous promet des compensations. A entendre les indiscrétions des inter
prètes, le Saint-Mégrin, des frères Hillemacher, qui a été lu le 29 octobre, 
est une œuvre moderne dans les données wagnériennes et appelée à renou
veler les batailles des Maîtres-Chanteur s. Les Templiers, de Litolff, sont 
pleins de pages superbes, et la Gwendoline, de Chabrier, s'annonce comme 
œuvre de maître. 

Aurons-nous Tristan et Isolde, Lohengrin ou Tannhäuser? Au moins 
un de ces chefs-d'œuvre, le premier probablement, où Mme Montalba s'est 
fait tant acclamer à Paris, lorsqu'elle le chanta avec le ténor anversois 
Ernest Van Dyck. 

M. Verdhurt remontera encore Aïda, Manon, Hérodiade, sans compter 
les œuvres de répertoire courant telles que Carmen, Mireille et le Timbre 
d'argent. Le Mefistofele, de Boïto, peut se fouiller le haut-de-chausse. 

Le nouveau directeur tâtonnera encore avant de trouver tous les oiseaux 
rares qu'il cherche; dès aujourd'hui, si l'on oublie Mme Caron, sa troupe est 
absolument supérieure à celle que firent supporter MM. Stoumon et Cala
brési. Que l'on en place vis-à-vis l'un de l'autre les deux tableaux, on 
pourra, si l'on a suivi les représentations ou la critique quotidienne, s'en 
convaincre : 

1884-85. 
TÉNORS : 

Jourdain, Rodier. 
BARYTONS : 

Seguin, Soulacroix, Renaud. 
BASSES : 

Gresse, Durât, Schmidt. 
CANTATRICES : 

Rose Caron, Hamann, Blanche 
Deschamps, Vaillant-Couturier, An
gèle Legault. 

1885-86. 
TÉNORS : 

Villaret, Furst. 
BARYTONS : 

Bérardi, Boyer, Renaud. 
BASSES : 

Dubulle, Devriès, Séguier. 
CANTATRICES : 

Silvia Montalba, Thuringer, 
Jeanne Huré , Cécile Mézeray, 
Wolf. 
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Ajoutons que les danseuses nouvelles, surtout Mme Adelina Rossi, font 
oublier et Mme Brambilla et Mme Ricci Poigny. 

II 

LE PARC 

Après la Petite Marquise, le Train de Minuit, la Cigale, après Clara 
Soleil, Une Femme qui se jette par la fenêtre, les Sonnettes, et surtout les 
Faux bonshommes, le théâtre du Parc a risqué la fortune d'une première : 
La duchesse Lyly, de Ch.-M. Flor O'Squarr, un écrivain nouveau pour le 
théâtre, mais connu cependant. Il a écrit un roman : Chrétienne, dont 
nous apprécions peu la valeur, et un recueil de nouvelles, les Fantômes, 
études cruelles, où l'écrivain a mis une ironie froide à la Villiers-de-1'Isle-
Adam, et dans lesquelles maintes pages sont d'un artiste de premier ordre. 

— On se rappelle encore l'affaire de Chaulnes dont les péripéties se 
déroulèrent à Paris en 1882. Quelques lignes suffiront pour la remettre en 
mémoire. 

La duchesse de Chevreuse — un des plus grands noms de France — 
avait marié son fils, le duc de Chaulnes, être malingre et souffreteux, aux 
seize ans épanouis de la princesse Galitzin. 

A peine les noces furent-elles terminées, que la vieille duchesse s'installa 
près du nouveau ménage, accablant sa belle-fille de mépris et de soupçons. 
Les nouveaux mariés s'enfuient en Belgique; elle les suit, elle circonvient 
son fils, martyrise la jeune femme, la livre aux avanies des laquais, l'accuse 
d'adultère, la force à s'accuser elle-même. Cela dure des années; la jeune 
duchesse a deux enfants qu'elle adore; un soir, les enfants disparaissent; 
c'est la duchesse de Chevreuse qui les a enlevés à leur mère. Celle-ci se 
révolte alors, réclame le bien chéri qu'on lui dérobe : rien n'y fait, ni la 
justice, ni les supplications ; aujourd'hui la duchesse de Chaulnes est morte. 

— L'affaire de Chaulnes était un drame comme jamais écrivain n'en 
pouvait rêver. Il s'en trouva plusieurs pour y puiser des éléments : 
M. Pierre Barbier, avec une comédie : Indigne; M. Clovis Hugues, avec 
un poème; M. Alexis Bouvier, avec un mauvais roman, et M. Albert Del
pit, avec la médiocre Solange de Croix-Saint-Luc, qui sera bientôt conver
tie en pièce pour le Gymnase. 

Voici M. Ch.-M. Flor O'Squarr qui l'accommode à sa manière dans la 
Duchesse Lyly; hâtons-nous de le dire, il n'en a pas pris à la lettre toutes 
les situations, et si nous avons tenu à résumer en quelques lignes le procès 
de 1882, c'est précisément pour faire toucher du doigt la part d'originalité 
qui revient à l'écrivain. Quelque grande que soit cette part, il faut bien 
reconnaître que la Duchesse Lyly n'est pas une pièce; l'auteur a-t-il voulu, 
comme Concourt dans Henriette Maréchal ou Becque dans les Corbeaux, 
sortir des formules connues du drame et camper seulement en quatre actes 
la réalité brutale, toujours est-il que son oeuvre est un simple procès-verbal 
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de Cours et Tribunaux, avec des points intéressants et des longueurs inévita
bles. Le premier acte est une exposition bien faite, d'un sujet que l'on espé
rait plus palpitant ; il est même une page littéraire pleine de choses déli
cates, que le docteur Planobat débite avec une poétique bonhomie. Mais le 
deuxième, mais le troisième continuent à être l'exposition d'un drame qui 
ne vient pas, qu'on attend, et le rideau se baisse sans que l'on songe à s'en 
aller. 

Au résumé, pas assez d'intérêt et trop souvent la note sensiblâtre expri
mée dans ce mot : mes enfants! que la duchesse de Plèves répète avec une 
obstination désespérante. 

On applaudit ces situations faites et refaites, mais on ne peut les 
approuver littérairement. 

Le dernier acte a été vu quelque part; il y a là un peu de Dame aux 
Camélias, un brin de Froufrou, qui ont fait dire à quelqu'un le mot du 
jour : « Je m'emmaître de forges! » 

Enfin, certains mots, d'une banalité inutile, déflorent des situations inté
ressantes ; tel ce mot du docteur : « Vous êtes fiévreuse, fébrile ; l'air de la 
campagne vous guérira ». Telle encore une phrase dont nous n'avons pas 
retenu le texte, où le même docteur explique physiologiquement à la vieille 
duchesse pourquoi son fils est un crétin : « la duchesse meurt de se sentir 
si vieille en ce château si vieux ». 

En réalité, l'insuccès de la Duchesse Lyly est simplement attribuable aux 
longueurs, aux thèses qui s'y dévident avec uniformité; de bonnes cou
pures, quelques mots piqués çà et là eussent changé complètement la pièce 
et lui eussent donné le mouvement qui lui manquait. 

Le drame a été bien joué; les rôles, sauf ceux du comte Camerati et d'Al
bert de Verrion, étaient tenus avec autorité. Mme Devoyod, qui a joué plus 
de quatre cents fois la duchesse du Monde où l'on s'ennuie, a le physique et 
la tenue qui conviennent au rôle à la fois cruel et maternel de Madame de 
Chevennes; c'est à elle et à Mmc Sarah Rambert surtout que la pièce aura dû 
de ne pas être tombée plus violemment. Nous avons vu cette dernière, il n'y 
a pas bien longtemps, dans le rôle de Claire du Maître de forges, où elle 
ne fut dépassée que par la créatrice, Jane Hading. Elle fait une jeune mère 
touchante, et sauve, par beaucoup de talent, les faiblesses du rôle. 

M. Charles Pascal se montre pour la première fois dans un rôle impor
tant, difficile, et cela de maîtresse façon ; M. Durand est, de même, excel
lent. Pour M. Esquier, il lui suffirait d'un peu de talent pour donner du 
caractère à un rôle qui n'en a pas beaucoup; il lé joue avec une allure de 
vidé qui se replierait avant de passer son pardessus, et se mettrait lui-même 
sous son bras. M. Esquier peut difficilement être plus détestable. Nous 
n'en dirons pas moins à M. Luguet qui, lui, n'est pas déliquescent, oh! 
non! mais, au contraire, semble articulé comme un pantin-ficelle. Ses 
entrées et ses sorties du deuxième acte, entrées maladroitement exécutées, 
sorties mal comprises, ont fait un doux effet de joie sur le public. 
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Avant la Duchesse Lily, on jouait le Dépit amoureux pour les débuts 
de M. Chomé. Ce n'est pas toujours amusant, Molière, même lorsque de 
cinq actes on a fait un Liebig classique de deux tableaux, mais joué au Parc, 
cela tourne au chloral de Follet. Malgré M. Huguenet, qui joue bien Gros-
René, ces vers déroulés comme une pièce de madapolam donnent des 
impressions plus que rêveuses — mettons endormantes. 

M. Camis, qui ne manque pas de talent, rappelle par une stature mal
heureuse les géants de la cavalcade bruxelloise bien connue; M. Paul Léon 
nettoie le plancher avec une humilité consternante; enfin, Mlle Dangeville, 
fagotée comme on ne l'est pas, et qui, jouant un rôle d'ingénue, s'afflige 
d'une traîne de duègne, finit par horripiler étrangement. Elle a ou se donne 
un air de perruche en colère qui modifie beaucoup le caractère d'un dépit 
qu'elle change en piaillement d'oiseau sinistre. 

Du haut des nues où sont les vieilles lunes et les vieux classiques, ce bon 
Molière a dû être content du jeune Chomé. Il a de bonnes traditions, étant 
non seulement premier prix du Conservatoire de Bruxelles, mais encore un 
des élèves préférés de Delaunay ; il joue le rôle transi d'Eraste avec sobriété 
et talent. 

W. 
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MEMENTO 
Une nouvelle consœur nous est née sous 

le titre de Matinées littéraires, revue men
suelle. 

Qu'elle soit bienvenue, qu'elle grandisse 
en force et en sagesse. 

M. Albert Savine, un artiste et un érudit, 
qui a déjà à son actif des livres remarqua
bles dont nous avons eu l'occasion de parler 
déjà, ses traductions de l'Atlantide de Ver
daguer, du Commandeur Mendoza de Juan 
Valera, ses études de littérature étrangère 
réunies dans les Etapes d'un Naturaliste, 
nous adresse un nouvel ouvrage sur le 
Naturalisme en Espagne, un naturalisme 
qui grandira. 

Nous y trouvons l'histoire d'une littéra
ture contemporaine peu connue et qui mé
rite de l'être. Œuvre excellente et artiste. 

*** 
Travaux de la classe des lettres à l'Aca

démie royale de Belgique, en sa dernière 
séance : I. Note sur M. Colinet et La théo
dicée de la Bhagavadgitâ étudiée en elle-
même et dans ses origines, lue par M. Le 
Roy. 

II. Programme du concours pour 1887 : 

Première question. 
Quelle fut l'attitude des souverains des 

Pays-Bas à l'égard du pays de Liège au 
XVIe siècle? 

Deuxième question. 
Quelle a été, en Flandre, avant l'avène

ment de Guy de Dampierre, l'influence 
politique des grandes villes, el de quelle 
manière s'est-elle exercée? 

Troisième question. 
Faire l'histoire de la littérature française 

en Belgique de 1800 à 1830. 
(Les concurrents consulteront utilement 

la bibliothèque léguée à l'Académie par le 
baron de Stassart.) 

Quatrième question. 
On demande sur Jean Van Boendale un 

travail analogue à celui du docteur J. Te 
Winkel sur Maerlant (Maerlant's wer
ken, enz.). 

Cinquième question. 
Quel est l'effet des impôts de consomma

tion sur la valeur vénale des produits taxés? 
En d'autres termes, dans quelle mesure 
cet impôt pèse-t-il sur le consommateur? 

Exposer et discuter, à l'aide de docu
ments statistiques, les résultats des expé
riences récemment faites à cet égard dans 
les divers pays et plus spécialement en Bel
gique. 

III. Rapport de M. Wagener (pas Félxi ; 
celui de Gand, le muffie) sur : Une inscrip
lion latine où il est question d'un magistrat 
romain de la Gaule Belgique. 

Et il y a des gens qui trouvent que les 
Lettres sont dans le marasme. Ohé! les 
genoux! 

*** 
Le Journal des Gens de lettres belges n'a 

pas survécu à son directeur. Il vient de 
pousser son dernier numéro, après avoir, 
depuis cinq ans, lutté, timidement il est 
vrai, pour la littérature. Rendons-lui cette 
justice qu'il était, en 1880, avec l'Artiste, 
un des premiers journaux de la génération 
nouvelle, ayant des idées jeunes. Lorsque 
nous parûmes, il ne tarda pas à s'eflarou
cher de nos allures combattantes et finit 
par tomber dans une note incolore qui l'a 
perdu. Il avait pris dans son comité MM. 
Clesse et Benoît Quinet qui achevèrent sa 
phtisie. Ne pleurons pas sur sa tombe et, 
pour ne pas lui donner le coup de pied de 
l'âne, envoyons-lui le pavé de l'ours. 

Vient de paraître le volume de l'Union 
littéraire (1884-85) contenant le rapport de 
M. Edmond Picard sur le concours de poé
sie, des fragments de La jeunesse blanche, 
de M. Georges Rodenbach ; le rapport de 
Mlle Van de Wiele sur le concours de prose, 
Les confessions d'un assassin, de M. Eugè-
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ne Hins. Un volume élégant imprimé avec 
luxe par P. Weissenbruch. 

Les poésies de Catulle Mendès, augmen
tées de soixante-douze poèmes inédits, pa
raissent chez l'éditeur Ollendorf. 

Elles forment sept volumes : I. Philomé
la. — II . Pantéleïa, Sérénades, Pagode. 
— III. Soirs moroses. — IV. Intermède.— 
V. Hespérus. VI. Contes épiques.—VII. 
Le soleil de minuit. 

La nouvelle édition des poésies de Ca
tulle Mendès est aujourd'hui complétée par 
la publication de Philoméla et de Panté
leïa, Sérénades, Pagode. 

Prix de chaque volume : 1 franc. 

* ■ * * 

Nous remercions nos confrères de la 
presse et particulièrement L'Etudiant, La 
Fédération artistique et son cordial et 
confraternel rédacteur Victor Reding, La 
Chronique, Le Journal de Bruxelles, Le 
National et La Nation, de l'aimable 
accueil qu'ils ont fait à nos Souvenirs de la 
Vie d'étudiant, en leur accordant quelques 
mots de sympathie. 

Quant au Patriote, qui n'en est pas à ses 
premières aménités à notre égard, nous le 
remercions cependant aussi de la publicité 
qu'il nous a faite, en publiant sous ce 
titre : Détails indiscrets, un article de 
mauvaise foi et de mauvaise guerre Le 
monsieur PAUL WAUWERMANS, avocat, 
qui l'a signé RIC-RAC, est trop inexistant 
comme écrivain, il est trop raté de Lettres, 
trop abcès froid, pour que nous ramassions 
ses injures. Il envoyait naguère à notre 
revue de mauvaise copie qui fut régulière
ment refusée malgré les recommandations 
dont M. PAUL WAUWERMANS, dit Paul 
de Fontanar, s'entoura pour prendre pied 
chez nous. Son échec plusieurs fois répété 
l'a aigri, ce jeune cancre. Aujourd'hui son 
fiel s'échappe. M. PAUL WAUWERMANS 
qualifie La Jeune Belgique de revue 
« archilibérale », alors que JAMAIS UN DRA
PEAU POLITIQUE N'A ÉTÉ LEVÉ CHEZ NOUS. IL 
MENT, donc, et il le sait. QU'IL 
R E Ç O I V E , avec tous les honneurs dus 

à son rang de Sganarelle, U N COUP D E 
P I E D A U D E R R I È R E de la part de 
son tout dévoué 

MAX WALLER. 

Pour paraître prochainement : Les Mili
ces de Saint-François, par Georges Eek
houd; Les Concubins, par Camille Lemon
nier; Hors du siècle, par Albert Giraud; 
La Jeunesse blanche, par Georges Roden
bach; Les Moines, par Emile Verhaeren 
et, Lysiane de Lysias, par Max Waller. 

Précis de l'Histoire des Beaux-Arts, 
traduit de l'allemand du docteur Lübke, 
par M. Molle. Volume in-8° de 300 pages. 
Merzbach, éditeur. 

L'ouvrage rendra de grands services au 
point de vue purement historique. C'est un 
exposé sommaire dont les appréciations, 
inutiles d'ailleurs, sont fort discutables, 
mais où l'on trouvera des dates et des faits 
qu'il était bon de dresser de façon suc
cincte. L'architecture, la sculpture, la pein
ture et la musique y déroulent leurs fastes 
depuis les temps antiques jusqu'à nos 
jours; les renseignements sont exacts et 
l'ouvrage en acquiert une haute valeur 
d'utilité. 

Pour la critique, en voici un échantillon ; 
il est question de Chopin : « Il réunit à une 
grande délicatesse de sentiment et beaucoup 
de finesse d'expression, une véritable origi
nalité ». Rien de plus; c'est peu pour l'ad
mirable artiste de La Marche funèbre, sans 
compter l'incorrection de la phrase. Cet 
exemple de français malmené n'est pas uni
que dans le livre. En voici un autre, il 
s'agit de Benoît. M. Molle perpètre ceci : 
« Cet artiste s'est fait connaître par plu
sieurs oratorios distingués, et surtout par 
une œuvre magistrale d'une certaine gran
deur : Lucifer ! 

J'ai rarement ouï parler d'œuvres magis
trales qui n'eussent pas au moins une cer
taine grandeur. 

Ce n'est donc pas le français de l'Hôtel 
de Rambouillet qu'il faut chercher dans le 
Précis de M. Lübke, mais simplement le 
document historique. 
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Nous recommandons à nos lecteurs une 
revue nouvelle et jeune : La Suisse ro
mande, pleine de prose et de vers remar
quables. 

En voici des spécimens : 

I 

PRINTEMPS CLASSIQUE 
Debout contre un cippe, au pied d'un portique, 
Dont un lierre étreint l'épais marbre roux» 
Ses doigts caressant sa flûte à sept trous, 
Un beau pâtre nu siffle un air antique. 

Il siffle et les dieux, le ciel de l'Attique, 
Et la mer Egée aux flots lents et doux, 
Et la terre Hellas, dont il est l'époux, 
Vivent dans son rêve et son chant rustique. 

Il chante et là-bas sur les promontoires, 
Dans leurs temples d'or, assis dans leurs gloires, 
Les dieux t'ont souri. Grec au iront pensif, 

Et font sur la roche, où ta main les cueille, 
Pour ta chèvre grasse et ton bouc lascif 
Fleurir le cythise et le chèvrefeuille. 

II 

PRINTEMPS MYSTIQUE 
Sous la lune bleue aux caresses molles, 
Par le clair obscur des boix épineux, 
Le printemps s'avance aux sons lumineux 
Des flûtes mêlés aux voix des citholes. 

Entre des fronts blancs nimbés d'auréoles 
Et des yeux rieurs d'enfants curieux, 
Il passe à pas lents et mystérieux 
Et sur ses pieds nus pleuvent des corolles. 

CressoDs argentés, violettes flnes, 
Primevères d'or, pâles aubépines, 
Tombent sur ses pas en clairs encensoirs, 

Et par les ravins l'odorante neige 
Des pommiers, fumant dans l'ombre des soirs, 
Illumine Avril et son doux cortège. 

III 

L'ÉTANG MORT 
Comme un lointain étang baigné de clair de lune, 
Le passé m'apparalt dans l'ombre de l'oubli. 
Mon âme, entre les joncs cadavre enseveli, 
S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et 

[brune. 
Les croyances d'an tan s'effritent une à une, 
Tandis qu'à l'horizon, suavement pâli, 
Un vague appel de cor, un murmure affaibli 
Fait vibrer le silence endormi sur la dune. 
O blême vision, étang crépusculaire, 
Songe en paix ! 

Pleure en vain, olifant légendaire, 
O nostalgique écho des étés révolus ! 

Un trou saignant au front, les espérances fées, 
De longs glaïeuls flétris et de lys morts coiffées, 
Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus. 

JEAN LORRAIN. 

*** 
La disparition de l'Echo du Parlement 

a donné naissance à un nouveau journal 
quotidien, la Nation, auquel notre absence 
de Bruxelles nous a empêchés d'adresser 
les vœux d'usage. Réparons donc cette 
omission, et souhaitons longue vie à notre 
nouveau confrère. Le nom de M. Lucien 
Solvay, qui figure en qualité de rédacteur 
en chef dans la rédaction, nous donne 
l'assurance qu'une large part sera faite à la 
discussion des intérêts artistiques. Nul 
doute que ce soit dans le sens des idées que 
nous défendons opiniâtrement nous-mêmes. 

*** 
Encore une nouvelle revue : La Revue 

de Genève, avec une rédaction peu connue, 
mais qui, si l'on en juge par le premier nu
méro, renferme des éléments de premier 
ordre. Voici le sommaire de ce numéro : 

La psychologie de M. Edouard Rod, 
Etude critique, Alexandre Médine. — Les 
baisers d'or, Conte, .Louis Tognetti. — Une 
extase de Socrate, Essai antique, Adrien 
Wagnon. — Ballade musicale, Poésie, 
Louis Duchosal. — Un naturaliste au fond 
de la mer, Essai scientifique, Emilie Yung. 
— Le Salon suisse : la peinture, L. D.; 
Arts décoratifs, C. B. — Chronique pari
sienne, Mathias Morhardt. — Chronique 
romande : Genève, Emile Delphin. — 
Revue politique, Daniel d'Arthez. — Bi
bliographie : Les livres ; Revue des Revues. 

*** 
La Revue moderniste, qui vient de se 

fonder à Paris remplace avec avantage La 
Libre Revue et La Revue indépendante dé
funtes. Nous y trouvons les curieuses notes 
suivantes sous ce titre : Esquisse d'un per
sonnage de comédie : 

Dans une visite que nous avons faite à 
M. Henry Becque, l'auteur de la Parisienne 
a bien voulu nous montrer quelques notes, 
quelques pensées plutôt, qu'il a rassemblées 
et qui doivent lui servir pour la compost-
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tion d'un personnage paradoxal, d'un nou
veau Desgenais, plus étendu et plus complet 
que l'autre. Nous insérons quelques-unes 
de ces pensées avec le consentement de 
leur auteur. 

1 

Il est bien difficile de dire si l'homme 
naît méchant ou s'il le devient tout de suite. 

2 

Quand tu ouvres ta porte, c'est un ennemi 
qui entre. 

3 
Le juge n'a bien souvent à se prononcer 

qu'entre deux intérêts également délic
tueux. 

4 
Toutes les idées sont justes, toutes les 

bouches sont fausses. 

5 
L'homme simple, franc, ouvert, sera tou

jours écouté avec attention; on le met 
dedans. 

6 
Les grandes fortunes sont faites d'infa

mies; les petites, de saletés. 

7 
Vivent les honnêtes gens ! Ils sont encore 

moins canailles que les autres. 

8 
Seule, une femme est une femme ; avec 

d'autres femmes, ce sont toutes des co
quines. 

9 
Le meilleur souvenir que garde une 

femme d'une liaison c'est l'infidélité qu'elle 
lui a faite. 

10 

On manque une femme aussi facilement 
qu'on l'obtient. 

n 
Les femmes rentrent volontiers dans leur 

ménage aux approches de la quarantaine; 
c'est l'âge où les hommes en sortent. Nous 
ne parlons que des mariages heureux. 

12 , 

L'homme vraiment bien élevé vit chez sa 
maîtresse et meurt chez sa femme. 

•3 
La femme et l'homme vont ensemble 

comme la chaîne et le boulet. 

H 
L'homme cherche son esclave. 

»5 
En vieillissant, nous perdons nos qua

lités : nons n'en gardons que l'habitude. 

16 

Il y a deux époques dans la vie d'un 
écrivain : la première où l'on parle de lui, 
la seconde où il en parle lui-même. 

17 
Les commerçants font leurs affaires avec 

ceux qui les paient et leur fortune avec 
ceux qui ne les paient pas. 

18 
Il faut peut-être entendre par démo

cratie les vices de quelques-uns à la portée 
du plus grand nombre. 

>9 
Si vous vivez dans la retraite, vous aurez 

tout le monde contre vous. Les hommes 
exigent qu'on participe à leurs faiblesses et 
les femmes ne pardonnent pas qu'on 
échappe à leur domination. 

HENRY BECQUE. 

*** 
Le viol, par Emile Bergerat. — Un vol. 

Paris, Havard, fr. 3-50. 
La carcasse d'un drame robuste, saisis

sant dans sa nouveauté dédaigneuse de 
ficelles, serré, concis, développé par un 
artiste épris de son art, — médiocrement 
accommodée à une sauce de roman quel
conque, poignant quand même dans sa 
marmelade de phrases hâtivement fabri
quées, tel est le livre, j'hésite à dire roman— 
que M. Bergerat nous envoie. L'auteur 
aurait gagné, je crois, et l'œuvre aussi à ce 
quela forme primitive fût conservée.Puisque 
aucun directeur n'avait osé porter à la 
scène la scientifique brutalité du drame, on 
eût aimé à le lire ce drame tel qu'il a été 
écrit, tel qu'il est sorti de la tête du créateur, 
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tel que l'ont refusé les entrepreneurs 
timorés de spectacles. M. Bergerat a voulu 
lâcher sur sa donnée quelques centaines de 
pages de prose quelconque et n'a abouti 
qu'à décapiter son œuvre, qu'à l'affaiblir 
dans cet entassement de chapitres. Je 
soupçonne fort Ollendorf d'être pour quel
que chose dans cette détermination. Une 
pièce imprimée quand elle n'a pas été 
consacrée par un succès au théâtre ne se 
vend pas ou se vend mal et Paul est pru
dent. 

Si j'étais des amis de Bergerat je lui 
conseillerais d'imprimer sa pièce. 

M. Bergerat est un chroniqueur. Caliban 
est l'homme spirituel par excellence, au style 
bariolé, cherché quelquefois, trouvé tou
jours ; il trousse dans le Figaro des potine-
ries parisiennes qui sont des chefs-d'œuvre 
de grâce moqueuse et boulevardière. M. Ber
gerat est un homme d'esprit. M. Bergerat 
était discuté comme homme de théâtre : 
à vrai dire son unique pièce— Le nom — 
vivement retiré de l'affiche après de 
rares représentations, tout en indiquant un 
tempérament robuste, particulièrement or
ganisé, ne faisait pressentir en somme 
que de futures qualités; avec Le viol 
mes doutes se dissipent. M. Bergerat est 
un dramaturge. Il s'est cassé le nez au 
roman, M. Bergerat, il a fait un mauvais 
livre où se trouve une pièce de premier 

ordre. C'est sa faute aussi; on est quelque
fois homme de théâtre ou romancier, on 
est rarement les deux. Son analyse n'a 
pas cette profondeur large, subtile, juste 
qu'exige le roman; il lui manque cette 
justesse, cette précision de physiologue et 
de psychologue nécessaire au romancier, 
tranché par l'optique grandissante du 
théâtre où le portent ses tendances; il se 
contente d'à peu près, brutalise la phrase, 
ampoule sa pensée et, habitué à compter 
par la portée, l'expression que donne l'ac
teur à sa prose, prend peu soin de la polir, 
la jette à la diable de l'inspiration. Faute, 
mais faute prévue par tous. Telle tirade, 
telle réflexion qui, lancée par une voix 
savante dans une salle de théâtre recueillie, 
produit un effet immense, se perd dans le 
tas de phrases d'un livre de trois cents 
pages et ne produit que peu d'impression. 

L'ouvrage de M. Bergerat est plein de 
jolies choses mais ses fins de conversation, 
ses fins de chapitre, toute l'œuvre même 
donne l'idée intense d'une pièce de théâtre 
racontée par un barnum à la langue bien 
fendue. 

N'importe, Le viol est un drame remar
quable et c'est tout ce que veut M. Ber
gerat. 

Le reste regarde son éditeur. 
RENÉ D' Y. 



DE LA PROSE, par Max WALLER; un fort volume elzévi-
rien, paraîtra le 15 novembre chez Félix Callewaert, éditeur. 

CHRONIQUE DES BEAUX-ARTS ET DE LA 
LITTÉRATURE, revue mensuelle. Paraît le 10 de chaque mois, 
en un fascicule de 64 pages de texte, accompagnées de 8 planches, photo-
typies hors texte. Directeur : Jos. MAES. Prix de l'abonnement : pour la 
Belgique, 2 5 francs par an. Le fascicule, fr. 2 - 5 0 . Bureaux : 10, rue 

Gramaye, Anvers. 

L'ARTISTE, revue de Paris, Histoire de l'Art contempo
rain (54e année). Paraissant tous les mois en un volume in-8°, accom
pagné de gravures. Prix de la souscription à Bruxelles, un an : 6 6 francs. 
Prix de la livraison : 5 francs. Bureaux : Avenue de l'Opéra, 15, 
à Paris. Directeur-gérant : Jean ALBOIZE. Correspondant pour la Bel
gique : MAX W A L L E R . 

L E P R O G R È S A R T I S T I Q U E , musique, littéra
rature, Beaux-Arts. Paraît chaque vendredi. Victor SOUCHON, fonda
teur; BERTOL-GRAIVIL, rédacteur en chef; Marc SONAL, secrétaire de 
la rédaction. Abonnements pour la Belgique: 1 5 fr. l'an. Bureaux: 
Paris, 24, rue des Martyrs. 

LUTECE, journal hebdomadaire. Rédacteur en chef : Léo TRE
ZENIK, secrétaire de la rédaction : Georges RALL. Bureaux : boulevard 
Saint-Germain, 16, à Paris. Abonnements': Un an : 7 francs. Pour 
la Belgique : le port en sus. 

LA REVUE CONTEMPORAINE, littéraire, 
politique et philosophique. Directeur : Adrien REMACLE ; rédacteur en 
chef : Edouard ROD. Abonnement pour la Belgique : 2 2 fr. Paraît 
le 25 de chaque mois. Bureaux: Paris, 2, rue de Tournon. 

VIENT DE PARAITRE : 

NOTES 

LITTÉRATURE MODERNE 
PAR 

F R A N C I S N A U T E T 

Un vol. fr. 3 - 5 0 . 



LA REFORME, organe quotidien de la démocratie libérale. 
Rédaction et administration : 18, rue des Sables, à Bruxelles. Seul 
journal quotidien dont le prix d'abonnement soit le même pour la 
province que pour la capitale, soit 1 2 francs par an. La Réforme 
publie en ce moment La fille d'un autre, par Jules MARY. 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulei'ard des Capu
cines, 16, à Paris ; publie LA VERTU DE M11e DRICHET. par 
Iveling RAM BAUD. Un numéro 20 centimes, abonnement (3 mois) 
1 7 francs-, en vente partout. 

La Jeune Belgique recommande à ses lecteurs 
le nouvel atelier de photographie EMERA 

Montagne de la Cour, 
le plus artistique 

de 
Bruxelles. 

Photographies 
d'artistes en vogue. 

Les costumes du cortège historique 
des chemins de fer. 

LE VICE SUPREME, par.Joséphin PÉLADAN. Pré
face de Jules Barbey d'Aurevilly. Eau-forte de Félicien Rops (4e édition). 
Un volume, Paris, Thomas, 52, rue Croix des Petits-Champs, fr: 3 - 5 0 . 

LE PROGRAMME supplément littéraire paraissant tous 
les jeudis. Abonnement : 5 francs pour la saison. Bureaux : 9, rue de la 
Reine. 

L E S D R A M E S D U C Œ U R , par Jeanne DU
CHARME. Préface d'Arsène Houssaye. Un volume, Bruxelles, Maheu, 
fr. 3 -50 . 

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert père, Ve Monnom, successeur, 26, rue de l'Industrie. 







VIENT DE PARAITRE: 

LE SALON DE BRUXELLES 
PAR 

MAX WALLER 

Préface de CAMILLE LEMONNIER 
Un volume : 2 francs. 

GIL BLAS 
JOURNAL QUOTIDIEN 

PARIS, 16, BOULEVARD DES CAPUCINES, 16, PARIS 

PUBLIE 

G E R M I N A L , par E M I L E ZOLA 
Un numéro : 20 centimes. Abonnements (3 mois) : 17 francs. 

EN VENTE PARTOUT 

H U M A N I T É S C O M P L È T E S 
A DOMICILE (EN TROIS ANNEES) 

PRÉPARATION AUX EXAMENS 
DE 

PHILOSOPHIE ET LETTRES 
Cours et répétitions particulières de latin, philosophie, littérature, etc. 

NOMBREUX SUCCÈS OBTENUS AUX EXAMENS 
( 1 8 passés avec grand succès sur 2 0 élèves présentés aux examens de 1883-1884) 

Examen de secrétaire de légation 
Cours et leçons particulières d'anglais et d'italien 

CONVERSATION, GRAMMAIRE, TRADUCTION, RÉDACTION, LITTÉRATURE 

S'ADRESSER A M. BENHAM, PROFESSEUR, 74,, AVENUE DE LA TOISON D'OR 



LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET D'ART 

paraissant le 1er de chaque mois en livraisons de 40 pages au moins et formant au bout 
de l'année un superbe volume de 600 pages. 

ABONNEMENTS : 
Belgique : Un an, 5 francs — Etranger : Un an, 7 fran:s. 

BUREAUX A BRUXELLES : 
Administration : 26, rue de l'Industrie. — Rédaction : 80, rue Bosquet. 

Les tomes I. II et III de la Jeune Belgique sont en vente au prix de 5 francs le 
volume. Le prix ne tardera pas à être augmenté vu la rareté croisante des collections 
complètes. 

II est tiré de la Jeune Belgique 20 exemplaires sur beau papier de Hollande numé
rotés. L'abonnement en est fixé à 10 francs l'an. 

CONFÉRENCES DE LA JEUNE BELGIQUE 

La Jeune Belgique organise pour le com
mencement du mois de janvier des séries de 
six conférences qui auront lieu dans une 
petite salle non encore désignée, mais qui ne 
contiendra guère plus de cent personnes, de 
manière à donner à ces réunions un carac
tère tout intime. On peut dès à présent s'in
scrire au bureau de la revue, 80, rue Bosquet. 
L'abonnement à la série des six premières 
conférences est fixé à 12 francs et ne peut 
être scindé. 

Les trois conférences dont nous pouvons 
annoncer les titres sont : de M. Eug. Robert 
sur Le divorce, de M. Albert Giraud sur La 

faculté poétique, de M. Georges Rodenbach 
sur Les poètes intimistes. 

Bruxelles — Imprimerie FÉLIX CALLEWAERT, 26, rue de l'Industrie. 















 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
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1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
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3. Localisation  
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encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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