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JEUNE BELGIQUE

— R anAn—

Nestce donc rien, la passion qui Rambe, la
passion quilient le caur chaud? A ! vivre in-
digné, vivre enragé contreles talents menson-
gers, conlre les réputations volées, contre la
médiocrité universelle! EMILE ZOLA,
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AVIS

Nos quittances pour le renouvellement des abonnements seront inces-
samment mises en circulation.

Tout en priant nos lecteurs de faire un accueil favorable a notre signa-
ture, nous recommandons & ceux qui ne seraient pas chez eux lors de la
présentation de la quittance par le facteur des postes, d’y laisser des instruc-
tions en vue du paiement, afin de s'éviter les frais de représentation.

L’ Administrateur : Husertr VAN DIJIK.

A ce numeéro sont joints : I. Le titre; II. La table des matiéres; III., La couverture
du tome IV de la Jeune Belgigue.

Le frontispice de la Jeune Belgique paraitra en feuille volante dans notre prochain
numéro.

BOITE AUX LETTRES.

83. Raour RusseL, Marseille. Vos sonnets sont d’une facture trés correcte, mon cher
confrére. mais tout cela est si fort dans le conventionnei 4 la mode ! On it volontiers vos
vers, mais on croit se rappeler qu'ils ont été vus quelque part, dans Baudelaire, dans
Leconte de Lisle, o sais-je? et I'on hésite a croire a la signature qui les termine.
Envoyez au diable vos souvenirs et ne vous préoccupez pas des maitres. [l n'y a pas de
maitres. Si vous avez quelque chose dans le ventre — et nous n’en doutons pas — n’ex-
ploitez point la bedaine des autres. Votre sonnet La chambre hantée passera; il est bon,
Bien a vous, *

84. Encarp LEB , Bruxelles. Il nous est impossible d’augmenter encore nos services
gratuits. C'est la mort des revues, et g Jeune Belgique n'a pas envie de se tailler un sui-
cide en détail. Mille regrets.

85. Spes. Votre nouvelle est pleine de jolies choses, mais d’'un manjérisme fort déplai-
sant. Voici vos deux premigres phrases dont nos lecteurs jugeront :

« C'était une villa charmante, en briques roses, tout emmitouflée d'un lierre épais qui s'accrochait aux fentes
enguirlandait les fenétres soleillées, se déroulait sous les encorbellements de pierre et s'allongait, capricieux et
vivace, autour des colonnes torsées d'une galerie couverte, se détachant de la fagade en maniére de véranda.

« Cest la que je la vis, sous les arcades verdoyantes, frileusement étalée aux rayons de printemps. Sa téte
émaciée, mitvre et blonde comme une esquisse de Watteau, était pesamment enfouie dans des coussins de
dentelles blanches, et sur la brune courtine dont elle était enveloppée, deux mains longues et jaunes plaquaient
languisamment leur diaphanité maladive »,

Tout cela fait un jargon bizarre et « veau fermenté » qui nuit fort a Pintérét de votre
Agonie blanche. Le mot tarabiscoté écrase lidylle et I'on se fache avant d'avoir tourné
le dernier feuillet. Recommencez et bon courage.

86. RENE 'Y ..Vos Lesbiennes nous intéressent fort, mais la pudeur de nos abonnges,
déja fort irritée par Babolain, ferait un saut de carpe effarouchée en vous lisant. Nous
mettons donc les Deux sceurs dans le musée secret de notre panier, avec un peu de regret.
Le style, un brin Poictevin, est pourtant délié et parfois trés artiste, mais, mais !...

87. FErN. 8., Zuen. Trop gonflé, trop patapouf, trop de mots « torrentueux »; des.
pensées vagues vues a travers un trombone.

88. Jures S... Dans quoi avez-vous trempé votre plume? [l y a des mouches charbon-
neuses dans vos mots, des microbes putrides dans vos phrases et des miasmes royale-
ment délétéres dans vos idées Pfui

89. Pierre pOtr.., Liége. Vous voulez des contes? Tenez, en voili un, volé 2
Alphonse Allais :

LE VEAU
Conte de Noél pour Sara

11 y avait une fois un petit gargon qui avait été bien
sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noél,*son papa lui avait donné
un veau,

— Un vrai?

~— Oui, Sara, un vrai.

— En viande et en pean?

~— Oui, Sara, en viande et en peau,

~- Qui marchait avec ses pattes?

— Puisque je te dis un vrai veau !

— Alors?

— Alors, le petit garcon était bien content davoir
un veau ; seulement, comme 1l faisait des saletés dans
le salon.,, ’

— Le petit garcon ?

— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du
bruit, et qu'il cassait les joujous de ses petites sczurs...

— Il avait des petites seeurs, le veau ?

Mais non, les petites sceurs du petit gargon...
Alors on lui bétit une petite cabane dans le jardin,
une jolie petite cabane en bois...

— Avec des petites fenétres ?

— Onui, Sara, des tas de petites fenétres et des car-
reaux de toutes coutleurs,.. Le soir, c’était le Réveil-
lon. Le papa et lamaman du petit garcon’étaient invi-
tés 3 souper chez une dame. Aprés diner, on endort le
petit gargon et ses parents s'en vont «

— On I'a laissé tout seul 2 1a maison ?

— Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit
garcon ne dormait pas, Il faisait semblant. Quant la
bonne a été couchée, le petit garcon s'est levé etila
&té trouver des petits camarades qui demeuraient 2
cOté...

— Tout nu?

— Oh ! non, il s'était habills. Alors tous ces petits
polissons, qui voulaient faire réveillon comme des
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais
ils ont été bien attrapés, la salle 3 manger et la cui-
sine étajent fermées, Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?...

— Qu’ecst-ce qu'ils ont fait, dis?

— 1ls sont descendus dans le jardin et ils ont mangé
le veau..,

— Tout cru?

— Tout cru, tout cru,

— Oh! les vilains!

— Comme le veau cru est trés difficile & digérer,
tous ces petits polissons ont été trés malades le lende-
main,

Heureusement que le médecin est venu! On leur a
fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris.

Seulement, depuis ce moment-13, on n'a plus jamais
donné de veau au petit gargon.

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit gargon:

— Le petit garcon... il s'en fiche pas mal.



otre chére revue entre, avec le présent nu-
, méro, dans sa sixiéme année. Les quatre
78. gros volumes qui en composent la collection
forment le recueil des efforts littéraires qui
2 ont été le moins soutenus, le plus critiqués, le
: plusraillés, le plus combattus dans notre pays.
‘ Nous sommes arrivés, avec toutes les
— audaces et toutes les sincérités, dans un
eV désert d'indifférence, et si nous avons crié
haut et fort, si parfois nous avons dépassé la mesure,
si nous nous sommes emportés en des mots de colére,
c'était pour qu'on prétat 'oreille. Besoin de réclame,
RS dira-t-on. Parole aux sourds, pourrons-nous répondre.
A % ‘}, Aujourd’hui, beaucoup de surdités sont guéries, et s'il

: é} (> ¥ a encore bien des rebelles, au moins comptons-nous

"""l‘ des amis sincéres.

La Jeune Belgique, depuis deux ans, est la phalange
2508y ol l'on recrute la nouvelle génération de journalistes.
£ A cOté des anciens dont nous honorons le mérite, nous
».4“ formons le jeune contingent des chroniqueurs, et peu & peu
les idées littéraires que nous n’avons cessé de défendre, s'in-
troduisent dans la presse quotidienne. Nous n'espérions pas
arriver sitdt a de pareilles victoires.

On nous nomme toujours la petite chapelle; ce n’est pas, pour nous, un

reproche. Toute comparaison vantarde a part, la Pléiade n'a été que cela,




— 6 —

et I'’école romantique fut, plus que toute autre, un cercle d’admiration
mutuelle.

En dehors de ses luttes pour le principe esthétique, la Jeune Belgigue
n'a pas cessé de produire; les livres se sont accumulés en nombre depuis
que nous nous sommes réunis, — en 1881. La liste en est longue, nous la
mettons sous les yeux des lecteurs :

Georces Eexnoup : Kees Doorik, Kermesses; vont paraitre : Les Milices de saint
Francois.

ALBerT GIraup : Le Scribe, Pierrot Lunaire; va paraitre : Hors du Siecle.,

Tuéopore Hannon : Rimes de joie, Au pays de Manneken-Pis.

ARTHUR JanEs : Toques et robes.

CamiLLe Levoxner : Thérese Monigque, Ni chair ni poisson, L'Hystérique, La
Belgique, Les Concubins ; va paraitre : Happe-Chair

Henry MAUBEL : va paraitre : Croguis funebres.

Ocrtave Maus : Esquisses a la plume, Aux Ambassadeurs.

Francis NauTer : Notes sur la littérature moderne.

Georces RobENBacH : La mer élégante, L' Hiver mondain ; va paraitre : La Jeunesse
blanche.

Lucien Sovvay : Belle maman ; vont paraitre : Les maitres espagnols.

EmiLe VERHAEREN : Les Flamandes, Contes de minuit ; vont paraitre : Les Moines.

Max WaLLER : La vie béte, L’Amour fantasque, Le Baiser, Le Salon de Bruxelles
1884, Lysiane de Lysias.

Y a-t-il eu jamais en Belgique un groupe littéraire qui, en cinq années,
ait pu se vanter d'avoir fait pareille récolte ?




HAPPE-CHAIR ®

XXVII

rusquement ce fut, dans les chambres aux cadavres, une
bousculade d’allées et venues qui, pendant trois immenses
quarts d’heure, remplit l'infirmerie de cris déchirants. Mme Jamioul, &
Pentrée, d'un mot informait les arrivants, son mouchoir aux lévres pour
étouffer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes, lui montaient a la
gorge. Et dés qu'ils savaient que celui pour lequel ils venaient n'était plus,
ils avaient un han effrayant, leur souffle et leur vie tout a coup coupés au
ras de la bouche; puis on les entendait s’affoler, criant : Miséricorde! Jésus,
mon Dieu! avec un battement de bras dans le vide. Morts les fréres, les fils,
les péres, eux qui, quelques heures plus t6t, avaient quitté le foyer, empor-
tant dans leur bissac un pain qu’ils ne devaient plus manger! Moulinasse
et le petit vicaire, appelés par les sceurs pour verser les consolations 4 ces
étres en détresse, leur prenaient les mains, quelquefois arrétés net dans
leurs condoléances banales ot revenaient les mots : « Vie future, pardon
céleste, bonté de Dieu, » par une exaspération, un flot de colére intérieure,
crevant dans un outrage a la divinité. Un ancien puddleur, Baptiste
Sophie, grand vieillard farouche, les yeux secs, repoussa brutalement le
curé en lui criant sous le nez : — Jé m’ fous d’ et’ bon Dieu! ou
qui m' rende em’ garcon! Presque tous, aussitdt qu'on les avait laissé
pénétrer prés des morts, s'abattaient sur les misérables dépouilles étendues
a terre, collaient & leurs bouches bleues des baisers entrecoupés de gémis-
sements, les appelaient interminablement par leur nom, les yeux rivés a
ces vides prunelles ol peut-étre ils espéraient voir filtrer une lueur. Et
quelques-uns, d'une douleur plus loquace, leur parlaient comme a des
vivants, revenant sur des choses lointaines, des souvenirs de la petite
enfance qu'ils leur coulaient dans I'oreille, par dessus leur froide impas-
sibilité de cadavre, d’'une voix vagissante, montée des profondeurs de la vie.

Moulinasse lui-méme, sous ses soixante-cinq ans insensibilisés au perpé-
tuel frottement des désolations de la terre, finissait par étre crispé d'une

(') Pour paraitre fin janvier chez Ed, Monnier et Ce, éditeurs, Paris.
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émotion nerveuse dans cette atmosphére lourde de crypte ol, les lampes
a présent éteintes, un jour péle noyait des enlacements d'ombres, les unes
rigides, les autres gesticulantes, et d'ol s'élevaient des soupirs enflammeés,
des riles, des lamentations prolongées sur une note trainante, monotone
comme une éternité. Tout gauche, les yeux hors de la téte, Pirsoul, le
vicaire, s'étourdissait a ses cbtés dans un marmottement de priéres. Mais
Mme Jamijoul, Mm® Malardié, deux autres femmes que leurs maris, chefs
d’ateliers, avaient envoyées s'offrir & pointe d'aube, incapables de résister a
leur apitoiement, librement laissaient aller leurs larmes a travers des

spasmes brusques qui leur remontaient les épaules.
a son comble la surexcitation fébrile des esprits. La

Une scéne porta &
mére du Spirou, une robuste femme approchant la cinquantaine, s'était
couchée a plat ventre sur les restes du pauvre garcon. Elle se frottait aux
lambeaux ensanglantés avec une volupté de désespoir, son corsage entiére~
ment rougi a 'endroit de la gorge; et constamment elle le baisait, lui par-
lait, les machoires ouvertes dans une grimace tragique :

— M’ fils, m’ chéri, c'est i vrai qu’ tes pus la, que ti ne m'entends pus?
T’étais donc pus content que t'es ainsi laissé périr 2 On é€tait si ben Ia a trois,
et’ pére et nos deusse. Fallait souquer ferme, ben siir, mais to d’'méme on
avait du pain, on était tranquille. Avec el’ temps on aurait p't' et’ mis
que’ques liards ed’ coté, t'aurais travaillé pou t'mére et t'pére, qu'avaient
travaillé pou toé. Puis, t'aurais amené cun’ femme, t'aurais eu d’ s'éfants &
ton tour, et nd, les vi, on les aurait mis dodo comme quand t'étais p'tit.
Pou’ quoi qu't'es parti, Martin? T'avais colité tant d'peine a no venir.
A quat'ans, t'étais si misérable qu'les gens i disaient : Pou sfir, el femme
a Culisse n’ gardera nin s’ p'tit. Et j'tai gardé to d’'méme, j’ t'ai repris au bon -
Dieu qui volait t'ravoir. J’ m'disais : J'lui mettrai tant de baisers d'sus
I'peau qué la mort é n'saura pu par ol I'prendre. Et maintenant pu rien!
Tes la en miettes, pi qu'si une béte t'avait magni. Martin, Martin,
Martin, Martin! m'fils Martin! m’ doux chéri! C'est ben toi, dis,
qu'es la! Martin! M’ s'yeux ct ma vie! A ¢’ theure qu' t'es pu la,
quoé qu’ j'vas d'venir? M'faudra raller aussi et qu’ j'laisse 'homme to scul!
Tallais d'sus tes dix-huit ans; n'y avait pon d'pu beau gars dans I'village.
Et d'belles journdes qu'ti gagnais déja! Traurais ¢été puddleur, contre-
maitre, cor ben aut’ chose! Et t'aurais ren été du tout qu’ t'aurais cor été
m'fils! Ah! Martin! C'est t' pauv’ vieille mama qu'es la a pleurer. Pouquoi
qu'tu n'es pu to p'tit comme quand |’ et'portais dans m’'n éecourt? Pouquoi
qu’ t'es d'venu grand? L'bon Dieu m'a trop choutée quand jé I'priais
ed faire ed’ toi eun homme. C'est quand les p'tits i sont devenus d's’hommes
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qu'on no les prend, qué les machines no les foutent comme ca, et qu'par
apreés la terre 4 canadas no les magne. Martin! m'fils ben amé! Ti lui diras,
au bon Dieu, hein? qu’ca n'est pas juste, qué les méres é d'vraient partir
avant les éfants. Mais, comment qu'tu lui parlerais, em’ pauv’ ceeur, puisque
t'as pu méme ed bouche, qu’ t'es la tout en morceaux? Les canailles! V'la
ce qu’i z'ont fait d'toé! I t'on sassiné! Ous qu'i sont, les maitres, pou
qué j'leur i dise ed m'rendre mon Martin! Assassins! Assassins! Qué I'sang
d'em fils retombe sur eusse !

Puis sa voix s'étouffa dans des bégaiements qu'elle interrompait pour
I'appeler désespérément, répétant ce nom de Martin vingt fois de suite,
sans s'arréter, tantdt doucement comme une musique, ensuite avec fureur
dans des cris rauques, des hoquets inarticulés.

Mme Poncelet, devant ce calvaire maternel, se rappela qu’elle aussi, avait
porté la croix de la mort d'un fils; son immobile visage se détendit un
instant sous la griffe des anciennes douleurs; et, remuée dans la seule
partie de son étre qui fiit encore sensible aux choses terrestres, elle s'appro-
cha de la pauvre femme, lui posa la main sur I'épaule :

— Madame, je n'avais qu'un enfant, un fils; Dieu me l'a enlevé. J'ai
prié. Faites comme moi.

Rappelée a la réalité par cette parole qui, méme dans la douceur, gardait
encore de la sévérité, la Culisse redressa en sursaut sa face ravagée, coupée
en deux par le trou noir des michoires toujours béantes; et petit a petit
ses yeux, ol d'abord le regard semblait mort, sous les lourdes paupicres
rouges, prirent, pour dévisager la haute et sombre personne debout devant
elle, une expression presque hargneuse :

— Qui qué vos étes pou m'parler comme ¢a? Vos avez perdu vot’ gars
et vos n'étes pon morte. Slirement vous ne l'avez pas eu a teter vot’ lait,
comme el mien, pendant trois ans. '

Elle était restée accroupie sur ses genoux, les talons dans les reins, ses
éclaboussures de sang au corsage. Comme la clarté blanche des fenétres,
frappant en plein ses orbites cuisantes, I'aveuglait, elle fit visiére de sa main,
de dessous se mit & regarder Mme Poncelet de ses fixes et mauvaises pru-
nelles ol maintenant revenait la connaissance :

— Jé t'remets a ¢’ t'heure, dit-elle & la fin, T'es la femme au patron.
Clest pou t'engraisser, et’ mari, toe et tos, qué m'petit est mort. La viande
qué vos mangez, vos autres, c'est de I'homme !

D'une fois elle fut sur pied. Un des lambeaux du pauvre Spirou lui pen-
dait aux doigts; et trés vite, avant que Mme Poncelet elit eu seulement
la pensée de s’écarter, elle le lui passa sur la bouche, hurlant :
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— Ah ben! Si cest qu’ ti l'aimes tant, el’ chaire d’'nos éfants, magne
Martin.

Moulinasse se précipita, mais pas assez promptement pour lui retenir le
bras. La saignante charnure alla baiser aux lévres la femme du gérant, qui,
un peu plus pale seulement sous ce rouge soufflet d'une mére, la face
barbouillée par le suintement de I'horrible trongon, s'efforcait de ravaler
'effroyable dégolit qui lui soulevait le cceur. Son dme de chrétienne lui
inspira méme un beau mouvement. Tandis qu'un des surveillants, de
faction dans le corridor, se ruait sur la Culisse, lui tordait les poignets
violemment, pris de zéle pour 'autorité outragée, elle la défendit contre ses
brutalités.

— Reconduisez-la doucement, ne lui faites point de mal. Jésus a dit :
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font.

Puis, les femmes qui étaient la, s'empressérent : Mme Malardié étancha
le sang du coin de son mouchoir, Mme Jamioul courut chercher un bol
d’eau dont on lui lava les joues. Et le visage repris par sa passiveté
habituelle, elle leur disait : — Ce n’est rien... Occupons-nous plutdt des
autres.

Trois surveillants s’étaient mis ensemble pour entrainer la mére doulou-
reuse du c6té de la sortie, mais elle ne voulait pas, se faisait trainer sur
les genoux, réclamant le corps de son Martin avec des supplications aux
sceurs et toujours des injures & l'adresse des maitres. Quand enfin on l'eut
poussée dehors, elle se mit a se rouler dans la necige, en mordant ses
poings et s'arrachant les cheveux, jusqu'au moment ou, & bout de larmes
et de cris, la gorge soubresautante, d'autres pauvres femmes qui sortaient
en pleurant de I'infirmerie, parvinrent a I'entrainer toute raide, s’avangant
entre leurs bras d'un pas automatique de somnambule, avec son effroyable
masque sanglotant lui tenant les michoires ouvertes, sans qu'elle plt les
refermer. Culisse, le pére, pendant ce temps battait les routes de I'Ardenne,
ignorant de son matheur ; un petit héritage lui étant échu par la-bas, il
avait obtenu deux jours de congé pour aller régulariser l'affaire. Dehors,
enfin revenue a elle, la mére demeura longtemps a montrer le poing aux
laminoirs, comme 4 une créature vivante qui lui aurait dévoré son enfant.

XXVIII

A partir de ce moment, la visite des parents continua avec plus de
calme. Cinq autres morts furent successivement reconnus par les leurs,
presque tous de vieilles gens usés en qui le malheur et la vie avaient limé
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la sensibilité et qui, aprés étre demeurés quelques instants agenouillés ou
debout, a se dolenter sur leur malheur, s’en allaient résignés, leurs larmes
taries. A neuf heures, il ne resta plus qu'un cadavre que personne n’était
venu réclamer : c'était celui de Poireau, le machiniste du second volant,
retrouvé enfin sous les débris, la poitrine trouée, un pauvre veuf de
soixante ans, qui vivait seul, sans enfants, dans une hutte a la Californie.
Au milieu du deuil des familles, sa maigre forme ratatinée, toute solitaire
sur le carreau, s'enveloppait d'une désolation morne d’abandon, les
larmiers noyés de sang, comme si le trépassé elit été seul & pleurer sur lui-
méme, et les elit pleurées rouges, ses larmes de vieil homme laché de tout
le monde.

Quant aux dépouilles informes cachées sous le drap, on ne sut que plus
tard entre qui les répartir. Vers midi seulement, en effet, il vint une petite
bossue trés 4gée qui demanda des nouvelles de son frére, célibataire comme
elle et avec qui elle faisait ménage commun. Sceur Marie-Madeleine lui
montra des lambeaux ol était resté accroché un bout de vétement rapiécé.
La boscotte tira de sa poche une paire de grosses besicles, se les adapta
tranquillement sur le nez, et, ayant examiné avec attention les points de
couture, finit par déclarer qu’elle les reconnaissait, que c’était un morceau
de la culotte de son ainé. Elle se désola surtout qu'on n'efit pas mis la
main sur le porte-monnaie qu’il avait emporté la veille avec lui et qui
contenait six francs, I'argent du boulanger. Toute sa douleur allait & cette
petite somme perdue; elle en reparlait constamment, avec des regards
furtifs et soupconneux qui avaient l'air de fouiller les poches de la reli-
gieuse; et sur le point de partir, elle insinua que peut-étre bien le porte-
monnaie avait été dérobé. Alors, sceur Marie-Madeleine se ficha net et lui
déclara qu'elle ferait mieux de penser au salut.de son frére.

Puis, dans I'aprés midi, un homme se présenta, une trogne de vieux
bibard, le pére Péquet, comme on l'appelait, de son vrai nom Jéréme
Pilasse : celui-la venait s'informer d'un filleul & lui, le petit Faustin Pilasse,
— savez bien, le fils & ma sceur, qu'est morte 'an dernier, — et entre des
hoquets de geniévre, il donnait des explications sur I'dge et le physique de
I'enfant. Les gendarmes auxquels il s'était d’abord adressé, l'avaient
dépéché a sceur Angelina; mais celle-ci, scandalisée de son visible état
d’ébriété, lui demanda d’envoyer a sa place quelquun de la famille.

— Clest que, v'la! j'suis seul avec I'petit. I'n’a pu qu'moi. Et 13, vrai,{ca
serait ben du malheur s'il lui était arrivé que’'qu'chose.

Elle se rappela le bras d'enfant dans son bout de chemise & raies rouges,
confondu au fouillis humain qui gisait sur la table. Elle alla soulever le
drap, retira le misérable débris.
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— Voyez : est-ce ca?

— Ben stir qué j'le reconnais. A preuve que I'petit avait trois chemises
tot d'méme pareilles. Ah ben ouais, qué j'le reconnais. L'pére Jérome n’est
pas si sofil qu'on croit.

I1 bredouillait, sa lippe baveuse remontée dans un rire stupide, tout
aise de sa clairvoyance. Alors, la sceur se fit répéter lIe nom du petit,
appela un des contre-maitres pour qu'il I'ajoutdt a sa liste, puis voulut
congédier l'ivrogne. Mais il ne décanillait pas, répétant toujours qu'il
l'avait reconnu du premier coup. Et comme écceurde, sceur Angelina
menagait de le faire jeter & la porte, il finit par réclamer ce morceau du
corps de son filleul :

— Chacun son compte, pas vrai, ma sceur? Boutez-le-moi pou’ qué jé
I' mette dans m’ mouchoir.

Un des hommes I'empoigna par le collet, le poussa dehors si violemment
qu'il chut sur le pavé; et il gigotta la un instant, recommencant son
rognonnement hilare et se vantant de leur avoir joué a tous un bon tour,

— Vrai qu'j’ai une chique. Mais pas dans I'ceil.

Le petit Pilasse ct le frére de la boscotte en plus, on avait un chiffre
officiel de treize morts ; mais, dans l'aprés-midi, il fallut ajouter deux noms
nouveaux, le Crollé et Casserole ayant trépassé, a un quart d’heure de
distance, le ventre mangé d'horribles bralures. Justement les magistrats
du parquet achevaient le tour des salles au moment ol Casscrole hoquetait
son dernier rile. Les pieds dans les décombres de l'usine, ils avaient fait
une enquéte minutieuse et, aprés les machines, s'occupaient a présent des
hommes. Malardié, d'un geste vague de la main, leur désigna des grabats
au hasard :

— Ceux-la n’en ont plus pour longtemps. Ca nous fera des lits.

Et, tout en les promenant, il leur détaillait Ies cas intéressants, soulevant
les couvertures, leur montrant des plaies atroces. L'ceil animé, il les arrétait
ensuite devant des opérations cn train, des pansements peu pratiquds, avec
des complaisances de bon ouvrier pour un ouvrage savant et compliqué.
A cause de la presse, on lui avait adjoint un aide, l'autre médecin du
Culot, M. Vachet, jeune praticien sans grande clientéle et qu'il employait
a visiter ses malades, pendant ses absences, indifférent a I'idée d'une
concurrence.

Le personnel de l'infirmerie avait ¢té également renforcé; Mme Poncelet,
pour épargner les forces des sceurs, avait cu la pensée de demander deux
religieuses a I'h6pital militaire d'une garnison voisine. Elles étaient arrivées
presque en méme temps qu'unc douzaine de matclas réquisitionnés par la
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gérance et que l'intendance s'était empressée de mettre a sa disposition. Des
malades, jusque la parqués par terre, avaient pu étre ainsi couchés convena-
blement; on n’était plus obligé d’enjamber des corps jetés en travers du car-
reau; un peu d'ordre et de régularité s'était mis dans le service toujours
bousculé. Et le procureur du roi, un libéral pourtant, soupconné de fomen-
ter en secret des polémiques dans les journaux, voulut féliciter, avant de
partir, sceur Angélina et sceur Marie-Madeleine pour ce qu'il appela « la
bonne tenue de linfirmerie dans un moment si difficile ». Le zéle était
d’ailleurs unanime : il y avait une émulation de dévouement de la part des
religieuses et des dames aussi bien que des surveillants et des ouvriers
employés comme infirmiers. Mme Poncelet n’avait pas quitté un instant le
chevet des blessés ; Mme Jamioul, elle, était demeurée absente un peu moins
d’'une heure pour soigner ses trois enfants au saut du lit; et la grosse
Mme Malardié, d’un cceur viril, maniait sans tréve toute cette chair dégofi-
tante.

A midi, on leur apporta, de la cuisine du gérant, des bols de bouillon gras
qui les réconfortérent, et elles demeurérent sur pied jusqu’a la nuit, prises
alors d'une telle lassitude que leurs tétes s’abattaient devant elles dans le
vide. Comme elles s’obstinaient a veiller, Malardié intervint, bourru, les
envoya toutes & leurs lits, ne garda auprés de lui que Mme Poncelet, iné-
branlable dans sa résolution de ne point déserter le champ de bataille.

L’un aprés l'autre, les membres de la municipalité étaient venus, puis
quelques dames de la bourgeoisie, enfin trois reporters dont l'un, qui repré-
sentait une feuille de Bruxelles, avait pris des notes pendant prés de deux
heures; et ces visites s’étaient jetées en travers des menuisiers mandés pour
prendre la mesure des cadavres. Tous les morts ayant été reconnus, rien
n'empéchait plus la mise en biére. D’ailleurs, les médecins avaient déclaré
la chose urgente; la décomposition marchait; une pestilence montait de ce
cimetiére & nu, toujours plus forte; il y avait danger pour les victimes
cncore en vie. Vers six heures, une poussée se fit du coté de la morgue. A
la file, treize cercueils venaient d'entrer; on les tassa dans le couloir, tous
¢galement en sapin, avec des boulons en cuivre et une petite croix de velours
noir clouée sur le couvercle, I'aspect décent. Chaque caisse portait un nom
derit & la craie sur une des parois intérieures; au fur et a mesure, le maitre
menuisier et son aide y descendaient les morts, vissant ensuite les boulons
qu'on entendait grincer. Les mesures ayant été bien prises, les corps entre-
rent sans difficulté dans les planches. Il y eut, toutefois, une courte hésita-
tion pour le fils de la Billette, trop grand d’'un bon pouce pour son coffre.

— Nom dé Dié! sacrait le maitre menuisier, s’acharnant sur ce cadavre
dont les pieds passaient. Un métre vingt-deux, c’est to d’'méme ben ¢a.



Un surveillant, présent 4 'opération, protesta :

— Doucement, doucement.

— Pas de danger! rognonna le patron qui, tout suant, continuait ses
manipulations. Faut qu'il entre! _

A force de presser sur les épaules et le ventre, les reins finirent par toucher
le fond ; mais quand les deux hommes abattirent le couvercle, les orteils de
Billette, trés longs, résistérent, et il fallut que l'aide appuyét de toutes ses
forces son genou pour que le menuisier pat river,

On avait réservé pour la fin les restes du petit Pilasse et du frére de la
bossue. Ce fut Malardié lui-méme qui fit le triage, prenant ci et la un
membre dans le tas et le jetant alternativement dans ['une et I'autre des
deux boites. Puis les treize cercueils furent transportés dans un magasin
attenant a l'infirmerie et que Jamioul avait fait déblayer & la hite. Sceur
Marie-Madeleine étendit des nappes sur deux tables prétées par Mme Pon-
celet, y cala des flambeaux de cuivre empruntés a la sacristie, ensuite
alluma les bougies.

Le bonhomme Marescot, retenu a Paris pour une affaire, avait envoyé
dans le jour son secrétaire avec une somme de mille francs, qu'il priait
Jamioul de répartir, au plus pressé, entre les familles éprouvées. Trois
autres gros bonnets du conseil d'administration étaient apparus ensuite un
instant, trés consternés surtout des pertes d'argent considérables qu’allait
entrainer la reconstruction du hall effondré. Et une vraie foule avait con-
tinué a processionner le reste de 'aprés-midi. Malardié, interrogé de tous les
cotés a la fois, trainant a sa suite une queue de monde qui constamment
entravait son service, s'était a la fin faché, aprés s'étre débattu un jour entier
contre le débordement des curiosités et des dévouements accourus pour
s'offrir. Alors Poncelet donna des ordres formels : I'accés de I'infirmerie fut
rigoureusement interdit a toute personne qui n'y serait point appelée pour
une cause majeure; et le vide s'étant fait petit & petit, il nc resta plus a la
nuit tombée que les deux médecins, les quatre religicuses, Mme Poncelet
et le curé Moulinasse.

Comme les forces dtaient a bout, les réles, les cris, les spasmes, toute la
hurlante symphonic de la détresse humaine s’assoupissait en une pausc.
Cependant des sommueils agités trahissaient & chaque instant le sourd tra-
vail des plaies, les hallucinations affolées des cerveaux. Tout a coup, par
dessus les formes rigides prostrées dans les lits, un corps se dressait en
sursaut, une téte aux yeux hagards qui se convulsait en une grimace
d'épouvante. Puis, aux alentours, des visages bougeaient dans la nuit,
réveillés par le songe mauvais de ce voisin que harcelaient des fantdmes,
des visions de catastrophe et de massacre.
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Quelquefois, comme si un vent de folie efit passé dans l'air, tous les
fiévreux se mettaient a délirer 4 la fois, gesticulant de leurs mains retirées
des draps, avec des mouvements lents, suspendus par le vide et qu'ils
accompagnaient de bredouillements inarticulés, leurs machoires constam-
ment remuées dans un chevrotement de mots toujours les mémes. Chez
Huriaux surtout, la surexcitation était devenue inquiétante : il rejetait ses
couvertures, essayait de se lever, se débattait contre I'homme de garde qu'il
avait fallu consigner a son chevet. Malardié, prévoyant un transport au
cerveau, lui avait fait poser de la glace sur la téte; mais, dans ses brusques
secousses, la glace roulait, se fondait sous lui et 'hnomme était obligé
d’employer la force pour le maintenir au repos. Puis un apaisement général
succédait a ces intermittences d’agitation. L'infirmerie retombait & un acca-
blement lourd, pendant lequel on n'entendait plus que les hoquets de
moment en moment plus faibles du grand Le Rouchat, qui agonisait;
Huriaux lui-méme s’abattait passivement sur son matelas; et les sceurs,
debout depuis I'aube et qui n’avaient pas cessé de courir de lit en lit, avec
des paroles calmantes, des attouchements caressants, un peu d'eau a boire
pour rafraichir les altérés, se jetaient quelques minutes sur une chaise,
molles et détendues, un murmure d’oraisons aux lévres pour l'dme des
trépassés.

A minuit, Le Rouchat ouvrit démesurément la bouche, expuma un
bouillon de salive et tout fut dit. Une paix passa sur cette face naguére
bouleversée par d’abominables tortures. Ce fut Mm® Poncelet qui alla lui
fermer les yeux; puis Moulinasse, qui, durant les affres derniéres, avait lu
a demi-voix la priére pour les agonisants, ferma son livre; une des reli-
gieuses, sceur Marthe, déplia un drap, dont elle recouvrit le cadavre.

Mais la mort rddait, inassouvie : & peine I'éternité se refermait-elle sur
le passeur, que des riles montérent de I'autre bout de la salle. Blampain,
depuis la tombée du soir, avait perdu la connaissance : tout le jour il avait
crié aprés ses enfants, suppliant les religieuses et Mme Poncelet qu'on les lui
amenit; et quelqu'un ayant été les chercher, ils étaient arrivés sous la
conduite de leur grande sceur, une fillette de seize ans, la petite maman de
ce ménage sans mére. Alors il les avait tenus longtemps contre lui, contre
ses plaies vives, Tata et Zénon, qui étaient les cadets, montés sur le lit,
Ursmer et Nini, les ainés, roulés dans ses bras qui les étreignaient désespé-
rément. Trés barbu, il les noyait tous a la fois dans ses flots de poils, avec
des gémissements chaque fois que leurs petites mains rencontraient ses
brGlures & nu, se retenant alors de hurler pour ne pas les mettre en fuite.

Malardié, voyant que ses forces s'épuisaient, avait fait reconduire la
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petite famille aprés un quart d’heure de tendresses déchirantes. Trés ému
sous sa brusquerie, il avait coupé court aux adieux :

— Allons, papa, pas de gourmandise : garde-toi un morceau pour
demain.

— J’ les ai vus, j’ suis content, murmura trés doucement le moribond.

Et un extraordinaire sourire avait longtemps illuminé son effrayant
visage. Maintenant le mal était remonté; tout le dedans du ventre ayant
été briilé, le coeur a son tour se prenait; et ce qui lui restait de chair a la
poitrine était secoué de grands soupirs, par oli, de minute en minute, s'en
allait un peu plus la vie. Méme la pensée de ses petits commencait a I'aban-
donner. Pendant trois heures que dura 'agonie, on ne l'entendit appeler
qu'une fois sa Nini, d'une voix qui ne savait déja plus ce qu’elle disait; et il
passa vers les quatre heures du matin.

Puis le petit jour noya dans ses gris sourds la paleur des lampes, coula
tristement le long des murs de l'infirmerie, fit reluire dans le magasin, trans-
formé en chambre ardente, les bois des cercueils. Les parents ayant obtenu
lautorisation de veiller leurs morts, 1'endroit avait retenti toute la nuit de
sanglots désolés, de paroles suppliantes, de suprémes appels entrecoupés de
mussitations de priéres. Comme le hall servait & remiser des bois et des
pailles, il avait fallu batailler contre les rats, attirés par l'odeur des
cadavres. Et petit a petit l'accablement de la peine, le poids lourd des
semaines de travail, les mystérieuses pesées des ténébres avaient tassé les
silhouettes, fléchi les échines. Des pcres, des fils, terrassés par la fatigue,
s'étaient endormis sur leurs genoux, leurs talons au derriére, tandis que les
femmes, d'une vaillance plus endurcie, continuaient seules leurs bourdon-
nements de voix priantes, sous le grésillement des cierges. Vers sept heures,
un des battants de la porte charretiére s'ouvrit et toutes a la fois tour-
nérent la téte du c6té de cette coulée de matin neigeux, prises d'un saisis-
sement et croyant qu'on venait pour emporter les bic¢res. Mais, au lieu
des hommes de la mort, elles virent se dessiner dans 1'entrebaillement les
coiffes de deux des religicuses. L'une ct I'autre s’étant avancées sur la pointe
des pieds, remplacérent les luminaires consumés, tournérent un instant
autour des tables, puis, agenouillées prés des parents, clles s'absorbérent
dans la pensée de la miséricorde divine.

XXIX

Le Culot tout entier, hommes et femmes, assista aux obséques des quinze
victimes, De la Californie, du Saut du Leu, des hameaux lointains il vint
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une foule noire qui fit durer 'offrande pendant prés d'une heure. Toutes
les familles du village et du pays d'alentour étant frappées dans les infimes
ramifications qui les attachaient ensemble, la mort de ces ouvriers obscurs
prit les proportions d’un vaste deuil public. A la suite, et deux par deux, les
cercueils furent couchés dans la nef centrale, a l'arriére d’un catafalque
vide, drapé de son vieux poéle 4 croix jaune; et tout le long, vinrent
s'aligner les banniéres des sociétés, celle des Fanfares, celles de la Jeunesse
du Culot et des villages voisins, d’autres encore qui, dans l'air lourd de
I'église, par moments remuaient comme pour saluer les cadavres.

Poncelet, Jamioul, le personnel des bureaux, la brigade des contre-
maitres, les chefs d’atelier, la majeure partie des ouvriers de Happe-Chair
se massaient, parmi la multitude des amis et des parents, a la droite de la
travée; Mme Poncelet, Mme Malardié, Mme Jamioul, toutes les dames du
Culot occupaient l'autre coté, mélées aux meéres, aux filles, aux sceurs, a
la cohue des afflictions féminines. Une consternation morne, sans larmes,
les yeux errants et vides, régnait chez les hommes, presque tous hébétés par
leur vie de misére et de travail ; quelques-uns seulement laissalent paraitre
sur leurs durs visages froncés comme une colére contre cette fatalité d'une
mort qui toujours frappait dans le dos, couarde et ténébreuse. Et d'abord
un peu de la résignation passive des péres et des garcons sembla clouer
au silence et a I'immobilité les rangs pressés des femmes, agenouillées
la téte dans les mains, sous leurs chales noirs ol s’ensevelissait leur paleur.
Mais quand les notes hautes de l'orgue, avec leur chevrotement de voix
humaines, se mirent a vibrer pendant les pauses des chantres, remuant
dans ces coeurs un instant assoupis les cordes de la souffrance, une oscil-
lation courut parmi les silhouettes prostrées; les épaules furent secouées de
mouvements qui eurent I'air de s'étendre de proche en proche; des houles
de sanglots et de gémissements montérent du fond des détresses réveillées.
La mére du pauvre Culisse, qu'on avait vainement dissuadée de pénétrer
dans I'église, fut reprise par une de ses effrayantes crises qui lui entre-
choquaient tous les membres du corps; la Billette vagissait un peu plus
loin avec des pleurs de petit enfant; une fillette de douze ans, dont le
frére gisait la dans la biére, poussa un grand cri, puis s'abattit dans les
bras. de ses sceurs; et la désolation, I'agitation nerveuse gagnant comme
une trainée, bientdt les dames elles-mémes, les indifférentes bourgeoises
venues la par convenance, eurent dans leurs mouchoirs, des hoquetls
étouffés,

L'offrande fit un instant diversion. Aprés les hommes, les femmes
processionnérént devant les quinze cercueils, dans les bouffées de fade

2
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pestilence montées par moments des planches & travers l'odeur des cires
chaudes; et le glissement des pieds le long des dalles, le bruit des chaises
bousculées, les poussées sur place de la foule mirent une sourdine & cette
douleur qui ne s'apaisait que pour reprendre aussitét aprés. A la sortie,
toutefois, quand les biéres, 'une aprés l'autre, descendirent le parvis et
allérent se ranger sur la place, précédées des banniéres, elle éclata avec une
force nouvelle. Quatre des membres de la Fanfare se trouvant au nombre
des tués, la société, ainsi brusquement désorganisée, avait décidé qu’'on ne
jouerait pas. Mais elle avait voulu porter elle-méme ses morts; et tandis
que, au bas des marches, le cortége s'organisait avec une confusion de gens
en redingotes et en sarraux autour des caisses, toutes noires dans les neiges
de la place, les femmes, sentant s'approcher le moment de l'éternelle
séparation, recommencérent 4 se lamenter en se poussant pour étre plus
prés de la téte du convoi. Au cimetiére, il y eut des scénes navrantes. La
petite fille qui avait poussé son terrible cri dans I'église voulut se jeter
dans le trou ol s'abimait le corps de son frére; la Culisse, elle, s'était
accrochée si étroitement au cercueil de son gars que quatre hommes ne
parvenaient pas 4 détacher ses mains; et tout & coup un des parents de
Zénon Zinque, arrivé du Borinage, tomba dans une attaque de haut mal,
sur le bord méme de la fosse ol toute une partie de la jeunesse du Culot
regardait s’enfoncer celui qui avait été I'orgueil et 'entrain des kermesses.
Une bousculade emplissait les allées; on se ruait & travers les croix; les
tombes étaient partout piétinées; et vers les nuées lourdes suintant en
brumes glacées, montaient des adieux, des gémissements, des voix déses-
pérées. A présent, les plus endurcis éclataient; des vieux sanglotaient
doucement en dodelinant la téte; des hommes mdrs, cuirassés contre le
malheur, avaient comme de rauques abois dans la gorge; un vent de déso-
lation. furieuse battait les ifs. Mais par dessus tout s'entendaient les gla-
pissements griéches des femmes, leurs aigres cris de folles, leurs longues
et percantes plaintes félines qui ne finissaient jamais. Au bout d’'une demi-
heure seulement, le fossoyeur put fermer les grilles; puis le lamentable flot
humain s'écoula silencieusement par les chemins qui conduisaient aux
villages.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



VERS POUR UNE ROUSSE

A Georces EEKHOUD
A celui qui dit st bellement la lerre de Flandre
CES VERS
Qui chantent la Femme!

I

Jaurai magnifié ta forme inaltérable,

Jaurai fait éternel ce qui w'avait qu'un jour,

Et dans des vers de cuivre enfermant ton contour,
Plagué comme une armure a ton sein vulnérable!

Je Paurai mise droite hiératiquement,

Portant dans tes doigts fins mon ceeur mélancolique
Que figure a jamais un grand lys symbolique

Oit dort dans la blancheur mon unique serment.

Car Cest la seule, toi, Reine du crépuscule,

Dont le corps souverain ne m’aura pas menti,

Et qui m’auras fait voir I'Idéal pressenti

Quand tes cheveux s'ouvraient comme un drapeau qui brile.

Qu'importera ton nom aux hommes de demain,
Vain pavillon perdu d'un vaisseau qui s'ensable ;
Une chose de toi demeure impérissable,

Ce sont tes longs cheveux d'or rouge et de carmin.

Car je les ai pendus pour les saisons lointaines,

— Tels les fils de la Vierge aux arbres du printemps. —
Je les ai suspendus, tes beaux cheveux flottants,

Aux branches de mes vers deboul comme des chénes!

11

Oh ! ces cheveux, couleur de forét automnale,

Couleur de bois rouillés par novembre approchant!
Oh! ces cheveux rougis comme un soleil couchant
Chauflant de leurs reflets ton teint de nacre pdle.



Oh! ces cheveux pareils @ des poils de lion

Dont un je ne sais quoi s'exhale de sauvage.
Cheveux lourds, flots houleux ondulant au visage
Qu'un peigne arréte et mord dans leurs rebellions!

Cheveux fauves, drapeau glorieux gqui s'arbore
Inoubliablement dans I'dme du passant!

Casque de cuivre rouge ou coulerait du sang
Qui dans le sombre soir satténue et se dore.

Oh! ces cheveux! Gerbe tordue, épis brilés!

On! ces cheveux! Flambeau vivant, torche brandie,
Torche de faste et d'or o déja s'incendie
L’impénétrable ciel de mes jours reculés!

ITI

Moi qui croyais ma bouche hostile a tout aveu,

Moi qui croyais mon ceeur comme un glacon polaire,
Je le sens qui se fond soudain et qui s'éclaire

Pour avoir approché ta criniére de feu.

Il me monte au cerveau comme un coup de folie,

Et tes cheveux flambants — toi que je veux aimer —
Seront le brasier rouge o je vais consumer

Le sachet odorant de ma mélancolie.

Voici que chante en moi le chant tumultueux
Des désirs, des baisers, des soirs voluptueux
O je déroulerai tes cheveux dans I'alcéve!

Et baisant et mordant ta riche toison fauve
Je croirai — réjoui de mon sort non pareil —
Avoir bu de la flamme et mangé du soleil !

v

Laisse-moi contempler tes boucles lumineuses
Et sous ton voile blanc tes lourds cheveux dorés;
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Ils ont le ton rouillé des eaux ferrugineuses
Qui mélent de I'dcume aux cailloux mordorés.

Mais je réve plus tard de la voir étalée

Cette ample chevelure, au seuil de ton sommeil ;
La source aura grandi pour courir la vallée
Et mettre sur ta chair des frissons de soleil.

Puis soudain dans ces soirs d'amour et de folie
Ta toison s'épandra comme un fleuve orageux
Roulant du feu, de I'or, du sang et de la lie
Entre tes seins debout comme des pics neigeux.

Alors je plongerai dans tes cheveux ma téte
Ot tréne en plein agur le fier entassement
De mes réves pareils a des beffrois en féte,
Pour qu’ils y soient mirés impérissablement !

Et pour qu'aprés 'amour ils gardent dans leurs houles
Ces souvenirs de moi, pour toujours ébauchés,

Comme un fleuve superbe et dédaigneux des foules
Roule encor, loin du port, des tours et des clochers!

\Y

Mon peintre génial, apprends-moi, Titien,

Ot — dans quel bois rouillé, quelles fauves étoiles —
Ou l'avais-tu cherché ce Roux vénitien

Qui pour l'éternité met un nimbe a tes toiles!

Est-ce en une forét que l'automne brunit,

Est-ce en de vieux salons dont meurent les dorures?
Ou l'avais-tu trouvé, ce ton qui réunit

Des gammes d'anciens cuirs et de riches fourrures!

Est-ce en un lac dormant oi s'éteint le soleil

Dont le dernier rayon jaunit l'eau pdle et triste!

Est-ce en un plat de cuivre empli de sang vermeil
Ou songe, les yeux clos, le chef de Jean-Baptiste?



Ou peut-étre avais-tu regardé seulement

Les femmes de Venise — 0 Maitre qui rayonnes —
Copiant leurs cheveux avec tes doigts d'amant,
Leurs cheveux roux, pareils a des poils de lionnes!

VI

Mon cceur avait en lui les douleurs de Venise,
Une ville déchue, une ville qui meurt,

Une ville oi, le soir, lentement s'éternise

La voix d'or du passé dont séteint la rumeur.

Une ville de réve oit des canaux prolongent

Leurs chemins de silence et de froide douleur

Entre des quais de pierre abandonnés qui songent
Et mettent dans I'eau sombre un peu de leur pdleur.

Mais voici que soudain la cité de mon Ame

A reconquis son faste et son orgueil ancien

Quand vous avez relui, fait d'amour et de flamme,
Soleil roux, toison d'or, drapeau vénitien!

Et mes réves, baignés du feu des girandoles,
Ont repincé le luth sous la lune en halo,

Et j'ai senti le soir des fuites de gondoles

Qui passaient sur mon coeur étoilé comme leau !

VII

Dis, les commencements d'amour sont les meilleurs?
C’est une impression, une réminiscence

De souffrance finie, et de convalescence,

De malades guéris qui reviennent d’ailleurs.

Qui reviennent chey eux, dans leur maison rouverte,
Sappuy-ant I'un sur Pautre, incertains de leurs pas;
Ils vont se regardant et parlant encor bas

A travers le jardin dont la pelouse est verte.
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Iis gardent dans leurs yeux le soleil du Midi

Et dans I'eau du bassin ils se trouvent moins pdles,
Mais ils ont peur encore et se couvrent de chdles
Lorsque le soir descend dans le parc attiédi.

Car sont-ils bien guéris? Ne sont-ils plus malades
Du mal d'étre tout seul et de ne pas aimer?

Et leurs ceeurs, doucement inquiets, vont semer
Leurs réves dans le vent comme des sérénades!

VIII

Nous somines dans I'amour comme sur un navire
Qui prend le large et va vers un port incertain;
Le ciel est bleu, les flots ont des plis de satin
Sur le corps de la mer géante qui §étire.

Les passagers d'amour penchés sur les haubans,
Tandis qu'un vent léger dans les voiles circule,
Regardent les lointains que leur désir recule
Afin d'éterniser ces heureux soirs tombants.

Car a peine en allés, saisis de frissons vagues,

Ils devinent déja qu’au bout de lhorizon

Chacun d’eux sen ira dans une autre maison

Et qu'ils n'ont pour Saimer que le chemin des vagues!

Afin de prolonger I'amour qui leur est cher,
Ils voudraient arréter ou ralentir I'allure

Du paisseau dont le vent fait claquer la voilure,
Ils voudraient élargir et reculer la mer.

Car la peur de se perdre a la fin du voyage,
L'inéluctable adieu qui doit les séparer,

Le port ot les marins descendront amarrer
Le navire lassé de s'ouvrir un sillage,

Toute la vision de leur bonheur détruit
Quand ils auront fini la longue traversée,



Met un trouble si grand au fond de leur pensée
. Qu'ils nwosent méme plus s'embrasser dans la nuit!

IX

Quand tu léves les bras, cdline et provoquante,
Ton buste en une amphore aux contours sinueux
Oi: tes cheveux sont roux comme un vin d'Alicante.

Dans lor liquide et froid de ce vin fastueux
Laisse-moi m’enivrer en de longues extases
Et me soiller de toi comme un voluptueux.

Tes boucles, on dirait des anneaux de topages.
Je les glisse a mes mains de royale pdleur
Pour approcher tes seins qui sont de nobles vases,

Des vases ot on sent le parfum cajoleur
Que met sur leur ivoire une rose nouvelle
Dont le bouton s'entr'ouvre en sentant la chaleur.

Mais quand, pour m’'éblouir, ta téte s'échevéle,
Faisant ruisseler l'or en lingots fulgurants,
Je suis soudain l'avare absurde et sans cervelle,

Allongeant ses doigts fous, crispés et conquérants,
Parmi ces longs cheveux damazone et de reine,
Parmi ces cheveux roux aux frissons odorants,

Comme dans l'or vivant d'une cassette pleine.

X

Je vous ai vue en réve au fond d'un soir tragique
Oit mourait dans la pourpre un soleil léthargique
Dont l'orbe était rongé comme un blason usé.

Sur la croix de mon Art jétais martyrisé,
Et le tourment de I'(Euvre entrait son fer de lance



Dans mon cceur qui saignait et mourait en silence.
Vous étie; a genoux, dans un sombre manteau,

Et vos yeux regardaient I'ironique écriteau,

Et sur le gibet noir mon corps rigide et maigre,
Et'la foule emplissant ma bouche de vinaigre !

Tout au fond s'étendaient des paysages bleus

Et le vent grelottait dans les arbres frileux,

Ce pendant qu’d mes pieds d’autres femmes aimées,
Couvertes de tissus aux reliefs de camdées,

Comme dans les Memling et les- Quentin Metsys,
Tenaient en leurs doigts fins leurs dmes comme un lys

Et vous, considérant ma divine agonie,

Sentant dans votre cceur descendre mon génie, .
Heureuse atrocement que je mourrais pour vous,

Et secouant au vent vos larges cheveux roux,

Vous suiviez un départ d’anges dans les nuées,

Aux ailes de condor lentement remudes,

Qui s'en allaient porter mon dme au Tout-Puissant...

Et vos cheveux étaient tout rouges de mon sang !

GEORGES RODENBACH.




LES MILICES DE SAINT FRANCOIS

Georges Eekhoud nous communique les deux chapitres suivants de son
roman de moeurs qui se passe en partie d Anvers, en partie dans la
Campine. Le premier est un épisode d amour dont le peuple des macons
forme le cadre pittoresque et animé; le second raconte l'arrivée a
Montaigu de pélerins campinois.

VI

[léchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains.
Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits
d'une bicoque du quartier Saint-André dans la ruelle du
Sureau. Maintenant au lieu de cuire les briques Nikkel dut se familiariser
avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel n'avait
plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant platrier.
Débarqué d'un jourdans la grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu
compagnon magon, qui se I'attacha d’emblée comme manceuvre. Cette
protection et aussi I’dge et la bonne volonté du postulant lui épargnérent
les vexatoires épreuves de l'initiation. On l'accueillit méme en camarade
dés son apparition. Au début, un seul I'asticota et rédait autour de lui pour
Pessayer, mais au premier attouchement Nikkel prit a bras le corps I'expé-
rimentateur, un échalas olivitre et noueux, le démolit d’'un maitre coup de
rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute la coterie
n’étre pas de la chair qu'on triture en pétiras.

Intelligent, d’humeur améne, madré au fond, il conquit rapidement ses
divers grades. Aprés un an il n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
propres outils et s'essayait & la construction méme. Il apprenait a lever des
murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'ceil
juste, il recourait a peine au « chas » et n'eut bientét pas son pareil pour
hourder, platrer, gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du
chantier au logis empéchait son homme de rentrer, Rikka accompagnée
de la petite Clara, trimbalait jusqu’a la batisse la gamelle de fricot enve-
loppée d’une serviette bien appétissante. Et toutes deux demeuraient, s'amu-
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saient a lui voir engouler la portion, le plein air et le mouvement aiguisant
ses fringales, assis sur une pierre ou une brouette.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, aprés le travail des terras-
siers, a voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque jour au dessus
du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui la
saluaient rondement, la houpaient dés son approche et aprés la bafrée jon-
glaient avec la marmotte comme avec une poupée. Elle souriait d’un petit
air sérieux a leurs tours; penchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu,
frileusement accrochée a leur cou, criait : « Encore! encore! » lorsqu’on la
remettait a terre, et son ravissement se marquait par une rougeur presque
fébrile & ses pommettes.

I lui arriva d’'oublier I'heure et d'étre oubliée par son pére; alors elle
assistait a la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient des
matériaux; le conducteur enlevait la planche de l'arriére-train, dételait a
moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de briques s'écroulait
avec fracas soulevant cette poussiére rouilleuse des quais de Niel et de
Boom. Le charretier pileux rajustait la planche, sautait dans le tombereau
lége, démarrait et s'éloignait rapidement, la longe & la main, sifflant et
claquant du fouet.

Cependant reprenait I'argentine musique des truelles raclant la pierre et
étendant le mortier; le grincement des ripes, le floc floc des rabots dans le
bassin de sable, le pschitt de I'eau noyant la chaux vive.

La requéraient & présent l'installation des échafaudages, la manceuvre
des poulies, des moufles et des chévres. Il s'agissait de guinder un
de ces énormes monolythes en pierre de taille et ce n'était pas
trop d'une équipe de huit hommes pour desservir I'appareil. Les uns,
espacés, fixaient les haubans a des points voisins, puis les autres, ahanant,
faisaient virer le treuil. Cordages et poulies craquaient. Suspendus un pied
sur I'échelon, les ouvriers s’exhortaient et s'interpelaient, pesaient sur les
leviers, dans des poses de génie de la Force, leurs biceps aussi tendus que
les cordes, clamant avant de donner a la fois le coup de collier, de sourdes
onomatopées : Otayo! Hahu! Illahé!

Eta chaque effort de leurs musculatures réunies la pierre ne s’élevait que
de trés peu. Oscillant avec lenteur au bout du cable, contrariant de toute
son inertie sournoise l'impulsion intelligente de ces trimeurs, elle tirait sur
la poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie.

Mais la lourde pierre est calée et Clara s'absorbe a présent dans la prépa-
ration du mortier, ceuvre des gicheurs et goujats. Ils ont creusé le bassin
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pour l'éteignage de la chaux, épierré le plitre en le passant & travers le sas
et arrosent graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A
chaque aspersion une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les
manceuvres déja blancs comme des pierrots. Lorsque se dissipe cette vapeur
sifflante, Clara les voit corroyer la mixture en se balancant sur un pied, et
ces mouvements cadencés d’apprentis imberbes la bercent, la fascinent et
suspendent les battements de son coeur. Il est temps que s’effectue la combi-
naison. Les maitres campés sur les massifs attendent leur augée, grom-
mélent et talonnent les gamins. Les gicheurs se hatent mais il faut que les
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs
de genéts, se soient totalement fondus. Alors le goujat remplit « 'oiseau »
de ce mortier gras, monte a I'échelle et va servir son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent
sur une planchette horizontale, fixée a hauteur de I'épaule sur deux mon-
tants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les deux poteausx,
s’arcboute, se cambre et I'assied sur I'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait ces petits hommes, courageux
enfants & peine plus 4gés qu’elle,dans leur ascension ; ses yeux observateurs
les voyaient, équilibristes irréprochables, traverser des passerelles dont leurs
pieds couvraient la largeur; narguant les vertiges, ils passaient entre les
gitages du méme pas slir et mesuré, escaladaient des rangées de poutres
séparées par de larges vides, cachant tous sous leur apparence de mastoc,
leur apathie d'ourson mal dégrossi, une adresse et un sang-froid de
matelots.

Elle s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait durant quelques secondes
le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il réapparaissait
toujours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un somnambule, dans la
baie d'une fenétre ou sur le faite d'un pignon.

Clara avait pris particuliérement en sympathie un manceuvre arrivant
chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de banlieue qui
drainent la main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, cinq ans de plus que la petite Mortsel, un teint
légérement briqueté, des cheveux de filasse, des joues pleines, de grosses
lévres, de grands yeux bleuétres, humides et ahuris, la physionomie mou-
tonniére, des membres ronds, une carre robuste, des reins accusés, la
démarche passive d'un athléte embarrassé de sa force. C'était l'ainé de
petits cultivateurs mieux partagés sous le rapport de la progéniture que
sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour « innocent », mais
comme il était le plus grand et en attendant la croissance de ses fréres, ils



I'envoyaient & la ville malgré sa félure, gagner quelques centimes par jour.
Sila cervelle lni manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du
moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les services
mécaniques d’une chévre et d'un ascenseur. Maitres et compagnons l'eurent
bientdt jaugé et se mirent & exploiter largement cette force brute incapable
de rancune, de colére ou méme de volonté. Flup Barend servit de bardot
non seulement aux ouvriers mais encore aux apprentis de son age. Taillé
en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de
peine. '

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
ténébres, les tapées de travailleurs ruraux, guettent le passage du
train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de siffet
prolongé annonce le convoij; le fanal blanc au ventre de la locomotive
grandit, s'écarquille comme une prunelle de cyclope. Le frein grince;
las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marche-pied, avant
que le train ait stoppé, s'accroche par grappes aux portiéres et, les uns
poussant les autres, s’enfourne dans les wagons de troisiéme classe déja
occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine & se caser. Ses compagnons, aprés l'avoir
appelé dans leur compartiment se serrent de mauvaise grice. Souvent les
rudes espiégles le contraignent a rester debout et le repoussent & tour de
role.

Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu’a la ville leur somme
interrompu, se sont emparés des bons coins et s’allongent genou i genou.
Les joueurs envoient malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les
jambes de ces dormeurs. Alors empéchés de fermer l'ceil; ceux-ci sortent
de leur torpeur pour dauber furieusement le manceuvre. Ou si par
exception, il parvient a s'asseoir et qu'il essaie aussi de rabattre ses pau-
piéres, ses voisins lui broient les cbtes, le tirent par le nez et les cheveux,
pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans les narines, l'dcre
fumée de leur premiére bouffarde.

Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des conversations entre Clara
et Flup; a midi, lorsqu’elle entraine le bénin garcon loin de ses persécuteurs
et se réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle s'accosta du soukelaire
attiré de son cbté par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
épreuves du trop placide Flup,son amie doit l'interroger, il ne se plaindrait
plus du moment qu’elle I'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de
ses yeux de chien fidéle. Clara pochéte toujours pour ce téte & téte du midi,
une pomme, un sucre, un caramel au sirop ou une. autre friandise de
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pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et méme de ses
dents. Aujeu d’osselets elle le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par elle
c'est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre Flup! » ces mots reviennent,
itératifs, sur les lévres de la petite, le bras passé autour de l'encolure de
cette excellente pate de garcon. D’'autres fois elle le pousse & la révolte :
« File poltron! Patir avec des bras pareils! » Flup promet de s'éman-
ciper mais la premiére talmouse le trouve aussi baissé qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement & cceur la cause de son protégé qu'elle
se brouille avec plusieurs macons de ses anciens amis, et refuse désormais
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton, c'est le surnom
de Flup, amuse beaucoup I'équipe et ils punissent la gamine de ses dédains
et de ses infidélités en exercant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe au pied de la bitisse ol trime et peine le bonasse
apprenti, la plus grande partie du jour; trompant & tout instant la surveil-
lance de Rikka, elle s'esquive par un entrebiillement de la porte Elle
haléte aprés la présence de son ami, n'a plus d’attention que pour Flup et
pour le travail de Flup. Elle I'attend dés le matin sur le chantier, a I'heure
du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ol celles-ci détalent pour regagner leurs clochers
son cceur gonfle en voyant Flup passer la blouse bleue par dessus le
tablier et mettre en bandouillére la gourde de fer blanc. Ces enfants
prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient jamais plus se revoir.
Les journaliers de Duffel hélaient Flup, le réclamaient, car ils n’enten-
daient point se priver de leur principale amusoire. « Hue le Mouton!
Assez de tendresse. Il en faut pour demain. Marche! »

Clara briilait de l'embrasser, mais elle se retenait, sous les regards
narquois des autres, de crainte que cette caresse ne rapportit de
nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de presser longue-
ment ses mains durillonnées. Il se libérait 3 grand’ peine de cette douce
étreinte; se mettait & courir pour rattraper les pays, s'insinuait dans leur
rang, et emboitait leur pas accéléré,

Une fois deux platriers décoifférent Flup et jetant et rattrapant sa
casquette sur leurs spatules, finirent par plonger celle-ci dans la chaux
vive. En repéchant sa klak le gars faillit piquer une téte dans la maticre
corrosive pour le plus grand déduit des regardants. Clara, que cette scéne
exaspérait deppis des minutes, n'y tenant plus, vola comme une guépe sur
I'un de ces touymenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son
pére avait si hien chatié autrefois, et 'agrippant aux jambes, se mit a le
griffer, a le mardre, menagant de lui crever les yeux. L’autre parait ces
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attaques en ricanant n'osant molester la gamine de ce crine Nikkel
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a 'enfant. Mais pour éviter le
retour de ces accés, Rikka la conduisit, dés le lendemain, a I'école gar-
dienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d'étre trés sage :
« Je serai gentille, pére, bien gentille avec tous les compagnons; je ne par-
lerai plus jamais & Flup surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui, a
cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger ». Rien n'y fit; il fallut s'enfermer tous les jours dans la classe
lugubre oti, pour empécher l'école buissonniére, Rikka la conduisait et
venait la prendre. Des mois passerent. L’enfant dolente n'entretenait qu'une
préoccupation : « A quoi pense Flup Barend? Souffre-il autant que moi? »

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel rentra, I'air soucieux,
Pceil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme. Il n’embrassa
pas méme 'enfant profondément endormie et s'attabla sans dire un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

« Oui, fit-il en repoussant son assiette, je me sens tout drble et les mor-~
ceaux ne passent pas. Je bus un coup, puis un autre pour me remettre le
coeur a sa place. Geniévre perdu. C'est quon transporta cet aprés-midi un
des ndtres & I'hopital oit les médecins sont sans doute en train d'étriper
et de charcuter sa carcasse. Voila le troisiéme mortuaire depuis mon embau-
chage.Pas gaies ces culbutes! Elles finiraient par vous dégotiter du métier.

« La bétisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la coutume
on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a chaque étage. Arrivent
Ientrepreneur et le propriétaire qui regoivent la maconnerie. Inspection
faite, le baes nous donne la piéce; et le « poivre y de couler par litres. On
lampe, on lampe ferme, les manceuvres aussi bien que les compagnons et
ceux-ci excitant ceux-la, par bravade les gamins en sifflent plus qu'ils ne
peuvent en cuver. Il fallait encore une fois ce Bastyns, ce grand lendore
a la figure de pain d’épice pour s'amuser a sofiler les petits hommes; si bien
qu'a la reprise du travail, 4 deux heures, plusieurs des morveux flageo-
laient sur leurs quilles. Le premier gamin qui nous apporte des briques
manque de dégringoler I'échelle. Ce sabrenaud de Bastyns se tient les cOtes
de rire. Le goujat se met 4 braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les
autres valets se défient également du jeu. Les plus raisonnables des nbtres
proposent de suspendre le travail. Le Bastyns et deux ou trois massacres
de sa trempe, s’acharnent & la besogne pour la premiére fois de leur vie,
entendent ne pas perdre une heure de salaire et réclament en sacrant de plus
en plus fort le mortier et la pierre. Tous les petits refusent le service. Il y a
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jusqu’a cet innocent de Duffel, le gars & tout faire, tu sais le grand ami de
notre Clara, qui rechigne a la dangereuse corvée. Piqués au jeu, les anciens
deviennent coléres : « Hé vilain Mouton, vas-tu bientdt arriver ou nous
faut-il descendre pour te chercher? » grogne Bastyns. Les autres aides,
espérant échapper a cette ascension, harcélent et aiguillonnent de leur c6té
le pauvre diable. Le voila qui se dévoue et qui, moitié riant, moitié pleurant,
hébété, prend sur I'épaule le panier abandonné par son camarade. Il se
hisse tant bien que mal jusqu’au deuxiéme étage. Il va monter aux com-
bles oli nous achevons les tuyaux de cheminée. Nous ne le voyons pas, mais
nous l'entendons souffler. « Haaruh fainéant! » clame Bastyns. Comment
le soukelaire s’y est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais
c’est qu'au moment ou il approchait, j'entends un fracas, comme un cra-
quement, patatra; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons
la nos outils, et nous portons au bord de l'échafaudage. Godverd...!
Godverd...! Ah! oui, jurez a présent! Tachez de le rattraper, le Mouton.
Il y a longtemps qu'il est en bas. Fini, capot! Des passants 'ont vu cogner
d’abord T'arréte du toit de I'écurie voisine. C'a été le premier coup. Il a été
touché dans le dos, sous la nuque, et a d& se briser la colonne comme je
casserais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s’abattit
sur le pavé a c6té de 'aire & chaux. Quand j'accourus il remuait encore les
bras et les jambes. Ainsi les moineaux lapidés battent une derniére fois des
ailes. Ses yeux roulaient furieusement, peu 2 peu ils se sont éteints. Il a
ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de l'eau. Puis elle est
restée béante et ronde : tout a fait la gueule du crapaud des dix-mille au
jeu de tonneau... Un médecin s'est approché — ils ne sont jamais loin des
morgues ces corbeaux. La main sur le coceur du pauvret il comptait les
battements. Il a hoché.la téte : on comprenait. Nous n’avions plus qu'a
charger la trop bonne piéce sur la civiére. En aidant & le ramasser, le
camarade, j’ai cru qu'il m'en resterait des morceaux dans les mains, Sa
téte ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait
vers la nuque un trou, assez grand pour y loger mon poing, par ot s'échap-
pait la cervelle. Qui lui refusait de la cervelle, a ce simple? Nous plongions
dans le sang et la moélle. Ah! chienne de vie et canailles de vivants! C'est
égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience, comme ce
lache de Bastyns. Ils étaient aussi blémes, les farceurs, que la cendre de
leur pipe. A qui le tour & présent? Pauvre Flup! Pauvre Mouton! Une
agréable commission que ceux de Duffel portérent ce soir aux parents! »
Les époux sursautérent. En finissant son désolant récit, Nikkel avait élevé
la voix, si bien que la petite Clara, réveillée, venait d’apprendre la nouvelle.



Elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si violentes que les
Mortsel craignirent, cette nuit-1a, de la voir passer entre leurs bras.

Elle garda toute la vie de cette premiére idylle une prédilection mala-
dive pour lesgens du peuple et particuliérement pourles macons. Et comme
dans le rappel des étres et des choses elle ne séparait jamais leur forme de
leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des hardes des manceu-
vres la captivérent entre toutes. Elle en tint toujours pour les rouge-brique
tirant sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les
amadou bavochés, les roux éteints. Aucun ragofit ne lui était comparable
aux cassures et & la patine de ces vestes et de ces grégues de velours, lui-
santes par places, usées aux angles et aux protubérances des tacherons.
Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées qu'on
dirait composées de feuilles mortes poudrées & blanc par le givre et qu'elle
s'imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux manceuvre, son
premier ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante que celle des
frondaisons septembrales.

XXII

Le dimanche de Pentecdte, en juin, vers sept heures du soir, une
longue caravane de pélerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui
n'ont plus d’age, continuant depuis Aerschot jusqu'a Montaigu. Pour la
plupart paroissiens de Saint-Gommaire, patron de Lierre, ils étaient partis
de cette ville, a I'aube. Leur cortége, renforcé de quelques confréries des
villages environnants n’avait fait étape qu'a Heyst dit op den berg
— ce qui signifie sur la montagne — et & Aerschot.

Devant, marchaient les hommes, presque tous en blouse et en casquette,
s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les grégues et les chaussures
poudreuses. Puis venaient les femmes, endimanchées; les matrones, les
baeyines, la téte prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes
de dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise crépusculaire
et sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet garni de larges
et longues brides de soie gros grain et a ramages; — les jeunes filles en
cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de
coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de
cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prétait aux roses blondines

3
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un air de walkures enfants et que les modes urbaines repoussent de plus en
plus de la banlieue vers les confins de la Bruyére jusqu'a ce qu'il aille
rejoindre la kyrielle de meeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de
costumes nationaux déja tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes un chapelet s’enroulait autour du poignet et quelques-unes
pressaient un livre de priéres dans leurs mains jointes contre leur poitrine.

Des méres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant a
leur marche hommasse de rudes travailleuses et les péres tenaient 4 la main
des enfants plus agés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par
le paysage, trébuchaient et s'attiraient les rebuffades.

On avisait parmi cette trainée les anciens de leurs clochers, cheaus et
volités, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique, des ado-
lescents farouches qu'abétissait leur puberté naissante, de roses et blondes
dirnes dissimulant & peine I’éclat provoquant de leurs yeux smaragdins
sous la frange ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle entre les fais-
ceaux d’épis.

A la téte plusieurs prétres, le doyen de Lierre et les curés des bourgs
représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des
vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la
Vierge.

Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en trainant la voix :
Ora pro nobis... Miserere... amen.

Pleins de ferveur ils priaient presque sans interruption depuis leur départ
au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussiére, soulevée par
leur colonne, picotait les yeux. Les vétements moites et chiffonnés adhé-
raient & la peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils n’y prenaient
garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un vceu, avaient fait la route
déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises, les ampoules crevées a la pointe
des pavés saignaient; la poussiére poivrait leurs plaies; ils trainaient la
jambe mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de
béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces. ‘

A la suite des pélerins cahotaient et grincaient trois spacieux omnibus et
plusieurs charrettes maraichéres bachées de toile blanche. Ces véhicules
charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs péle-
rins frappés d'insolation au milieu de la bruyére nue prés de Heyst.

Aprés venait un landau armorié, d'un modéle antique mais confortable,
attelé de deux magnifiques carrossiers bais, qu'un cocher en livrée sombre



maintenait difficilement au pas. Dans la voiture sommeillaient une nour-
rice avec son poupon emmailloté dans U'eider, les dentelles et le satin, tous
deux anonchalis par cette longue gestation.

Un peu en arriére de la foule, immédiatement avant les diligences, mar-
chaient deux personnes que leur physionomie, comme leur mise distin-
guaient du gros de la caravane. C'étaient les maitres du landau, le comte et
la comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable du médecin se vérifiait.
La Vierge venait d'exaucer le veeu de Warner en lui accordant un garcon
superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d’Adembrode,
a la Gentille Dame et pour remercier la toute puissante Médiatrice, il allait
avec la meére, I'enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans
un de ses temples d’élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et toujours inter-
rompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, en méme
temps que se rabattait la poussiére, avec 'ombre de la fraicheur sourdait
des prairies et drapait d'une brume bleuétre, la contrée morne. Sous les
arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, alignés
comme les fits d'une colonnade, on découvrait a 'infini le damier des prés
et des guérets éclairé par les pales rayons jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au dessus des moissons comme

lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait & peine. Seuls les

grillons et les grenouilles mélaient 4 la lamentation saccadée des voix
humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se plai-
gnait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent devant eux,
au bout de la « dréve », la basilique renommée. L’'imposante rotonde se
détachait sur la trame rositre du ciel ; au bout de 'avenue obscure, le ddme
parsemé d’étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluérent l'apparition du sanctuaire des
Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole sacrée
et les agitaient comme des ailes; quelques-uns se daubaient la poitrine,
d’autres fringuaient, d’autres s'accolaient, des femmes tombaient & genoux

et, prosternées, leurs lévres allaient humecter la terre; d’aucuns béats, ne:

bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de Ihorreur
sacrée; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette, lancaient
leur baton et le rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues par-

cheminées des vieux devant ce temple si souvent revu, mais qu'ils ne rever-

raient peut étre plus.
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Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites des arbres et,
poussant des cris, elles tournoyérent quelque temps au dessus de la plaine
avant de regagner leur nid.

Haletants aprés le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en pres-
sant le pas, mais sur 'ordre des prétres on prit d'abord le temps de reformer
les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer, en belle ordonnance, dans la
ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe de Xavériens de Santhoven
un gars qui se distinguait par sa frénésie a la vue du sanctuaire.

~— Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut
un peu pantois vers ses maitres. Il allait se marier au retour du peélerinage.
Warner lui avait procuré la ferme et le fonds. La comtesse ne trouvant
plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été invitée par son mari
& en fixer elle-méme la célébration.

Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus
que de loin en loin chez la vieille Katelyne et n'adressait a son favori
d’autrefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la campagne, que de rares
paroles. C'est 4 peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies provenant de
I'état « sanctifié » de leur bonne dame. Sussel, tout réjoui de 'heureux
événement qui se préparait, avait un des premiers félicité Clara. Lorsque
survint la délivrance, ce fut une féte dans le village; au jour des relevailles
les paysans remarquérent avec étonnement l'air triste et languissant de la
meére. Le comte Warner s'en apercevait aussi mais ne s'en inquiétait pas,
attribuant cette langueur dolente aux suites des couches.

La naissance d'un héritier 'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel”
filst Un bébé digne de rivaliser avec les marmots les mieux en chair du
pays! Rien d’étonnant que ce gaillard elit épuisé sa mére. Mais la comtesse
était femme & reprendre rapidement son opulente santé.

Au moment ol Sussel s'était approché la casquette 4 la main, saluant ses
généreux protecteurs d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, Clara
ne lui fit qu'une simple flexion de la téte et s'éloigna de quelques pas,
tandis que le comte donnait ses instructions au jeune pélerin. Depuis son
accouchement elle n’avait pas recouvré sa coloration rubénienne, mais en
ce moment elle s'était sentie devenir plus blanche encore.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de I'idée de
participer au pélerinage. Elle s’entéta a I'accompagner, consentant tout au
plus a faire en voiture la plus grande partie du trajet.
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La présence de Sussel a ces actions de gréice l'attirait impérieusement.
Lui se rendait & Montaigu non seulement pour remercier Marie de la nais-
sance du jeune comte, mais pour demander a4 Notre gentille Dame de bénir
aussi complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était
du voyage. La comtesse, n'évitant le Xavérien que parce qu'elle raffolait
plus que jamais de lui, tenait a repaitre cruellement son désespoir du spec-
tacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit auprés du cocher du
landau et ils retirérent a deux d'une caisse la magnifique banniére promise
par le noble couple aux Xavériens. Ils fixérent & la hampe dorée, surmontée
d'une croix, la lourde piéce de brocard chargée de broderies d'or nué, au
milieu de laquelle se détachait I'extatique figure de saint Francois. Cette
effigie, remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse
avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts
de la traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter I'étendard des Xavériens revenait a Sussel Waarloos.
11 ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe 4 deux mains
et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, téte haute, il se
placa, a I'exemple des autres porte-banniére, en téte de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa bles-
sure; Kartouss, Wellens, tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de
Santhoven s’exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie vers
ce riche présent. Tout émerveillées les femmes plus expertes tétaient le
tissu et les applications. Aucune ne regardait ce guidon comme la Trine
du fermier Zwartlee de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux sem-
blait vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues
potelées -s'avivait; la rondeur plantureuse de. son busc se soulevait douce-
ment. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau
avec une expression laudative, elle les ramena, 4 la fois luisantes de fierté
et mouillées d’attendrissement, jusqu’au « ferme et prompt » gonfalonier,
et le regard de Trine Zwartlee rencontrant celui de Sussel, les deux amou-
reux rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux
chargés de passion durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, 4 la
fois, ceux-ci se retournérent de son c6té. Elle s'appuyait au bras de son
époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

Pour la premiére fois de la journée, une ombre passa sur la félicité can-
dide des promis; et tous deux pressentirent, mais n'osérent se I'avouer I'un a
I'autre, un mystére désolant.
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Cependant le doyen de Lierre entonnait & pleine poitrine 'hymne : Ave
Maris Stella et la procession se remettant en branle, toutes les voix se joi-
gnirent a celle du pasteur, exaltérent a 'envi 1'Etoile du marin

Trine Zwartlee courut reprendre sa place dans lesrangs de ses compagnes
d’olt, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée du jeune Xavérien domi-
ner le reste du cheeur.

Comme les pélerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de 1'église
sonna & pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue; aussi clamérent-
ils avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour cette derniére trotte, les malades et les perclus étaient descendus des
charrettes et des omnibus; ils se tralnaient sur des béquilles, ou bien leurs
proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations
filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses bras son pré-
cieux poupon, marchait & présent, aux c6tés de ses maitres derriére la « pro-
cession » de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de I'architec-
ture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les statues et les stéles du
portique jésuite,

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du cheeur ot
des herses de cierges larmaient d’or les ténébres.

Et maintenant sur la route, des clos interrompaient les paturages, la
longue enfilée de marmenteaux cessait, la grand’route devenait la grand'rue.
Ils passérent une énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem comme
I'annoncaient de prolixes affiches répétées sur tous les murs et sur des
écriteaux plantés a chaque carrefour. Des villageois arrivés dans la
journée psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme se
pressait & Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes s’ouvraient pour
livrer passage & ces renforts. Des groupes apparaissajent aussi sur le seuil
et aux fenétres des hotelleries.

Comme la « procession » allait traverser le pont jeté sur les anciens rem-
parts de la villéte, dans le portail ténébreux une croix d'argent jetait une
fulguration bleudtre. Puis on apercut 'acolyte, en soutanelle rouge, qui
portait cette croix. Derriére I'enfant, le desservant, un vieux prétre en
rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait, le psautier a la main.
Et des vieilles marmottantes se bousculaient aprés le curé. Cette procession
marcha a la rencontre de I'autre.

Lorsqu'elles s'accostérent, 'enfant de cheeur et le doyen de Montaign
firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois
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dans la basilique. Au moment ot le cheeur suppliant et suggestivement
discord, s'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflérent leurs pou-
mons, condensant tous les concerts de la nature, la musique des vents, des
flots, des arbres et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches.
Les pélerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis tom-
baient 4 genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la
dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidéles pullulaient encore
dans la nef et les bas-cbtés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre a
s'arracher 4 ce séjour choisi par.la Vierge pour étre le théitre de ses mer-
veilleuses complaisances. Le chant cessa, orgue se tut et au murmure
rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de saint Bernard, pressante et
mélancolique comme une recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame,
presque noire, blottie au fond du retable dans une niche d’argent massif,
derriére laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues
en maniére d'espalier hiératique. C’était le chéne dont le feuillage abritait
a l'origine la statue miraculeuse.

Cependant des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant briiler
qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal et suspendue & la
volite par des chaines d'argent. Le lendemain les pélerins entendraient une
messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de s'écouler au
dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal
pesant force livres de cire entouré de bandelettes coloriées et & mi-hauteur
duquel, se détachait en grosses lettres d’or, sur un cartel enguirlandé de
fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils firent les bras en croix et
en se trainant sur les genoux les stations du Golgotha figurées en marbre

blanc autour de I'église.
GEORGES EEKHOUD.

AMOUR D'HOPITAL

O Reine des Douleurs, qui rayonnes de sang,
Comme un rubis royal jette une flamme rouge,
Le forceps qui t'a mise au monde dans un bouge,
D'un signe obscéne doit t'avoir marquée au flanc.



Dans ton ceil, oit voyage un reflet satanique
Le meurtre se tapit sous un velours de feu,
Ainsi quiau fond d'un ciel amoureusement bleu
Dans les vents parfumés flotte un mal ironique.

Tu tes faite, 6 ma sceur, gardienne a l'hipital
Pour mieux repaitre tes regards d'viseau de proie
Du spectacle écceurant, cruel et plein de joie,

De la chair qui se fend sous le couteau brutal.

Dans le grouillis rougedtre et gluant des viscéres
Des muscles découpés, des tendons mis a nu,

Des nerfs, oit vibre encore un vouloir inconnu,
Des glandes qiton incise et des flasques arteéres,

Tu plonges tes deux bras polis, avidement,
Tandis gu'erre un divin sourire sur tes lévres,
Et que sur son chevet oit bondissent les fiévres,
Le moribond tappelle et parle doucement;

Car ton visage, pur comme un marbre, te donne,
Sous ta coiffe de toile et ton noir chaperon,

O vierge au bistouri, vierge au cceur de Huron,
Le resplendissemént sercin d'une Madone.

Sur ton sein les stylets, les pinces, les ciseaux,
La spatule, la scie équivoque et les sondes,
Bijoux terrifiants et breloques immondes,

Comme un bouquet d'acier étoilent leurs faisceaux.

Tes doigts fins, a tremper dans les pus et les plaies,
En ont pris le tranchant affilé des scalpels;

Et lodeur de ton corps suave a des rappels

De putréfactions rances dont tu t'égaies.

Car ton dme de monstre est folle des gaités
Cocasses de la couche oun le mourant se cabre
Dans les convulsions de la danse macabre,
Et la Mort ‘a pour toi dhilarantes beautés.



Qui nous expliquera ta funébre hystérie,
Pauyre femme, produit de ce siécle empesté?
On dit que ton baiser trouble la volonté

Et communique aux os une lente carie.

Mais de ton mdle cwur monte un puissant amour,
Comme un vin orgueilleux, plein de rouges prestiges,
Sa riche odeur de sang évoque les vertiges

Et ronge les cerveaux mieux qu'un bec de vautour.

Et cest pourquoi, vaincu par la coquetterie
De ta forme divine et de tes noirs instincts,
En toi jadore, enfant des sinistres Destins,
L'horreur fascinatrice et la Bijarrerie.
IWAN GILKIN.

LYSIANE DE LYSIAS

Lettre ouverte au Trappiste de « Greta Friedmann ».

A son retour, il avait recu de Pierre
Marius une lettre, datée de La Trappe,
dans laguelle celui-ci Iui annoncait son
entrée au couveit.

(GreTA FRIEDMANK).

MONSIEUR LE TRAPPISTE,

ous étes un trés étonnant Trappiste, un Trappiste de la
semaine des quatre jeudis, un Trappiste entré a La Trappe
par amour de I'Art, par regret des peintres gothiques. Clest
pourquoi il me semble que j'ai le droit, et méme un peu le
devoir, de vous parler ici de mon ami Max Waller et de son dernier livre:
Lysiane de Lysias. D'abord, Max Waller est votre pére, Monsieur. Cela
est invraisemblable, je le sais bien. L'auteur de La Flate a Siebel, donnant
le jour & un Trappiste, c’est quelque peu chimérique et miraculeux. Et
cependant, cela est. Si vous étiez un Trappiste banal, jaurais peur de
vous compromettre en dévoilant cette filiation hasardeuse, mais vous




étes un Trappiste indulgent et compréhensif. Vous faites des madrigaux
aux dames, comme Monseigneur de Bernis. Vous sortez de votre couvent,
quand il vous plait, a I'appel du premier romancier qui vous implore. On
vous nomme : « Mon vieux! » Et vous dinez en ville avec simplicité. On
peut tout vous dire, et 'on vous dit tout. I/ n'est trésor que de vivre a
son aise.

Ensuite, Monsieur le Trappiste, si vous n’avez point connu votre
hurluberlu de pére, vous avez connu quelqu'un qui lui ressemblait beau-
coup. Je veux parler de votre ami Jacques Ferrian, le héros de Greta
Friedmann, vous savez bien Ferrian, le blond Ferrian, cette fleur bleue
du Rhin tombée dans un verre d'absinthe !

Ce Ferrian la ressemble 8 Max Waller comme Riquetti ressemblait a
Mirabeau, et comme Arouet ressemblait a Voltaire. Jacques Balmus, de
La Vie Béte, est son cousin.

Comme Ferrian, Max Waller est un artiste qui tourne autour de son
art. Il 'entrevoit, il 'effleure, il ne l'atteint pas encore. Mais & chaque tour
le cercle se rétrécit, et le moment n'est pas loin ol le jeune conteur plan-
tera son joli drapeau bleu péle sur la redoute enlevée. Drapeau impertinent
et gracieux, qui n'a jamais connu la poche de celui qui l'arbore !

J'ai dit que Max Waller est un conteur. Si jamais Waller est définissable.
c'est ce mot-la, je pense, qui le définira le mieux. Romancier, jusqu'ici, il
ne l'est guére. Il m'a bien dit une fois, par bravade : « Je vais rester chez
moi pendant huit jours, et j'écrirai un nouveau roman, na! » mais son
nez et son menton railleurs pensaient le contraire de ses yeux bleu de lac
et de ses cheveux lyriques. Dailleurs, s'il avait été sincére, il aurait dit:
« Je vais rester chez moi pendant huit jours, et j'écrirai huit nouveaux
romans! » Car Wax Waller écrit un roman par jour. Ceci est a prendre &
la lettre, Monsieur le Trappiste, et textuellement. Et s'il ne public pas
chaque année trois cent et soixante-cing romans, c'est quil Iui arrive
d'égarer ou de perdre ses manuscrits, ou bien qu'il se réserve pour les
années bissextiles.

Max Waller perd souvent le manuscrit de ses romans. I le retrouve quel-
quefois, et alors il s’apercoit soudain, non pas a la lueur d'un coup de
poing, comme dans le Courrier de Lyon, mais & la clarté de sa jolie
lanterne japonaise d'artiste, que ce roman, ou ce romanet, est une ravis-
sante et chantante nouvelle, un conte preste et raffiné, a la facon des
anciens Francais. Alors Max Waller fait un bond a la Banville, décroche
plusieurs étoiles qui regardaient ailleurs, et court, des ailes aux pieds, chez
son éditeur.



C'est 4 d’heureux bonds de ce genre que vous devons La Vie Béte,
Greta Friedmann et Lysiane de Lysias.

Trois contes, oui. Et puis aprés? n'est pas conteur qui veut, Monsieur le
Trappiste. On peut devenir romancier : on nait conteur. Oh! il est tombé
bien bas, bien bas, cet art si délicieux et si fréle. Toute la pédanterie, toute
la lourdeur des éléphants naturalistes pése sur lui. Narrer simplement, en
laissant les mots primesautiers s'écarter et se rejoindre comme pour un
sourire, trouver une prose rapide et diverse comme l'action et la vie elles-
mémes, avoir dans le déli¢ de la plume je ne sais quel adorable et insolent
retroussis de moustaches a la Van Dyck, divaguer, baguenauder au tour-
nant d'une incidente, animer tout cela de sa ressemblance morale, et méme
de sa ressemblance physique, donner 'esor & une foule de petites phrases
créées a I'image de leur inventeur, n'appuyer sur rien, et indiquer tout,
raser d'une aile d’hirondelle la profonde horreur des mers, sans méme se
mouiller une plume, sans se douter des villes englouties sous.l’hypocrisie
des vagues ; fuir les rapports de commissaires-priseurs et les procés-verbaux
a la mode, songer aux symphonies de Mozart, jamais a celle des fromages ;
emporter un récit dans une alerte et ravissante course de chamois, ne fait
pas cela qui veut, et 4 mon humble avis de poéte, on ne le fait plus assez
parmi nous.

Le conte, c’était la fantaisie de la prose. C'en était la gaie aventure,
le joyeux hasard. Un conte, c’était toujours un peu écrit & la belle
étoile. Les idées y passaient sur les mots a la maniére des fées sur les
folles herbes, sans les courber. C'était la vieille romance sans vocalises pré-
tentieuses, sans ut diéze, c'était un cceur qui se mettait a chanter soudain,
semblable & un rossignol sous la lune. C'était non plus I'emphase des
grands habits de cour, roides et pesants, ni le torticolis des fraises espa-
gnoles, ni la géne des lourdes et monumentales coiffures; c'était le charme,
le laisser aller du déshabillé, des belles chevelures dénouées, errantes sur des
épaules & peine couvertes, et sur une gorge qui rosit.

Max Waller est un de nos derniers conteurs. Comme les maitres du
genre, il a le mot vif, leste, qui saute aux yeux et a l'esprit, la phrase
chatoyante et rapide, la cadence spirituelle et facile de la période. Le conte,
cest de la peinture & I'eau; le roman, c'est de la peinture 4 I'huile. Max
Waller est un aquarelliste de talent.

Il a le brio, I'improvisation, 1'adjectif qui dessine, et, par dessus tout,
I'élégance supréme, sans laquelle il n’est point de conteur.

Sa forme est personnelle jusqu’au bout des substantifs. Elle lui ressemble,
non, elle est Jui. Et il a déja laché & travers le monde littéraire pas mal de
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phrases impertinentes et gaillardes, qui sont autant de petits Waller. Vous
la voyez courir, cette phrase, la-bas? Elle ne marche pas comme les autres :
elle est chaussée de bottines en fer de lance, elle est vétue d'un « complet »
aux larges rayures, et coiffée d’'un chapeau paradoxal. Tout le corps, svelte,
déguingandé, élégamment bizarre, se fuséle et s'amincit a4 chaque mouve-
ment, tourne, se plie, se redresse, pour se replier et se reredresser encore!
Que d'imprévu, de grace et de malice dans les gestes, dans l'attitude, dans
le pli que prennent les étoffes! Il joue parfois au Funambule, au Blondin,
mais c’est un Blondin aristocratisé, et qui, s'il se trouvait soudain a des
hauteurs vertigineuses, sur une mince corde, au dessus d'une foule innom-
brable, n'aurait pas peur de choir, mais s'écrierait d'une voix perplexe :
« Cette foule me parait mélée : je pourrais tomber sur quelqu'un qui ne
m’a pas été présenté! »

Il est vrai qu’il ne tombe jamais, ce qui simplifie la difficulté.

Dandy, Waller l'est assurément, mais d’'un dandysme spécial, qui n'a
pas encore trouvé d’historien. Que ce dandysme ait commencé par étre
physique, cela n’est douteux pour personne. Et peu a peu, I'art aidant, ce
dandysme est monté jusqu’a la téte. Dandysme, bien entendu, et non dilet-
tantisme, ce qui n’est pas la méme chose. Renan est un dilettante, on a
peine & se le figurer sous les espéces du dandy.

Dieu me préserve, et Brummel aussi, Monsieur le Trappiste, de vouloir
chercher une définition du dandysme. Trouver, dans toutes les combi-
naisons de la vie, dans les aventures tragiques comme dans les algarades
bouffonnes, dans les péripéties les plus invraisemblables comme dans les
réalités les plus plates, & Paris aussi bien qu'a Tombouctou, a Athénes aussi
bien qu’en Béotie, qu'on soit nabab ou paria, roi absolu ou concierge,
trouver l'attitude qu'il faut, le mot qui convient, et I'inflexion juste, n'étre
jamais ni étonné, ni embarrassé, et surtout ne point le paraitre, telle est
peut-étre l'essence du dandysme. Le dandysme est loin d’étre une chose
artificielle. C'est au contraire un retour au simple et au naturel. Nous
avons tous dans le cceur, non pas un cochon, comme le prétend Préault,
mais un dandy qui sommeille. Adam devait étre dandy jusqu’a la pointe de
la feuille de vigne. Mais nous sommes étrangement altérés par vingt siécles
de préjugés, de lieux communs pour poétes, de billevesées de toute espéce, et
nous ne pouvons plus nous retrouver. Nous jouons & Collin-Maillard avec
nous-mémes, sans nous en douter!

Ce dandysme-la, Waller le possede admirablement. Si quelque fleur de
quatre-vingt-treize lui criait, comme dans Greta Friedmann : « Oh! Toi!
on proménera ta téte au bout d’'une pique! » il répondrait avec Chastel :
« Qu'on me laisse mon monocle et je m’en fiche! »



Quand le dandy entre pour la premiére fois dans un salon, il a lair
d’étre chez lui, et c'est le maitre de la maison qui semble lui faire une
visite ! -

Le dandysme n'exclut pas l'insolence, ni méme ce qui chez un homme
ordinaire serait de la grossiéreté. Le duc de Beaufort, le roi de la Fronde,
ne détestait pas la Halle aux poissons. Max Waller y passe quelquefois,
mais sans en garder l'odeur.

Loin de jouer au tapissier, ce que J.-K. Huysmans lui-méme n’a pas évité
dans certains chapitres d’A Rebours, Waller a inventé pour les héroines de
Lysiane de Lysias quelques ameublements raffinés et discrets qui démon-
trent la supériorité de son gofit et I'éducation de ses yeux :

« Le boudoir de Christine était petit. Un large divan de satin vieil or sur
lequel était jetée, a la moitié de la longueur, une épaisse peau d'ours noir
dont la téte pendait & l'extrémité, en faisait, avec un secrétaire italien
incrusté d'ivoire, deux pouffs de satin vieil or, un guéridon-trépied en
bronze de Gouttiére, et deux Corot vaporeux suspendus aux murs tendus
d'une étoffe sombre frappée de palmes vieil or, 'ornementation simple en
méme temps que sévére. »

Le dandysme de Max Waller serait impeccable, si... il y a deux si.

D’abord, son dandysme blasonne un peu trop. Que le gouvernement
anoblisse M. Durand, c’est fort bien, mais il faut laisser cette besogne au
gouvernement. La prose de Ly'siane de Ly sias est presque une savonnette
a vilains. Tous les personnages ont la particule, ou, quand ils ne l'ont pas,
ils se font Trappiste, comme vous, mon trés cher frére, ce qui est chimé-
rique au premier chef. Le dandysme de Waller n'a rien a voir avec l'aristo-
cratie de race, tombée non pas en quenouille, mais en écurie, et se dimi-
nuerait & vouloir se confondre avec elle. 11 est dandy sans tortil : c’est plus
rare et plus personnel.

Ensuite, le dandysme de Waller n’a pas assez I'horreur de 'argot. I1dit :
« je m'en fiche » au nez de la baronne de Silvére, et parle souvent comme
une Muse... 2 Bibi. Ah! fuyons I'argot, Monsieur le Trappiste, c’est le
Volapiik des ratés et des bohémes, et il nous fait ressembler a cette prin-
cesse des Contes de Perrault dont la bouche exquise laissait tomber des
grenouilles.

Ayons la pudeur de nos grenouilles!

Me voici au bout de mon rouleau, Monsieur le Trappiste. J'ai beaucoup
parlé de Waller, et un peu moins de Lysiane de Lysias. Le meilleur
éloge qu'on puisse faire d'un livre, c'est de pouvoir parler longuement de
celui qui I'a écrit. Résumer Lysiane de Lysias, ou Greta Friedmann, ou



méme La Vie Béte est d'ailleurs une entreprise vaine, et qui serait aussi
ridicule que de vouloir sténographier le discours d'un monsieur qui passe-

rait sur le boulevard en vélocipéde!

ALBERT GIRAUD.
Bruxelles, le 30 novembre 188s5.

LES SOIRS

PRINTEMPS

Dans la clarté du bleu fumoir oriental,

Les papillons du gag, parmi les fleurs des lustres
Et les lacs des miroirs et les joncs des balustres,
Réalisent, ce soir, un printemps de métal.

Les girandoles d'or autour de fins treillages
Tressent en verts rinceaux leur sillage changeant,
Un jel d'eau léve un brusque et clair désir d’argent
Vers le plafond, astré de vols et de feuillages.

Le carreau net et lisse et de clous parsemé,
— Marguerites dacier, renoncules de cuivre —
Parait un boulingrin tout persillé du givre
Que les matins frileux sément au mois de Mai.

Léclat soudain et cru d'une massive aiguiére
Attire Pail et luit sur un trépied nitreux,

Tandis qu'aux quatre coins se répondent entre eux
D'énormes réflecteurs, échos de la lumiére.

LES CORNEILLES

Le plumage, lustré de satins et de moires,

Les corneilles, oiseaux placides et dolents,

Parmi les champs d'hiver, que la neige a fait blancs,
Apparaissent ainsi que des floraisons noires.

L’une marque les longs rameaux d'un chéne ami;
Elle est penchée au bout d’'une branche tordue,



Et, fleur d'encre, gémit une plainte entendue
Par le tranquille écho d'un village endormi.

Une autre est la, plus loin, pleurarde et solitaire,
Sur un tertre maussade et bas comme un tombeau,
Et longuement elle réve en ce coin rongé d’eau,

Fleur tombale d'un mort qui dormirait sous terre.

Une autre encor, les yeux fixes et vigilants,
Hiératiquement sur un pignon placée,

Reste a Pécart et meurt, vieille et paralysée,
Plante hiéroglyphique en fleur depuis mille ans.

Le plumage, lustré de satins et de moires,

Les corneilles, oiseaux placides et dolents,

Parmi les champs d’hiver, que la neige a fait blancs,
Apparaissent ainsi que des floraisons noires.

LES BRUMES

Brumes mornes dhiver, mélancoliquement

Et douloureusement roule; sur mes pensées

Et sur mon cceur, vos longs linceuls d'enterrement
Et de rameaux défunts et de feuilles froissées
Et livides, tandis qu’au loin, vers [l'horizon,
Sous louatement mouillé de la plaine dormante,
Parmi les échos sourds et souffreteux, le son
D'un angelus lassé se perd et se lamente

Encore et va mourir dans le yide du soir,

Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille,
Blottie entre les vieux arceaux de son voussoir,
A lentendre gémir et sangloter, s'éveille

Et doucement répond et se plaint a son tour

A travers le silence entier que I'heure apporte,
Et tout d coup se lait, croyant que dans la tour
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte.
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LE GEL

Sous le fuligineux étain d'un ciel d'hiver,

Le froid gerce le sol des plaines assoupies,

La neige stage aux flancs rapés d’un talus vert
Et par le vide entier grincent les vols des pies.

Avec leurs fins rameaux en serres de harpies,
De noirs taillis méchants s'acharnent a griffer,
Un tas de feuilles d’or pourrissent en charpies;
On s'imagine entendre au loin casser du fer.

Cest l'infini du gel cruel, il incarcére
Notre dme en son étau comme un acier qui serre,
Tandis qu'avec un dur et sec et faux accord

Une cloche de bourg voisin dit sa complainte,
Martéle obstinément I'dpre silence — et tinte
Que dans le soir, la-bas, on met en terre un mort.

LE PARC

Dans le rouge et sanglant décor, sur fond de soir,
Le parc royal se meurt de phtisie automnale,

Son haut donjon usé, de forme octogonale,
Trempe ses moellons verts au fond du vivier noir;

Et deux hérons, le corps plus svelte qu'une gaine,
Hissés sur une patte au bord des roseaux droits,
Clament peureusement des cris gréles et froids

Qui font frémir les eaux d'un court frisson d'ébeéne;

Et deux grands lévriers fraternels et plaintifs,

Des taches de feu d'or marbrant leurs robes blanches,
Le museau fin, la queue en repli sous les hanches,
Poussent vers les échos des aboiements chétifs;

Le toit ferré d'épis tombe, la tour s'éraille.
Oh! ces clameurs, oh! ces abois inconsolés,



Aux pieds des blasons morts et des créneaux racles,
Vers un lointain couchant de gloire et de bataille!

LE FRONT DU SOIR

Coiffé d'un grand soleil de cuivre et de vieil or,
Implacable, tandis que les trainants nuages
Changeaient d son aspect le cours de leurs voyages,
Le front du soir montait dans un horizon mort.

Un lumineux et dur orgueil vétait les choses
Que ce front triomphal ardait de ses reflets,

Et tout un orient d'agur et de palais

Pour l'encadrer sortait des lointains grandioses.

Les arbres noirs criblaient de leurs branches les airs,
Le sol, ot s'étendaient les mares et les flaques,
Suait des feux, — lébéne et la pourpre et les laques
Des eaux mortes luisaient ténébreusement clairs.

Les lacs, les bois, les fleurs, les pacages, les herbes
Souffraient, quoique dorés, du faste aérien,

Un vent impérieux qui ne remuait rien,

Un vent cruel mordait les champs, mordait les gerbes.

Le fleuve atténuait son murmure marin

Et stagnait, tacheté de cinabre et de bile :
Autour de je ne sais quelle peur immobile,
L'espace entier faisait un silence dairain.

Seuls volaient vers ce front, les ailes batailleuses,

Et ricanant ensemble et criant et grincant,

De nocturnes corbeaux, dont les vols, se croisant,

Le signaient méchamment de grandes croix railleuses.

EMILE VERHAEREN.



M. ERNEST RENAN

Renan est enfin parvenu & s'insinuer dans la gloire! Il y a
dix ans, quelques dilettantes seulement sirotaient ses livres.
La lecture en était exquise; les idées molles, émoussées, les
phrases polies, chatoyantes. L'universalité de sa pensée
ouvrait des horizons roses aux intelligences fines. Jamais, dans aucune
littérature, on n'avait vu un écrivain aussi souple, aussi tolérant, plus

compréhensif, d'un éclectisme a la fois si large et si délicat. Les
 partis le déchirérent bien un peu, mais il n’eut, en somme, contre lui que
des haines de sectaires. Depuis, sa renommée n'a fait que grandir. Parmi
les esprits affinés, d’excellents critiques ont célébré ses louanges, et, a
propos de son dernier drame, il n'est pas, en France, de feuille & un sou,
qui n'ait discuté longuement ce qu'on appelle sa philosophie.

Mais cet encens n’est pas nécessaire a 'androide de la morale. Depuis
longtemps, comme une jolie femme, il s’est mis en frais de coquetteries
envers les autres, et, plus encore, envers lui-méme. A force de se mirer, il
a appris a faire des poses, et connaissant les poses, il est devenu acteur. Un
public est venu tout aussitét, qui l'a trouvé trés fort et qui I'a applaudi.
Ah! tout le monde s’y est laissé prendre. Il avait dans la voix des séduc-
tions nouvelles, si caressantes qu'a les écouter on se pamait d'aise. Son
visage souriait si onctueusement, ses mains blanches étaient si pleines de
pardons, ses yeux si dolents d'indulgence, qu'on trouvait unanimement
qu'il jouait les christ mieux que le Christ.

Et, en effet, M. Renan se présente a nous comme le Messie des temps
démocratiques. S'il ne l'a pas dit, il I'a laissé penser et il l'insinue jusque
dans ses points d'exclamations. Un sculpteur qui voudrait faire sa statue
ne pourrait mieux le représenter que sous les attraits de la Justice, les yeux
bandés, avec la balance, mais sans le glaive.

Au fond, il n’a en qu'un désir, qu'une ambition, qu'un mobile : plaire.
Il ne s'est pas imposé par la puissance d'une volonté supérieure, mais par
d’adroites caresses données i tout venant. Il a ronronné dans tous les coins,
et lissé les poils de sa robe a toutes les jupes. Il s'est trouvé beau, et 'on
n'y a pas contredit, car il est beau réellement d'une beauté particuliére,
fine, fade, maquillée généreusement. Ses mains, longtemps exercées, ont
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acquis une dextérité merveilleuse dans le maniement de toutes choses, et cet
athénien de Paris a puisé avec des adresses de grec dans tous les coffrets
allemands. Il en a tiré de lourdes pierreries, d’'une richesse royale, qu'il a
taillées délicatement, qu'il a allégées et dont il a éteint, jusqu’a la douceur,
les troublants reflets. Son role a été ainsi de tout effacer Il n'a jamais eu
ni un amour, ni une haine, ni une passion, ni un vice, ni une foi, ni une
souffrance, ni une larme, ni un rire, — rien que des poses, avec le méme
éternel sourire de contenance. Il a I'ame chitrée et l'esprit chétré. Ce n'est
pas un homme, et ce n’est pas une femme. C'est un reflecteur qui vacille, ou
un transparent au travers duquel les choses apparaissent dans un jour d'unc
paleur charmante. )

Personne n'a, comme lui, réussi les trompe-I'ceil, plus savamment com-
biné les effets, mieux soigné les premiers plans pour déguiser le fond. Il
l'avoue : « J'ai écrit mon article Mode expérimental en religion avec la
persuasion que personne ne le lirait en France, il en résulte qu'il fut plus
gaillardement enlevé que la plupart de ceux que l'on écrit en vue d'un
public connu d’avance. Que d’adresse! A la premiére impression cependant,
on se laisse aller naivement au charme; a la seconde impression, on doute ;
a la troisiéme, on s'enhardit d'instinct a souffler sur cette lumiére trem-
blante, et I'on a quelque étonnement de la voir s'éteindre aussitdt. Le
prisme ayant disparu, il ne reste plus que le comédien, sans I'optique
grandissante de la scéne, et de son art consommé n'apparaissent plus que
les ficelles.

Le petit séminariste, naguére si discret, si recueilli dans sa cellule de
Saint-Sulpice, a perdu la téte le jour ol il s'est échappé dans la vie.
Hermaphrodite d'esprit, il lui manquait un levier pour vaincre, et en quit-
tant I'existence religieuse il ne s’est pas circoncis. Sa douceur, sa réserve
primitive lui valurent des sympathies, et, par réaction contre la sécheresse
théologique, il inclina vers les doctrines libérales.

M. Renan avait vécu dans un monde trop désintéressé pour accepter ces
doctrines a4 la facon du vulgaire. Il les épura, ne repoussant aucune des
grandes forces qui trouvaient leur impulsion dans une tradition séculaire,
11 voulut donner a ce libéralisme le glorieux apparat des anciens régimes
si absurdes et si injustes en apparence et dont les résultats étaient néan-
moins si merveilleux, si rehaussants pour 'amour-propre humain. La base,
mais la base seule, lui semblait injurieuse pour la raison, contradictoire
avec le bon sens, et il se mit a la saper sans se dire que ces « préjugés »
ouvrant la porte toute large & Ihéroisme, étaient d'incomparables stimulants
pour la valeur individuelle. Et puis ces « préjugés » auxquels il donne le
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baiser de Judas sont, au demcurant, la formule naive d'une poussée instinc-
tive et naturelle, trés supérieure a la raison boiteuse des philosophes
modernes. Ils ne s’harmonisent guére avec la logique de notre entende-
ment, mais comme 'a dit Tourgueneff: « La nature ne se plic pas a4 notre
logique humaine, elle a la sienne que nous ne comprenons pas, que nous
ne reconnaissons pas, jusqu'a ce que nous en soyons écrasés comme par une
roue. »

La vérité, c’est que M. Renan voulait innover pour la gloire d’innover.
Son cas est un peu celui de Luther. Il s’est dévétu de sa robe de néophyte
par vanité. D’ailleurs, il n'a jamais été qu'un mauvais séminariste, tout a
la fois parce qu'il était trop intelligent et pas assez. Il n'avait pas la supréme
intelligence, ne s’arrétant pas a la misére des surfaces, faite de dédain, de
désenchantement, de mépris indulgent qui sait et qui se tait. Il a trop
bavardé pour tout le monde et pas suffisamment pour ses pairs qui s'enten-
dent & mi-voix, a4 mystére.

Frotté d'idéal pendant sa jeunesse, sa curiosité a été portée vers les choses
religieuses. Son esprit fonciérement latin, qu’il manifeste par une langue
claire, chaude, lumineuse comme un ciel de Midi, n’était pas fait pour com-
prendre jusque dans son 4me une religion avant tout germanique. Logi-
quement, il devait déterminer, dans son Histoire des origines du christia-
nisme, la base de la foi chrétienne comme étant orientale et sémitique. Mais
que reste-t-il de cette base? Les Barbares, en créant le gothique, c’est-a-dire
I'expression la plus accentuée du principe chrétien, ont-ils copié cet art sur
les inspirations latines?

Plus tard il I'a reconnu & demi, mais il ne I'a jamais profondément pu
comprendre, C'est un religieux a la mode d’Orient, fait pour I'apostolat
extérieur, tout en dehors, expansif, avec des paroles claires et brillantes
qui abusent et ne persuadent pas. Il est de Bretagne peut-étre, tout en des-
sous, vers la Gascogne ot I'habile Phénicie semble avoir pénétré. Il a dit
des Bretons, n'osant le dire de lui-méme, qu'ils ont des natures peu expan-
sives et que « ces natures sont presque toujours celles qui sentent avec le
plus de profondeur ». Il aura été I'exception qui confirme la régle, car per-
sonne n’a davantage abusé de l'expansion. Il a ouvert & tous son 4me sous
un jour préparé. Il en a dit tous les secrets avouables et favorables, Il a
défendu ses ouvrages 4 coup de longues préfaces, comme s'il avait besoin de
s’expliquer, de se justifier, comme s'il avait la peur vague des réfutations
qu'il sentait sourdre chez les esprits prochains.

Par dessus tout, on le sent malade d’une vanité maladive comme celle de
Rousseau et qui I'a dévoyé du chemin conduisant au génie ot le sort 'avait



placé. 1l s’est blanchi les mains de délicatesse, mais ses mains ne sont pas
fiéres. On les a surprises s'égarant dans les urnes politiques. A-t-on vu les
esprits de son rang : les Taine, les Baudelaire courir la banlicue de Paris
pour gagner des dlecteurs? Pourtant M. Taine a quelque droit au gou-
vernement d'une nation, car il a su parfaitement gouverner son esprit, et
Baudelaire efit été d'une diplomatie dangereuse pour déjouer les calculs
hostiles. Ni I'un ni 'autre ne sont descendus dans une aréne livrée, de par
le suffrage, a des hdtes si étranges que, s'ils avaient un Bismarck pour les
relever, ils le frapperaient de déchéance a la moindre manifestation de
génie. Les esprits vraiment élevés de ce temps ont préféré travailler dans
le livre que de se commettre avec des législateurs de bas-étage et, de 13, ils
attendent qu'un flot vienne nettoyer les étables ott la France a mis ses gou-
vernants. M. de Bismarck, qui a des actes si foits et des paroles si rares,
comme il sied aux hommes de direction, se fit diverti de M. Renan
homme d'Etat. On efit vu la tribune transformée en préche. On y efit
recommandé la vertu avec modération, le courage avec pondération, I'injus-
tice méme, un tout petit peu d’injustice en guise de contre-poids, I'amour
comme nécessité et Fénélon dans sa tombe aurait connu le bonheur de
Pygmalion animant Galathée, en voyant Télémaque pour de vrai régner
sur un grand peuple.

Lauteur de Caliban, qui sait tant de choses, ne savait-il pas que ses
qualités raffindes sont précisément celles que le populaire apprécie le
moins? Lui, l'esprit byzantin, ignore-t-il combien Byzance est sceptique et
combien les pontifes la génent? Aprés son échec, la grande flamme de
I'orgueil et de la fierté n’a pas jailli dans son coeur. Il a continué son réle
d'apbtre de la morale civile, il s'est obstiné & sermonner la France gouail-
leuse, oubliant son dédain facile et son ironie affichée, Car il a toujours été
ironique et dédaigneux superficiellement. De méme qu'il n’a jamais laissé
aux autres le soin de dire ses mérites en les proclamant bien haut dans ses
écrits, de méme a-t-il commis ce non-sens de constater lui-méme son
ironie.

Etant d’une autre race, supérieure a la commune humanité, il est
descendu jusqu’a elle pour lui montrer, comme un marchand maladroit,
des joyaux dont elle ne peut comprendre ni estimer le prix. Au fond, c'est
parce qu'il ne résistait pas a4 l'envie de montrer ses richesses et qu’a ses
yeux toute foule est bonne pour ses parades.

Quand il a subi de ces revers, inévitables & quiconque dépasse le niveau,
au lieu de se renfermer dans un mépris discret, il a gémi dans toutes les
feuilles de France et d’Allemagne. Le jour ol il a dit quitter la chaire de



professeur qu'il occupait si brillamment, il s’est plaint en de longues lettres
publiques. Les palmes que I’Académie lui a offertes, il les a payées par de
petites complaisances oratoires, ol il a célébré tout ce que I'on a voulu,
méme le lieu-commun du chauvinisme. Dans son dernier discours acadé-
mique, en recevant M. de Lesseps, il a enfin flatté son temps en trouvant
des atténuantes a sa médiocrité.

Oui, en plein Institut de France, M. Ernest Renan a dit qu'il était
absurde de se plaindre de la médiocrité environnante, qu’elle ne datait pas
d’aujourd’hui. Dans la bouche de cet homme compréhensif, cette parole de
condescendance est presqu'une malhonnéteté. Tout le monde sait, en effet,
que tous les temps connurent des médiocres. Mais tout le monde ne sait
pas que la seule différence au détriment de notre siécle consiste dans le fait
que les médiocres étaient autrefois au second rang, tandis qu'ils se haussent
aujourd’hui au premier, annihilant, mettant dans 'ombre toutes les vraies
valeurs d'épée, de robe ou de plume. L'académicien savait cela, seulement
il ne I'a pas voulu dire, parce qu'il efit ainsi gaté un compliment.

Il

Comme philosophe, M. Renan a construit ingénieusement, mais sans
génie, d'innombrables hypothéses. Ses probabilités sont incalculables. Il
est le Jules Verne de la philosophie. Comme ce dernier, il a amusé les petits
probabilistes par des calculs qui conduisent tout droit dans la lune. De
méme que Jules Verne, et avec une égale shireté, il a démontré en philo-
sophie que telle quantité de poudre pouvant lancer un projectile 4 telle
distance, il suffisait, pour qu'il n'y efit plus de distance infranchissable, de
mesurer la quantité de poudre a n'importe quelle étendue. Grace a ¢e
moyen, on bombardera Mars lui-méme dans sa planéte.

M. Renan réalisera ces prodiges en oubliant qu'il y a quelque part un
grand fumiste qui se joue de nous et qui fera crouler d’'un souffle facile tous
ses chateaux de cartes. S'est-il jamais dit, lui qui a poussé si loin les hypo-
theéses, que le dernier mot de la science pourrait bien étre la reconnaissance
faite par elle-méme de son inutilité ? Au bout de ses déductions il y a peut-
étre une nuit profonde, et s'il n'y a pas la nuit, tant pis! elle nous est aussi
nécessaire que le jour. C'est ce qu'il confesse d'ailleurs lui-méme lorsqu'il
éerit : « Les planétes mortes sont peut-étre celles ol la critique a tué les
ruses de la nature. »

Les probabilités du philosophe ont abouti a4 la théorie de la supériorité
de quelques savants, taillés a son image, déifiés par eux-mémes et tenant



entre leurs mains, par des procédés scientifiques, les destinées du monde
Dieu, César et le peuple, ces trois autorités naturelles s'adjoignant le
pédant. La société transformée en un vaste séminaire dont M. Renan serait
le recteur!

Fourrier révait pour son phalanstére le libre essor des passions bonnes
et mauvaises, pour cette haute raison philosophique que les bonnes sont
dépendantes des mauvaises. M. Renan réve, lui, une sorte dhypo-
crisie universelle, la prédominance des sentiments moyens et des vertus
moyennes.

Pour tenir le frein, il a imaginé, comme la Révolution I'avait fait, un
culte avec une déesse, la Raison, non plus farouche et populaire, mais
enguirlandée et parée avec toutes les défroques volées aux héroines de la
fol. Personnifiant la Sagesse, la Morale et la Justice cette idole aurait recu
I'encens des disciples chantant les cantiques sacrés inspirés par le maitre.
L'exaltation aurait été réglée a une température d'une modération exquise,.
On elit rédigé le catéchisme d’aprés les données de Jla civilité puérile et
honnéte et la base de cette religion nouvelle efit été cette chose petite : la
politesse qui est au fond la seule innovation religieuse de I'auteur de Marc-
Auréle. '

I1 est fatal, sans doute, et dans Pordre des choses, qu'il naisse & certaines
époques des candidats a la divinité. Aprés Rousseau est venu Robespierre,
aprés Robespierre est venu Renan. Le premier était un sauvage, le
deuxiéme un malappris, le troisiéme un policé. Tous les trois ont été les
tenanciers des nymphes Raison, seulement, dans la nymphée du dernier, il
y a des dorures, des soies, des parfums et des jeux de glaces combinés ot
de faux lointains font illusion. _

M. Renan a aussi fabriqué un Dieu que, par une pensée vraiment neuve,
il nomme I'ldéal. Cet idéal, tout homme le porte en sci, et, il 'affirme, les
religions n'y sont pour rien, sauf cependant la sienne qui est de premiére
marque, du bon coin et défie la concurrence. Quand les peuples seront
régénérés, grace a ses procédés de morale, c’est 4 lui qu'on le devra tout
simplement. Et si le préjugé déiste est indéracinable, eh bien! il est prét a
se sacrifier en prenant sur les autels la place des Jéhovah passés de mode.

Ceci n'est nullement une hyperbole. Dés sa premiére ceuvre, il a travaillé
a sa déification. Il a écrit la Vie de Jésus, en faisant trés clairement
entendre qu’'il était d'une autre force; il a fait une longue apologie de
Marc-Auréle, le sage, non d’aprés nature, mais d’aprés lui-méme; il a parlé
des apbtres, a la suite desquels il pourrait sans conteste prendre le numéro
treize bis, pour opposer ses mérites a leurs vertus: avec Cakya-Mouni et
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Galilée les rapprochements s'imposent; il vient de créer dans le Prétre de
Nemi, dont je parlerai plus loin et qui de son vrai nom s'appelle Ernest
Renan, le personnage d'Antistius « homme éclairé (comme lui) voulant
corriger une vieille religion absurde ». Il a enfin, en de belles pages, dit
- tout le bien qu'il pensait de sa personne en tracant le portrait de Francois
d’Assise. La transparence y est fort sensible; toutes les phrases sont &
double personnage, pleines d’allusions, de fumée d'encens, de caresses
voluptueusement données et voluptueusement recues.

It écrit :

« Francois d'Assise est un chrétien sans doute, mais son genre de piété
vient uniquement de lui-méme. (Sous entendez : comme moi). Il est
probable qu'en France il elit été accusé de quelque hérésie (comme moi). 11
n'était ni prétre ni théologien, il était trés détaché du culte des saints, sans
se I'avouer, .1l se sentait leur égal (comme moi). Ce qui le distingue, c'est sa
compléte originalité (comme moi). Sa lucidité était sans égale (de méme que
la mienne). Il n’a rien de contraint & la fagon de Port-Royal et des mysti-
ques de I'école du XVIIe siécle, rien d'exagéré, de frénétique a la facon des
Espagnols. (C'est aussi mon cas). Il a été le seul parfait chrétien {comme
moi de plus en plus) »... '

Et le portrait, continue en tous points ressemblant. C’est de la grande
réclame, joliment écrite, et qui, pour étre dépourvue de grossier américa-
nisme, n'en a qu’un effet plus certain. '

Non, l'auteur de Caliban n’a rien de frénétique, d'exagéré, il ne
concoit pas la divinité comme Baudelaire concevait l'idéal :

« Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes

« Qui sauront satisfaire un caeur comme le mien. »
disait-il dédaigneusement. Pour assouvir son réve il lui aurait fallu :
« Des appas faconnés aux bouches des Titans! »

M. Renan a de moindres désirs. « Ma derniére ambition sera satisfaite,
derit-il petitement, si je peux entrer a 1'église, aprés ma mort, sous la forme
d’'un petit in-18, relié en maroquin noir, tenu entre les doigts effilés d'une
main finement gantée ». C'est charmant. Un philosophe a dit que Dieu
avait placé la femme sur la terre pour que 'homme ne fit pas de trop
grandes choses. M. Renan est la preuve de cet axiome. Vraiment, ce rédemp-
teur & I'usage des dames, cet idéaliste qui célébre a4 chaque page la religion
naturelle de son ame, est religieux 4 la facon dont Mme Juseur, de Pot-
Bouille, est amoureuse : pour le pelotage.



Certes, et malgré tout, c'est un esprit supérieur : parmi les maitres, il est
le petit-maitre. Sa délicate et neuve conception de la morale, toute mon-
daine, est, par ol qu'on la prenne, un rapetissement du beau au joli. Son
aristocratie est de demi-teinte, d’une nuance exquisement fine, mais elle n’a
que ce mode d’expression. Il y manque de la superbe, de lallure et de la
puissance. Si elle est caressante, ce n’est pas a la facon des lions qui, ren-
trant leurs griffes, se détendent avec la grice souveraine de la force. Sa
réserve n’est qu’une abdication forcée, son gofit, parfois si admirablement
pur, a des écarts ol toutes ses qualités sombrent; ses contradictions ne sont
pas, comme chez M. Taine, des manifestations éruptives de la vie, de
I'énergie individuelle qui brisent violemment la trame toujours fragile de
toute logique et de tout systéme. Mieux que tout autre, il a vu les ensem-
bles, mais les idées qui se pressent dans son esprit avec une abondance
merveilleuse se sont déroulées sous lui comme des vagues et, mollement,
sensuellement il s’est laissé bercé sur Jeur croupe ondulante, les yeux perdus
dans le chaos.

Nature souple, remarquablement malléable, il n’a accusé ni un effort, ni
une résistance, le flot I'a porté sans qu’il ait tenté de couper le flot. Il n'a
pas développé ses qualités, elles lui sont inndes charmantes, sérieuses,
rares. Sa derniére ceuvre ne contient ni plus ni moins de graces que sa pre-
miére. En résumé, il n'a rien fait de lui-méme, rien conquis, rien acquis.
Sa large exposition d'idées contradictoires, d’arguments opposés, affirma-
tifs puis négatifs, si hardie, si moderne, n’est pas comme chez d’autres une
progression réguliére vers un gofit plus solide, vers une exigence qui peu a
peu s’épure. Ce n'est pas un tempérament sélectif. Il est bien né, c'est tout
ce que I'on peut en dire, et il mourra mal, inévitablement.

I[11

Le Prétre de Nemi est I'ceuvre ol M. Ernest Renan synthétise toutes
ses antithéses. Elle est faite sous forme de drame, & la facon, nous dit
l'auteur, de Shakespeare, sans couleur locale et de psychologie absolue,
comme dans Jules César. Bien que ce paralléle soit fort injuste, nous insis-
terons a peine.

Aucun drame de Shakespeare ne nous parait renfermer qu’une seule
notation. Un élément principal y prédomine, mais sans exclure les autres,
c'est-a-dire que les personnages y vivent de la double vie morale et ani-
male. On peut méme constater en passant que le poéte anglais n’a pas eu
besoin d’attendre les naturalistes modernes pour révéler au monde cette



vérité connue des premiéres générations humaines : que le fils tient du
pére et 'homme du milieu. Au temps de I'auteur d'Othello, on ne spéciali-
sait pas. Il n'y avait pas des écrivains psychologistes et des écrivains phy-
siologistes, 11 y avait des écrivains, simplement, qui embrassaient I'universa-
lité des choses. Il est vrai que notre degré de supréme civilisation n’était
pas atteint. Baudelaire ne s'est pas trompé lorsqu'il a écrit ; « Par nature,
par nécessité méme, le sauvage est encyclopédique, tandis que I'homme
civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité.»
Le drame de M. Renan est le drame d'un spécialiste en philosophie.
Shakespeare a aussi écrit des drames dont on peut dire qu'ils sont philoso-
phiques. Seulement sa philosophie découle de la maniére d’étre des person-
nages, tandis que dans le Prétre de Nemi les personnages sortent de la
pensée d’'un philosophe. C'est dire que les premiers sont des étres vivants,
et les seconds de simples porte-paroles fabriqués pour soutenir une thése.
Dans Shakespeare il n'y a pas de thése, le dramaturge est supérieur a ses
héros, et ce n'est pas le but en vue duquel ils agissent qui le préoccupe,
mais uniquement le pittoresque ou le pathétique de leurs agissements.
Ainsi, dans Jules César on ne voit ni prophéties, ni objurgations, ni visées
enseignatoires écrites pour la moralisation du peuple anglais. Ce qu’on
y trouve de plus sensible, c’est un haut mépris enveloppant tous les sujets
qui, placés & peu prés au méme plan, accusent une méme somme de vertus
et de défauts bien humains. Ce sont tous des « gens honorables », comme
dit ironiquement Marc Antoine, et Antoine lui-méme est « honorable ».
Dans le Préire de Nemi, qui parait calqué sur Jules César, les héros
sont des coquins, sauf un seul, Antistius, alias Ernest Renan, homme
« honorable » lui aussi, qui objurgue, prophétise, sermonne et veut bien
mourir pour sauver sa patrie.
La scéne se passe 4 Albe-la-Longue, autrement dit Paris, ville ol régne
le gachis politique, et située non loin de Rome, autrement dit I'Allemagne.
Les roles pourraient étre distribués comme suit :

ANTISTIUS, prétre de Némi . . . . MM. Ernest REnaN, de I'Académie francaise.
METIUS, chef des patriciens . . . . pE LA RocHEFoucauLp Bisaccra.
LIBERALIS, chef de la bourgeoisie

éclairée . . . . . . L . L L. JuLES Brissox.
CETHEGUS, chef des démagogues . . GEeORGES CLEMENCEAU
CARMENTA, Sibylle. . . . . . . L'oracle de M. Renan ct représentant sociale-

ment la femme.
Plus des roles secondaires personnifiant le bourgeois, le soldat et
Pouvrier.

(La suite au prochain numéro.) FRANCIS NAUTET.



LE VIEUX STEEN

Triste, se regardant mourir dans la riviére,

On s'ouvrent d demi des yeux verts et glacés,
L’ancien Steen agonise, et ses pignons lassés

Sous les baisers du soir tremblent dans la lumiére.

Rose mystérieuse et pdle, une verriére

Songe aux rayons en fleurs des soleils trépassés,
Et le fier souvenir des grands coeurs éclipsés
Sanglote vaguement dans I'dme de la pierre.

Au fond des caveaux sourds, pleins d'ombre et de regrets,
Murmurent on ne sait quels tragiques secrets
A jamais endormis sous les dalles funébres;

Et la lourde terreur des arceaux vermoulus
Ecoute longuement les siécles révolus
Se parler 4 voix basse au milieu des ténébres.

ALBERT GIRAUD.

LA MORT DE MIETTE STEPHEN

|
eudi 3 heures. — « Le docteur vient de venir, Miette est
trés mal. »
Vendredi matin. — « Miette est plus calme; Elle te
demande. »

Jane, en rentrant, revoit ces deux dépéches chiffonnées sur la table;
elle n'en relit pas les mots qu'elle sait par ceoeur; elle les repense et
ressent 'impression de ces deux coups mats qui lui ont laissé comme des
caillots de sang a la gorge. Elle vient de porter des fleurs & Miette. D'avoir
un peu pleuré en cachette, elle a le cceur moins gros et les nerfs détendus.
C'est la fin d'une intense journée d'été, sombrant dans un parfum de séve
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qui monte de la terre. Sa chambre ouverte lui parait agrandic et vide comme
si I'on venait d’en emporter un cercueil. Des roses s'effevillent sur la
cheminée, elle en prend les pétales par poignées et se met a en aspirer
I'odeur au creux de ses mains jointes, tandis qu'accoudée a la fenétre, elle
sent fondre le jour. Des enfants jouent dans la rue; des trams chargés
de monde et de fleurs, au retour du Bois, descendent joyeusement I'avenue
suivant, dans un léger mouvement de tangage, le trot de leurs chevaux; le
regard au loin, elle écoute cette vie lourde s’anéantir, cette coulée de bruit
et de lumiére, s’en aller goutte & goutte vers les nuages épais du couchant,
comme si le soleil, pour elle, ne devait plus jamais remonter ; mais lorsque &
la nuit pleine elle revient chez Miette, un pressentiment alentit son allure;
la main au bouton du timbre, elle hésite 4 entrer et monte lentement en
retenant son haleine; les marches crient sous ses pas... — On n'a laissé
que deux person'nes dans la petite chambre de la malade, afin que les vivants
ne prennent pas le peu d'air qui doit prolonger son agonie. La mére et les
amies de Miette sont au salon, tranquilles, assises en rond, sans parler
presque, gardant lair guindé de personnes qui attendent; son entrée
n'améne aucun mouvement aux physionomies; Mme Stephen, une petite
femme bourgeoise, trés courte de corps et d'esprit, a la figure indifférente
dont les bouffées de larmes séchent brusquement, lui prend les mains :
« Comme c'est gentil a vous d'étre revenue quand il fait si bon pour se
‘promener. » « Il fait étouffant, ajoute quelqu’un, je crois que nous aurons
de l'orage. » Et cela dit 2 mi-voix dans une pénombre ol 'on distingue
mal les visages, tous retombent & fixer la tache de lumiére qui vacille au
plancher.

Jane sent sa gorge se gonfler, du briilant lui monter sous les yeux; dans
un sanglot qui lui tremble aux lévres, elle balbutie : « Madame ne pour-
rai-je donc pas la revoir !... » Une jeune femme entre précipitamment: « De
l'air» dit-elle, d’une voix angoissée, et court a la fenétre qu'elle ouvre au
large; & ce moment un éclair passe au fond du ciel; Mme Stephen fait un
signe de croix, et Jane repart sans avoir pu embrasser Miette, et, de la rue,
elle se retourne pour regarder la fenétre éclairée, derriére laquelle remuent
des ombres. :

L'orage roule aux lointains de la nuit; des gouttes de pluie chaude
s'écrasent aux dalles des trottoirs. Elle se retourne encore, deux, trois fois,
puis une derniére... elle repart, emportant au souvenir l'image de cette
agonie qu'elle n'a pas vue et a laquelle s'attache pendant toute une nuit
d’insomnie, sa pensée fixe comme une pensée de folle; et le lendemain
Jane sait que Miette est morte quand on lui apporte cette dépéche & son
lever :
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« Tout fini, deux heures ».
Il en est huit.

I

Elle ne pleure pas; assise au bord de son lit, tandis que tombent lente-
ment les huit coups de I'heure, elle répéte mentalement la phrase de la
dépéche. Elle se dit & voix haute : Miette et morte, puis elle essaie de
comprendre. Elle écoute le timbre étrange de sa voix, fait sonner un a un
ces trois mots sans signification pour elle : Miette et morte et slapprochant
de son miroir, elle se met & sourire en voyant la coiffure drole que cette
nuit lui a faite.

Elle retourne chez les Stephen comme tous les jours et remarque, en y
arrivant, que la facade est encore toute jaune des averses de la nuit. Les
stores sont baissés; en bas, les volets clos; des coups de sonnette sans
reliche aménent des personnes d’allure affairée, qui s'enfoncent par I'entre-
baillement de la porte dans un intérieur sombre et dans la maison, elles
vont, viennent de ce va et vient hatif, éperdu, qui prépare une cérémonie.
Du froid moral enveloppe les physionomies, les voix, les gestes; les physio-
nomies ternes, les voix sourdes, les gestes mystérieux d’une sorte de recueil-
lement. Derriére une porte, Jane entend des sanglots; quelqu'un vient &
elle, lui tend une poignée de mains comprimée d'un long regard. Alors,
seulement, a la tiédeur de cette étreinte, son impressionnabilité paralysée se
réveille; elle congoit la réalité, tout a coup, elle comprend le sens horrible-
ment triste de cette phrase : Miette et morte et laissant peser sa main dans
la main qui la presse, elle pleure a chaudes larmes.

— Jane, je vous en prie, pour sa mére?

Au méme instant la porte s‘ouvre. Jane veut entrer, mais elle sarréte
unc seconde, a retenir ses larmes et la main appuyée au coeur qui lui
palpite affreusement... '

La chambre est obscure, pailletée de quelques flammes jaunes de cierges;
deux personnes au pied du lit, une troisiéme, une femme, noire, encapu-
chonnée, écrasée a genoux et puis le corps, dont les paupiéres s'abaissent.
La bouche vide de souffle, qui demande pitié, la demande pour ceux qui
pleurent et les lévres aphones essaient de leur sourire de cette expression
défigurée de vie que gardent un instant ceux qui viennent de mourir (1).

(4 continuer). HENRY MAUBEL.

(1) Extrait des Crogquis funtbres, un volume en préparation.



VERS

A MonsieUr GEORGES GAUTIER,

Les soirs de belles confidences,
Vous awoir chanté, quel regret!
Crthére la folle et ces danses
En ces charmilles de Lancret;

Les oublier, mon cceeur, vraiment
Comme flistes et virginales,

O si douces au firmament,
Toutes ces plaintes virginales,

Détre en ces préles ruisselet

O1r boivent agnelles des prées,

Et tout ce gothique volet,

De longs soirs en brumes navrées,

Et d'étre lenfant que lon veille,
C'était si lent, et l'attiédi,
Comme une fluide merveille,
D'un beau songe d'aprés-midi.

I1

A MonsiEur GEORGES MEsDAG.

Les femmes, les aimer, plaintives pour le mal,
Et ce réve d’aimer en leur dme soi-méme,

Tant, cette vie, aimer, c'est soi-méme qu'on aime?
Signe de croix, et crains les fleurs, 6 Parsifal!

Signe de croix; et tout est vague et tout a ful,
Et le doux vide en cette plaine de mensonge

Qi ces parfums encor de jeunes fleurs en songe,
Les ailes de vertige et des roses d'ennuil
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Les femmes, les aimer? Et cette candeur fraiche
Détre I'enfant Jésus endormi dans la créche,
La Vierge est ld, les vieux bergers, ['étoile aussi,

Et tout ce joliet des naives images,
L'éne, le beeuf, et saint Joseph et, ld, transi,
Ce pauvre petit pied que baisent les rois mages?

GEORGES KHNOPFF.

SOUVENIRS DE LA VIE DETUDIANT

ENTR ACTE

Bruxelles, 23 novembre,

MON CHER DIRECTEUR,

u diable, si je m’attendais a voir de la politique en cette
affaire.

J'avais a rappeler les années universitaires 1870 et 1871,
fécondes en manifestations auxquelles les étudiants prirent
une trés large part.

A cette occasion j'avais laissé quelque peu de c6té les blagues universi-
taires pour raconter ces événements, trés sérieux en leur temps, et voila que
tu me jettes a la téte cette pierre fondamentale de ta revue : « La Jeune
Belgique ne s’occupe pas de politique. »

Je suis propre !

Je ne puis.cependant, sous prétexte de souvenirs d'un-étudiant de
Bruxelles, raconter la vie de la papesse Jeanne ou faire le journal de classe
d'une fillette de l'école des sceurs de la rue du Marais.

Ma copie était « violemment anticléricale », tu as raison, je la retire et
remise a des temps meilleurs cette page de littérature transcendante destinée
a prendre place dans les bibliothéques futures & coté de I'Histoire du
Consulat et de I' Empire

Zut! donc 4 la politique dont je me fiche au surplus comme le comte de
Flandre des Maitres-Chanteurs, et au mois prochain.



__6_‘__

Je donnerai 'histoire de la Société Générale et des multiples cercles qui,
s’y rattachant, avaient pris pour devise, le sage précepte de I'ancien :

« Gaudeamus igitur juvenes dum sumus. »

Et que Belzebuth me patafiole si le Toledo, I'Avachi-Clubd, les Culs de
Bouteille, le Cercle des Cravates, le Ginger, et autres sociétés savantes te
causent le moindre ennui au point de vue de la politicaille.

Puisque j'ai la parole, & mon Nestor, la laisse-moi quelques secondes
encore pour clamer ceci, Urbi, faubouri et orbi :

J’ai recu pas mal de lettres depuis deux mois. Les premiéres me donnaient
de précieux renseignements et je tiens & en remercier les auteurs; je fais
méme & ce propos appel a tous les anciens copains de I'Université pour
qu’ils m'envoient leurs souvenirs personnels.

La petite histoire que j'ai entreprise est trés difficile, trés ardue, & cause
du manque presque absolu de documents, c'est pourquoi j’ai besoin du
concours de tous.

Dong, rigoleurs, soiffeurs, noceurs, zwanzeurs et fumistes, me baillez
vos petits mémoires !

Quant aux lettres anonymes que j'ai recues, elles sont tout bonnement
infectes.

Ces correspondants masqués voudraient se servir de moi pour satis-
faire de vieilles rancunes.

Préviens-les donc que c'est timbre perdu.

Aucun de ceux dont je me suis occupé ou dont je parlerai ne doit rougir
de sa jeunesse et je n'eniends en rien embéter ces bons vivants d'autrefois,
encore bons vivants aujourd’hui, j'aime a le supposer.

Si d’aucuns, par aventure, étaient peu satisfaits d’entendre rappeler leurs
belles années de jadis, cela prouverait tout simplement que ces feus
étudiants la font a la pose, — et je m'en ficherais largement, — ou sont
devenus imbéciles, — et j'en aurais pitié.

Les petites vilénies commises par mes correspondants de la seconde caté-
gorie m’'ont rappelé ce passage des Faux Bonshommes que je relisais
derniérement :

BASSECOURT

Vous allez faire un nouvel album?

EDGARD
Mon Dieu, oui!...
LE CARDONEL

Quel en est le titre, sans indiscrétion ?
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EDGARD
Vous ne le répéterez pas?

BASSECOURT
Oh!...
EDGARD (leur donnant la main).

LA lbum des vrais amis.

PEPONET

Oh! maintenant que je vous tiens, je nc vous quitte plus...

EDGARD (a part).
Décidément, il y a quelque chose...

PEPONET
Et comme ¢a, vous travaillez toujours a force? vous faites toujours de
jolis petits dessins?... Ah! Dieu! quel talent...

BASSECOURT
Quelle verve!
PEPONET

Comme ses portraits sont ressemblants!...

BASSECOURT
Oh! c'est dans la caricature qu'il excelle!

PEPONET
A propos, il faudra que vous nous montriez vos albums.
LE CARDONEL (4 part).
Ah! je comprends. '
BASSECOURT

I1 parait qu'il en existe un qui est délicieux!... des charges superbes.
PEPONET & (Edgard).
Ainsi, ¢'est convenu, ~— vous nous restez...

EDGARD
Vous avez eu connaissance de ma galerie des faux bonshommes ?

PEPONET
Mais... je vous avouerali.., oui... oui... on nous avait dit...

(1
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EDGARD

Que vous en faisiez partie, vous, monsieur Péponet; vous, monsieur Bas-
secourt 2... Ah! le monde est bien méchant! (3 Bassecourt) seulement la
planche est faite!

BASSECOURT (a part).

Eh bien! je n'en suis pas fiché. (Haut). Et moi?...

EDGARD (4 Bassecourt).
Je vous y aurais mis, vous, le meilleur homme de la terre... vous qui dites
toujours du bien de tout le monde ?
BASSECOURT
Tant que je peux.
EDGARD (3 Péponet)
Mais... la planche est faitel...

PEPONET (a part).

Eh bien! je suis content qu'il y soit, lui!...

LE CARDONEL (& part).

I1 les y laissera tous les deux.

PEPONET (a Edgard).

Ce cher amil... je savais bien que nous n'y étions pas, moi... Mais tout
cela ne m'empéche pas de vous garder... (A part). Il ne m'y a pas mis, mais
il pourrait m'y mettre... (Haut). Vous dinez avec nous?

LE CARDONEL (a Péponet).

I1 faut que jaille a la Bourse. Terminons-nous notre affaire ?

PEPONET
Certainement ! (& Edgard). Vous permettez... (Bas). Puisque vous y avez
mis Bassecourt... laissez-le... (Il sort).
EDGARD
Soyez tranquille'!
PEPONET (suit Le Cardonel).
BASSECOURT

Puisqu’il y est, ne I’6tez pas.



EDGARD (seul).

Vous y étes tous, et vous y resterez, je vous le promets.

J'ai eu depuis quelque temps la preuve personnelle que Barriere avait
écrit une scéne d’implacable vérité et c’est un des plus utiles enseignements
que je garderai de mon passage a la Jeune Belgique.

Je voudrais cependant pouvoir ajouter  cela la connaissance d’'un de mes
correspondants anonymes pour lui appliquer une botte au derriére.

Effectivement, toutefois, ce qui en cas de doléances a la mére Thémis
me cofiterait vingt-six francs, — moins, tu en conviendras, qu'on ne
demande pour un coccyx endommagé seulement par persuasion. Bénéfice
sérieux que je t'’engage & méditer.

A toi, Monsieur le Directeur,

FRITZ ROTIERS.

SONNET

Aprés tant de baisers oubliés sur nos bouches,
Apreés tant de serments jetés d mes genoux,

Tu restes impassible au souvenir jaloux

Que j'évoque parfois dans mes strophes farouches.

Espéres-tu peut-étre échapper a la loi

Qui veut que tét ou tard le passé se redresse?
Erreur! Tu reviendras pleurer sur ta jeunesse,
Et ces pleurs malgré tout, te parleront de mot.

Que m'importe aujourd hui l'objet de ta pensée!
N'ai-je pas bu mon soil et n'ai-je pas tout bu?l
Va! Jadis a mon ceeur tu payas ton tribut.

Je ne te voudrais plus, bourgeoise fiancée,
Je ne regrette rien, ni des yeux, ni des sens,
Je ne te pleure pas... je pleure tes seize ans.

EDDY LEVIS.



SCHMITT

A MON GENTIL PETIT CAMARADE CLEMM.

chmitt s’assit, et sur la demande de la baronne Césarine de...,
développa ses idées sur I'amour a peu prés en ces termes :
« Il y a plusieurs sortes d’amours, mais, pour un artiste,
ces amours ne sont admissibles que dans le luxe. A seize ans,
nous aimons, en enfant, la femme de chambre de notre meére; elle nous
initie & une gymnastique facile, que nous soupconnions, et nous sacre
mdle par un hasard d’escalier de service. Cela n’est pas I'amour, c'est une
lecon d’alphabet; notre esprit, notre gofit, notre naissance nous disent
qu'il faut entourer I'acte hideux d'un tas de petites voilettes trés parfu-
mées, et qu'il est déplaisant a Yinfini d’aimer pour... les races futures.
Il est assurément fort honorable de se dévouer pour la patrie, en com-
plétant d'année en année le cadre de ses défenseurs, mais il faut laisser
ce role matériel aux gens de peu, et déformer une femme est un crime
contre la ligne pure.

Pour étre aimé véritablement, il convient d'étre un faux impassible.
Désirer une femme équivaut & convenir d'une faiblesse; c'est elle qui doit
faire le premier pas, shumilier, avouer qu'il lui serait flatteur de recevoir
les hommages d’'un homme trés difficile, que la moindre imperfection de
corps, la moindre niaiserie d'esprit révolteraient sur le champ. Il est si
simple de vous juger tout de suite; la diplomatie féminine est piteuse,
soyez-en certaine, baronne. Il vous est absolument impossible de cacher
vos pensées et le moindre de vos sourires est comme un affichage céleste !
Nous gardons notre flegme glacé; déshabillez-vous en notre présence,
si nous lisons notre journal, nous achéverons 'article commencé avant de
lever les yeux pour voir si vous étes bien faite. Mais vous ne vous désha-
billez pas devant nous, parce que vous n'osez pas. Est-ce de la pudeur?
Non, c’est de l'impuissance; vous sentez qu'il faut du génie pour se
dévétir avec art, et vous savez que le génie vous manque. La femme se
montre, ou nue absolument, ou habillée jusqu'a la derniére épingle; elle
n'a pas la science exquise des intermédiaires. C'est dans le luxe inoui
qu’elle se sauvera, si, par bonheur, elle posséde cette érudition. Les par-
fums, a chaque vétement qui tombe, s'accentuent et deviennent plus inti-
mement capiteux; le corset a des teintes qui étonnent par leur harmonie,
la chemise des entre-deux dessinés par un maitre; les bas sont de couleur




telle, que la peau blanche, vue au travers, se lie a cette couleur et la trans-
forme en une tonalité inconnue. Ces subtilités, la femme vraiment femme
les posséde naturellement ; elles sont indispensables a4 l'amour; sans elles,
nous tombons dans la sensualité révoltante qui fait l'eeil brillant, la
bouche séche, le geste maladroit. Si les.... dénouements que nous impose
la basse nature, se manifestent sous une forme si sotte, si gauche et si repous-
sante, c'est pour que nous mettions tout notre art a les racheter par des
préliminaires prudents et mesurés, si bien que, par une gradation ol les
sens ont des hypocrisies charmantes, on arrive a baisser le rideau comme
si la piéce était finie sans mot de la fin...

Je ne comprends pas que l'on puisse aimer les petites ouvriéres, les
choristes d’opéra, tout ce menu fretin bon pour les étudiants et les ven-
deurs de madapolam. Je ne puis concevoir une nuit passée dans des bras
qui ont peut-étre enlacé le cou d'un employé a douze cents, je ne congois
pas que I'on mette ses lévres sur des lévres qui ont proféré des sottises ou
des banalités, et lorsqu’aprés le court sommeil des entr'actes j'essaie
d’entamer une discussion sur des choses d'art, telles qu'une capote Gains-
borough, des rubans « fraise écrasée » ou des toiles du Titien, il m'est insup-
portable d’entendre dire qu'il y a de beaux chevaux blancs ou que les
temps sont durs. Une femme avec un beau corps peut étre admirable si
I'on n'entend méme pas le son de sa voix; si elle parle, le silence sacré
d'une nuit d’amour ne doit ouir que de belles choses, bien dites et supré-
mement justes.

Mon principe, baronne, est de ne jamais chercher de femmes; ai-je
trouvé celle qui répond & mon désir, aprés l'avoir quittée, je reste trés
longtemps seul, chaste, avec une immense satisfaction : celle d’avoir
correspondu exactement, selon une formule d’esthétique draconienne, au
désir de l'étre intelligent que j'ai rencontré. Je m’enveloppe de ma délec-
tation orgueilleuse comme d’une tunique de lin. C'est ma pureté, & moi.
Je me purifie daris mes amours des amours des autres, et c’est comme une
rédemption des malpropretés qui me coudoient.

« Aimer c’est bien, savoir aimer c'est tout. » Gustave Droz a dit cela,
c’est inexact. Aimer n’est pas bien, et, de cette faute, savoir aimer est la
seule excuse.

I1y a beaucoup de don Juan de nos jours, mais étre 'amant de beaucoup
de femmes, c'est avouer qu'on n'est pas difficile et que I'on peut vous
servir tous les plats, sans que votre palais se révolte. Fi donc! I'estime
que posséder une femme quelconque, c’est porter des cornes avant la lettre.
Ses amants passés vous ont fait cocu, passez-moi le mot.



— Mais alors, mon ami, vous devez avoir de longs... jelines?

— Pourquoi pas? On est homme ou on ne l'est pas, direz-vous? Non,
baronne, on est homme ou l'on est artiste; si les sens parlent, on leur dit
que c'est de mauvaise compagnie et ils ont le bon golit d'attendre. La
femme est si peu, lorsque I'on songe qu'il y a de beaux tableaux, de beaux
livres, de belle musique et de belles statues! Elle doit occuper si peu de
place dans une cervelle qui se vénére; le temps est court, et I'on songe
parfois, en donnant un baiser, s'il n'est admirablement exquis, que la
minute ol la lévre caresse, on pouvait I'occuper a lire un vers plus cares-
sant qu'un baiser.

Qu'est-ce qu'avoir des succés sinon se dépenser en menue monnaie? Un
plaisir doit étre complet ou ne pas étre, et l'imperfection ne vaut pas
I'abaissement d’'y céder. Ne croyez pas, baronne, que je réve ici I'impos-
sible; je le pratique; je crois volontiers a la rencontre des atomes crochus.
Quelquefois, d'un c6té ou de 'autre coté, ces atomes ont un tel appétit
qu'aprés m'avoir accroché, ils en accrochent d'autres. Ai-je I'air sot? Mais
étre tromp€ par une maitresse ce n'est pas étre trompé. Ou je connais mon
malheur, et dans ce cas je n'accuse que moi-méme d’avoir été moins fort
que mon remplacant, ou je I'ignore, et ne puis avoir humiliation ni regret.

L’'homme ne doit pas quitter une femme de sa propre volonté — elle lui
‘courrait sus. Elle est venue & lui spontanément, de toute liberté; qu’elle
parte de méme, prenant ainsi la revanche; et tous deux sont satisfaits, I'un
fier de s'étre donné, l'autre fiére de s'étre reprise.

Clest vanité de croire aux amours durables; il faut étre si parfait, si
comédien sans le vouloir, c'est-a-dire si naturel dans sa maniére d'étre,
pour prolonger un acte qui n'a pas été sifflé, qui, méme, a été applaudi.
11 faut craindre le lendemain, a cause de la veille charmante, et se dire que
ce qu'il y a dans nos passions raflinées, c'est cette minute ol nous avons
accompli notre programme politique devant notre électeur : la Femme —
et cette minute, flt-elle de quinze jours, doit nous suffire.

MAX WALLER.
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SONNET

POUR LA BLONDE ENVOLEE.

J'ai conservé longtemps, amante énigmatique,
La fascination de I'éclair de tes yeux;

Jai revu maintes fois le charme soucieux
Dont se sublimisait ton sourire apathique;

Jai versé, comme avant, par les soirs anxieux,
Alors que tu riais de mon maintien rustique,
Des pleurs incendiés de flamme poétique,
Epuisé, j'ai tendu mes faibles mains aux cieux,

Espérant découvrir la paix dans les nuages;
Mais tandis que le temps, aux incertains touages,
Mentraine vers le but ot j’ai voulu marcher,

La douleur reste loin, vaguement effacée,
Et je sens s'éclairer mon ardente pensée
A la lueur du feu dont britla mon biicher.

FRANTZ VAN PETEGHEM.

FLEMM-OSO
(Suite)

t c’était de la haine que j’avais pour cet enfant, et c'était du
mépris que j'avais pour cette mére. Une douleur me déchirait
et je ne trouvais pas de larmes & verser devant ces réves effon-
drés, devant cet étre odieux que je ne pouvais quitter et que
j'avais sous mes doigts...

La garde s'approche avec la brassiére.

Ah! cen était trop! Non, il ne I'aura pas, il ne la mérite pas, non. Je
chasse la femme; et je sens toujours, serré entre mes doigts, le cou de cet
enfant qui maintenant me fait peur : je veux me reculer; mes doigts s’atta-
chent a cette chair tendre, s'enfoncent dans les blancheurs molles... je sens




mes nerfs se nouer, 'étreinte se fait plus profonde, doucement d'abord,
puis avec rage, douloureusement, éperdfiment, je serre...

L’enfant est mort. Etranglé. Par moi. Son pére. Et je tombai, brisé,
guéri; cette vie maudite, je venais de la reprendre; l'enfant ne souffrait
plus. Et je riais de soulagement, et je restais hébété...

Une confusion de vacarme, d’injures, d'épithétes souffletantes... Une
grande salle; au fond, des messieurs, l'air assez bien, juges de leur état. Un
homme noir, debout, le menton rasé entre des favoris de dentiste américain,
parle un francais boiteux au nom de la Société, et sa grossiéreté me choque
comme un convoi funébre qui passerait au trot. Il assure que je n'ai cepen-
dant jamais fait preuve de trop mauvais instincts, puis il m'appelle mau-
vais pére... Je bondis. Assez, canaille!... Un tumulte. Je me débats, je me
déméne et je me réveille enfin... Songe noir, affreuse vision.

J'étais en retard — c'est vrai. Et aprés avoir franchi les aspérités des
genoux, les chapeaux infortunés, les rondeurs des grosses dames, a force de
" « pardon » et sous les « chut! » courroucés, j'étais enfin tombé, contre l'or-
chestre, de trois quarts & la scéne, sur un morceau de place, étreint, empa-
queté de tous cOtés. J'étais assis sur mes gants; impossible de bouger; je ne
voyais rien de la piéce... Fuir? Témérité! J'eus peur des dames irritées -
retapant leur robe et cherchant leur petit blanc, j'eus pitié des chapeaux
venus la bien certainement malgré eux, et puis l'ouvreuse! cette rose
sangsue du vestiaire, qui nous vide a petits sous, et pour laquelle le doux
public nourrit les sentiments de la sarcelle pour le Vendredi-Saint; enfin,
maudissant les négociants en denrées dramatiques, je restai, endévant
comme un avocat obligé d’écouter un autre avocat.

En somme, je m'imaginais nettement le geste qui devait accompagner
telle phrase ou souligner telle intonation. Un peu d’habitude met vite au
courant du répertoire des signaux dramatiques, simple question de méca-
nique sentimentale avec quelques conventions d’école; dans les Conserva-
toires, on vous mécanise en quelques années, sur des morceaux classiques
trés connus, un brave garcon ou une fillette avenante qui certainement,
menés par leur esprit original, eussent exprimé ce qu'ils pensent tout béte-
ment comme ils le pensent. On ne pourrait trop courir la quintaine contre
ce vieux jeu. Ils ont des types sacrés, ces dresseurs de cabotins ; Procustes
de la déclamation, ils taillent les talents sur des patrons officiels, et avec
des recettes, formules et secrets pieusement conservés dans la fabrique d’ar-
tistes, ils enseignent doctoralement i exprimer un sentiment comme un
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voisin I'a compris. Toute la postérité singera Marie Laurent pour clamer :
« Voir mon visage et puis mourir, m’as-tu dit, qu'il soit fait-selon ton
désir : regarde et meurs! » Ce sont les inviolables traditions! Le rire du
Conservatoire, le geste de Talma, le chevrotement pathétique, les bras en
I'air et tout ce qui compose le talent articulé de ces réciteurs manufacturés
sur commande, en gros, dans le genre & la mode — quelque chose comme
les ceuvres de 'abbé de I'Epée mises en catéchisme pour le théitre. « A force
d’art, l'art lui-méme est banni » car si, aprés avoir cherché a faire saisir, a
faire comprendre avec plus dintensité — le coeur est si intelligent, dit
Dumas — on laissait le reste germer et se développer seul dans ces ardentes
imaginations, les artistes, moins nombreux, seraient plus respectés; on ne
verrait pas tant de jeunes demoiselles grimper sur les planches seulement
pour montrer que leur personne est joliment faite, et les succes ne se feraient
plus ol ils se font. Avant de se lever, une étoile doit se coucher bien sou-
vent, a remarqué Pierre Véron.

Or, telles furent les premiéres pensées qui vinrent « m’agiter le cceur ».
J'étais serré, chauffé, tassé comme on ne l'est que dans ces salles ol 'on
vient, dit-on abusivement, pour se délasser et que les architectes n'enten-
tend construire que pour les personnes maigres. Devant moi, la salle; du
haut en bas une tenture de faces béantes et claires, appliquées sur le tradi-
tionnel fond vineux comme ces visages d’ivoire collés sur les éventails chi-
nois. Un fourmillement de tétes grandes, chauves, minces, ébouriffées,
rousses, rondes, brunes, grosses, noires, blanches, carrées, serrées, suantes
et lourdement secouées par des hoquets de gaité; une houle d'émotion fait
passer dans cette tapisserie de tétes des oscillations de;magots & balancier,
et des secousses de rire accentuent ce ronflement béte des foules qui se
divertissent, Manants et cagous entassés pour acheter du plaisir, qui rient
et s'amusent quand le voisin rit, et qui applaudissent aux endroits que la
claque leur désigne : il me semble trouver dans chaque téte ce majestueux
critique dont parle La Harpe et qui plaignait Moliére de ne s'étre pas élevé .
jusqu'au drame.

Prés de moi deux jeunes gens du monde s'étalent avec un abandon rempli
de chic; ils jouent du gibus du bout de leurs doigts mauves. Les jambes
croisées, et caressant ses minces favoris étoupeux, I'un d'eux gémit a
mi-voix :

— Clest pas encore fini? Comme ca file ces tirades! c’est crevant, ma
parole !

— Mais, ma vieille, tu n'avais donc rien a faire ce soir pour venir figer
dans une stalle? continue l'autre.



— Comment! tu ne sais pas? Oh! trés drole, mon cher, je viens chauffer
la petite de Saint-Galbe qui joue dans cette machine... Elle est divine, cette
petiote, ajoute plus haut le jeune élégant en regardant l'effet que cet aveu
produit sur le voisinage.

— Regarde donc la-haut, Jules, dit en riant le compagnon, regarde la
téte de la Viensidonc qui entre avec son vieux double-six de duc...

— II est remonté ce soir, il rit.

— Ont-ils un air poissé... C'est que cette demoiselle Tant-que-vous-vou-
drez la lui fait a la pastorale, Héliogabale...

— Une femme que nous connaissons comme le grand prix de Paris...

Des voisins chutent. Il se retourne avec insolence :

— Parole d’honneur, on croirait qu’ils viennent pour écouter...

— Clest indiscret! ricane le bel ami de Jules en riant avec effet de
machoire.

Et les deux jeunes drbles, poseurs comme des chefs d’orchestre, bavards
comme des éleveurs de perroquets, continuent, avec un comme il faut trés
mal élevé, a épater le public.

En haut, une loge est remplie a pleins bords d'une femme a toilette tapa-
geuse qui n'a d’attention que pour son étalage de confections. C'est une
exposition; elle arrange ses soieries a I'opoponax, elle dispose les plis, étire
finement ses manches et, d'un regard, semble consulter la salle sur leffet
que produit sa toilette plus compliquée que les soixante-douze formes du
syllogisme. Sur le bourrelet de velours : programme, jumelles, gant, éven-
tail, mouchoir, bouquet, bonbons, lorgnon — et elle se demande sous son
masque de créme Laferriére s'il ne va donc pas arriver cet entr’acte, l'acte
pour elle a 'affiit d’'un lord auvergnat ou d'un pair de Pologne. Elle a payé
c'est pour avoir son moment d’attention, elle attend son tour, et si les
acteurs s'imaginent que c'est pour leur déclamation qu'elle a passé sa
grande tenue de service, ah bien! Que demain on lui demande — il se
trouvera des gens pour cela — comment elle a trouvé la piece, elle répon-
dra : connais pas.

~— Mais si, ce qu'on donnait hier...

— Ah! cette histoire-1a ? Insupportable, cher ami, je me demande réelle-
ment ol nous allons...

Dans une loge de secondes, tréne une de ces familles honnétes qui vont
« au spectacle » les jours de féte. Ce jour-1a, on dine a cinq heures et on
arrive encore en retard, essoufflé, et la maman se déchausse aprés le pre-
mier acte. Le fils est sur le devant de la loge a c6té de sa sceur. Je parie
qu’il s'appelle Auguste; il est raide, un manche & balai pour épine dorsale,



le nez a rebrousse-poil, les cheveux lourds de pommade, les vétements pru-
demment amples pour l'avenir — car ca grandit cette jeunesse, on ne s'en
fait pas idée! Le fille, c’est le contraire : sa robe a des resserrements de
saucisson ficelé — on attend un anniversaire pour faire venir la couturiére.
Le pére est derriére, debout, une main sur le dossier du siége de sa femme,
avec le port digne et ferme du bourgeois hors de chez lui et qui croit que
c’est arrivé. Ils forment tableau. Au moment sombre, au moment des mou-
choirs, la maman, avec une mélancolie gauche, joue du sentiment comme
une anglaise touche du piano. Le pére se penche vers son fils qui loge un
de ses index dans sa narine droite, et j'imagine qu’il lui dit — histoire de
ne pas avoir perdu son argent :

— Tu vois, Auguste, voila ol ca méne, le vice.

— Oui, p'pa.

— Ne mange pas tes ongles.

— Non, p'pa.

Au dessus encore — je continue I'ascension puisque je suis en route — je
rencontre un groupe de fillettes, mines rouges, effrontément excitées,
coquettes de peu; et des méches de cheveux frisées, défaites « qui ¢a, qui
la sur le front vagabondes » voltigent au souflle de leur joie. Elles se pous-
sent, rient par secousses et lachent toute leur gaité. Echappées d'atelier qui
veulent profiter le plus possible d’une soirée de rigolade; et elles s’en don-
nent, elles cherchent & s’en fourrer jusque-la, elles veulent s'indigestionner
de plaisir. Elles se cognent les coudes et jettent des remarques sottes. Elles
sont venues parce qu'il devait y avoir a rire, et elles rient, elles rient de
tout, des spectateurs, de la salle, des formes saillantes des cariatides, des
enluminures des amours, elles rient d’elles-mémes, c'est un bruit, un mou-
vement forcé. Ces escalabreuses qui jouent avec le feu, fixent hardiment
leurs voisins, s'excitent, se défient et se retournent en étouffant dans leurs
mouchoirs. Le mot le plus simple fait sortir des larmes de bonheur, un
délire; elles pouffent, suffoquent, halétent, et elles se courbent, n’en pou-
vant plus, quand le jeune premier est aux genoux de l'ingénue. Elles gui-
gnent la femme & louer des premiéres loges, étudient ses maniéres et envient
ses parfums et ses doigts soignés. Elles sauront le nombre de volants de la
robe et les dimensions de la trafne — c’est ce qu’elles rapporteront demain
aux amies avec le mot cru que I'amant a osé lancer a sa maitresse. Et cette
nuit, en rentrant, bouillantes de bruit et de joie, elles riront au nez des gar-
cons qui passeront, ces petites filles de plaisir.

Tout en haut enfin, derriére I’éblouissement du lustre, au paradis, contre
le plafond olt monte la chaleur, derriére la barre de fer, se trouve un
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homme du peuple, un ouvrier qui n'a pas eu le temps de passer chez lui. Il
vient de son travail, tout droit, il n'a méme pas diné car il tient une grosse
tranche de pain. Il mord une solide bouchée, puis se remet, le front sur
I'avant-bras appuyé sur la barre de fer: il regarde, observe, cherche. Son
ceil dur, sous un gros sourcil immobile, voit tout ce qui se passe. I1 méache
lentement son pain. Sa blouse le génait, il I'a mise derriére lui avec sa cas-
quette. Il n'applaudit pas; il ne rit pas. C'est peut-étre la le public que je
voudrais si je modelais jamais une ceuvre en cette forme béte du dialogue.

Jen étais 1a, cherchant encore des types de spectateurs : le distrait qui
demande ce qu’on vient de dire, I'’Anglais lisant son guide les pieds sur le
fauteuil de devant, le monsieur qui a déja vu la piéce et qui annonce ce qui
va se passer, et j'admirais ce monde creux, indifférent, qui jette avec dédain
au manieur de pensées le pain et 'espoir ou la misére découragée, je retrou-
vais pour l'art dramatique la définition de Barriére : une belle branche...
pour se pendre, quand une maigre ritournelle s'évapore de l'orchestre :
I'entr’acte. Rapidement je me délivre aprés ce morceau de représentation vu
a I'envers, ayant trop du public et pas assez de la picce.

Devant un bock, je philosophai...

Notre théatre manque de nerf; il s'épuise; son sang est aqueux, et il se
fait vieux ; comme les vieus, il vit beaucoup de souvenirs — des reprises.
Nous ne voyons pas d’ceuvre solide éclater, dominante, et occuper souve-
rainement la scéne. On dit : les auteurs manquent... Non. Ce ne sont pas
les dramaturges qui font le théatre. Quand un peuple veut des piéces, les
auteurs se créent, se font et se lévent; aujourd’hui, c'est le public qui
manque au théatre. Elle est éteinte cette passion rageuse qui mettait aux
portes des théatres des queues impatientes, des cohues de gens qui appor-
taient leur repas et qui avaient économisé pour se payer du frisson et des
larmes. Nos mceurs tempérées nous commandent plus de calme; on ne
montre pas aussi ouvertement ses gofits, cela manque “de réserve, de bon
ton. Le délaissement de la comédie est issu de nos tendances nouvelles.
Nous ne croyons plus aux galons et aux dorures, et nous envoyons les belles
tirades faire lanlaire. C'était bon du temps des diligences, mais en 1884,
allons donc? Nous sommes des esprits forts, tous, et nous ne nous laissons
plus éberluer comme ca.

Depuis que le mot : égalité, taillé sur les monuments, est affirmé par les
boniments politiques, pas le moindre changement n’a amélioré nos condi-
tions de bonheur social, mais chacun s'est dit « & présent je suis quelqu'un »
et a regardé ses voisins de haut en bas. Or, celui qui se dit : j'en vaux un
autre, se croit simplement supérieur & cet autre — notre modestie est sou-



vent trés orgueilleuse — et rien n'a accentué les démarcations tracées entre
nous comme la proclamation de l'égalité. Un premier effet de cette équiva-
lence des individus c’est que personne ne veut plus occuper les places secon-
daires ; tout le monde veut les premiers fauteuils, et le citoyen cordonnier
se prive de spectacle s'il ne peut s'asseoir au méme rang que le duc son
client. Ensuite, tout ce qui est mise en scéne, décor, apparat, pompe, s'est
terni en une friperie ridicule devant laquelle notre mépris n'a méme pas a
sourire : 'émotion est une marque d'infériorité, et au grand moment pathé-
tique, quand les angoisses griffent les gorges, c’est un homme, un vrai,
celui qui s'écrie : As-tu fini, Polymnie? Les électeurs farouches affirment
leurs droits en blaguant les cortéges des rois. Tous les prestiges se dissol-
vent, les grandeurs s’effritent, s'en vont en poudre — et il ne faut plus nous
la faire!
(A continuer.) JAMES VAN DRUNEN.

AIRS DE FLUTE

VII
CEST AINSI

Faire des vers, des vers gamins,

Et rire, et rire, et rire encore,

Et, comme un pierrot qui picore,
Cueillir leurs parfums aux jasmins;

Forger des vers comme des armes,
Pointus, effilés, sans merci,

Ou, pour expier son souci,
Egrener des ave de larmes;

C'est bon supérieurement,

Et tout le reste est journalisme;

La strophe d’or est comme un prisme
Oir se rape le firmament.

Et crevaton, phtisique ct bléme
Avec des recors a la clé,
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Le violon qu'on a rdclé
Laisse des notes en nous-méme.

La flite, avec ses quatre trous,
Quatre regards de mélodie,

Quand elle est triste, psalmodie,
Comme un martyr sous les verrous;

Et rien n'y fait, ni les gendarmes,
Ni les huissiers, ni les tailleurs;
L'air de flite a toujours des larmes
En attendant des jours meilleurs!

VIII

MAL

Il fait froid, si froid que mes yeux
Sont remplis de larmes gelées;

Ces souffrances coagulées

Me font un mal délicieux

Jai beau frotter, a mes paupiéres,
Ces glacons de mon désespoir,
Cest chose curieuse a voir,

Ils restent durs comme des pierres.

Ce mal étrange vient de vous,
L’enyolée da jamais, m’'amie!

De l'amour et des baisers fous
Il ne reste qu'une ophthalmie!

Une ophthalmie et le regret
Des chéres douceurs en allées,
Des longs aveux dans les allées,
Oi tout avait l'air d'un secret!

Mais il me plait, ce mal, qui change
Ma jeunesse en obscurité;



Puisque je n'ai plus ta beauté,
Le soleil qui luit me dérange.

Chague rayon qui vient encor
Frapper ma vue a l'agonie,
M’insulte comme une ironie,
Et je veux changer de décor.

Givrez-vous de nuit, mes prunelles!
L’ « Ange blanc » s'est enfuic un soir
Glacez-vous, je ne veux plus voir
Que des ombres sempiternelles!
.

IX

AU « BRITISH »
A CELLE DU 30 OCTOBRE.

Depuis un mois, mon en allée,
Je t'attends en vain chaque soir,
Dans ce Café, je vais m’asseoir,
Ou tu venais, emmitoufflée.

Je tattends et tu ne viens pas;
Si tu savais combien j'en pleure!
Jy retournerai tout @ l'heure
Et je te parlerai tout bas.

De l'autre coté de la table,
Je croirai que je te revois;
Tu me répondras, et ta voix
Sera d'un éteint adorable.

Et nous boirons des grogs trés chauds,
Au gin, ainsi que tu les aimes,

Et dans l'éclair bleu des réchauds
Nous verrons nos deux faces blémes,
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Nos visages tout déformes
Comme dans les miroirs de foire,
Mais sur ces reflets bien aimés
Nous tendrons de la gaze noire,

Les réchauds seront recouverts

De crépe, ainsi que des cadavres,

Et toi, chére, qui tant me navres

Tu n'en sauras rien — que mes vers,

Mes vers qui font semblant de rire
Et sanglotent trés doucement.

Ma voix éclate... ma voix ment!
Je suis triste, jusqu'a le dire!

Pourquoi nwes-tu plus la? je suis
Seul, tout seul, ma petite amie!

Tu te tais, 6 mon endormie,
Que ferai-je des nuits, des nuits?

Je réverai que je tenlace

Trés fort, trés fort, comme au beau temps;
Et nous resterons bien longtemps,

Ainsi, tant que tu seras lasse.

Ensuite tu t'endormiras...

Le vent sifflera par la porte,
Et je n'étreindrai qu'une morte
Raidie et froide entre mes bras!

X

AU BOULEVARD

Ma femme de chambre épouse un cocher,

Un cocher du roi plus rustre encor qu'elle!

— Je plains les chevaux — Voulons nous marcher?
— Comme tu voudras. — Cette femme est belle!
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De qui parles-tu? tu sembles souffrir.

— Mais non, je suis gaie et je ris, oh! comme
Cette femme est laide! On dirait un homme!
Dis-moi, cela fait-il mal, de mourir?

— De mourir, o non! cest doux comme un réve,
Quand on ecst trés jeune et qu'on est trés beau,
On descend joyeux au fond du tombeau

La femme qui meurt et 'homme qui créve.

-— Viens, asseyons-nous sur ce banc de bois;
Parle-moi, dis-moi des mots en musique;
C’est vraiment gaga, dis, d'étre phtisique?
Elle me parlait en baissant la voix.

Mais que te prend-il? réponds, bien aimée!
— Tu me promets de garder mon portrait?
Ah! cest vrai que la mort est parfumée!.,.

Cest a ny pas croire, elle se mourait!

X1
LA FLUTE EST TRISTE

Nous w'irons plus au bois, je reste dans ma chambre
En me parlant tout bas,

Nous n’irons plus au bois, au doux bois de la Cambre.
C'est fini, n'est-ce pas’?

Les lauriers sont coupés et mis dans le potage,
Il ny faut plus songer!

Nous en ferons, si tu veux, un juste partage
Avant de les manger.

Nous n'irons plus au bois, puisque c’est impossible,
Méme en tram découvert,

Tu m'as quitté, lorsque le bois cher et paisible
Etait encor tout vert.
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Les lauriers sont coupés a présent et les branches
Ont Plair de grelotter,

Et je grelotte aussi, mais des visions blanches
Me viennent visiter.

La belle que voila n'est plus la; la chére ombre,
C'est ton frais souvenir,

Le souvenir exquis des longuzs nuits sans nombre
Qui viennent de finir,

Ira les ramasser? Personne, hélas! la belle
A pris un wagon lit,
Lt sa douleur de me délaisser était telle,
Qu'elle sy endormit !
SIEBEL.

NOTRE PROCES

la suite de larticle vif que nous avons publié dans notre
dernier numéro a l'adresse de M. Paul Wauwermans, qui
depuis longtemps nous ennuyait de ses petites attaques, nous
avons recu de lui, par la voie ordinaire d'un recours, assigna-
tion a comparaitre devant la 2¢ chambre civile. On nous accusait de diffa-
mation, d’outrage, d'injures, d'insigne méchanceté, et 'on demandait contre
nous 3,000 francs de dommages-intéréts et dix insertions du jugement.
Cette assignation ne nous a guére effrayé, elle nous a fait sourire et le
résultat nous permet de continuer a sourire et de remercier nos juges. Au
lieu des paradoxales réclamations de notre adversaire, le tribunal ne lui a
pas accordé un franc de dommage, mais seulement une insertion ? C'est un
succés... pour nous, dont nous sommes d'autant plus heureux que nous
avons pu, dans ces circonstances, apprécier les sympathies nombreuses qui
grandissent autour de nous. Il nous reste un devoir : notre ami Georges
Rodenbach qui a plaidé pour nous, nous ne le remercions pas. Cest un
vieux camarade et I'amiti¢ qui nous unit tous est de celles qui aiment i se
dévouer. Quant a Me Albert Simon, au nom de /a Jeune Belgique, nous
tenons a lui dire combien nous lui sommes reconnaissant. Avocat considéré
au Barreau, homme d’esprit et de ceeur, il nous a prété un précieux appui




vis a vis du tribunal et du public. Nous publions ci-dessous leurs plaidoiries,
autant qu'elles ont pu étre reconstituées a I'aide des notes d’audience et des
notes sténographiques qu'ont bien voulu prendre deux de nos amis com-
plaisants.

Par des motifs de loyauté que chacun appréciera, nous avions demandé
a notre adversaire de vouloir bien nous communiquer sa plaidoirie pour la
publier en entier. Mais Mede Burlet nousa écrit, qu'a raison de circonstances
personnelles, il n'avait pas le temps d’achever la rédaction de ses notes.

LES PLAIDOIRIES

PLAIDOIRIE DE M. GEORGES RODENBACH

MESSIEURS,

Je ne dirai pas, comme mon honorable contradicteur, que je plaide
devant l'opinion publique. Je ne dirai pas que je compte m’exprimer en
toute liberté comme si je m'adressais a un jury.

Non, je plaide pour le tribunal et j’ai confiance dans son jugement.

Clest dire que je ferai descendre cette petite affaire des hauteurs ol
Me de Burlet a voulu la hisser. Il a eu bien tort de prendre un ton de
réquisitoire. Il n’y a pas d’accusé ici.

Il a cubien tort d’enfler sa voix, de brandir une grande épée, de jouer
l'ogre et de tirer des bottes de sept lieues pour sauter par dessus ce petit
proces.

Car il a été entrainé bien en dehors des faits. Pourquoi le procés au
National ? 11 est mort. Pourquoi le procés 4 Camille Lemonnier, 4 notre
grand et pur artiste, & propos de I’ Hy stérigue qui n'avait rien a voir dans
cette cause? Devant des hommes comme celui-la, Me¢ de Burlet, vous
n‘avez qu'une chose a faire : c'est a rester chapeau bas!

Quant aux incidents récents qu'on a rappelés en essayant de les rattacher
a la cause actuelle, il elit mieux valu s’en taire; ce sont des choses finies,
des blessures fermdes et la Jeune Belgique a eu la délicatesse de n'en plus
parler, elle qui, cependant, s’y est trouvé mélée de moins prés que mon
contradicteur! (Acclamations. Le président menace de faire évacuer la
salle).

Restons donc dans les seuls faits de la cause, et ici laissez-moi dire tout
d’abord, qu’au regu de votre assignation, ¢’'a été un immense étonnement,
pour ne pas dire un immense sourire. '



Quoi! un procés? des dommages-intéréts ? Le bruit, le prétoire, tout cela
pour un petit éreintement drdlatique que vous avez demandé, cherché,
provoqué. Vous vouliez a tout prix devenir un martyr, un martyr de la
Jeune Belgique et vous montrer les bras en croix avec notre plume passée
comme un glaive au travers de votre cceur. Et maintenant, que vous l'avez
regu ce petit éreintement si longtemps attendu, vous n'étes plus content,
vous vous fachez tout a fait, vous criez fort en vous prétendant diffamé,
outragé dans votre honneur. Mais, permettez ; de la diffamation, ot voyez-
vous cela? On a voulu, tout & 'heure, parler droit d’un air protecteur, mais
nous pourrions rétorquer la lecon de droit et demander ot I'on trouve ici le
fait précis exigé par l'art. 433 pour qu'il y ait diffamation. M. Haus et les
criminalistes indiquent qu'on peut traiter quelqu'un d’assassin, de faussaire,
de voleur. Ce sont la de simples injures, 4 moins qu'on ne précise qu’ils
ont commis tel crime ou tel faux.

Article injurieux, tout au moins, plaiderez-vous. Mais ici encore osera-
t-on essayer de prouver que I'honneur, que la considération du demandeur
ont été atteints, que notre article ait pu l'exposer au mépris public comme
la loi le veut. Ce que nous avons dit de lui, ce sont des qualifications, des
appréciations, des formes imagées, neuves, pittoresques, drdles, je le veux
bien, que vous n’avez pas comprises.

Et puis, le dommage, un dommage dévaluable en argent? Cancre! cing
cents francs. Abees froid! cinq cents francs. Quel joli dictionnaire nous
pourrions faire en inscrivant a c6té de chaque mot son prix en justice. Avec
le tarif du demandeur, il y a vraiment des mots qui ne seraient plus acces-
sibles qu'a des millionnaires. En réalité, vous avez été éclaboussé d'encre,
mais, j'imagine que les billets de banque sont un papier buvard assez
bizarre pour essuyer ces taches.

I1n’y a dans tout ceci que votre amour-propre endommagé; or, 'amour-
propre c’est I'habit de I'honneur. Quand on vous le déchire un peu, ne
venez donc pas demander a la justice qu'elle vous le reprise, qu’elle vous
fasse un amour-propre tout neuf. Les tribunaux n'ont a connaitre que des
coups portés & I'honneur, a la considération, c'est-a-dire qui blessent jusqu’a
la chair et jusqu'a 'os. Laissez-les donc tranquilles a vous plaindre de vos
chausses endommagées.

A vrai dire vous pourriez insinuer qu'il y a autre chose que votre amour-
propre endommagé et cela pour ce drble de petit coup de pied au derriére
qui termine notre article. Voila pourquoi, sans doute, vous demandez trois
mille francs. C'est cher, c’est beaucoup, c’est superbe! Trois mille francs
pour un pauvre petit coup de pied. A cc compte-la, je connais des gens qui
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voudraient presque en recevoir tous les jours. Cela deviendrait une position
et ce n'est plus la main que les mendiants devraient tendre dans la rue.
Trois mille francs! pour un coup de pied théorique, imaginaire, quel manque
de proportion! et je suppose que Max Waller doit avoir & 'heure actuelle de
bien cuisants remords de ne pas l'avoir donné tout & fait. Celit été une
violence légére, une contravention de quatriéme classe qui lui aurait cofité
vingt-cing francs, peut-étre moins, grice a ses bons antécédents, et vous
n‘auriez pas méme pu vous constituer partie civile, car ce petit coup de
pied ne vous aurait pas occasionné une incapacité de travail, j'imagine. Et
maintenant, au lieu de vingt-cinq francs, c’est trois mille francs pour vous
Pavoir envoyé par la poste... restante. {On rit.)

Pour continuer l'examen des conditions juridiques, outre qu'il n'y a ni
injures, ni dommage, il n’y aurait, en tout cas, point d'intention méchante,
C’est vif, oh! je le reconnais, nous avons voulu a coup siir étre désagréable
au demandeur, mais non atteindre sa considération, cette chose intime et
sacrée, ce manteau d'honneur dans lequel on a le droit de marcher revétu
parmi ceux de son pays. Ceci, c'est une facon de se débarrasser d’'un adver-
saire, de le faire taire, de 'obliger a quitter la partie et ceux qui connais-
sent l'histoire littéraire et les coutumes des gens de lettres, l'auront compris
ainsi. Ah! mon honorable contradicteur, vous avez laissé échapper un aveu
bien inhabile, vous n'avez jamais lu, dites-vous, d’autre livre réaliste que le
Code pénal. Cest trés bien, c'est trés beau, mais cela vous empéche de
savoir combien les polémiques violentes des littérateurs sont usitées, consa-
crées, presque légitimées par l'usage. Le plus souvent, on riposte par la
plume quand on est écrivain et si 'on est plus brave et qu'on ait I'envie de
faire des exploits, ce n'est généralement pas les huissiers qu'on en charge.
L'histoire littéraire est pleine d’incidents analogues, je vous en ferai la
preuve tout & I'heure, mais je veux de suite, pour vous mettre en appétit,
vous conter ce qui arriva & La Harpe dans ses démélés avec Dorat. Dorat,
le poéte exquis, le plus dix-huitiéme siécle, le poéte a manchettes, a
dentelles, écrivit a 'ennuyeux auteur du Coursde littérature: « On ne peut
souffrir une vanité si insultante sans étre tenté d’appliquer une correction &
I'auteur. Quand un nain se piéte pour se grandir, une chiquenaude vous en
débarrasse ». Vous voyez que Dorat nous avait donné I'exemple. Vous
méritez une correction, vous étes un nain et je vous donne une chiquenaude!
C’est presque le méme cas. Nous autres, nous avons envoyé par écrit une
chiquenaude du pied, c’est tout au plus un changement de doigts. Eh bien!
que fit La Harpe? Rien. L’Académie qui avait beaucoup moins d'esprit
que lui, le convia d’agir sous peine de se voir rayer du tableau... de ses
membres.



La Harpe n’intenta pas de procés. Imaginez combien, s'il I'avait fait, il
nous paraitrait ridicule. J’ai bien peur que M. Wauwermans ne soit ridicule
devant I'histoire.

Mais ici le ridicule se complique d'un peu d'audace, étant donnés les
antécédents de cet article. C'est le premier, le seul, que nous ayons publié
a son sujet. Voyons ce qui I'a amené. Qui est I'agresseur et si nous n’étions
pas en une sorte de légitime défense de la plume.

Pour cela, remontons a 1882. A ce moment, le demandeur envoya de la
copie & la Jeune Belgique, signée P. de Fontanar. C’était son pseudonyme
comme plus tard Ric-Rac, don Pablo.Quand on n’a pas de nom en littéra-
ture, on en prend plusieurs. Car alors, méme en signant, c’est anonyme.

Cette copie fut refusée par 'avis suivant de la boite aux lettres, ot I'on
est toujours exposé a trouver des épines. Tant pis pour ceux qui les affron-
tent. Voici cette notification d'une gaité piquante par laquelle la chose lui
fut signifiée :

M. P. de Fontanar. — Il y a de trés bonnes choses dans votre article, mais j'aime
encore mieux Dumas pére et il a dit cent fois ce que vous dites dans votre Basoche. Et
pvuis, avez-vous lu votre article? Je suis sir que non, vous dormiriez encore! Vous
écrivez bien; autre chose, de grice, et ne faites plus la concurrence au chloral de Follet.

Le demandeur ne se rebuta point. C'était son réve de collaborer, et peu
aprés il revient frapper a la porte ot on le laisse une seconde fois, car il n’a
pas de talentet nous en avons assez! {Exclamations dans 'auditoire). Mainte-
nant, c’en est trop, et M. Wauwermans a juré de se venger. Il fondera une
revue, une revue a lui, ol sa copie ne devra plus faire antichambre, une
revue ennemie d'out il pourra tirer sur nous, et dés 1883, les hostilités

commencent.

“La Revue s'appelle la Revue Contemporaine. Et dans presque chaque
numéro on y attaque les écrivains de la Jeune Belgique. — Clest d’abord
un article intitulé : Jeunes Belges, ol I'on déclare « qu'ils commencent &
inspirer autre chose que la commisération : le dégofit ». — « Le propre par
le sale, voila leur devise ». — « Remuer des fumiers et nous apporter une
pourriture qui sera ndtre. » — Et le demandeur, qui entame gaiment la

partie, termine en demandant pour son usage personnel I'adresse du perru-
quier de MM. Hymans et Potvin. De quoi vient-il se plaindre aujourd’hui
qu’on la lui a donnée ?

Peu aprés, la note s’accentue : « La jeune école belge aura vaincu l'indif-
férence du public pour succomber sous les mépris et les dégolits des
honnétes gens! Nous avons cherché le poéte; nous n’avons, hélas! trouvé
que des Mangins! »



Tout cela n’a pas fait grand bruit, mais comme on veut un éclat a tout
prix, on va cette fois se servir de la publicité plus grande du Patriote, pour
répéter le reproche infamant qu’on ne cesse de formuler en détail depuis
plus d'une année. Alors parait le grand article intitulé : Pornographes, ol
l'on dénonce la Jeune Belgigue, qui a salué comme superbement artistique
U'Hystérique, de Lemonnier, dont elle publiait des fragments. Le deman-
deur ajoutait :

« Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de M. Max Waller, fils du
Dr Warlomont, dont on connait les philippiques académiques sur cette
question ».

Je ne dois pas relever ce qu'il y avait d’indélicat 4 mettre en cause ici la
personnalité du Dr Warlomont, — mais comme on le voit, M. Wauwer-
mans s’attaquait nominalement a M, Max Waller, et il ajoutait en parlant
de lui et de ses amis :

« Les saligauds qui trouvent excusables et dignes de leur admiration
ces ordures raffinées ! »

Plus loin il les appelle encore des marchands de scandale, et pour que
vous jugiez la dignité de sa polémique, il s'attaque & Lemonnier, chez
lequel il allait naguére en disciple tremblant. I1 déclare maintenant que
« ses pages suent profondément I'ennui, son tpleines de pathos et qu'il n'est
en somme que le prophéte du charabia. »

Pour comble, il appelle sur la Jeune Belgigue l'action du parquet pour
réprimer, en nous condamnant, la pornographie littéraire, — et, chose
comique ! il demande aussi en terminant, 'application des peines relatives
au duel.

Ainsi donc, pendant toute une année, c’est une suite d’attaques passion-
nées, injurieuses, par lesquelles on nous dénoncait au mépris du public et
cela, mon honorable contradicteur, 4 ce moment méme ol vous recon-
naissez qu'il y avait un bel élan, un effort glorieux de toute une jeunesse
attirée a l'idéal, souffrante, acceptant la vie difficile, détachée des préoccu-
pations d’argent, pour réaliser et conquérir le Beau, pour fonder en ce pays
réfractaire une littérature nationale. Et c'est alors, 4 ce moment traversé
de si grands réves, que le demandeur, par un dépit misérable, ne cessait de
nous accuser, de nous diminuer, de nous préter les intentions les moins
nobles pour écarter la Foule de nous. 11 allait méme jusqu'a s'attaquer au
plus grand, au plus pur des ndtres, celui qu'il saluait, naguére, comme le
précurseur de la jeune littérature, auquel il avait mendié des recommanda-
tions et il en arrivait & le dénoncer comme le prophéte du charabia et
comme un marchand de scandale.
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Et comme c’était faux! Un pornographe lui! Des pornographes, nous!
Et vous voulez que nous ayons accepté pareil outrage?

Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pornographe? Un spéculateur
de lettres, un courtier de mots sales, allumant ses titres comme des lan-
ternes rouges. Un véritable tenancier de lettres! Qu'importent la violence,
la brutalité, si I'Art s'en méle, I'Art qui éléve et purifie tout. A vous
entendre, Juvénal serait un pornographe ! Shakespeare, pornographe! Zola,
pornographe! Décidément vous avez raison de le dire et 'on s’en serait
apercu, du reste; vous n’aviez jamais étudié¢ d’autres livres réalistes que le
Code pénal. Sinon vous n’auriez pas lu avec cet effarement une poésie char-
mante du défendeur. Vous auriez senti le charme du rythme, la gaze ailée
des rimes, I'allure pimpante des strophes qui font des maniéres. Vous auriez
compris qu'iln'y a dans ces vers que de l'art, et vraiment, & vous les entendre
lire, je me souvenais d’un procés analogue, celui de Catulle Mendés, de qui
on avait lu aussi des vers qu'on dénoncait comme immoraux. Tous les
chefs illustres du romantisme, Flaubert, Baudelaire, Banville, étaient la qui
applaudirent. Ici on pousse plus loin, et j’en suis aise, le respect de la jus-
tice, mais, j'en suis certain, apres la lecture de ces vers, l'applaudissement
était dans tous les cceurs.

Maintenant, que répondre & cet article du Patriote si méchant, si
passionné, si faux, d’autant plus faux que le demandeur lui-méme avait
éerit et signé de son nom, a propos d'un des nodtres, que son livre,
« mettait un terme & l'insipide reproche des Jeune-Belgique condamnés
au sale et a limmoral a4 perpétuité. » Voici la réponse, une réponse
charmante, plus que jolie, spirituelle, digne aussi des traditions de Dorat :

REPONSE

A Monsieur le Directeur du PATRIOTE,
19, rue Léopold, Bruxelles.

« Saligaud, pornographe, » c'est bien vous qui parlez, Messieurs du Patriote?

Que voila un ton de mauvaise société! Les duchesses qui vous lisent — car vous étes
lus par les duchesses, n'est-ce pas? — nc pourront plus supporter longtemps cela et vont
se désabonner pour prendre le Figaro, qui sait s¢ tenir. Que diable! Ne vous lachez pas
ainsi.,. il y a des dames!

S

La publication de I'Hystérique vous géne donc bien, qu'elle vous porte & ces exces de
langage?

Et la Jeune Belgique aussi, avoucz-le! Vous avez, en lalisant, envie de tendre votre
fin mouchoir de batiste et de dire : « Cachez, cachez! » (apris avoir bien regardé d'abord,
s’entend). Vous mettez des feuilles de vigne sur les chapitres ol la sainte morale est
offensée..., mais on voit au travers des feuilles de vigne ct la lecture demi-voilée a plus
de saveur...
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Vous parlez d « ordures raffinées. » Le mot est joli. A les entendre, ces deux vocables
unis, on éprouve un petit titillement délicat,comme un parfum de décadence savoureuse..-
« Ordures raffinées, » vous vous y connaissez, farceur; voyons, mauvais garncment,
dites-moi ¢a tout bas, tout bas, que j'aic ma part, que je puisse aussi faire claquer la
langue...

Ric-Rac, votre article est signé Ric-Rac. Ce nom fait le bruit d'une chose qui craque,
ric-rac, qui s¢ détraque, ric-rac, un nom comme vos idées, un nom de patraque, ric-rac!

Que fait-on? Cette réponse n’est pas insérée. Il n'y a donc pas de discus-
sion possible avec un adversaire qui se dérobe, qui ferme sa porte aprés
avoir invectivé. Dés lors il n'y a pas lieu de s'étonner qu'on le fera taire
plus tard par quelques lignes violentes, puisqu'il n’a pas compris le francais
que nous lui parlions d'abord, le langage qui nous est habituel. Cest sa
faute a lui. Comme dans le Conte des Fées, les paroles tombent d’abord en
pierreries et, puisqu’on ne les ramasse pas, elles se changent en couleuvres,
Ce sont ces couleuvres-la que vous avez bien dii avaler!

Cela avait duré ainsi pendant toute une année, mais le théme était usé.
Il fallait trouver du nouveau, chercher une guitare nouvelle ol pincer d'au-
tres cordes.

Alors, aprés avoir représenté constamment les jeunes écrivains comme
des cyniques et des pornographes, on invente une accusation nouvelle. Ils
sont tous impies, sacriléges, blasphémateurs, anti-religieux. Leurs protes-
tations de respect pour les croyances, c'est du mensonge. Cela se lit tout
au long dans la Revue contemporaine de 1884 et 1885. Et pour résumer ces
accusations en un mot, la Jeune Belgique, qui se donne & faux comme une
revue d'art, est en vérité une « revue archi-libérale ». Ce sont les termes de
l'article du Patriote auquel notre article incriminé répond.

Revue archi-libérale, Cela n’a lair de rien, mais celui qui portait le coup
savait bien combien il était perfide.

C’était une équation : archi-libéral impliquait la libre-pensée et la libre
morale. C'était un rappel des reproches de pornographie avec quelque
chose en plus.

En réalité c’était pour Max Waller I'accusation la plus pénible et la plus
grave, tout autant que si on 'avait accusé de donner a sa revue une couleur
ultra-catholique. ‘

Comme directeur d'une revue d’art, il avait assumé la responsabilité
de la maintenir en dehors des poussiéres de la politique. Et cela il le
devait :

D’abord 4 ses collaborateurs qui professent les opintons les plus diverses,



qui appartiennent & des journaux de toutes nuances, car c'est parmi nous
que la jeune presse tout entiére s'est recrutée. Seulement la plupart n'y font
que de la chronique, de la critique et de la fantaisie littéraire.

Quelques-uns encore sont absolument indifférents, hostiles & la politique,
estimant, avec Baudelaire, que I'artiste ne doit étre d'aucun parti parce
qu’il serait un homme comme les autres. (Bruit dans I'auditoire.)

Voila pourquoi la politique devait étre exclue; voila pourquoi I'y intro-
duire, — et le demandeur en accusait Max Waller, — c'était provoquer la
désunion immédiate de ceux qui se réunissaient dans la revue, comme sur
un terrain neutre, pour y réaliser ensemble le Beau !

11 le devait surtout a I'Art, I'Art qui est souverain, qui ne sert personne,
qui est en dehors et au dessus de la politique. La politique c’est l'action;
I'Art c’est la création. I1y a beau temps qu'ils ont divorcé et cela se com-
prend ; 'artiste n'accepte pas les opinions toutes faites — comme la Foule!
Lui, fait lui-méme le tour des idées et, par suite, il en arrive a une sorte
d’équité supréme qui exclut tous les fanatismes, qui légitime toutes les
croyances, car il.découvre de I'erreur dans toute vérité et de la vérité dans
toute erreur.

Dong, laisser tomber la revue dans la politique, c'elit été de la part de
Max Waller une trahison a ses amis et une trahison a I’Art.

PourtantM. Paul Wauwermans ne cesse de I'en accuser dans sa revue —
et comme si ce n'était pas assez, il se sert encore de la publicité du Patriote
pour lui nuire davantage. Et voyez comme il était de mauvaise foi; comme
il était coupable en ne cessant de rééditer cette contre-vérité consciente.
Car, enfin, lui nous lisait et, dés lors, & chaque numéro, l'évidence lui
devait frapper les yeux que la revue n’est pas une revue archi-libérale.

La meilleure preuve, c’est que lui-méme a cherché & y entrer; c’est qu'un
de ses confréres du Patriote a écrit chez nous et y écrira bien encore, je
suppose.

Et voyez ce détail plaisant : au dessus méme de son premier article d’at-
taque, que nous reproduisions, figure un cantique, un sonnet a la Vierge
Marie :

CANTIQUE
O vierge a tol ma vie, a tol mon caeur altier!
A toi mes réves pleins de formes idéales,
Je tai mise si haut sur les ors d'un trépied,
Si haut sur mes encens contournés en spirales
Qu'aujourd’hui mon amour n'est plus qu'un désir bleu,

Et perdu dans la boue infecte, les mains jointes,
Je te vois a la place ot je devrais voir Dieu.



Lui qui nous lisait, il savait aussi ce mysticisme d'art ot plusieurs sont
entrainés, l'un faisant un livre sur les Moines, I'autre reporté aux pieuses
pratiques de l'enfance ou aux religieuses légendes des campagnes de
Flandres : tous en tous cas — sceptiques ou croyants — en rupture avec
les haines bétes de la foule pour les symboles de la foi.

En voulez-vous un exemple. Ecoutez ces quelques lignes d'un des notres
qui s'est distingué dans la critique. Il s’agit des jésuites et vous verrez com-
bien ce jugement sur eux est empreint d’élévation, de respect et d’équité :

Le discrédit qui les frappe correspond a cette haine pour les forts,
« pour les supériorités, qui caractérise la société moderne. Tant de hautes
« qualités aristocratiques : la discrétion souveraine, l'abdication dédai-
« gneuse pour toute puissance apparente, le mépris des gloires terrestres,
« enfin l'atmosphere suprémement élevée qui les enveloppe devaient
« condamner les jésuites en un temps ol les grandes vertus ne peuvent
« s’harmoniser avec les moeeurs. »

Et vous direz encore que c'est une revue archi-libérale, celle qui publie
de pareilles choses.

Et qu'ici la malignité qui nous observe n’en conclue pas que c’est par
contre une revue a tendances catholiques.

Ni l'un ni lautre. En dehors, bien au dessus de la politique! Le
mouvement des jeunes a été justement une évasion hors des vulgarités de
nos luttes politiques, pour lesquelles ils ne savaient plus se passionner.
Et vraiment il est heureux qu'une circonstance, solennelle comme celle-ci,
se soit offerte pour affirmer ces idées de tolérance et de justice, remplacant
'esprit de parti. Car c'est I'éternelle grandeur et la noblesse de l'art de
savoir se dégager des partis-pris, des haines systématiques et de saluer les
Valeurs sociales partout ou elles se trouvent.

C’est ce que la Jeune Belgique a voulu faire; c'est ce qu'elle a proclamé
souvent; c'est ce que Max Waller a réalisé, suivant son devoir impérieux.
Par conséquent le demandeur a sans cesse affirmé un fait faux, et cela
dans un but de désunion, dans une intention méchante, par dépit et par
rancune. Il ne pouvait se consoler d'avoir été évincé de la Jeune Belgique,
ou plutdt de n'y avoir point été admis; il ne pouvait se consoler d'étre resté
sur la gréve, tandis que le vaisseau, parti sans lui, est 1a-bas qui pointe ses
mits, dresse ses voiles et dérive vers des pays de réves et aussi — soyez-en
sir — vers des pays de gloire!

Et puis, cela se compliquait d’'une question de bouthue Vous dirigiez,
vous, une revue qui s’affichait comme une Revue catholique. Vous aviez
peu d’abonnés : ¢’était une publication obscure, ignorée, presque chimé-



rique. Il fallait attirer la clientéle et pour cela vous dénonciez aux votres
la Revue achalandée et connue comme une revue de libre-pensée et
de libre morale. — A nous les lecteurs du Patriote! Prenez la Revue
contemporaine! Clest la vraie Revue, la seule, I'unique, la Revue qui est
située sur un bon coin !

Donc pendant deux ans et demi cette double accusation se reproduit
sans cesse. On ne polémique pas avec un tel adversaire dont la mauvaise foi
est évidente, qui n'a que des sentiments de rancune ou des préoccupations
d’argent, car ses attaques se reproduisaient souvent a I'époque du renou-
vellement des abonnements.

Alors on s'exaspére, on se fache, harcelé qu'on est par trois journaux
a la fois, car le demandeur va jusqu'a se servir du Palais, le journal du
Jeune Barreau, pour tirer sur nous. C'est le sanglier percé de fléches qui-se
secoue et donne de la corne dans le ventre... ou ailleurs? Certes Max Waller
y met de la violence, de 'emportement, mais cette passion dans la bataille,
c'est le propre des grandes convictions et des purs enthousiasmes. II aurait
pu, en se présentant devant le tribunal, reprendre a son profit la superbe
déclaration de Zola et borner sa défense a redire aprés lui :

« Clest vrai, je suis un passionné et j'ai dft étre injuste souvent. Mais je
« ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misérable
« aplatissement des autres. N'est-ce donc rien la passion qui flambe, la
« passion qui tient le cceur chaud? Ah! vivre indigné, vivre enragé contre
« les talents mensongers et les réputations volées! »

Alors, poussé & bout, obligé de riposter a la longue provocation qui con-
stitue une sorte de légitime défense de la plume, surtout avec le sentiment
qu'on est supérieur (bruit), on fait quelques lignes qui équivalent & ceci,
comme on disait au moyen-age : « Or, ca! maraud, dégaine, ou tais-toi! »

L'adversaire ne dégaine pas; il tire... sa plume et la passe & 'huissier!

*
* %k

Avant de continuer, nous tenons & faire une déclaration en réponse a une
partie de la plaidoirie de mon honorable contradicteur, — la partie la
plus longue, — le théme presque exclusivement développé, — & savoir que
I'article incriminé ne serait de la part de Max Waller, qu'une facon de se
venger sur le dos du demandeur, — faible, inoffensif, a-t-on dit — d'un
échec subi ailleurs.

Quant 4 nous, nous avions pensé qu’il serait plus délicat de laisser en
dehors ces incidents étrangers qui ont recu une satisfaction pleine, hono-
rable pour tous.



— 93 —

Nous pensions aussi qu'il n'était pas convenable d'occuper les moments
du tribunal d'autre chose que du procés qui lui est soumis.

Mais puisque la partie adverse en a pensé autrement, nous nous voyons
obligés d’expliquer par quels motifs de haute convenance M. Max Waller
ne permet pas & ses conseils de répondre 4 cette partie de la plaidoirie de
Me de Burlet relative a des événements qu'il n'a pas osé lui-méme préciser.

I1 est certains feux que le moindre souffle peut ranimer, et nous n'enten-
dons pas que nos plaidoiries puissent avoir cet effet.

Si M. Max Waller n’a pas donné suite & la lettre a laquelle Me de Burlet
a fait allusion et qu'il prétend lui peser encore, — c’est parce qu'il sagissait
d'affaires connexes et qu'au reste son passé le met & l'abri, lui, d'un soupgon
de lacheté.

Nous pouvons donc nous borner a renvoyer M. Wauwermans au juge-
ment du tribunal correctionnel de cette année, qui a condamné Max
Waller pour s’étre battu en duel.

Nous ne savons ce que Me de Burlet entend par un duel de journaliste,
— mais celui-ci avait lieu entre publicistes et I'une des parties a été blessée
d'un coup d'épée.

Pareils duels sont toujours dangereux, et celui qui s'y expose est désor-
mais & 'abri de tout soupcon.

Laissons donc en dehors une fois pour toutes ces choses étrangéres au
procés, et occupons-nous de M. Wauwermans, qui vraiment doit un peu
en vouloir a son conseil d’avoir tant plaidé pour les autres et si peu pour
lui-méme.

On dirait vraiment qu'il ne figure au procés que comme personne inter-
posée. '

Aprés cette déclaration, je reprends ma plaidoirie en résumant ce que
j'avais I'honneur d’exposer hier au tribunal.

Je vous ai montré qu'en droit il n'y avait pas de diffamation, puisqu’il
n'y avait larticulation d’aucun fait précis, qu'il n'y avait pas de termes
injuricux, mais des appréciations dans une forme imagée et vive sur la
non valeur d'un écriveur.

Je vous ai dit aussi qu'il n'y avait pas de dommage, évaluable en argent,
attendu qu’on n’a pas méme essayé d’en faire la preuve.

En fait, je vous ai signalé les commencements : la copie du demandeur
envoyée et refusée a la Jeune Belgique et son dépit le poussant pendant
deux ans et demi a une agression passionnée, injuste, de mauvaise foi,
s'attaquant méme a Camille Lemonnier, chez lequel il alla naguére se
prosterner et mendier des appuis, pour ensuite 'attaquer.



Et comme afin d'accentuer cette attitude, on vient & cette audience
recommencer le procés & I'’Hystérique, un livre qui n'est pas en cause, et
on fait cette chose injurieuse de le joindre & son dossier en le tatouant au
crayon bleu, comme un dos de forcat! :

Ces faits seuls vous montrent le peu de bonne foi et de dignité que le
demandeur & mises dans toute sa polémique.

Et sij’y ai insisté, c'est que le tribunal tiendra compte de ces antécédents,
malgré la matiére civile, comme on en tient compte devant les juridictions
pénales.

Maintenant que 'article incriminé est expliqué par ce qui I'a précédé,
examinons-le dans le détail, et voyons s'il contient vraiment une diffa-
mation ou des injures qui puissent ruiner le demandeur dans son honneur
et sa considération.

D’abord, on démasque celui qui ne signe pas son article d’attaques et de
reproches, Ric-Rac, c'est commode; ca n'est connu de personne; cela
permet de tout dire. On va déposer son petit éreintement dans un petit
journal.

On ne se trahit pas. Et puis on se sauve! ni vu ni connu !

C'est une mode facile et combien n'oseraient pas publier ce qu'ils
publient s'ils étaient obligés de signer. Mais ils aiment mieux — ainsi que
je 'écrivais un jour — aller, comme en des maisons de passe, faire leur
ordure anonymement |

Eh bien, non! Monsieur! a visage découvert !

Et I'on imprime tout vif le nom de I'agresseur : M. Paul Wauwermans.

Et pour montrer que ses attaques n’ont pas grande valeur, on en donne
le mobile : C'est que sa copie a été régulierement refusée. Pourquoi? Parce
que c'est un écrivain inexistant, un raté de lettres, un abcés froid.

Ecrivain inexistant, raté de lettres, voila qui est permis & coup sfir, sinon
tout écrivain a qui on ne reconnait pas du génie, pourra trouver qu'il en
résulte pour lui un dommage moral et méme matériel, ce qui arrive.

Abcés froid, voici qui vous indigne, mais ne le détachons pas du reste.
C’est une expression imagée, comique, d’une opinion littéraire. Il faut la
rapprocher de ce qui précéde : raté de lettres, écrivain inexistant, abcés
froid. C’est une gradation, un groupement de synonymes. Abcés froid,
littérairement, bien entendu. Il fallait prouver, vous, que c'était une
injure. Vous ne l'avez pas essayé, car a moins de I'expliquer comme nous
faisons, cela ne veut rien dire du tout, pas plus que si I'on vous disait :
Monsieur, vous étes un cor au pied ou une phtisie du larynx. D'ailleurs,
quand on fait la jonction des termes, on comprend. Philologiquement aussi,



qu'est-ce qu'un abcés froid ¢ c’est celui qui s'enflamme trés lentement, dit le
dictionnaire. — En littérature cela équivaut a dire qu'on s'enflamme aussi
avec lenteur ou qu'on ne s'enflamme pas du tout, en d'autres termes...
qu'on n'a pas encore percé! (Hilarité).

Clest si vrai que vous allez voir le parallélisme s'établir. Jeune -cancre,
c'est encore la méme chose qu'abcés froid, un synonyme qui équivaut a
une appréciation peu aimable mais licite de la valeur littéraire d’'un adver-
saire.

Savez-vous la signification propre du mot cancre! C'est le nom vulgaire
des crabes et de quelques autres crustacés, et par analogie, dans un sens
dérivé, se dit des écoliers qui marchent aussi lentement, qui ne font pas de
progrés. Combien n'ont pas été traités de cancres par leurs professeurs,

Or, M. Wauwermans est encore éléve en littérature. Il peut étre permis
de trouver qu’il n'est pas fort.

Et vous dites & grands cris que nous avons porté atteinte a votre honneur
et & votre considération! Nous n'avons pas dit cela, il est vrai, pour lui étre
agréable. Nous avons voulu le rendre ridicule, c’est vrai! C'est notre droit!
C’est la nécessité de la guerre. On tue son adversaire comme on peut.

Mais que le demandeur se rassure. Nos coups ne l'ont pas exposé au
mépris public, car malgré toutes nos qualifications littéraires, nos mots
imagés n'aflirment pas en ce qui- le concerne un fait outrageant. C'est pré-
cisément pour cela qu'il n’y a pas de dommage et que son action n’est pas
fondée.

Ce sont des appréciations licites sur la valeur d'un écrivain. Clest ce qui
fait que ces mots n'ont pas la portée qu’ils auraient dans la vie sociale
ordinaire, dans d'autres sphéres ol les formules cérémonieuses sont la tra-
dition des controverses.

Mais de telles vivacités ont été de tous temps dans les usages des gens de
lettres. Et qu’ici on ne se méprenne pas; on aurait trop beau jeu et j'en-
tends d'ici notre éminent contradicteur, Me Lejeune, avec sa bonhomie
étonnamment spirituelle, s'écrier tant6t : « Comment, vous appelez cela
des usages littéraires! Non, ces choses triviales n'ont rien a voir avec la
littérature! »

Eh bien! si; de tous temps ¢’a été I'habitude des grands artistes d'étre
passionnés, brusques, brutaux, pour se débarrasser des gens sans talent
aboyant a leurs talons. Nous ne l'avons méme pas inventé, ce ton-la!
Certes nous le regrettons, ¢'aurait été une originalité de plus. Nous aurions
pu en prendre un brevet.

Mais nous avons des précurseurs dans tout le cours de I'histoire litté-
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raire, et sans remonter trop haut, voulez-vous savoir ce qu'écrivait &
Dassoucy Cyrano de Bergerac, l'auteur de U Histoire comique de la lune
et du soleil :

« Hé! par la mort, Monsieur, vous ne tenez lieu de rien au monde.
« Vous n'étes plus qu'un clou aux fesses de la nature (vous voyez que nous
« ne sommes pas loin d'abcés froid); vous qui tomberez si bas si je cesse
« de vous soutenir, qu'une puce en léchant la terre ne vous distinguera du
« pavé, »

Voila qui est roide, n'est-ce pas? Or, il est certain que Dassoucy se garda
bien d'intenter un procés pour se faire appliquer sur son clou un jugement
en guise d'emplatre.

Je ne vous parlerai pas de la mode célcbre des épigrammes, pleines des
injures les plus vives qu’on se renvoyait comme des volants sur la raquette
des petits quatrains.

Mais il y en eut de fort outrageantes, dans le genre de celle-ci qu'on
adressa & Vilain :

Tu prends tant de plaisir a parler de I'ordure

Qu'on te peut soupconner d'étre d’'une nature
Qui vaut encore pis que celle d'un cochoi.

Il y a plus; Furetiére, lauteur célébre du Roman bourgeois, qui eut au
Xvie siécle de mémorables démélés avec I'Académie francaise au sujet de
son dictionnaire, Furetiére raconte que, dans un libelle, on I'a traité de
bélitre, maraud, fourbe, saltimbanque, traitre, impie, sacrilége, etc. Voyez-
vous tous ces mots calculés au tarif du procés actuel. Clefit été une rente
pour Furetiére.

Mais aujourd’hui, dira-t-on, nous vivons dans un siécle raffiné, poli,
civilisé, courtois. Dans le coudoiement de la vie moderne plus mélée, les
angles ont di s'adoucir.

Tout au contraire : la méme tradition subsiste, le méme ton domine
dans les batailles de la plume. C'est comme qui dirait le code, — je ne dis
pas le code de politesse, — mais le code de la polémique. Prenez au hasard
les écrivains de notre temps.

Barbey d’Aurevilly n'a-t-il pas traité Zola de cul de plomb. C’est sans
doute pour cela qu'il ne lui aura pas allongé le pied.

Louis Veuillot, — vous voyez que je suis gentil; je prends vos amis, —
Louis Veuillot écrit a Jourdan, rédacteur du Siécle : « Soyez onctueux,
mon compére, rien qu'onctueux; vous glisserez mieux dans les mains qui
vous pourraient prendre! »

Ceci c'est une menace dans le genre de celle qui termine notre article.



En voulez-vous une autre: Paul de Cassagnac, le maitre en personnalités
violentes ; récemment encore, a la chute du ministre Ferry, il appelait
celui-ci voleur, assassin, proxénéte.

Imaginez donc un procés civil avec un chiffre fixe pour chaque injure!

Quant a Rochefort, lui, il rentre plus encore dans notre cas; il donne des
appellations plaisantes, des appréciations imagées dans le genre de « cancre »
et « d’abcés froid ».

Ainsi Schneider c’est une vieille locomotive ; un journaliste, Dreolle, n’est
qu'un polichinelle ; le gros ministre Baroche, attaqué a la Chambre, c’est
un hippopotame qu’on insulte dans I'exercice de ses fonctions ; Galiffet y
passe & son tour et n’est plus qu'un général d’aquarium.

Et, quant au coup de pied contre lequel vous vous rebiffez, le coup de
pied lui-méme, il est élevé a des hauteurs littéraires, il est immortalisé par
le plus grand des poétes, par Hugo lui-méme, qui ne dédaigne pas dans
les Chdtiments de I'allonger pour les siécles — sachant sans doute, lui
aussi, qu'il est certains adversaires qu'on ne fait taire..... qu’a rebours.

Cette altesse en ruoly, ce prince en chrysocale
Retrousse sa moustache en croc et la caresse.

Sans que sous les soufflets sa face disparaisse,

Sans gue d'un coup de pied. larrachant a Saint Cloud,
On le jette au ruisseau — diit-on salir I'égout.

Ce coup de pied ci, le poéte pouvait douter qu'il allat bien & son adresse,
car la personne royale est inviolable; aussi en allonge-t-il un second, mieux
appliqué encore, quelques pages plus loin, dans la piéce : Eblouissements.

Passons vite. L'histoire abrége. Elle rédige
Royer d'un coup de fouet, Mongis d'un coup de pied,
Et fuit. Royer se frotte et Mongis se rassied.

Mongis donne ici un bel exemple. Il a bien fait de se rasseoir et de ne
pas venir se dépantalonner devant un tribunal.

Voila ce que les usages littéraires de tous temps ont permis et consacré.

Tous ces mots vifs, piquants, mordants, excessifs parfois, courent en
liberté dans le monde des lettres depuis toujours, et leur longue impunité
leur assure vraiment le bénéfice de la prescription.

Quant aux petits coups de pied, il y a beau temps qu'ils ont fait leur
chemin.

En réalité, je ne saurais assez le répéter, I'honneur et la considération
d’'un homme ne souffrent pas pour y avoir été exposé. Ce peut ne pas étre
amusant d'étre ainsi seringué de bonne encre, mais ¢a ne fait de taches
qu’au linge et on ferait mieux de laver ce linge sale en famille.



Au lieu de cela, on a tout grossi, tout exagéré, tout pris au tragique.
C’est un article outrageant, diffamatoire!

Je vous ai déja dit combien vous rompiez avec le droit — avec lequel vous
affectez d'étre en meilleurs termes que nous — si vous parliez de diffamation
dans l'espéce, puisque 'art. 443 du Code pénal exige l'articulation d'un fait
précis qui expose au mépris public.

La phrase : « Il mentet il le sait », n’est pas I'imputation d'un fait; c'est
un simple démenti — dans une forme consacrée par 'usage. — Est-ce qu'on
n'a pas vu des journaux organiser méme un bureau des démentis? La
forme employée ici est la méme que celle anoblie par un grand ministre.
L'expression, depuis, a fait jurisprudence et dans nos Parlements elle est
aujourd’hui presque polie.

I1 est si vrai, du reste, qu'il n'y a pas de diffamation, que — si j'en crois
les journaux — votre requéte n'a pas été appointée d’abord — ce qu'on
n’elit pas manqué de faire s'il y avait eu diffamation.

Du reste, voici un témoignage intéressant; il est de Furetiére que je vous
citais tant6t, 'auteur du Roman bourgeois, et la distinction qu'il fait entre
les polémiques littéraires et les injures dommageables résout tout le proces
actuel :

« Un libelle diffamatoire doit contenir des injures atroces et scanda-
« leuses, des vices secrets et des faits qui puissent ruiner I'honneur ou la
« fortune de quelqu'un; de telle qualité, en un mot, qu'il puisse étre déféré
« en justice. Il ne faut pas méme que ces reproches soient concus en des
« termes généraux, mais ils doivent étre particuliérement spécifiés. Si on
« appelle un homme avare, fanfaron, goinfre, fainéant, il n’obtiendra point
« de sentence qui oblige sa partie a le reconnaitre pour un libéral, un
« modeste, un sobre, un homme plein d'activité. Mais si on I'appelle batard,
« meurtrier, faussaire, usurier, il y aura lieu de le traduire & la police.

« Quoiqu'un homme de lettres souffre fort impatiemment qu'on le traite
« d'ignorant, il ne cite son adversaire qu’au tribunal du Parnasse, pour y
« donner des preuves de sa capacité; il faut qu'il trouve sa réparation dans
« son écritoire et qu'il la dispute la plume a la main,

« I1y a encore des injures qui sont trés piquantes, pour lesquelles on se
« rendrait ridicule de se pourvoirenréparation devantles juges ordinaires. »

Jimagine que ces injures, trés piquantes, pour lesquelles Furetiére dit
quil serait ridicule de se pourvoir en réparation devant les juges, ce sont
celles du genre de la derniére phrase de notre article qu'on a surtout incri-
minée.

Le coup de pied au derriére doit étre vraisemblablement une de ces
injures piquantes, surtout par ce temps de bottine pointue.
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Mais ici encore prenons les choses dans leur acception littéraire, supé-
rieure, et pas, comme on 'a fait toujours, dans leur signification littérale,
dans leur sens bourgeois.

Et d’abord, quant a Sganarelle, écartons toute autre signification que
celle du personnage de Moliére qui recoit des coups de biton et des coups
de pied. — Mon honorable contradicteur a bien voulu déclarer que partout
olt il pouvait soupconner une intention noble, plutdt qu'une intention
basse, il choisirait la premiére. C'est le moment d’opter dans le sens que
jindique. — D’autant plus que le contexte explique ici trés bien le Sgana-
relle. — Clest une allusion au premier acte du Médecin malgré lui, ou
Lucas et Valére allongent des coups de pied a Sganarelle :

Tu es médecin. — Non. — On le frappe. — Mais si, tu es médecin. —
On le frappe encore, jusqu’a ce que Sganarelle avoue tout ce qui leur plait;
oui! oui! je suis médecin! je suis apothicaire!

Ici Max Waller — avec ses amis — joue la méme scéne pour que son
adversaire reconnaisse qu'il est... écrivain malgré lui.

Et ce n'est pas seulement Sganarelle qu'on traite de cette facon. On
raconte que Georges II, roi d'Angleterre,{congédiait ainsi ses ministres.
Ce n'est donc pas si mal porté; et on peut bien admettre ces choses
une fois qu’elles sont recues.

D’autant plus qu'ici c'est un coup de pied au derriere en efligie. Derricre
ici, cest... une figure! c’est un coup de pied théorique, imaginaire, litté-
raire; cela veut dire : quittez-moi la partie; cessons-en; je ne discute plus
avec vous; je vous ferme la porte au nez.

Clest une bravade, une provocation si I'on veut.

Du reste, vous l'avez compris vous-méme dans ce sens; mais le ton, la
forme surtout vous déplaisent. Encore si c’était un souttlet, disiez-vous
tout & I'heure. Un soufflet, ce n'est rien — c'est moins outrageant — c'est
presque honorable! Mais un coup de pied, un coup de pied au derriére.

Voici qui va vous consoler, c’est la jolie définition qu’on a donnée du
coup de pied au derriére : Un souftlet qui n'a pas de prétention.

Maintenant votre amour propre est tout a fait a l'aise. — Ce qu'on
vous a envoyé c’est donc I'équivalent d'un petit soufflet sous bande.

Mais tous les jours cette chose arrive : récemment encore, aprés la
mort d'Olivier Pain, Rochefort écrivait & Lord Lyons, le ministre d’An-
gleterre, qu'il le soufHetait sur sa vieille figure d’ambassadeur. Clest le
méme cas, sauf que M. Wauwermans ne représente méme pas la littéra-
ture. '

Et puisqu'au point de vue de votre action, vous devez arguer d’un dom-
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mage, il est certain que le coup de pied en question ne peut causer un
préjudice — étant donnés les préjugés du monde — que si on le garde ou
si on veut se le faire payer.

C’est purement et simplement une invitation a la valse. Et dans ce cas
le dommage, 'atteinte a la considération résulte, non pas de I'invitation a
la valse, mais du refus de valser.

Alors le dommage serait votre propre fait.

En résumé, Messieurs, je vous ai montré que l'article incriminé trouve
sa justification dans les usages constants de la polémique entre écrivains,
ce qui constitue en quelque sorte & notre profit une espéce de droit coutu-
mier des gens de lettres.

Je vous ai signalé cette tradition a travers toute I'histoire littéraire; elle
subsiste aujourd’hui et pour ceux qui ne se bornent pas — comme mon
honorable contradicteur — a la lecture du Code pénal, ce brave livre réa-
liste, commze il I'a appelé, pour ceux qui connaissent les allures de la jeune
presse littéraire, de certains journaux de Paris, — comme Lutéce, — il
apparaitra clairement que nous n’'avons pas dépassé la mesure ordinaire.

D’autant plus que telle est I'allure batailleuse de la revue au seuil de
laquelle on a accroché un écusson avec cette devise significative : Ne crains.
Donc ceux qui y viennent, qui entrent en lutte avec elle, savent d'avance
le ton qui y régne et I'acceptent. Le tribunal aura a tenir compte de ce ton
habituel, car il exclut une intention spécialement méchante vis-2-vis du
demandeur ou un dessein de le vouer au mépris public.

Le tribunal voudra bien aussi tenir compte des milieux. Les artistes ont
I'épiderme sensible et le poéte latin avait raison de les trouver irritables :
Genus irritabile vatum. Eux qui souffrent a penser, qui vivent de la vie
des nerfs, sont plus susceptibles que personne et c’est pour cela sans doute
que leurs vivacités sont fréquentes et excusables.

Du reste le tribunal tient toujours compte du milieu pour apprécier la
valeur d’une injure; ainsi en matiére de divorce, un méme mot devient une
injure grave, déterminante au point de vue de la réussite d'une action, s'il
est dit dans le monde, dans l'aristocratie.

Prenons par exemple une injure quotidienne en pareille matiére, le mot
catin.

Le tribunal me passera bien ce mot qui, du reste, est moins roturier
qu'on le pense; il a été anobli par Shakespeare dans la sublime scéne ot
Desdémone implore Othello :

— Mon bon seigneur! qu’ai-je donc pu faire contre vous?

— Catin.
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— Vous n’allez pas me tuer sans me laisser au moins dire ma priére?

— Catin.

— Vous ne voudrez pas tuer mon 4me avec mon corps?

— Catin!!

Prenons donc ce mot. Eh bien! qu'un homme du monde en insulte sa
femme, celle-ci souffrira une injure grave et pourra €tre, pour cela seul,
admise a triompher dans une action en divorce. Au contraire, dans le
peuple, dans la classe ouvriére, le mot est si usuel qu’il n'est plus une
injure — tout au plus une impolitesse.

Et puis, Messieurs, n’oubliez pas la provocation.

Pendant deux ans et demi, ce fut une série d’attaques injustes et passion-
nées de la part du demandeur.

Nous avons voulu le combattre & armes loyales; nous lui avons envoyé
un droit de réponse qu'il a refusé d’insérer; alors, poussés & bout, nous
avons pris les mémes armes que lui, pour nous défendre, et il est mal venu
de se plaindre.

Oui! ce sont des armes prohibées avec lesquelles nous vous avons frappé,
mais vous les avez employées le premier et nous vous avons imité par les
nécessités de notre légitime défense.

Ainsi la priorité d’attaque vous rend mal fondé & vous plaindre ; et ce que
je plaide ici est une argumentation si juridique que M. Schuermans admet
dans son ouvrage sur la Presse cette espece de compensation des torts réci-
proques. Ecoutez son avis; c'est pour ainsi dire le jugement anticipatif de
notre procés :

I1 peut arriver parfois que le demandeur en réparation ait été lui-méme
« en faute vis-a-vis du défendeur.

« Si, en principe, l'injure ne peut légitimer la diffamation, il peut
« cependant s'établir devant les tribunaux saisis de I'action civile une sorte
« d’annulation des torts réciproques des parties.jusqu'a due concurrence,

Des torts égaux pourront se contrebalancer et faire renvoyer les parties
« « dos a dos » avec condamnation du demandeur aux dépens ou au moins
« avec compensation de ceux-cl.

« Les allégations dommageables du demandeur qui auraient plecede
(« celles du défendeur, ne rendront pas cependant non recevable I'action du
« premier contre le second; le tort du défendeur n’est pas excusé par celui
« de son adversaire, mais il pourra étre déclaré non fondé a se plaindre
« d'une riposte a une attaque entamée par lui. »

Une riposte a une attaque entamée par lui. — Voila, Messieurs, ce
que vous devez retenir! Voila ce qui domine tout ce procés. — Voila ce
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qui met les choses au point, quand on n’oublie pas que ces attaques étaient
au fond dénuées de toute dignité et de toute grandeur, puisque les idées
n’avaient rien & y voir, puisqu’elles n'étaient le résultat que d’une rancune
d’amour-propre, et sattaquaient a ceux-la mémes — comme Camille
Lemonnier — dont on avait mendié I'alliance et I'appui.

Et cette exaspération est d’autant plus légitime que la cohue est nom-
breuse de tous ces petits jeunes gens, sans autorité et sans talent, qui
parlent et écrivent sur 'art en amateurs, comme des jeunes filles peignant
sur porcelaine, et qui, au lieu d'avoir estime et respect pour ceux qui sont
doués et qui travaillent, passent leurs dimanches, comme les gardes civiques
de la littérature, & les critiquer, & les attaquer, & les dénoncer a la malveil-
lance du public. C'est vraiment une chose bizarre et qu'un écrivain étran-
ger signalait : Ailleurs on éreinte ceux qui ne font rien, qui sont inutiles
au progrés ou a la grandeur nationales; ici, par une singuliére aberration,
c'est aprés ceux qui produisent qu'on s'acharne.

Cette exaspération s'explique d'autant plus que nous connaissons, nous,
I'histoire artistique de la Belgique : ce sont ceux-1a — ce sont leurs pareils
— qui ont fait mourir de privation et de tristesse tous nos plus purs artistes :
les Dubois, les Boulenger, les Degroux et aussi ce pauvre poéte Eugéne
Dubois, qui en fut réduit a s'aller noyer une nuit d’hiver dans I'étang d'un
parc public. '

Clest vous, ce sont vos pareils qui étes responsables de ces choses, qui
voulez les continuer et accroitre encore ce long martyrologe, cette liste
de noms qui subsistent, aussi noirs que des remords, pour la honte d'un
pays.

Et voila pourquoi on s'est indigné, on a frappé; et si aujourd’hui, vous
qui avez commencé, — vous étes battu, ne venez pas vous plaindre, car c'est
une loi supréme qui veut que l'art triomphe, qui veut que ceux qui ont
recu cette mission sociale aient le droit de se débarrasser comme ils
peuvent : a coups de plume, a coups de langue, & coups d'épée et aussi
a coups de pied, de ceux qui embarrassent la route et voudraient les empé-
cher de réaliser cette grande chose patriotique : Fonder une littérature
nationale! ‘



PLAIDOIRIE DE M. ALBERT SIMON

MESSIEURS,

Aprés lexcellente et irréfutable plaidoirie de mon honorable ami
Me Rodenbach, il reste bien peu de chose & dire dans cette affaire.

Et je n'aurais pas méme pris la parole, si je n'avais impérieusement
éprouvé le besoin d'insister, et sur le point de droit, et sur la nécessité de
réduire 4 ses véritables proportions ce procés qui ne méritait guére les
honneurs de votre audience. '

On n'est vraiment parvenu & I'élever & cette hauteur, qu'en le gonflant
démesurément. comme ces vessies sonores d’oll ne sort cependant que du
vent, lorsqu’on les créve comme nous allons faire.

Le jour, Messieurs, ot M. Wauwermans a fait sa premiére tentative
pour collaborer & la Jeune Belgique, on lui a répondu qu’on ne pouvait
l'accueillir, parce qu'il était soporifique. Eh bien, Max Waller devra bien
en faire loyalement I'aveu, il a méconnu le demandeur, ce jour-la; car, en
vérité, je n’ai vu, de longtemps, rien d’aussi réellement plaisant que le
procés dont M. Wauwermans est l'inventeur.

On a vu, de tout temps, des écrivains se lancer réciproquement a la face
les appellations les plus désagréables, se traiter de crétins, de cuistres, que
sais-je encore, mais jamais on n'en a vu, je pense, chercher a se faire, de ces
prétendues injures, cent cinquante livres de rentes au denier vingt.

Le tribunal correctionnel n'en accorde pas souvent autant, lors méme
qu’il y a incapacité de travail, mutilation ou infirmité incurable.

Pour moi, Messieurs, cette demande peu sérieuse n'est pas méme un
procés; c'est un cri, une plainte enfantine et douloureuse : « Maman,
Maurice m'a battu, il faut le gronder, na! »

Et maman, c’est la justice; et voila ce que I'on attend de vous : une lecon
de civilité puérile et honnéte au défendeur.

Mais ot allons-nous, grands dieux ! Vous avez 14, chaque jour, cent jus-
ticiables frappant a votre porte pour obtenir justice, dans des procés ot sont
engagés les intéréts les plus considérables, vitaux méme, toute la fortune
de leur famille parfois, et qui n'y parviennent qu’aprés une longue attente.
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Que va-t-il donc advenir, s'il est permis au premier venu d'encombrer vos
prétoires et d'occuper vos audiences de pareilles balivernes?

On l'a si bien compris, qu'en commencant sa plaidoirie, M°® de Burlet
vous demandait la permission de déroger aux traditions, en ne vous lisant
pas immédiatement l'article incriminé.

I1 lui fallait d'abord, disait-il, placer cet article dans son véritable cadre,
en d’autres termes, préparer vos esprits a entendre des énormités, en faisant
précéder la lecture de longues considérations, d’aprés nous absolument
étrangéres au débat. Ne vous a-t-on pas avoué, assez naivement d'ailleurs,
que cette affaire ne se plaidait pas seulement ici, mais devant l'opinion
publique, confessant ainsi que 'on ne plaidait pas pour le tribunal seul,
mais beaucoup pour la galerie?

Et pour grandir le débat, n’ajoutait-on pas que 'on plaiderait comme si
vous étiez le jury devant qui l'on se transportait en imagination ?

Hélas! que n’y sommes-nous en réalité ! Nous serions acquittés au milieu
d’un éclat de rire homérique. '

Et I'adversaire le sait bien, c’est pourquoi nous sommes ici.

Enfin, Messieurs, par respect pour le tribunal et pour nos éminents
contradicteurs, — je devrais dire notre éminent contradicteur, car nous
éprouvons le regret, bien certainement partagé par M. Wauwermans, de
n'avoir point entendu son second conseil, M¢ Lejeune, — il faut bien que
M. Warlomont réponde sérieusement a la philippique fulminée contre son
article prétendu diffamatoire, outrageant et attentatoire a I'honneur de
la partie demanderesse.

Que de bruit pour rien, Messieurs, et comme c'est bien ici le moment de
rappeler ce que Paul-Louis Courier faisait dire 4 Pierre Clavier, dit Blon-
deau, dans son mémoire au tribunal correctionnel de Blois.

Ce malheureux était accusé d’avoir insulté le maire de sa commune, en
lui disant : Allez-vous faire f..... — et c'est a cela, en somme, que se réduit
Tapostrophe de M. Warlomont a M. Wauwermans.

Clavier écrivait donc a ses juges :

« Mais la plainte méme, qui fait le fond de ce procés, a-t-elle apparence
de sens? et se peut-il qu'un homme, je ne dis plus un maire, mais un
homme en 4ge de raison, hors des faiblesses de 'enfance, se tienne offensé
pour un mot (car j'accorde, je veux que je l'ai dit ce mot), pour un mot,
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tout au plus grossier, qui n’attaque ni '’honneur ni la réputation, ni la pro-
bité ni les meeurs de celui auquel il s’adresse, et ne peut faire tort qu'a
celui qui le prononce, que, pour ce mot, il veuille poursuivre, exterminer
un pauvre domestique, gu’il fatigue les juges, entasse des écritures, ameéne
des témoins, remue des gens en place, abuse des actes publics, afin d'obtenir
quoi? que ce malheurcux, ruiné, malade, diffamé aprés six mois de cha-
grins, d'angoisses, languisse un mois dans les prisons. »

On n’en pourrait heureusement demander autant contre notre client,
mais, la comme ici, on abusait véritablement de la Justice.

Diffamation! Allons donc!

On plaide vraiment comme si I'on ne connaissait point le dernier arrét de
la Cour, dans l'affaire de Blochausen, arrét qui nous enseigne, si nous
I'ignorions, que, pour apprécier le caractére calomnieux ou diffamatoire
d'un article, il faut se reporter au texte de la Loi pénale qui définit ce délit.

Or, quand y a-t-il calomnie ou diffamation au point de vue du Code
pénal ?

Lorsqu'il y a, dans des circonstances données, imputation d'un fait
PRECIS.

Et, bien plus, d’aprés Haus, et l'arrét de Cassation du 14 aofit 1844, il
ne suffirait pas méme d’accuser, par exemple, un citoyen, d’avoir volé, il
faudrait encore préciser le vol qu'il aurait commis. A défaut de cette préci-
sion, il ne pourrait y avoir qu'une injure.

C'est donc bien légérement que vous nous accusiez hier de vouloir accom-
moder le droit, comme M. Wauwermans prétend accommoder la littéra-
ture, ou, tout ou moins, devrez-vous reconnaitre, si c’est 1a accommoder,
que nous accommodons en bonne compagnie.

Et en fait, quelle imputation précise a-t-on adressée 4 M. Wauwermans ?
Aucune, si ce n'est d’avoir menti, sachant qu'il mentait.

Cela est légimite, si c’est vrai, et je le prouverai tout a 'heure,

Ne parlons donc plus de diffamation, ce n’est pas sérieux. Reste 'ou-
trage.

Outrageant, cet article? Vous ne le pensez pas vous-méme.
Non, je ne croirai jamais, que si réellement vous vous étiez senti outragé,
ce flit au tribunal que vous eussiez demandé réparation.



On m'interrompt, et I'on m’accuse, si j'entends bien, de faire, devant la
Justice, I'apologie du duel.

C'est en vain que l'on tente de me faire dire ce que je n'ai ni dit ni
voulu dire. Loin de moi la pensée de conseiller ou d’'approuver un délit,
soit ici, soit ailleurs. Je ne dis pas qu'en cherchant & se faire justice soi-
méme, on efit fait bien ou mieux; mais, me placant uniquement au point
de vue des préjugés sociaux, je puis avoir la conviction que, s'il s’était
senti profondément outragé, le demandeur efit fait comme tout le monde et
suivi un premier mouvement sur le mérite duquel je n’ai pas & me pro-
noncer, quoiqu'il soit celui de tous, en pareil cas.

Je reprends done, et jaffirme de nouveau que ce coup de pied verbal n'a
déterminé aucune 1ésion dans les parties profondes de la dignité du deman-
deur.

Car enfin, Messieurs, voici venir une nouveauté. Nous avions déja la
convention verbale, — celle que I'on ne veut point faire enregistrer, —
voila maintenant le coup de pied verbal.

Seulement, celui-ci, M. Wauwermans tient a le faire enregistrer, — aux
droits fixe de fr. 2-40 sur minute, et proportionnel de fr. 2-70 sur expédi-
tion! Et il en veut dix expéditions, multipliées chacune par le tirage entier
d’un journal qui ira porter la renommée dudit coup de pied, jusqu’aux
confins du monde littéraire.

Et I'on oserait soutenir, aprés cela, que ce coup de pied I'outrage! Per-
sonne ne le croira.

Non. Ce n'est 1a ni un outrage, ni une voie de fait, c'est une formule,
un congé sans appel, pareil 4 celui que tout le monde a donné, au moins en
imagination, aux commis-voyageurs en vins, par exemple, qui prétendent
vous inonder de leurs articles, comme le demandeur a voulu inonder de sa
prose les colonnes de la Jeune Belgique.

Cela peut étre désagréable, brutal méme; cela n'est point injurieux dans
sa portée réelle, et, je le répéte, M. Wauwermans ne I'a point envisagé
comme une injure,

-
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Mais quel est donc alors le mobile de son action?

C'est une gageure, pas autre chose : il avait juré qu'il écrirait dans la
Jeune Belgique, de gré ou de force. Et, n’y étant point parvenu par la per-
suasion, il veut au moins lui imposer sa littérature, sous forme de conclu-
sions, entérinées par le tribunal. Piétre fiche de consolation en vérité, la
chose fiit-elle possible !



Hé! mais voila qui était bien inutile! et si vous aviez seulement ouvert
le traité de Schuermans, 4 la page 9g du tome I, vous auriez lu ceci :

« Toute espéce de malice, de persiflage, de manquement & la bienséance,
a la discipline des honnétes gens, en un mot, tout écart nuisible a la
vérité (1), donnera lieu a insertion de réponse ».

Voila ce qu’il fallait faire : User du droit de réponse, tout simplement.

C'était bien le cas; il y avait précisément une incivilité, et c’était assez
pour pénétrer chez nous, de force, quoique sans jugement.

Vous vous fussiez épargné l'aventure judiciaire, trés désagréable en
somme, dont vous étes en ce moment le héros; et voyez, alors, quel joli
horizon s'ouvrait devant vous :

*
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Vous eussiez pu répondre par exemple : « M. Warlomont, vous dites que
je suis un cancre. Eh bien ! vous mentez et vous le savez! car je collabore
a un des grands journaux de Bruxelles, — qui a bien un peu I'habitude
d’étre défendeur dans les procés de presse, mais qui n'en est pas moins
un trés grand journal, chacun sait cela, — de plus, j'ai fondé la Revue
contemporaine, — que Me de Burlet, soit dit en passant, aura grand tort
de qualifier un jour, d'obscure, — et cette revue ne peut suffire aux
demandes d’abonnement.

« Or, pareil succés ne va pas aux cancres !

« M. Warlomont, vous dites que je suis un abcés froid ! vous mentez et
vous le savez! car, vous le voyez, je perce... a la faveur du droit de
réponse, ce rempart de dédain dont vous avez armé votre revue, contre
mes tentatives indiscrétes.

« M. Warlomont, vous dites que je suis inexistant; vous mentez et vous
le savez, car je puis dire, a I'instar de Descartes : « Je recois un coup de
pied, donc je suis | »

« Et puis enfin, si vous me donnez ce coup de pied aérien, moi juse de
la méme voie, je vous allonge un coup d'épée sur l'aile du Zéphir, et
vous voild aussi inexistant que moi, car il est bien entendu que je vous
tue! »

*

. x

Mais voila, comme nous le disait hier M¢ de Burlet, — et ce n’est pas

(1) B. I, XIII, 1525,
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moi qui le lui ai fait dire, — chacun sait que M. Wauwermans ne se bat
pas... méme en imagination !

Et il n’accepte pas davantage le combat par la plume. Ceci, serait-il un
aveu d'impuissance justifiant les critiques de Max Waller, 4 I'endroit de
I'écrivain qu'il en accuse?

On pourrait le croire. Mais alors, encore une fois, quelle singuliére idée
de faire ce procés! car jamais le tribunal, quoi qu'il décide, ne pourra faire
de M. Wauwermans un grand homme. Il ne peut pas lui délivrer un brevet
de capacité.

Et quand il déciderait que Max Waller a eu tort de dire ce qu'il pensait,
il n’en résulterait pas encore qu'il eiit tort de le penser.

Je vois l'adversaire faire un signe de dénégation. Me trompé-je? Ce n’est
pas cela non plus que vous cherchez?

Ah! prenez garde alors, car il ne reste plus qu'un mobile & vous suppo-

r : I'argent.

En effet, vous demandez 3,000 francs de dommages-intéréts, je 'avais
oublié.

*
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Et vous demandez méme la contrainte par corps!

Fi donc! la contrainte par corps! et c’'est un écrivain qui la demande
contre un autre écrivain.

La contrainte par corps, une des derniéres entraves qui existent 4 la
libre expression de la pensée humaine, et contre laquelle proteste tout
homme de lettres digne de ce nom.

Vous méme laissiez hier dans 'ombre ce passage de votre assignation
que je vous ai forcé a lire, parce qu’il accuse vos tendances.

Oui, c’est bien de l'argent qu’il vous faut, et de crainte qu'il ne vous
échappat, le cas échéant, vous avez demandé I'application de cette mesure
odieuse, digne sceur de la censure, qui seule, vous le croyiez du moins, pou-
vait vous assurer la perception effective des écus.

Rassurez-vous; Max Waller est d'un monde ol T'on paie ses dettes,
et si, par impossible, une condamnation de ce genre pouvait intervenir,
vous ne perdriez rien, en fait d’argent du moins.

Trois mille francs! Thérapeutique nouvelle! l’emplatle en billets de
banque faisant la concurrence au papier Fayard et a la peau divine! Mais
thérapeutique cofiteuse, a laquelle le médecin n’aura point recours, la ot il
n'y a pas méme un bleu. Ne ['a-t-on pas dit hier, d'ailleurs? « Les gens
que vous tuez se portent assez bien. » Parole imprudente, sl en fit, de la
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part de celui qui réclame le prix du sang versé... toujours en imagination.

*
* ¥

Mais qui donc, Messieurs, nous fait ce procés vertigineux?

C’est 'homme qui, outré de dépit de ne pouvoir collaborer avec les soi-
disant pornographes, les abreuve d’outrages, systématiquement et de parti
pris, depuis qu'il a perdu tout espoir d'étre accueilli chez eux.

Dans ces articles inqualifiables de la Revue contemporaine et du
Patriote, ot Ric-Rac ou Fontanar ose nous traiter de « Mangins, mar-
chands de scandale, inspirant le dégotit, pornographes, saligauds, » que
sais-je encore, pas une ligne qui ne soit un outrage!

Et que l'on ne parle pas de mauvaise foi dans la défense, alors qu'hier
mon contradicteur accusait /a Jeune Belgique de provoquer pareil procés
pour sen faire une réclame bruyante; relisons, si vous voulez bien, cette
réponse de Max Waller au Patriote, dans laquelle il disait :

Vous avez une facon d’enlendre la réclame, qui n'est pas neuve, mais qui est toujours
cxcellente  Le succes de I'Hy stérigue est désormais certain, et précisément a I'heure ot
I'on se réabonne, voila un coup de tam-tam qui fera un bien énorme a la Jeune Belgigue.
Cinq francs par an, vous savez! On s'abonne chez tous les libraires. Voulez-vous des
prospectus ?

Tenez, si vous obtenez de votre ministre, comment le nommez-vous? enfin celui qui
rime & « houste! », si vous obtenez de lui qu'on fasse une descente chez moi et qu'on
saisisse les numéros de la Jeune Belgigue, je vous brilerai des cierges.

Pensez donc, nous passons martyrs du coup, sans compter qu'une réimpression sous
le manteau se vendrait comme du pain.

Et les procés ! Quelle aubaine! Souvenez-vous de Madame Bovary .

Peut-on, de bonne foi, trouver l'indice d'une réclame, dans ces lignes iro-
niques que personne ne saurait prendre au sérieux? C’est une boutade trés
spirituelle que M. Wauwermans n'a pas comprise sans doute, pour l'inter-
préter aussi mal.

*
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L'injure systématique est tellement patente, de la part de l'adversaire,
qu'il s'est livré 4 de longues querelles de mots pour vous prouver que I'épi-
théte de pornographes n'est pas un outrage, essayant ainsi, et en s'attachant
4 ce mot seul, de détourner votre attention du mot saligauds. Mais cette
injure, Messieurs, vous ne devez point I'oublier; et I'on soutient vainement
que cela s'adressait 4 « I'Ecole », non au défendeur, alors que l'on a osé
écrire cecl, en anathématisant ceux qui vantent le talent de Camille Lemon-
nier : « Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de Max Waller, fils
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du docteur Warlomont, dont on connait les philippiques accadémiques sur
cette question. Ah! les saligauds qui trouvent cxcusables et dignes de leur
admiration ces ordures raffinées. »

I est vrai que s'il ne décline pas formellement la paternité de ces articles
outrageants, M. Wauwermans se dit aujourd’hui, et pour les besoins de la
cause, en mesure de prouver que tout y est de lui, sauf, précisément, les
injures. Il parait qu'ils se mettent deux pour faire cette copie 13, I'un qui
éerit, 'autre qui insulte. Clest complet!

Et jusqu'au pére du défendeur, qui n’avait rien a voir en cette aventure,
et que I'on méle méchamment a cette bagarre discourtoise!

N’est-ce pas odieux? J'en appelle a tous les gens de ceeur.

Et aprés cela on ose traiter la défense de piteuse.

*
. x

« Mais, dit-on, les articles de 1882 ne vous ont point parus si blessants
« que cela, car, a cette époque, vous collaboriez avee nous a la Revue con-
« temporaine, et vous nous avez méme dédié La Vie béte dans les termes
« les plus amicaux. »

Clest vrai, mais dans les articles de cette époque, M. Wauwermans ne
citait nominativement personne ct, & moins de supposer, ce que je ne veux
point croire sans preuve, qu'il visait son collaborateur sans oser le désigner,
Max Waller, n'avait point a se formaliser d’appréciations qui n'étaient par
dirigées contre lui.

Drailleurs, cette collaboration n’a été qu'éphémére.

Et au surplus, mon argumentation tend moins a établir une provocation
juridique, qu'a montrer M. Wauwermans inaugurant les procédés et le ton
de polémique qui le font crier si fort aujourd hui.

*
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Il nie que ses attaques réitérées soient le fruit du dépit. Il s'est cru,
comme publiciste, et par conviction, s'il faut I'en croire, obligé ou fondé a
blamer les tendances littéraires de la Jeune Belgique. 11 a voulu sauver le
Capitole de la moralité littéraire !

Fallait-il pour cela recourir a l'injure?

Nous vivons, hélas! dans un siécle de gommeux, nés en cravate blanche
et le monocle dans I'ceil, amateurs seulement de courses, de cafés-concert,
de femmes et de jeu, tourbe stérile de décadents et de déliquescents, comme
on I'a dit de fort pittoresque facon. Dans ce désert du travail serencontre, par
hasard, un groupe de jeunes gens laboricux, ayant I'enthousiasme et la foi
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dans leur ceuvre, 4 ce point que Me de Burlet a ¢té entrainé hier a faire
un ¢loquent éloge des fondateurs de la Jeune Belgique. M. Wauwermans,
tui, préfére les insulter !

Certes, ils n'ont pas donné encore tout ce qu'ils peuvent donner; ils ne
sont exempts ni d'erreurs ni de défaillances; aussi, critiquez, blamez, con-
seillez-les, je n’y contredis point. Mais n'injuriez pas; saluez. [1s sont vivants
au moins.

Et cette piécette de Max Waller, que l'on vous lisait hier, Messieurs,
comme échantillon de pornographie, et pour soulever vos dégolits. Prok
pudor! horreur! quelle malpropreté!

Allons donc. Rien n'est sale, quand P'objectif de l'artiste n’est pas unique-
ment d'éveiller des pensées malsaines, de chatouiller les vices du lecteur.
L’art couvre et ennoblit toute production de l'esprit.

Drailleurs, cette marée rouge qui semble alarmer tant nos contradicteurs,
ne fait-elle point l'objet d'une étude et d’'un développement admirables, dans
La Joie de vivre de Zola? ’

Et nous faudra-t-il assister a ce spectacle bouffon de voir Zola, lui aussi,
traité de saligaud par qui? par M. Wauwermans!

Je me hate de le dire, libre & tous de n'aimer point I'école naturaliste, ni
Lemonnier, qui est déja grand, ni I'ceuvre désormais impérissable de Zola,
plus grand encore; mais le droit de leurs détracteurs ne va pas au dela de la
discussion.

*
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« Ce n'est point la pourtant, s'écriait-on, de la littérature honnéte! »
Voila deux mots sur lesquels il conviendrait de s’entendre, d'abord.

Quest-ce, s'il vous plait, que la littérature honnéte? Voyons, citez-moi
vos auteurs, Est-ce Télémaque? ou le Voyage du Jeune Anacharsis en
Gréce? Oui? mais votre montre littéraire retarde! c’est le loto de la littéra-
ture, cela. Et vous savez bien que notre siécle ne joue plus au loto!

Vos effarouchements de jeune fille me stupéfient vraiment. Et les musées
alors! Allez-vous demander aussi que 1'on en proscrive toutes les nudités?
Le Louvre, Rome, Florence, vont devoir vétir leurs Vénus pour vous
complaire?

Au fait, n'a-t-on pas été — ici nous touchons au ridicule — jusqu'a
reprocher a la Jeune Belgique le frontispice de sa revue : Une femme toute
nue! Clest affreux! Et cette femme, Messieurs, savez-vous quelle elle est?
Clest la Vérité; cette pauvre Vérité, habituée a courir les chemins, toute
nue, depuis qu'on 'a vue pour la premiére fois, et qu’il va falloir habiller,



diit-elle en mourir de chaleur, pour ménager les pudeurs de M. Wau-
wermans !

En vérité, tenez, ce serait trop drble, si notre adversaire n’avait osé parler
de mauvaise foi!

*
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Et pourtant, Messieurs, Max Waller est a ce point partisan de la liberté
sans limites, qu'il avait dédaigné tout cela. Une seule fois, lorsque le
Patriote s'est attaqué a son pére, il avait perdu patience et avait usé seule-
ment du droit de réponse, en la spirituelle maniére que je vous ai montrée
tantdt; tel était encore son dédain a ce moment que, le Patriofe n'ayant
point inséré sa réponse, il n'avait pas méme insisté.

Mais le demandeur devait aller plus loin: ce n’était pas assez d’avoir
trainé sur la claie les membres de la Jeune Belgique, il fallait tenter de les
désunir.

I1 savait que la régle de la maison était une neutralité absolue en matiére
de politique, non seulement parce que ces messieurs révent un idéal plus
élevé, mais parce que, et surtout, toutes les opinions étant représentées
parmi eux, ils collaborent en grand nombre & des journaux de toutes
nuances.

Et a cet égard, on peut dire que si Max Waller, leur directeur, n'a signé
aucun engagement, il y a certainement promesse tacite de sa part de ne
donner a l'allure de leur publication aucun caractére déterminé.

Cela est si vrai que jamais il n’a publié, comme dans le cas de " Hy sté-
rique, aucun ouvrage anticlérical, sans en faire précéder ['extrait d'une
réserve générale quant au fond; et M. Wauwermans le sait bien.

Or, qu'écrit-il dans l'article qui a provoqué l'article incriminé? Il affirme
nettement et impudemment que la Jeune Belgique est une revue archi-
libérale. Et aujourd’hui, il nous demande en plaidoirie, le bon apbtre, si
nous considérons cela comme une injure? Non, cent fois non, mille fois
non! et si I'épithéte d'archi-libéral avait été adressée a Max Waller person-
nellement, je crois pouvoir affirmer qu’il s'en fit senti honoré; mais, — et
la est la perfidie, — c'est le journal, c'est le groupe tout entier que I'on qua-
lifiait ainsi, dans le but que je viens d'indiquer.

Si cette affirmation téméraire n'était point démentie formellement et
immédiatement, c'était la dispersion a bref délai. Aussi, le démenti du
directeur ne s’est-il point fait attendre,

A-t-il excédé son droit ? Dans le fait, non, dans la forme, peut-étre, mais
seulement a cette condition qu'en accusant M. Wauwermans de mentir
sciemment, Max Waller ne dit pas vrai.
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Eh bien, il disait vrai, car on peut, sans injurier M. Wauwermans, je crois,
penser d’aprés I'allure et les tendances de ses écrits, qu'il est conservateur.

Et vous savez — ce n'est pas contesté — en quels efforts il s’est épuisé
pour étre accueilli parmi ceux que Max Waller représente ici.

Il aurait donc, lui conservateur, aspiré a écrire dans une revue qu’il
qualifie d’archi-libérale. A qui espére-t-il le faire croire? Et M. Waller
pouvait il dire oui ou non que le demandeur affirmait un fait controuve,
le sachant controuvé? '

Le démenti a été sévére, rude, brutal méme, mais mérité et par consé-
quent légitime.

Restent les appréciations.

Ici Me Rodenbach vous a démontré, mieux que je ne saurais faire, que
toutes les épithétes incriminées ont une signification commune, sous des
formes variées. Toutes se réduisent a ceci : M. Wauwermans est un écrivain
sans talent, impuissant, inepte, une nullité parfaite, moins que rien. C'est
I'avis de Max Waller, et il a le droit de I'émettre. Qui s’adresse au public
fait appel & la critique et doit savoir la supporter large, entiére, injuste
méme.

Me De Burlet lui-méme ne nous disait-il pas, hier, que la Vie béte,
de Max Waller, était I'ouvrage le plus insignifiant qui fat; que Max Waller
avait de I'esprit, peut-étre, mais ailleurs que dans ses écrits; que la littéra-
ture naturaliste, et spécialement celle de notre client, était ignominieuse?
Je crois méme avoir entendu le mot pitre!

Or, voyez-vous le défendeur demandant 3,000 francs de dommages-
intéréts ‘pour cela? Plaisanterie, n'est-ce pas? Mais alors, veuillez donc la
liberté pour les autres aussi, et ne vous montrez pas si puérilement cha-
touilleux.

*

v x

Messieurs, pareilles appréciations valent ce qu'elles valent, selon qu’elles
sont, ou non, justes et méritées; si M. Wauwermans avait jadis écrit que
Victor Hugo était un r-até de lettres, pensez-vous que celui-ci s’en fit ému?
Pourquoi donc M. Wauwermans ne fait-il pas comme et fait Victor
Hugo? Il a tort, le modéle vaut d’étre imité.

D'ailleurs, la question n’est pas de savoir si M. Wauwermans s'est senti
outragé, mais si les propos de Max Waller étaient injurieux en thése
générale, au point de vue du sens commun et de tout le monde, et s'ils

8
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étaient de nature a atteindre le demandeur dans son honneur et a I'exposer
au mépris public. Sur ce point je le mets au défi de faire la preuve d'un
dommage quelconque, car jaffirme que nul ne lui a refusé la main depuis
l'apparition de 'article en question, du moins a cause de cet article.

Il se pourrait, il est vrai, que ceux pour qui Max Waller serait un
oracle, fussent détournés de lire les ceuvres de M. Wauwermans, mais ceci
ne donne plus ouverture a réparation judiciaire ; la loi protége les droits, et
non de simples intéréts, et si les intéréts commerciaux du demandeur sont
atteints, il prendra facilement sa revanche en produisant un chef-d’ceuvre,
ce qui ne doit point lui cofiter.

*
¥ »

Est-ce tout? Non. Il y a encore le coup de pied au derriére, que, par un
euphémisme, un peu hardi peut-étre, notre honorable contradicteur quali-
fiait d'injure jetée a la figure, de fiétrissure mise au front de son client !

Traduction vulgaire de ce coup de pied : « Et maintenant vous
m’ennuyez, allez-vous-en au diable ».

Je I'ai dit déja, cela n’est point injurieux, mais je confesse sans peine que
c'est vif, incivil et difficile & digérer; mais, ne Poubliez pas, Messieurs, il
s'agit d'une querelle de journalistes, et, afin de ne point tomber dans des
redites, je me borne 4 vous lire ce jugement du tribunal civil de Tongres,
du 15 avril 1851, jugement dans lequel il suffirait presque de changer les
noms, pour qu'il pfit étre rendu par vous.

Ecoutez :

. . . . . . - . . . . . . 0 .

« Attendu qu'il est de notoriété publique que le demandeur est rédacteur
du journal flamand intitulé De Limburger; que dans les articles incriminés,
ainsi que dans le cours des débats, cette qualité de professeur journaliste
lui a été constamment attribuée sans qu'il I'ait répudiée; qu'il existe entre
ce journal et la Vedette un antagonisme généralement connu, qui a donné
lieu, entre les'deux journaux, & une polémique fréquente et souvent peu
mesurée ; que, par suite, le défendeur a pu se permettre envers le demandeur
des allégations et des expressions qui, s’adressant de journaliste & journa-
liste, perdent par cela méme beaucoup de leur gravité et de leur importance
aux yeux du public, lequel ne les considére ordinairement que comme des
licences plus ou moins autorisées par les habitudes de la presse; qu'en outre
ces sortes d'attaques ne sont souvent que des représailles provoquées par
celui-la méme qui ensuite se croit fondé a venir en demander réparation;

« Attendu qu'il résulte de ces circonstances que si I'on peut reprocher
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au défendeur d'avoir été trop passionné dans ses attaques et trop violent
dans son langage, il est néanmoins impossible d'attribuer aux articles incri-
minés un caractére d’'injure ou de calomnie préjudiciable tel qu'ils puissent
servir de fondement 4 l'action du demandeur;

« Par ces motifs, déboute...., etc. »

Il n'y a pas un mot & ajouter a cela, et 'on ne saurait mieux dire.

*
L)

Et maintenant, quelques mots pour me résumer.

Que serait-il advenu, pensez-vous, si, au lieu d’adresser I'article incri-
miné & M. Wauwermans, Max Waller eflit dit publiquement sur le
compte de son adversaire, tout ce que cet article contient? M. Wauwermans
efit-il osé porter plainte au parquet, du chef de diffamation? Je 'en défie.
Le procureur du roi, en tous cas, n'y efit point donné suite.

Et, si Max Waller avait dit publiquement toutes ces choses d
M. Wauwermans, celui-ci eQit-il osé porter plainte au commissaire de
police? Je I'en défie encore, car ce magistrat se flit refusé a dresser proceés-
verbal.

Quant au jury, je le répéte, il eflit éclaté de rire.

Voila pourquoi, Messieurs, on a préféré la petite porte de 'action aqui-
lienne, ~- assez peu nettement formulée d'ailleurs dans I'exploit introductif
d'instance, mais nous n’ergoterons pas pour si peu; supposons qu'elle y soit,
au moins en germe, — encore faut-il prouver cet insaisissable dommage
dont vous poursuivez la fantaisiste réparation, tout en affirmant que, tué
par nous, vous vous portez fort bien.

Clest cette démonstration impossible que j'ai vainement attendue pen-
dant les deux plaidoiries de notre contradicteur, et j'ajoute que I'inanité de
cette attente n’est point pour nous étonner.

Non, Messieurs, il y a des procés que 'on ne fait pas, et celui-ci est du
nombre!

I1 fallait dédaigner ou riposter, comme Max Waller a fait, lui, aux deux
époques différentes que j'ai indiquées tout a I'heure; seulement, la riposte
n'est pas dans le tempérament de M. Wauwermans; il I'admet si peu qu'il
n'a pas méme fait insérer, dans le Patriote, la mordante, mais trés fine
réponse de notre client.

A la suite d'une attaque nouvelle, d'un caractére tout spécial, Max
Waller s’est vu forcé de reprendre la plume, et, désespérant de se faire
entendre en francais, il s'est mis, cette fois, au diapason de son adver-
saire.
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Tout cela, Messieurs, n'a point sa place ici, mais a la Halle; et ce que
nous reprochons 8 M Wauwermans, ce n'est pas tant encore de s'étre
montré agressif et grossier, que de se formaliser lorsqu’on lui répond sur le
méme ton.

Telle sera aussi votre conviction, et vous ne suivrez point le demandeur
sur le terrain ot il cherche a vous entrainer; j'ai tous mes apaisements a
cet égard.

II
DOCUMENTS COMPLEMENTAIRES

LES DEBUTS DE RIC-RAC DANS LA LITTERATURE

Voici une lettre de M. Paul Wawwermans a M. Camille Lemonnier qu'il appela plus
tard « LE PROPHETE DU CHARABIA »; 4 cctte lettre était joint article de haute joie qui le
suit. Nous livrons I'un et l'autre a U'csbaudissement des populations :

Bruxelles, g décembre 1882.
MONSIEUR,

C’est un inconnu qui vient solliciter la protection du chef de I'école;
vos exemples portent leurs fruits dans la jeune génération, nous nous
sentons tous entrainés vers le combat viril et intellectuel, vers I'idéal d’une
littérature moderne et nationale, littérature dont vous étes le maitre et
l'initiateur.

La route est difficile : il nous faut du secours : vous encouragez tous les
efforts : jugez donc de ceux-ci.

Ce fatras de cinq pages mérite-t-il de gésir ignoré au fond de votre
corbeille & papiers, ou bien apparaitra-t-il triomphant dans /’Europe du
dimanche. Je ne sais, — c'est & vous de juger s'1l est digne des honneurs de
I'insertion que moi son pére adoptif, je viens solliciter en son nom.

Mais quel que soit son sort, je veux qu'il vous dise, que dans les univer-
sités, il est une génération qui se voue a l'art d'écrire, et groupe ses efforts
pour vous suivre dans la voie ol vous I'avez précédé. —

Mon audace n’aurait-elle d’autre résultat que de vous confirmer ce fait
que je m’en applaudirais déja.

Et maintenant, Monsieur, soyez-moi juge, juge indulgent comme vous
I'étes pour les jeunes, prononcez votre verdict, il sera écouté.

Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.

PAUL WAUWERMANS.
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LECONS DE DANSE (3

A CaMmIiLLE LEMONNIER.

Je sais dans une bonne ville de Belgique, un coin ignoré, emprisonné en dépit des
si¢ccles dans le galbe Espagnol.

Et c’est plaisir a voir, la lune malicieuse ourlant de lisérés d'argent les dentelures des
pignons, découpant sur I'ecu sable de la nuit le rouillis des girouettes armoiriées.

Sur les creneaux breche dents des jardins en terrasses, s'accoude I’echevelement des
arbres fantémes, et les moucharabis vitraillés en echiquier, menacent de tout leur pesant
les ambulations des allants.

Voire qu’au dire populaire, les truands du temps passé verouillés dans le carcan des
armures castilannes installent la nuit cénacle sur les huis engazonnés — A deux coudées
de la exulte la grouillis moderme, et joyeuse exhubére la vie d’aprésent. Fagades drapées
dans la contemporaineté étalent le toc mauvais goiit des sculptures en carton pierre; le
gaz ricoche blafard sur les ceuvres de soie blotties chatoyantes entre les etincellements
des glaces.

Bizarre antithése; la vie qui vient, la vie qui s’en va.

Au milieu de 'enchevétrement de ruelles qui reunit ces deux régions hurlantes de
disparité est un etablissement haut en chic voué a I'art des salamalecs et des entrechats.

Au fond d'une cour ol ballottent dans leur attitude dépenaillée de squelettes, les
yeuses rabougries est une grande salle, lieu d'étape obligé entre les ignorances de la
marche béte et les glisseries des parquets aristocratisés. —

En vertu de I'adage de Beaumarchais le cynique, chaque semaine 'un et l'autre sexe,
exerce ses aptitudes dans un talent qui tient porte d'entrée sur les ministéres...

Simuler des entrechats : le plus sérieux de la vie moderne est la.

Voila pourquoi des soirs d’hiver Henry pergeait dans ce quartier bizarre de la vieille
cité, )

Peignons Henry : Il & vingt printemps dirait I'idéaliste qui ne voit lui dansla vie que .
le printemps.

Maintenant clamez a 'absurde a Pincroyable tandis que je déroule le fouillis des idées
d'Henry sur I'amour et la femme.

Sceptique avant les ans, la raison a etouffé la passion et il a plutot connu la femme par
le raisonner; qu’il ne I'a comprise par I'amour.

I craint le mariage : il faut pour lui le caractére la richesse, la beauté — on ne connait
de lafemme que la beauté, la richesse, le caractére.

Et ce renversement a l'ordre logique de la connaissance exigé par le maistre philo-
sophe, rend songeur I'aspirant a la vie a deux...

Qu'est-ce la femme ?

Il a scruté le rictus sensuel des carabins d'amphithéatre, et il a été visionné par
I'impure en oripeaux des bas cotés du trottoir.

Dautres, des amoureux ceux-la, I'ont evoqué idealesque comme dans pages sucrées
d'un fatras Romantique :

C’est le séraphin du concert celeste, la madone des vitraux gothiques !

Et il se sent lui balotté entre I'ange et la béte : il flotte indécis de la loi des milieux,
ignare de la synthése du bien et du mal, rejeté par cette vague horreur qui propulse,
aimanté par ces mystéres de l'inconnu qui fascine...

Non la femme n’est connue jamais de 'homme; pas méme aprés le mariage !

(') Inutile de dire que nous respectons SCRUPULEUSEMENT la ponctuation et l'orthographe de lauteur, Au
reste, si celui-ci le désire, le manuscrit sera affiché,
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. Comme un automate il se¢ laisse conduire en ce « sanctuaire voué a la déesse chordogra-
phique » guidé sans doute par le fatum de sa destinée.

Quand il fut entré, ébahi, il s'arréta dans la rondeur de I'habit noir : sur une banquette
pepiait le peuple feminin des éléves, attendant les premiers rythmes du piano orchestre.

I1 était 1a en presence d’'un monde nouveau et inconnu; et il pouvait se poser le
Colomb de cette Amérique.

S'il avait accosté dans la rue cette noire a l'ceuil petillant & la casaque velours rouge,
les dieux pontifiant aux destinées du high life auraient dans un froncement de sourcils
decroché leur olympe de foudres en fer blanc. Oh divines convenances!

Maintenant inconnu pour elles mais a la faveur d'un presenté inutile et banal il
pouvait accouder leur bras sur le sien, enlacer leur taille, disparaitre dans les tourbil-
lonnements du galop et de la polka...

Et alors il s'empressa prés d'elles, les interrogeant curiosement... c'était des mystéres a
sonder, des avatars a fixer dans son esprit vierge ..

Il promenait le scalpel dans la vie de ces jeunes filles, s'etonnant de les trouver
humaines et semblables i Iui, voudes aux labeurs des études litteraires, courbées sous
les synthéses scientifiques.

Il s'ebaubissait a les dejeter du Parnasse idealesquz ou elles trénaient par la vocation
des Feuillet et des Sand; & les voir ainsi terréennes sa beate adoration boudhique se
transformait en amour premier pas de I'affection —

Lui qui blaguait le bal, aurait clamé les honneurs du triomphe pour linventeur de
I'art sublime de la danse.

Ce soir la s’envola comme un réve tandis qu'il coordonnait dans sa mémoire ces
données éparses, et colligeait les elements de son bonheur & venir...

En avant deux, premiere figure, — cavalier, — balancez et au parler saccadés répon-
daient les glisseries des petits pieds sur le chéne poli ciré — les accords du piano
s'elevaient étouffés sous le toucher machinal de Partiste aux gages. Lui s'enivrait de cette
atmosphére, délirante, faite de pensers féminins et ol pour la premigre fois il s¢ sentait
plongé tout entier. La salle a murs crepis, a vases lampadaires, ruisselante d'une moite
chaleur etait le Walhalla germain, le lieu de délice des houris,

C'etait un voile qui se déchirait, le voile qui barrait la jeuncsse de. la virilité, la vie
seule de la vie a deux,

Le lendemain, Henri 'homme de glace était metamorphosé, il ne blaguait plus l'amour
ni la femme,

Peut étre méme, les intelligeait-il trop bien.
P.d. F.

111
LE JUGEMENT

Attendu que, dans un article publié dans le numéro du 5 novembre 1885
de la revue la Jeune Belgique, article signé MAX WALLER et dont le
défendeur se reconnait l'auteur, celui-ci, répondant & un article du journal
le Patriote, s'exprimait ainsi :

« Le M. Paul Wauwermans, avocat, qui I'a signé Ric-Rac, est trop
inexistant comme écrivain, il est trop raté de Lettres, trop abcés froid pour



que nous ramassions ses injures. Il envoyait naguére a notre Revue de
mauvaise copie qui fut réguliérement refusée, malgré les recommanda-
tions dont M. Paul Wauwermans, dit Paul de Fontanar, s'entoura pour
prendre pied chez nous. Son échec, plusieurs fois répété, I'a aigri, ce jeune
cancre.

« Aujourd’hui son fiel s'échappe.

« M. Paul Wauwermans qualifie la Jeune Belgique de revue « archi-
libérale », alors que jamais un drapeau politique n’a été levé chez nous. 11
ment donc et il le sait.

« Qu'il recoive, avec tous les honneurs dus a son rang de Sganarelle, un
coup de pied au derriére de la part de son tout dévoué

« MAX WALLER. »

Attendu que cet article ne contient I'énumération d’aucun fait précis de
nature a porter atteinte a l'honneur du demandeur ou a l'exposer au
mépris public, mais qu'on y reléve les expressions outrageantes suivantes :

« Trop raté de lettres;

« Trop abcés froid;

« Jeune cancre;

« Il ment donc et il le sait;

« Quil reéoive un coyp de pied au derriére avec tous les honneurs dus
a son rang de Sganarelle. »

Qui constituent des injures dommageables pour le demandeur ;

Attendu qu'il n’est pas sérieux de prétendre, comme le fait le défendeur,
que ces expressions trouveraient une justification quelconque dans un soi-
disant genre de polémique littéraire qui autoriserait de pareilles licences;
que le silence gardé par les publicistes signalés par le défendeur comme
ayant été eux-mémes l'objet d’invectives de cette espéce ne peut enlever au
demandeur le droit de réclamer & justice la réparation du dommage que le
défendeur lui a infligé;

Attendu que le défendeur ne peut davantage invoquer l'excuse qui,
d'aprés lui, résulterait d’'une provocation que lui aurait adressée le deman-
deur; qu'il est impossible, en effet, d’apercevoir la moindre relation de cause
A cet effet entre I'article incriminé et l'article intitulé : « Pornographes »,
paru dans le Patriote le 28 aolit 1884, donc une année avant I'article paru
dans le méme journal le 14 octobre 1885 et qualifiant /a Jeune Belgique
d’archi-libérale; que cette derniére qualification n’est évidemment pas une
injure; qu’elle ne s'adressait méme pas au défendeur et qu'au surplus les
éléments produits au procés ont démontré qu’aprés le premier des articles
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précités les parties ont continué & entretenir des relations de la plus cordiale
amitié;

Attendu, néanmoins, que ces articles du Patriote ont porté les discus-
sions des parties sur le terrain d'un style dépourvu de mesure et que cette
circonstance est de nature a faire payer moins sévérement les injures dont
le défendeur s'est rendu 'auteur;

Attendu que le préjudice souffert par le demandeur trouvera une répara-
tion suffisante dans la publication du présent jugement réduite dans les
limites ci-aprés indiquées ;

Par ces motifs, le tribunal, M. SERVAIS, substitut du procureur du roi,
entendu en son avis, et rejetant comme non recevables ni fondées toutes
conclusions contraires ou plus amples, déclare injurieux et dommageable
pour le demandeur l'article incriminé et, a titre de réparation, autorise le
demandeur & faire publier les motifs et le dispositif du présent jugement
dans un journal & son choix, avec les noms, prénoms, professions et domi-
ciles des parties et en faisant précéder le tout des mots REPARATION JUDI-
CIAIRE; dit que cette publication se fera aux frais du défendeur, les dits
frais récupérables sur simple quittance de l'imprimeur ou de l'éditeur;
condamne le défendeur aux dépens taxés a..... et ordonne, sauf quant a ce,
I'exécution du présent jugement nonobstant appel et sans caution.

Iv
LES COMPTES-RENDUS

Voici le compte-rendu de notre procés d'aprés I'Etoile belge du 2 novembre 1885 :
AFFAIRE WAUWERMANS CONTRE WARLOMONT

La deuxiéme chambre présente un aspect inaccoutumé. Un auditoire
nombreux et passionné, avocats en robe, officiers, Jeune-Belgique, artistes,
étudiants, Basochiens, encombre le prétoire. L’atmosphére est orageuse et
les avocats des deux parties arborent des toques de combat, pareilles a des
crétes de coq qui seraient noires. Le directeur du journal qu’'on ne nomme
pas, préte a M. Wauwermans l'appui moral de sa présence. On s'attend a
des incidents d’audience.

Mes Lejeune et de Burlet sont & la barre pour M. Paul Wauwermans,
Mes Rodenbach et Simon pour M. Maurice Warlomont.



— 121 —

Me de Burlet commence par donner lecture de la requéte de son client,
M. Wauwermans, que la Jeune Belgique a traité de « raté de lettres »,
d’ « abcés froid », de « menteur », etc., se prétend 1ésé, et réclame de ce
chef, outre des insertions dans les journaux quotidiens, la modique somme
de 3,000 francs de dommages et intéréts.

Alors, avec des allures tragiques et gonflées de procureur du roi pronon-
cant un réquisitoire devant des jurés de province, Me de Burlet se met a
parler de'toutes les choses imaginables et méme de quelques autres. Il fait
allusion, a plusieurs fois, & une affaire récente qui préoccupa beaucoup la
chronique bruxelloise, et dans laquelle il fut un moment le témoin de I'un
des intéressés.

Il met en cause une foule de personnes étrangéres au débat, attaque
I'Hystérique, de Camille Lemonnier, aprés avoir avoué que le Code civil
est le seul ouvrage naturaliste qu'il ait étudié.

I1s’étonne des conclusions de la partie défenderesse, et se base pour cela,
non sur les conclusions couchées sur papier timbré, mais sur un projet de
conclusions qui lui a été communiqué a titre gracieux. Il déclare ne pas
avoir eu le temps de lire les conclusions définitives, et continue son réqui-
sitoire en lisant un extrait de celles-ci, ce que Me¢ Rodenbach lui fait
remarquer au milieu d'une hilarité discréte.

Me de Burlet s'anime de plus en plus; encore un coup il demanderait,
non plus 3,000 francs de dommages et intéréts, mais la téte de M. Warlo-
mont, — pour son client probablement. _

Me de Burlet parle, d’ailleurs, trés peu de son client, et quand il en parle,
— c'est avec des intentions sans doute excellentes, mais qui n’atteignent
pas toujours leur but. Il traite la petite revue dirigée par M. Wauwermans
de revue obscure, et appelle son client « ce pauvre jeune homme ». II fait
sourire en essayant quelques périphrases malheureuses pour désigner l'en-
droit — ou plutdt I'envers — de son client qui était visé par I’articulet incri-
miné,

I1 termine pompeusement en réclamant une condamnation exemplaire.

Me Rodenbach répond. Il déclare qu’il s'en tiendra aux faits de la cause,
et s'étonne que Me®de Burlet y ait mélé des incidents absolument étrangers.
Il semble, dit M® Rodenbach, que Me de Burlet plaide ici, non pour son
client, mais pour une autre personne qu'il ne nomme pas.

Me Rodenbach soutient que I'articulet visé ne peut pas étre apprécié iso-
lément, mais doit étre rattaché a une série d'articles publiés par le deman-
deur, soit dans le journal qu'on ne nomme pas, soit dans une petite revue
qu'on ne nomme pas davantage. I fait I'historique de la querelle. Il raconte



M. Wauwermans débutant par envoyer, en vain, de la copie a la revue la
Jeune Belgique, dépité d'étre évincé, et insultant avec obstination Camille
Lemonnier et la jeune école littéraire. Il rappelle, entre autres, un article
signé Ric-Rac, ol les jeunes étaient appelés « saligauds » et « pornogra-
phes », et ot I'on appelait sur eux les rigueurs de M. Woeste, alors ministre
de la justice. Il réduit cette polémique & une question de réclame et de bou-
tique, destinée & enlever des abonnés a la Jeune Belgigque. Cette revue
étant une revue qui ne s’occupe pas de politique, et dont les collaborateurs
appartiennent a des nuances d'opinion trés diverses, c’est méchamment, ‘de
mauvaise foi, dit-il, que le demandeur, malgré les protestations de M. War-
lomont, la représente comme une revue « archi-libérale n. M® Rodenbach
qualifie sévérement P'attitude du demandeur, et I'accuse, preuves & I'appui,
d'étre le vrai et le seul provocateur.

Un incident d’audience éclate. Me de Burlet veut interrompre.

Me RODENBACH. — Vous n'avez pas toléré d'interruption : je n'en per-
mettrai pas non plus. Nous n'avons pas de lecon a recevoir ici.

Me DE BURLET. — Vous ne la recevez pas, mais vous la gardez.

Me RODENBACH. — Clest de 'autre c6té de la barre qu'on recoit des
lecons et qu'on les garde.

L’avocat du défendeur défie la partie demanderesse d'évaluer pécuniaire-
ment le dommage causé par un coup de pied en effigie, attendu qu'il lui est
impossible de prouver qu’il y a eu « incapacité de travail ».

Me de Burlet, dans sa réplique, s'attache a prouver qu'iln'y a pas eu de
provocation de la part du demandeur. M¢ Rodenbach ayant cité Victor
Hugo et Emile Zola, Me de Burlet cite tour a tour le maéstro Offenbach et
une revue de fin d’année.

On s’attend alors a une plaidoirie de Me Lejeune : déconvenue pour I'au-
ditoire. Me Lejeune ne parlera pas. Et cependant M¢ Lejeune n'est pas
empéché, il assiste méme aux débats, a cbté de son confrére, M de Burlet.

Aprés la réplique de M® de Burlet, Me Simon plaide la question de droit
avec beaucoup de finesse et de distinction.

M. Servais, substitut du procureur du roi, donne son avis immédiate-
ment.

Il estime qu'il n'y a pas de dommage évaluable. I y a eu échange de
gros mots, voila tout. Il y a, dit-il, de ces procés qu'on voudrait pouvoir
rattraper. Le substitut du procureur est d'avis que le demandeur doit étre
débouté et condamné aux dépens.



Dans I'Etoile belge du lendemain, nous lisons I'article suivant que I'impartialité nous
oblige d'insérer :

WAUWERMANS CONTRE WARLOMONT

« Me Alexandre de Burlet, avocat de M. Paul Wauwermans, nous
demande l'insertion du résumé suivant de sa plaidoirie, qu'il emprunte au
compte-rendu de I'Indépendance :

«« MedeBurlet débute en ces termes: Jamais, dans procés semblable, on
n'a vu pareille attaque, jamais on n’a vu pareille défense. On s’est abaissé
jusqu'a une honteuse rixe de plume, et l'on prétend que les violences dont
on se plaint sont une simple critique d’art, et rentrent dans les traditions
recues de la polémique littéraire!

« Si 'on admettait un pareil systéme, si les citoyens atteints dans leur
honneur ne pouvaient compter sur une réparation judiciaire, c’est & la cor-
rection par action qu'ils auraient recours. Mais le Code pénal est la, ce
brave livre réaliste, le seul peut-étre qui soit honnéte.

« Me de Burlet, aprés avoir rendu hommage au talent de M. Warlo-
mont, 'accuse d'avoir compromis la noble cause artistique qu'il avait entre-
prise. La Jeune Belgigue est devenue une petite chapelle ol des gaillards
qui ont de 'esprit comme quatre font du tapage comme cent. Etles attaques
de Warlomont ont-elles été provoquées? Est-ce une injure pour la Jeune
Belgique que 'épithéte de revue archi-libérale; est-ce une injure que I'épi-
théte de pornographe? Mais M. Warlomont est mieux qu’'un pornographe?
C'est, selon I'expression d'Octave Uzanne, un « ignominiographe ». Et,
pour le prouver, Me de Burlet lit une poésic de Max Waller.

« L'honorable avocat rappelle ensuite l'affaire Kayenbergh qui est,
d'aprés lui, la cause du procés actuel. M. Warlomont a, dans cette affaire,
recu une taloche. Et, comme le pitre, il s'est retourné et a rendu la taloche
a un autre. .

« Me de Burlet insiste sur le caractére diffamatoire et injurieux que pré-
sente l'article incriminé. Il appuie sur le qualificatif « Sganarelle », etil y
voit une insinuation odieuse.

« En présence de ces basses injures on peut, comme l'a dit derniérement
M. le substitut Servais, se venger de trois facons : la facon évangélique,
cest-a-dire tendre la joue gauche aprés avoir recu un soufflet sur la joue
droite ; la facon énergique, qui consiste a rendre coup pour coup : ce n'est
pas la plus mauvaise, mais elle n'est pas a la portée de tout le monde.
(Rires.) Enfin, celle que M. Wauwermans a adoptée, la réparation judi-
ciaire. Il faut que ceux qui n'ont pas envie d’aller se battre, surtout avec



vous, ni de se colleter dans la rue, trouvent auprés de la justice la protec-
tion qu'ils réclament.

« La Jeune Belgique a pour devise : « Ne crains! » Elle a montré, en
effet, qu'elle ne craint pas grand’chose. Cependant, cette devise a été bien
atteinte par certains incidents récents. Qu'elle craigne du moins la jus-
tice! »»

« Nous ne voudrions pas retourner longuement le « pied » du défendeur
dans... la plaie du demandeur. « Jamais, dans un procés semblable, on n'a
vu pareille attaque, jamais on n'a vu pareille défense ». Le tribunal, d’ail-
leurs, n’a pas été de I'avis de Me de Burlet, quant 4 la gravité de 'attaque.
Il s’est contenté d'autoriser le demandeur Wauwermans, pour toute répa-
ration et dommages-intéréts, a faire insérer le présent jugement, avec le
titre en grands caractéres : Réparation judiciaire, dans un journal & son
choix et aux frais du défendeur Warlomont, lequel est condamné aux
dépens de l'instance.

« Nous voila bien loin des cinq insertions et des 3,000 francs de domma-
ges-intéréts demandés par M. Wauwermans. »
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MEMENTO

Pour paraitre en février, chez I'éditeur
Henri Kistemaeckers, une nouvelle édition
du beau roman de notre ami Georges
Eckhoud : Kees Doorik.

*.

Quelqu'un de bien joyeux c’est le mon-
sieur qui signe les « propos de théétre »
dans I'Office de Publicité. 11 vientd'y écrire
récemment ces lignes étonnantes :

« La Comédie Frangaise a joué avec suc-
cés Socrate et sa femme, une comédie en
vers de Théodore de Banville, I'auteur de
cette perle fine appelée Gringoire, lequel,
entre parenthéses, quand il écrit en prose,
est ennuyeux comme Lucie de Lammer-
moor.

Mon bon monsieur ! Vous trouvez en-
nuyeux Banville prosateur. Vous n'avez
donc jamais lu sa Lanterne magique, ses
Souvenirs, ses Camées parisiens, ses
Lettres a Pierrot, ses admirables articles
sur Baudelaire.

D'autre part, vous qualifiez Gringoire,
de « perle fine », Vous vous imaginez sans
doute que la piéce est en vers.

Pardon! mon bon monsieur, c'est de la
prose, c'est bel et bien de la prose, de cette
prose que vous trouvez ennuyeuse.

Jimagine que si votre articulet tombe
sous les yeux de Banville, il rira bien et
méme qu'il vous enverra sa carte, lui qui
nous disait un jour : « H faut remercier
toujours les critiques, méme s'ils écrivent
que vous avez volé des couverts d'argent! »

Peut-étre aussi qu'il vous conseillera de
changer de pseudonyme — Hébé, ce n'est
pas complet — un t manque.

Notre confrére et ami Eddy Levis nous
prie d'annoncer P'apparition d'un drame en
vers, de sa composition. Trois actes. Titre :
Sarah.

¥4

M. Frantz Van Peteghem, — triste nom
de poéte — public chez Kistemaeckers un
volume intitulé : Vers flamands en fran-

cais dans lequel s’indiquent beaucoup de

qualités. L'auteur étant de nos collabora-
leurs débutants, en méme temps que le
secrétaire de notre rédaction, a droit a
toute notre brutale franchise. Ne lui ca-
chons donc pas que son livre n'est qu'un
essai bon a relire pour apprendre comment
on ne doit pas faire le vers. Ceux qui, de
nos jours, se mettent rime en téte, sont
tout de suite habiles au métier, mais se
creusent la téte pour des autres ! Aullieu de
sentir et de chanter tout sincérement ce
qu’ils ont au ceeur, ils font des variations
sur desjithémes connus et sont des échos
avant d'étre des voix. M. Van Peteghem est
de ces impersonnels innombrables. Ses
primes gourmes ont des naivetés enfan-
tines a coté de raffinements discords. Clest
le gosse qui veut porter des culottes, ou,
mieux, la petite flite qui se croit orchestre.
Et cette flite ne joue pas toujours juste.
Qu'on en juge :

« O, je vois s'obscurcir, vain anthropomorpisme,

Le cortéege des dieux et leurs religions ! »

Ca, mon cher Van Peteghem, cela d¢-
passe les limites de I'image. Votre anthro-
pomorphisme a des allures savantes qui
déconcertent.

Et puis :

« Salut! éblouissant et farouche progres! »

On I'a déja tant salué, ce brave progrés,
pas farouche du tout je vous assure.

Non, camarade, prenez une bonne plume,
un carré de papier et dites-nous une jolie
chanson de jeunesse. Si cela ne rime pas
bien, tant pis; tachez que ¢a vibre?

#

Monsieur Léon Furnémont, avocat poli-
ticien souvent, conférencier parfois, a fait
derniérement, au Cercle littéraire et musical
d’[xelles, une causerie sur le Jeune mouve-
ment littéraire en Belgique. L’orateur étant
un de nos amis, il est inutile de dire que,
malgré beaucoup derestrictionsil a été pour
nous d'une indulgence excessive; nous le
remercions de tout ceeur. A propos de cette
conférence, I'Eveil, journal hebdomadaire



de la commune d’Ixcllcs, public sous le
titre : Nos soirées, un article signé courtoi-
sement, Un siffleur. Il est dit dans cet
article : « Il est inexact de dire quc les
De Coster, Octave Pirmez, André Van
Hasselt, ont été cxhumés par eux. De
Coster et son Uylenspiegel étaient popu-
laires quand j'étais en classe; André Van
Hasselt a depuis plus de vingt-cinq ans sa
place dans toutes les chrestomathies; et
quant a Octave Pirmez, s'il était peu connu
c’est qu'il écrivait pour nos voisins de France
et non pour nous. » Voila qui nous plonge
dans la stupéfaction. Uylenspiegel popu-
laire ! Vraiment, monsieur le siffleur, vous
seriez bien aimable de nous dire dans quelle
librairie il se vend, ce livre populaire, dans
quel érat de fortune a vécu cet écrivain
populaire, quels honneurs on lui a rendus,
quel monument on lui a élevé,

André Van Hasselt est dans toutes les
chrestomathics. Est-ce la ce que vous
appzlez de la popularité? Mais, M. Les-
broussart, M. Weustenracd, M. Lede-
ganck sont aussi dans toutes les chresto-
mathies. Les chrestomathies sont dzs lieux
publics ol 'on est parfois en bizarre com-
pagnie, mais ce n'est pas une place bien
digne ni bien enviable. Certes nous n'avons
inventé, ni Charles De Coster, ni Octave
Pirmez, ni André Van Hasselt, nous avons
simplement constaté qu’ils avaient été en
Belgique, les seuls peut-étre 2 faire de l'art
durable.

Nous n’avons jamais dit qu'ils faisaient
partie de la Jeune Belgique, c’elt ¢té fort
difficile; mais bien que la Jeune Belgique
lgs honore, les vénére et les magnifie
camme des vétérans tombés autrefois dans
le méme combat que celui que nous livrons
aujourdhui. C'est ce que notre
M. Furnémont, doit avoir expliqué.

Nous regrettons que M. le Siffleur ne
I'ait pas compris.

ami,

3

M. Joséphin Péladan, notre ami et colla-
borateur, vient de publier chez I'éditeur
Monnier, sous le pseudonyme du marquis
de Valognes, une série d'études de psycho-
logie féminine. Titre : Femmes lonnétes! Ce

12 —

sont des notes anciennes déja et inem-
ployées dans le Vice supréme. Pour qui
connait lz dandysme rafliné de Joséphin
Péladan, ce livre est véritablement délec-
table,

Apolline, Lucie, Berthe, Bibiane, Thécle,
Vénérande, Martianne, Colette, Maurille,
Ténestine, Odile, Renelde et Félicienne,
sont les vraies femmes perverses au sens
peintre du mot. Un parfum capiteux de dé-
cadence s’exhale de ces silhouettes profon-
dément mordues au cuivre étincelant du
style.

Ce ne sont plus les monstres parisiens
imaginés par Catulle Mendés pour le plai-
sir des vieux gargons et des filles, mais des
cas pathologiques transcrits avec un souci
presque cruel par l'un des meilleurs écri-
vains que possede a lheure actuclle la
jeunc littérature francaise,

Le livre est précédé d'un dessin de Féli-
cien Rops, le seul artiste d'ailleurs qui soit
capatle d'interpréter la littérature morbide
du marquis de Valognes. Il est inutile de
dire que cette sanguine est admirable.
Malheurcusement clle n'est pas seule a
intzrpréter le texte des Femmes honnétes.
Des dessinateurs, dont I'un porte bien son
nom, — il s'appelle Bac — ont gaché un
volume remarquablement imprimé. Ces
dessins ne sont pas des ceuvres d'art, ce
sont, tout au plus, des compositions de
cartes transparentes f{aites pour porter a la
peau des lecteurs de la Vie parisienne.
Nous regrettons qu'une ceuvre d'art ait été
traitée par un éditeur avec un aussi mince

scrupule.

k+>§’

Nicrorocie. — Charles Goethals.

La famille artistique est en deuil. L'un
des peintres les mieux doués de la jeune
école, Charles Goethals, a succombé a une
maladie de poitrine qu'il avait contractée
en peignant dans les dunes de Knocke et
qui, depuis un an et demi, avajt arrété sa
carriére.

L'artiste n'avait que trentc-deux ans. Tout
jeune, il avait été distingué par M. Jean
Rousseau, directeur des Beaux-Arts, qui
pressentit en lui une organisation excep-



tionnelle et qui obtint de M. le ministre
Rolin-Jacquemyns qu'il fit envoyé par le
gouvernement en [talie pour y étudier les
arts décoratifs. Trés satisfaite de ses apti-
tudes et des rapports qu’il envoya au
ministre, 'administration des Beaux-Arts
le chargea de se perfectionner a Paris, ol
il compléta son éducation sous la direction
du pelntre Galland. Il suivit pendant trois
ans les cours de I'Ecole des Beaux-Arts, et
a son retour il devait recevoir une chaire a
I'école des Arts décoratifs que le gouverne-
ment se proposait de fonder d'accord avec
laville de Bruxelles.

Mais jusqu'ici le projet de créer cet éta-
blissement, appeléd rendre tant de services,
n'a pas été réalisé, et la mort a surpris celui
qui devait prendre rang parmi les profes-
seurs les plus distingués de I'Ecole.

On offrit a Charles Goethals, il y a deux
ans, une place de professeur a 'Ecole des
Arts décoratifs d'Amsterdam, aux appoin-
tements annuels de quatre mille francs. 11
ne crut pas devoir I'accepter. Sans doute il
se sentait engagé d’honneur envers le gou-
vernement belge qui avait protégé et sou-
tenu ses débuts.

L'artiste était un des membres fonda-
teurs de I'Association des XX, a laquelle il
¢tait profondément dévoué. Il avait appar-
tenu a 'Essor, au Cercle des Aquafortistes
etdes Aquarellistes,aux Hydrophiles, dont

il fut le président.
(Art moderne).

Le National belge a fait pour la der-
nitre fois son apparition le dimanche 8 no-
vembre. Nous cn adressons a ses rédacteurs
littéraires nos regrets les plus sincéres.

®
Ecceiterum labibliotheque Gilon, 1632 vo-
lume; a deux cents nous offrirons a
M. Gilon son buste en caramel. Le Malheur
de I'Irlande, traduit de l'anglais par Louise
Juste. Les lecteurs de la Jeune Belgique
nauraient plus qu'a lire M. Wagener si ce
Malheur n'avait pas ¢té traduitde l'anglaijs!
Mais il est désormais traduit de I'anglais et
la littérature peut calmer ses angoisses,

[}

~3

Il n'y a qu'unc chosec a reprocher, déci-
dément, & cette bonne bibliothéque Gilon,
c’est que chacun de ses volumes se termine
par une menace :

« Il parait chaque mois deux nouveaux
ouvrages ».

La bibliothéque de Damoclés!

Vient de paraitre : Le Globe illustré heb-
domadaire qui remplacera avantageusement
I'horreur qui a nom !'Ilustration euro-
péenne. Nous lui souhaitons la bienvenue.
(Un an, g francs. 18, ruc de la Madcleine).

Nous recevons la lettre suivante :
Exposition universelle d' Anvers, 1885.—
Comité belge de la presse.
Anvers, le 24 octobre 1883.

MonxNSIEUR ET CHER CONFRERE,

Depuis plusieurs années, dans mes rap-
ports avec des confréres de Bruxelles et
d'autres villes, j'ai constaté notre commun
désir de voir s'établir une Association de
la Presse belge. Ne croyez-vous pas lc
moment venu de travailler & la réalisation
de ce désir?

N'étes-vous pas frappé, comme moi, dans
nombre de circonstances oll nous nous
présentons, modestes et sérieux, pour tra-
vailler et faire ceuvre utile, de voir nos
places occupdées par des étrangers 4 notre
profession, par des intrus de toutes les
catégories, qui affichent d'autant plus de
prétentions qu'ils ont moins de droits? Au
moment d'une cérémonie, d’une féte, d'une
manifestation quelconque, il n'est pas né-
cessaire de frapper le sol du pied pour en
faire sortir des journalistes : ils sortent
tout seuls.

Ceux qui ont le droit de police dans
ces circonstances n'osent rien dire, ils
craignent une méprise, ils préférent tolérer
dix abus que de commettre une seule erreur
a I'égard d'un véritable ‘membre de la
presse,

Mais nous, devons-nous laisser s'aggraver
cette situation? N'est-il pas de notre devoir



de signaler a qui de droit les seuls ct vrais
représentants de la presse?

D'autre part, vis-a-vis du public et vis-a-
vis des autorités diverses avec lesquelles
nous sommes journcllement en contact, ne
devons-nous pas étre désireux, mon cher
confrére, pour mieux sauvegarder notre
commune dignité et défendre nos intéréts
professionnels, de nous associer, de nous
unir, de nous connaitre, de nous aimer?

Les autorités publiques dans notre pays,
c’est une justice a leur rendre, font preuve
en toutes circonstances d'une grande lar-
geur de vues a notre égard. Mais c'est la un
fait dd a leur esprit de tolérance et de pro-
grés et non une situation réguliére créée par
notre légitime influence.

De son c6té, le public n'est-il pas porté
trop souvent a faire rejaillir sur nous tous
et sur notre profession elle-méme la respon-
sabilité des écarts de quelques-uns qui,
la plupart du temps, n'ont avec la Presse
que des rapports fort indirects?

Nous reconnaitre entre nous, nous faire
reconnaitre par les autres, nous préter une
aide fraternelle dans tous les événements
de notre carriére, tel estle programme sur
lequel je prends Tinitiative de proposer
qu'une entente s'établisse entre les jour-
nalistes belges.

Afin que nos confréres connaissent a cet
égard vos intentions et vos idées, je vous
prie de vouloir bien assister a une réunion
qui aura lieu le dimanche 8 novembre, &
1 heure de relevée, dans les locaux du
Comité de la presse a Anvers, avenue des
Arts, no 8g.

De cette premiére réunion dépendra la
suite & donner 4 ma proposition.

Si l'accueil qu'on y fait est favorable,
je prierai le Comité belge de la presse a
I'Exposition universelle de vouloir bien
prendre la direction de l'affaire en atten-
dant qu’une assemblée générale, tenue a
Bruxelles, 2 Anvers ou ailleurs, procéde
régulicrement a I'élection d'un bureau,
syndicat ou comité général de I'Association.

Si, au contraire, ma démarche actuelle
naboutit qua un échec, I'ennui en sera
pour moi seul.

J'ai la conviction que la fraternité qui a
régné entre les membres de la Presse belge
pendant I'Exposition universelle ne pour-
rait recevoir de meilleure consécration que
par cette mise en commun de toutes nos
bonnes volontés pour défendre, & 'avenir,
nos droits et nos intéréts.

J'ai une seconde raison pour croire que
le moment est bien choisi. Le doyen des
journalistes belges par I'ancienneté du ser-
vice, M. Eugeéne Landoy, de la Gagzette ct
de I'Office de publicité, vient d'accomplir
sa cinquantiéme année d’exercice actif de
notre profession, et vous savez avec quel
talent, quelle délicatesse de sentiments
et quelle dignité! Le premier acte de
I"Association ou Cercle de la presse belge ne
pourrait-il pas étre de rendre un solennel
et unanime hommage a ce type d’honneur
professionnel autour duquel, il y a dix ans,
accourus isolément de tous les points de la
Belgique, nous nous serrions avec amitié
pour féter le quarantiéme anniversaire de
son entrée dans la presse?

Et le meilleur hommage a lui rendre ne
serait-ce pas précisément la constitution,
au moment de son jubilé, d’un Cercle de la
presse belge, sauvegarde future de notre
commune dignité?

Veuillez réfléchir, mon cher Confrére,
aux points d'interrogation que contient
forcément cette lettre, et si vous avez l'in-
tention d'assister & la réunion du 8 novem-
bre ou si, simplement, vous adhérez au
but que je viens d'exposer, je vous prie de
m'en faire part dans la huitaine. Dans ce
cas je soumettrai immédiatement a votre
examen un projet préparatoire de statuts
qui, pour fixer les idées, pourrait servir de
point de départ a la premiére discussion.
Je m'occupe en ce moment de ce projet
préparatoire,

Recevez, mon cher Confrére, I'assurance
de mes sentiments bien dévouds.

A. GOEMAERE.

Nous félicitons M. Goemaere de I'ini-
tiative qu'il prend. Un syndicat de la presse
devient de plus en plus nécessaire en un
temps ou certains indélicats traitent leurs



_129_

rédacteurs comme les derniers des laquais.
Il ne doit pas s’agir de se coaliser contre
les chefs, mais de maintenir vis a-vis d'eux
le droit au respect et a la considération.
1l importe encore de proscrire les rabais
honteux et d’exclure les journalistes qui se
diminuent en acceptant des propositions
mesquines.

;‘k-*:k-

Le concours de Rome.

Dans le Palais tristement classique, aile
gauche, au fond du vestibule a colonnes
lourdes, la derniére porte a droite ; c’est la.

Disposés en arc de cercle, dans la salle
basse, — espéce d’antichambre cintrée, —
six grands carrés de platre, six bas-reliefs,
dont trois ornés, chacun, d'un cartel doré a
lettres noires.

Ce sont les projets du pauvre concours
dit de Rome. Le sujet : La mort de César.
Le moment de I'action imposé aux concur-
rents expliqué comme suit :

César blesse Cassius avec son stylet a
éerire, mais voyant Brutus sapprétant
aussi & lui porter un coup, il s'écrie en
GREC : E't tof aussi, mon enfant! Des lors 1l
renonca a se défendre et, s'enveloppant la
téte dans sa toge, il ne songea plus qu'a
tomber décemment.

Vous voyez ce pauvre César qui fait des
¢xclamations mélodramatiques en grec et
qui trouve le temps de songer a tomber
décemment dans la mémorable lutte. N'im-
porte, ne discutons plus ce gagaisme ef-
fronté et voyons le résultat,

Le premier, avec une couronne de lau-
rier en zinc repoussé au dessus de la demi-
lune qui porte le nom de M. Anthone, de
Bruges : Une copie textuelle, disposition
générale, gestes, attitudes, draperies, d'une
exécrable gravure représentant la méme
scéne dans la Vie des hommes illustres,
par Plutarque. Ressemblance éloquente,
parce qu’elle explique l'ignorance du jury,
qui aurait di s’en apercevoir, ressemblance
qui intrigue parce qu’elle devrait donner
liew & une enquéte. N’en disons pas un mot
de plus.

Le deuxieme, M. De Vreese, de Courtrai,
est le seul parmi les six qui ait saisi le véri-

table moment. L'ensemble laisse énormé.
ment a désirer, les figures sont dissémindes
dans le panneau a la diable sans aucun
souci de composition, mais chacune d’elles
est étudiée avec soin. César, dans son atti-
tude pleine de douloureux étonnement, est
la plus belle figure de tous les projets. Les
draperies, légeres et naturelles, retombent
avec des plis charmants et simples. Ner-
veuses sont toutes les expressions, tous les
gestes naturels.

Le troisieme, M. Samuel, de Bruxelles,
a visé uniquement a ’ensemble. Le grou-
pement de la foule 4 gauche du panneau
est complétement réussi. Il y a la un mou-
vement, une diversité d’expressions et d'at-
titudes,dans lesquels se devinentde grandes
promesses. Son César est malheureusement
presque bouffon et tout le c6té droit plein
de détails encombrants et inutiles. En
somme, ce projet, avec celui de M. De
Vreese, sont les meilleurs du concours.

Dans les trois derniers, il n'y en a qu'un
seul qui ait saisi le véritable caractére du
bas-relief. C'est, pensons-nous, M. Lagaé,
Sa préoccupation de faire grand et large
fait qu'on s'y intéresse. On sent qu'il res-
pecte son art et qu'il se méfie surtout de la
banalité.

Et maintenant plus de lamentations pué-
riles sur les jugements de concours. Tout
le monde sait a4 quoi s'en tenir. Depuis
longtemps les secrets en sont connus. Que
ceux qui n'ont pas eu de succés ne se dé-
couragent pas pour cela. Le tout cestde
sentir en soi briler la sainte flamme. Qu'ils
se consultent, quils se titent et surtout
qu'ils se méfient d'eux. Qu'ils n'oublient
pas que de pareils succés ne servent a rien,
que toutes les vieilleries, tous les poncifs,
toutes les données académiques peuvent
étre apprises par le premier mathématicien
venu. Beauté idéale, grandeur antique, ne
sont que des mots inventés par les fabri-
cants de systémes. La grandeur et la beauté
sont partout et en tout, dans le premier
charbonnier venu secoué par une passion
quelconque comme dans un roi avec son

pompeux entourage.
F. Vax P.
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Sous ce titre : Les Aristos de la plume,
un M. Henry Roger nous attaque de fagon
peu galante. Nous ne répondrons pas a ses
douceurs, qui ne demandent qu'un peu de
réclame. Les polémiques de la Jeune Bel-
gique ne se galvaudent pas en si humble
compagnie. Que petit Roger devienne
grand et nous lui ferons peut-étre 'hon-
neur d'une réplique.

Nous recommandons 4 nos lecteurs ha-
bitués de théitre un journal nouveau : Le
Programme, qui, & raison de 5 francs par
an, les renseignera sur ce qui se passe de-
vant et derriere les coulisses. Ils y trouve-
ront d’excellentes photographies exécutées
par Ghémar et représentant les tétes et bi-
nettes qui chantent ou jouent sur les
planches bruxelloises. Ajoutons qu'un sup-
plément littéraire, dirigé et rédigé par
MM. Royer et Vauthier, deux vrais jeunes,
décabotinise cette charmante publication.
(9, rue de la Reine.)

La maison Breitkopf et Hartel nous
adresse une partition pour piano des
cheears et ouverture du drame héroique de
Mozart : Thamos, roi &' Egypte.

La méme maison publie I'dndante, de
Georg Goltermann (op. 14), arrangé par
Philippe Roth pour piano et violoncelle ;
Deux trios faciles, pour piano, violon et
violoncelle, arrangés d'aprés Mozart par
Ernest Naumann; le duo d’Elsa et Or-
trude du Lokengrin, de Wagner, pour
piano; enfin, une Romance sans paroles,
pour piano, par Adolphe Krajski.

Cette série nouvelle est éditée avec ce
soin qui a rendu célebre entre toutes la
maison Breitkopfet Hartel, et avec un luxe

qui n'empéche pas ces morceaux d'étre i
des prix trés modiques.

1l y aurait mauvaise grice & décourager
M. Lucien Dhuguet, dont Les Flambai-
sons, un volume de vers, viennent de
paraitre chez 'éditeur Giraud.

M. Dhuguet doit étre trés jeune, ex-
traordinairement jeune. Il appelle la
femme « belle inhumaine » et chante ses
« yeux andalous ». Il effeuille « les roses du
plaisir » en pressant « sa taille de reine »,
et termine son livre en avalant sa clef :

Demain .., Que serai-je demain ?
Une masse informe et livide,
La charogne au bord du chemin
Que va flairer la chienne avide.

J'espére bien que les parents de M. Dhu-
guet lui feront des funérailles plus dignes,
s'il lui arrivait de mourir d’'un beau vers
rentré, Mais non! demain M. Dhuguet
reprendra ses études de bachelier et sefera
des succés de petites ouvriéres en leur
offrant son volume, avec une dédicace.

Sous ce titre : L'Esprit allemand,
M. Pierre Peugeot, professeur de frangais
en Russie, publie chez les éditeurs E. Gi-
raud et Cie, 18, rue Drouot, au prix de
2 francs, un livre trés intéressant au point
de vue patriotique. Le caractére de nos
voisins y est étudié d'aprés leur langue
avec un bon sens remarquable. Plus de
1,200 proverbes allemands traduits en
frangais et se rapportant aux conditions et
métiers, aux vertus, aux vices, a la patrie,
& I'amour, aux étrangers, etc., etc, com-
pléetent heureusement cette originale étude
ct rendent ce livre digne d'occuper une
bonne place dans nos bibliothéques.

&g



LES THEATRES

Il y a deux ans, nous avons tenté de snivre le mouvement théatral, dans la Jeune
Belgique. Les dimensions de la revue s’y opposérent. Nous recommencons l'essai aujour-
d'hui, sans empiéter sur le texte et en remplagant simplement les annonces)par ces comptes-
rendus que nous empruntons soit a I'Tndépendance belge, soit a la Nation, soit a T'drt
moderne, soit & la Fédération artistique, etc., soit a nous-mémes.

I. — THEATRE DE LA MONNAIE

Les Huguenots, avec Villaret ; Joconde, avec Boyer; Coppélia; Bonsoir, M. Pantalon;
Roméo et Juliette ; I'A fricaine, avec Villaret; Hay dée.

La reprise d"Hay dée a été une des plus brillantes de la saison. Et comme il arrive
toujours lorsque les artistes se sentent soutenus et encouragés par la sympathie du
public, la représentation a été excellente. Les cheeurs ont chanté avec ensemble et avec
justesse ; 'orchestre a suivi avec une attention scrupuleuse les nuances de la partition, un
peu poussiereuse celle-ci et effacée dans le reculement d’anciens souvenirs.

Quant aux artistes, Ml"e Mézeray a trouvé dans le réle d’Haydée un nouveau triomphe ;
les vocalises les plus compliquées, les « cocottes » les plus excentriques dont le pere
Auber a cru devoir émailler sa musique, elle les a lancées avec une aisance, une facilité,
une gréace qui ont soulevé des tempétes d’applaudissements. M. Furst a donné une bonne
physionomie au personnage de Lorédan, et sa belle voix s'est épanouie dans les passages
mélodiques de T'ceuvre, en particulier dans le « réve » qui cléture le premier acte.
M. Devries a fort bien compris le caractére tragique de son réle, et Mlle Lecomte a
secondé avec intelligence Mile Mézeray, dans le joli duo des deux femmes, Le toquet a
plume rouge de M. Gandubert a paru un peu... troubadour de pendule. Mais comme
chanteur, le jeune artiste a été, de beaucoup supérieur a ses créations précédentes.

(A, M.).
II. — THEATRE DU PARC
La duchesse Lyly ; U'Etincelle ; Cherchez la femme; la Poule et ses poussins,

Cherchez~la femme ! Le mot n'est pas neuf; inventé par Dumas, il a eu de nombreuses
applications. Cette fois, il est accommodé par deux arrangeurs habiles, I'auteur du
Proces Vauradieux et celui de Bébé.

La trame de laction a ceci d'original que la femme a la recherche de laquelle se
mettent tous les personnages, sur l'avis de M. Prosper Chauvelin, n'est autre que
Suzanne, la femme légitime de ce dernier.

Cette recherche constitue seule toute la pitce, mais des hommes de théatre aussi
habiles que MM. Hennequin et de Najac, ne se sont pas trouvés embarrassés pour en
faire trois actes.

Plusicurs femmes sont successivement soupgonnées au cours de cette poursuite et les
quiproquos sont spirituellement amendés.

Mais on ne peut faire un gros civet avec un maigre liewre,

Le second acte a seul suffisamment d'importance; le premier est une exposition
décousue et le dernier un dénouement banal,

A c6té de scénes vives, animées, il y a des longueurs fatiguantes; a c6té de person-
nages spirituellement typés, il y en a d’autres par trop bétes.

Bref, Chercheg la femme, qui fut un four a Paris, ne fera pas beaucoup plus long... feu
a Bruxelles.

Encore linterprétation aurait-elle dd braler les planches; les acteurs, au contraire,
avaient l'air de ne pas savoir leur réle et d’attendre le souffleur. Ce n'est pas dans ces
conditions que l'on joue des piéces qui doivent étre enlevées a la diable

Cherchez la femme, servait de début a2 une nouvelle venue — M'e Rhetzy — tres
élégante et fort jolie !

— Mlle Héléne Scheeffer, la charmante Emmeline des Faux Bonshommes, a quitté le
théitre du Parc pour retourner au Conservatoire de Paris, dans la classe de M. Got, ou
elle terminera sa derniere année d'études. M. Candeilh, qui ne I'a vue partir qu’avec peine,
la réengagera probablement I'hiver prochain.

Le Médecin malgré lui ; Georges Dandin,

M. Talbot, de la Comédie Francaise, est venu donner une représentation au théatre du
Parc, avec sa troupe voyageuse qui renfermait cette fois des éléments plus suffisants que
ceux qu'il nous est donné d'apprécier habituellement dans ces excursions nomades.



Les farces classiques et fines de Moliere, ont toujours le don de faire rire le public aux
larmes, tant il est vrai que la bonne et franche gaité sera de toutes les époques.

M. Talbot eut son temps ; ce temps fut méme brillant; mais il ne lui reste plus guere
que le prestige de son nom et les traditions de la grande maison ot il eut ses meilleurs
succes. Comme tous les artistes qui vieillissent a la sceéne, il péche par exces d’intention,
au détriment du naturel, et il dramatise, par des chevrotements de voix des situations
comportant.de la rondeur et de la bonhomie. Si ce n'est pas au point d’arracher au
public des sanglots au lieu d'éclats de rire, il n'en est pas moins vrai que la plaisanterie
porte moins et que la gaieté qu’elle provoque perd de sa franchise. TR

111 —.THEATRE DES GALERIES.

Mam’zelle Nitouche; peu de succes, sans Judic.
Les Petits Mousquetaires, avec Mme Montbazon; succes médiocre.
La Mascotte ; succes de tradition.

IV. — THEATRE DE L'ALCAZAR.

La Guerre joyeuse. — On n'a pas oublié les représentations fameuses qui suivirent,
I'Alcazar dirigé par M. Humbert, la guerre et l'année terribles. Des pieces qui ont fait le
tour du monde, la Fille de Mme Angot, Giroflé-Girofla, ont commencé la, sur cette
petite scene bruxelloise, leur prodigieuse fortune.

Clest la Guerre joyeuse qui va ramener ces jours prosperes de la guerre terrible.
Johann Strauss, le musicien de la Guerre joyeuse, devait rctrouver, en quelque théatre
qu'on le jouat, avec les respects qui lui sont dus, les beaux messieurs et les belles dames
que ses vaises ont si souvent fait onduler. Et, en effet, cette premiére représentation de
la Guerre joyeuse a 1'Alcazar avait un public qu'on n'y connaissait plus, le public varié,
animé, ou les dégottés de bonne tenue sont mélés aux enthousiastes bruyants, ou les
habitués de théatres de meilleure marque sont confondus parmi les fideles du lieu.

Tous ces mondes différents ont pris méme plaisir a la musique charmante de Strauss,
ont fait méme accueil favorable a la prose et aux vers de MM. Alfred et Maurice Henne-
quin et Maurice Kufferath, ont manifesté méme satisfaction du chant et du jeu des inter-
pretes, des défilés, fanfares et mises en scéne de la piece. -Les parts ne sont pas égales,
ni chez les auteurs, ni chez les acteurs. Strauss a plus fait pour le succes que MM. Hen-
nequin, le pere, le fils, et leur esprit; Mle Claire Cordier chante d’autre sorte et se pré-
sente d’autre facon que Mw* Marie Lyonnel. Mais dans une victoire éclatante, tous ceux
qui ont combattu sont associés au triomphe. Et la Guerre joyeuse a produit une de ces
victoires-1a, comme on les faisait autrefois a I’Alcazar, avec applaudissements furieus,
rappels obligés et morceaux répétés

L’exécution de la Guerre joyeuse a I'Alcazar n'est pas tout entiére de la méme qualité.
Mais elle est d’un fort bon ensemble, et elle a des parties brillantes. La sonorité est un
peu stridente, et Strauss n'est pas aussi militaire que cela. On voudrait une précision
plus fine et plus de légereté dans les morceaux que M. Lagye enléve avec vigueur et
habileté. Mais le public, probablement, ne trouverait pas son compte a ce que les ensem-
bles fussent moins bruyants. Le bruit Jui plait, et onlui ena donné. Le succés ne perdra
rien aux sonorités guerricres de la Guerre joyeuse.

Et il se trouvera bien aussi du chant brillant et du jeu animé de M!e Claire Cordier,
dans la comtesse Lomellini. La voix de Mll* Cordier n’a pas beaucoup de timbre, et clle
dit avec plus de grace les mélodies de Strauss, qu'elle ne les lance avec €clat. Mais ses
mérites sont d'une artiste. Et elle donne une physionomie agréable et un accent juste i
son réle. — MUle Buire, qui n'était pas heureuse dans le Grand Mogol, a pleinement’
réussi dans la Guerre joyeuse. Elle a eu de la vivacité et du sentiment, et elle a chanté
une chanson pittoresque et un duo charmant avec de la voix, et une certaine facon qui
ont enlevé les applaudissements.

M. Lary a sa chaleur fébrile et son chant énergique dans le colonel Uberto Et le role
du Hollandais est joué avec beaucoup de rondeur et bien chanté par M Thierry Clest le
personnage de la piece, ayant quelque caractére, et M. Thierry lui donne tout son relief.
— Citons encore Mm¢ Lyonnel et M. Minne dans ce bulletin de victoire.

(Indépendance.)

Bruxelles, — Imprimerie Félix Callewaert pére, V¢ Monnom, successeur, 26, rue de 'Industrie,
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Fe continuerai done dans cetle crovance, et
Jirai ainsi, m'exaspérant de plus en plus,
prodiguant une caresse tous les six mois et
dix-mille clagues chagque jour, sourd a foute
Prudence comme a toute crainte.
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ANVIS

Un grand nombre de nos abonnés nous ayant écrit a I'effet de réclamer le
n° de la Jeune Belgigue du mois de janvier, nous les informons de ce que le
gros numéro, paru le 20 décembre, remplace ceux des 1¢r décembre 1885
et 1¢f janvier 1886.

A partir du 1¢" mars prochain, tous les NOUVEAUX abonnés a La Jeune
Belgique paieront leur abonnement 7 francs par an au lieu de 5 francs.
Cette augmentation nous est imposée par les dépenses considérables que
nous avons faites en accordant des numéros de luxe et des frontispices d'art
a nos lecteurs. Nous devons de plus prévoir de nouveaux extras.

D’ici au 1¢r mars, on s'abonne au prix de 5 francs.

. L’Administrateur : Huserr VAN DIJK.

Au présent numéro est joint un frontispice de M. Flori Van Acker, gravé
par le procédé Evely. Les acheteurs au numéro n'en bénéficient pas, mais
peuvent se le procurer 4 I’Administration au prix de 2 francs. Ce frontis-
pice doit étre intercalé dans le numéro 1 entre le faux-titre et le titre.

Le fumiste paresseux qui a nom Fritz Rotiers remet encore au prochain
numéro la suite de ses Souvenirs. Nos lecteurs ne perdront rien pour atten-
dre, mais pour sauvegarder notre direction, nous tenons & affirmer que
nous avons employé tous les moyens honnétes et autres pour obtenir la
copie de cette homme. — Que notre malédiction I'accable!

BOITE AUX LETTRES.

go. J. V. Votre Mal moderne est tout a fait dréle et nous nous demandons si vous
navez pas la berlue ou si vous ne vous moquez agréablement de nous. Sans parler des
pieds en trop dans ce plat bizarre. nous vous conseillons de choisir tout de suite un métier
manuel, comme celui de paveur ou de vitrier, pour ne plus penser du tout a celui de poéte
qui vous va comme un ulster a un coupe- papier. Cependant nous vous accordons une
satisfaction dont profitera la rate de nos lecteurs ; nous vous insérons, soyez heurcux :

MAL MODERNE :
Opalesque verdeur des nébuleux cristaux,
Baveuse acidité de grincantes morsures,
Ethérisés parfums, étreinte des étuves,
Guillotine d’or rouge aux tordantes coupures !
Oh ! 'Amour infernal! L'aphrodisiaque Amour! (13 p.)
Oh! I'amour de la gouge a la bedaine grasse
Ou l'on sent les relents, fils ainé de la crasse
Et dans la nuit immonde un souvenir du jour.

Vineuses voluptés gavant I'ame assoupie,
Vos réves, je les hais, énervant ma foi pie
Et pourtant ta hantise, 6 Moderne Passion! (13 p.)

Rogne mon ceeur brutal, nid de contradiction (13 p.)
C'est ainsi qu’en mon for, le monstrueux orage,
Combattent couardise et surhumain couragel

Nous avons autrefois promis & nos lecteurs une pigce de vers en volapuk. La voila!

q1. Hiprovte D., Paris. Merci et amitiés. Petit- Pierre au prochain.

92. JuLes D. M. Paul Wauwermans se porte trés bien, je vous remercie. 1l s’assied
encore avec peine, voila tout. |

93 ArBerT DE L. Jintellige, j'intellige parfaitement, mais vous vous trompez en croyant
a une fumisterie de notre part. L'article Lecons de danse est bel et bien de M. Paul Wau-
wermans ci-dessus nommé. Nous ne 'avons retrouvé malheureusement que quelques
jours aprés le proces, sinon le tribunal se serait tordu. Une preuve suffisante de I'authen-
ticité de ce document, c’est que le jeune et brillant avocat... décoré par nous, n'en renie
pas la paternité. Il a enfin collaboré!

94. PiErre D'OTR..., Liége. Le Veau vous a plu et vous en demandez encore. Voici
autre chose que nous découpons encore dans la collection du Chat noir :



ODILON REDON

Hommage a J.-K. Huvsmans,

1 se peut rencontrer un voyageur, un curieux
des choses et des hommes, errant & travers les
nations mortes ou les pays inexplorés, loin du
f bruit des foules traversées et des peuples
} turbulents. Je me I'imagine dans ces grands
déserts jaunes dont les sphinx, aux portes des
pyramides ol dorment les momies, gardent

I'immensité, — ou bien dans quelque gigan-

,‘7 ¥ tesque temple, taillé dans le roc par des

' générations disparues, vainqueur et triomphal encore, au

G milieu de la splendide végétation des Indes, perdu dans
1" les grands bois baignés par les grands fleuves. Et dans

ces cryptes ou la poussiére des siécles repose, ou des signes

indéchiffrés commandent des rites bizarres, il se peut ren-~

contrer aussi un autel éblouissant et mystérieux, vers lequel

=P s'avancera le voyageur, téte découverte et demi-prosterné,
' T'esprit troublé par une émotion religieuse et adorante,

Il pourra rester la longtemps, seul, absorbé, délicieuse-

C, ment fervent d'un dieu qu’il ne connait pas et ne connaitra

¢ peut-étre jamais. Dans la méjesté mystique du sanctuaire, il

5 pourra rester a réver vaguement, sans pénétrer l'idole qu'il

vénére et sans comprendre le culte qu'il pratique, Cette adora-

tion pourra se trouver dans son existence une de ces heures bénies de Fan-

taisie radieuse, de recueillement et d'extase devant des Chiméres, loin des

9
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réalités banales et tristes; et longtemps le voyageur rentré au gite, de nou-
veau repris et roulé de force dans la vie commune, dans la vie plate et mau-
vaise, absorbé par les futilités quotidiennes, longtemps gardera le souvenir
et le regret de cette heure précieuse et, a ceux qui n'ont pas vu, il pourra
dire un jour, avec des explications naives qui feraient sourire sans doute
I'Idole et les grands-prétres initiés, il pourra dire un jour son ravissement
et son admiration.
— Jesuis ce voyageur.

Cet extraordinaire artiste : Redon est au dessus — ou en dehors,
comme on voudra, non seulement de la compréhension ordinaire de la
foule, mais méme de celle du monde lettré. Peu encore le connaissent.
Un certain mystére s'ajoute ainsi au mystére de son ceuvre et son origina-
lité s'augmente de son isolement et de sori obscurité. Iy a certaines étoiles
de premiére grandeur dont la lumicre ne nous arrive, a travers les ténébres
de I'espace, qu'aprés des siécles...

Et ses admirateurs, ses fidéles, ont je ne sais quelle satisfaction — puérile,
soit, mais qu’importe! — a se sentir si rares, a s'imaginer avec candeur
qu’ils sont quelques sommets premiers éclairés par le soleil levant, dans la
foule anonyme et multiple. Franc-maconnerie singuliére qui faisait dire un
jour a l'acheteur du vingt-cinquiéme et dernier exemplaire de DANS LE
REVE; «Je voudrais bien avoir les photographies des vingt-quatre autres » !

Pourtant, s'il y a ainsi une jouissance orgueilleuse a se sentir les pre-
miers, les précurseurs, trés rares, il y a une souffrance aussi. Ces contemp-
tions de la foule sont parfois douloureuses. Etre ridiculisé, raillé, méprisé,
incompris, cela est souvent au dessus des forces humaines, mais mépriser
toujours est plus terrible encore. Ils sont bien peu, ceux qui ont eu la force
de rester éternellement dans leur tour d'ivoire; la solitude dédaigneuse est
atroce parfois; 4 certains jours ol I'évidence plus sensible du néant univer-
sel rend D'existence plus pénible et plus triste, on se sent si faible, tout seul !
Et un incompressible besoin d'expansion vous prend, la passion de se
retrouver des semblables, des organismes qui vibrent et frissonnent comme
le votre.

Et c’est pourquoi, bien que ceux qui puissent me faire cette aumdne
solent en nombre infime, j'ose ici tendre des phrases comme des sébilles
et quémander un peu de justice et de gloire pour Redon.

*
LR
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J.-K. Huysmans a été l'un des premiers & appeler I'attention sur Redon.
Dés 1881, dans un de ses Salons, aprés avoir parlé de Gustave Doré et de
Walter Crane, il disait : « Un autre artiste s’est récemment affirmé en
France dans la peinture du fantastique, je veux parler de M. Odilon Redon.
Ici, c'est le cauchemar transporté dans l'art. Mélez dans un milieu macabre,
de somnambulesques figures ayant une vague parenté avec celles de Gus-
tave Moreau, tournées a l'effroi, et peut-étre vous ferez-vous une idée du
bizarre talent de ce singulier artiste ».

C'était sec, bref, comme défiant. Mais plus tard, et dés I'année suivante,
a la suite d’une exposition de lithographies et de dessins faite - par Redon
au Gaulois, 'admiration et 'enthousiasme vinrent (1) : « Il y avait la des
planches agitdes, des visions hallucinées inconcevables, des batailles d’osse-
ments, des figures étranges, des faces en poires tapées et en cones, des tétes
avec des cranes sans cervelet, des mentons fuyants, des fronts bas, se joi-
gnant directement aux nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillis-
sant de visages humains, déformés, comme dans des verres de bouteille,
par le cauchemar... A c6té de ces créatures de démence, se posait I'appa-
rition tranquille d’'une femme étrusque, a 'attitude rigide, presque hiéra-
tique; et, tenant tout a la fois des vierges des primitifs et des déesses de
G. Moreau, une blanche figure de fée, jaillissait comme un lys, dans un
ciel noir.

« Il serait difficile de définir l'art surprenant de M. Redon; au fond, si
nous exceptons Goya, dont le cbté spectral est moins divaguant et plus
réel, si nous exceptons encore G. Moreau, dont M. Redon est, en somme,
dans ses parties saines, un bien lointain é€léve, nous ne lui trouverons
d’ancétres que parmi des musiciens peut-étre et certainement parmi des
poetes.

« C'est, en effet, une véritable transposition d'un art dans un autre. Les
maitres de cet artiste sont Baudelaire et Edgar Poé, dont il semble avoir
médité le consolant aphorisme : « Toute certitude est dans les réves »,
La, est la vraie filiation de cet esprit original; avec lui nous aimons a
perdre pied et & voguer dans le réve, a cent mille lieues de toutes les écoles,
antiques ou modernes, de la peinture. »

Et il ajoutait en note : « Il m'a été donné de voir, depuis cette exposition
du Gaulois, de trés beaux dessins de M. Redon, des dessins d’une large et
fire allure, entre autres une indicible Mélancolie, aux crayons gras de

(') J.-K. Huvsmans — {'Art moderne, Charpentier, 1883, p. 274-276.
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couleur, une femme assise, réfléchie, seule dans I'espace, qui a sangloté pour
moi les douloureux lamentos du spleen! »

Cette admirable Mélancolie, il en reparle encore dans A REBOURS (1), en
cette célébre et splendide description des dessins qui tapissaient le vestibule
et la chambre & coucher de des Esseintes, et j'ai su depuis qu'un lecteur de
A REBOURS était venu d'Italie en France, a Paris, chez Redon, pour
acquérir cette extraordinaire planche! Y a-t-il des médiocres qui connais-
sent de pareils enthousiasmes?

— Art de détraqué, dira-t-on? Soit! Et pourquoi pas? A des degrés
divers, les artistes ne sont-ils pas des détraqués, tous? J'ai vu d'ailleurs tels
de ces détraqués jouir de tout leur bon sens. Mais! Je veux bien faire des
concessions, pour avoir le droit de les retirer tant6t. J’admettrai sans discus-
sion si I'on y tient, que I'art de Redon est celui d’'un fou et que nous sommes
tous, qui 'aimons, des aliénés! Et qu'importe? Il ne s’agit pas de savoir si
c'est 'ceuvre d'un insensé ou non, il faut dire si c¢’est beau ou non, voila
tout. L'ceuvre est sacrée et indiscutable dés qu'elle nous donne des émotions
esthétiques.

3

Lecteurs défiants, encore un nom dont il faudra charger votre mémoire :
Odilon Redon! Et si comme le prédisait Bourget, la mémoire des hommes
doit un jour faire banqueroute 4 la gloire; soyez sfirs que celui-1a sera un
des plus forts créanciers. Il a I'R fatidique des grands: Rembrandt,
Raphaél, Rubens et, en ce siécle : Rops! — Et dans cinq syllabes, toute
une révélation d’art se pergoit, pour quiy songe.

Ecrivains raffinants, poétes, peseurs de verbes et ciseleurs de rimes con-
naissent pour la plupart cette sensibilité d'une acuité maladive qui fait
trouver des couleurs et des formes dans les mots eux-mémes en dehors de
leur signification! On s’est souvent raillé de ceux-la qui I'on dit et pourtant
l'audition colorée est un fait scientifiquement établi a présent! Pour le
vulgaire, un mot ne vaut guére que par ce qu'il exprime; pour le styliste a
la perception exaspérée, les mots ont encore une autre valeur, une valeur
profonde, absconse, célée en leur intimité, tel diamant dans une gangue,
impossible & définir ou a préciser, car les termes les plus vagues sont trop
précis encore et tout vocable énoncé meurtrit cette sensation intellectuelle
si ténue, mais trés réelle, découverte par quelques-uns seuls et par la plus
précieuse encore. Certes, en ce moment la rage des mots fait fureur au pays

(*) J.-K. Huysmans — A Rebours. Charpentier, 1884, page 84 et suivantes.
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de Lutéce, chez les ultimes décadents, reflets pélis mais si exquisement
précieux parfois de Verlaine et de Mallarmé! — aprés avoir, chose bizarre,
régné aussi parmi nous, comme en témoigne cet enfiévré bouquin de jeune :
LE SCRIBE ! Mais le phénoméne n'est point neuf, tant s’en faut, et Balzac-le-
Grand n’a-t-il point déjadit dans son LOUIS LAMBERT (}) : « L’assemblage
des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent au mot dessinent exac-
tement, suivant le caractére de chaque peuple des étres inconnus dont le sou-
venir est en nous... Est-ce & cet ancien esprit que nous devons les mystéres
enfouis dans toute parole humaine? ».

Et c'est ce méme Balzac qui comprenait toute l'importance des noms
propres au point d’errer de longs jours, épelant adresses et enseignes, jusqu'a
triomphalement s'arréter devant Z. Marcas! — Enfantillages? Allons donc!
Zola ne raconte-il pas quelque part (2) Flaubert le suppliant les larmes aux
yeux de lui laisser le nom de Bouvard? Et quel beau mot que celui de
Gautier au poéte du Samourai : « José Maria de Heredia, je t'aime parce
que tu as un nom exotique ét sonore... »!

Toutes ces précautions pour m’excuser et me justifier d'admirer ce nom
superbe, étrange et retentissant : Odilon Redon! Et j'y percois les caracté-
ristiques de son art. Dans le grondement sombre et sourd de ces deux
finales, j’entrevois le fond d’horreur ténébreuse, de noir intense et profond
que presque toutes ses lithographies ont pour théme essentiel. Et sur ce
théme, I'éclair lumineux et comme joyeux de 1'7, sonore et bref, fait une de
ces rayures de lumiére et d’étincellement ainsi que celles qui traversent ses
planches fantastiques. L’envolée courbe et molle I'/ et le roulement grave
deI'R viennent évoquer des complications de formes rondes et grandioses.
Et outre son étonnante couleur, toute de noir et de blanc, en deux teintes,
et son dessin bizarre et contourné, ce nom posséde une physionomie géné-
rale, je ne sais quoi d’ancien, d'étranger, de pas moderne qui se retrouve
" encore dans les ceuvres de ce surprenant artiste, en dehors enti¢rement du
siécle, et pourtant impassible, invaisemblable dans un autre !

Comprendre?

— On veut trop comprendre, et trop vite. Qui donc a dit que l'on devait
rester devant un chef-d’ceuvre comme devant un prince, téte découverte et
attendant qu'il vous parle? Un autre a ajouté que 'incompréhensible devait

(') Barzac — Louis Lambert, premitres pages.
(*) Zora — Les Romanciers naturalistes, Charpentier, page 204.
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se comprendre comme incompréhensible; mais cette parole profonde n’est
pas appréciée de tous. Il y a beaucoup d’esprits qui demandent des explica-
tions, qui ne veulent point se laisser aller a une admiration non démontrée;
beaucoup de cerveaux étroits qui ne peuvent contenir des réves sans limites,
beaucoup de médiocres qu’étourdit et effarouche le vol éperdu de la
Fantaisie.

Puis, il est des sourds et des aveugles, — intellectuellement. Leur
ferez-vous écouter Wagner, ou contempler Rembrandt, essayant de leur
en faire comprendre la beauté?

11

Odilon Redon a publié quatre albums de lithographies. Le dernier :
HOMMAGE A GOYA (1}, est le plus connu, & cause de I'admirable description
qu'en a faite J.-K. Huysmans dans /a Revue indépendante, en quelques
superbes pages, & compter parmi les plus belles qu'on ait écrites en prose
francaise dans ces derniéres années. Rendant a la fois justice & I'artiste et &
son prophéte, je veux citer encore comment il décrit les deux premiéres
planches de cet album, les plus belles : « Dans mon réve, je vis au ciel un
VISAGE DE MYSTERE » dessine Redon, et Huysmans traduit : « Ce fut
tout d'abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine, qui surgit
des ténébres, ci et la percées de rais de jour; une téte de mage de la
Chaldée, de roi d'Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité, regardant,
désolé et pensif, couler le fleuve des 4ges, le fleuve toujours grossi par les
emphatiques flots de la sottise humaine. Il pose sur ses Iévres une main fine
et maigre, semblable a la main fuselée d'une petite infante, et il ouvre un
ceil ot semblent passer les éternelles douleurs qui se transmettent et se
répercutent dans I'ime des couples, depuis la Genése. Est-ce le primitif
pasteur d’hommes contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se
bousculent et se massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain?
Est-ce la figure de 'immémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant
I'impuissance avérée de la joie, de I'inutilité absolue de tout? Est-ce enfin
le mythe, une fois de plus rajeuni de la Vérité qui reconnait, au passage,
sous des oripeaux et des masques divers, le méme homme affligé des mémes
vertus et des mémes vices, le méme homme, dont l'originelle férocité ne s’est
nullement amoindrie sous U'effort des siécles, mais s'est simplement dissi-

(*) Hommage a Goya, paru en février 1883, chez Dumont, & Paris. Six planches,
tirées a cinquante exemplaires. Prix : 20 francs.
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mulée derriére cette grace des peuples civilisés, la pénétrante et discréte
hypocrisie?... ».

Plus loin il dit « /a FLEUR DU MARECAGE, une téte humaine et triste » :
« De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la mon-
strueuse tige d’'une impossible fleur. On ettt dit une baguette d’acier rigide
sur laquelle poussaient des feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des
bourgeons sortirent, pareils & des tétards, & des chefs commencés de feetus,
a de blanchitres boulettes sans yeux, sans nez et sans bouche; enfin l'un de
ces bourgeons lumineux et comme enduit d'une huile phosphorée, creva,
s'arrondissant en une péle téte qui se balanca silencieusement sur la nuit
des eaux.

« Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur.
Il y avait dans 'expression de ses traits tout a la fois du navrement d'un
pierrot usé, d'un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, et de la
détresse d'un antique lord rongé par le spleen, d’un avoué condamné pour
de savantes banqueroutes, d'un vieux juge tombé, a la suite d'attentats
compliqués, dans le préau d'une maison de force.

« Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu
s ouffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au dessus de l'eau,
comme une bouée éclairée, comme un fanal annoncant aux passagers de la
vie les lamentables brisants cachés sous I'onde qu'ils allaient sillonner en
cinglant vers le sombre avenir!

« Mais je n'eus pas le temps de discerner la réponse qu'il importait de
faire a cette question que je me posais. L'effroyable fleur d'ignominie et de
souffrance, le fantastique et vivant nelumbo sétait fané et son nimbe
phosphorique s'était éteint. Au péile avoué, a l'exsangue clown, au bléme
lord, s’était substituée une vision non moins horrible.... »

ok

Dans ' HOMMAGE A EDGARD POE (1), les apparitions sont d'un fantastique
différent. Pas plus que dans 'album précédent les hallucinations de Redon
ne se souviennent de I'ceuvre de Goya, celles~ci ne se rapportent a l'ceuvre
de Poé&. On ne trouvera pas en ces étonnantes planches des illustrations.
Et cependant, entre I'album de Redon et les contes de Po& s'établit une
certaine correspondance. Clest, en somme, le méme frisson d'art, exprimé
par des moyens différents. Redon, plus froid et en quelque sorte plus

(") Hommage & Edgard Poé, paru en 1882, chez Dumont, & Paris. Six planches, tirées
a cinquante exemplaires. Restent deux exemplaires a 25 francs.
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mathématique en cette ceuvre-ci que dans les autres, atteint parfois aux
mémes effets intenses d’épouvante ou de curiosité exaspérée que le littéra-
teur anglais.

I. L’ceil, comme un ballon bizarre, se dirige vers I'INFINI.... Un
paysage énigmatique et profond, sombre et vague, avec un ciel immense.
La terre, effroyablement vide, toute noire, s’étend au loin comme un désert
morne, comme une mer épaisse et stagnante. Des roseaux qui scintillent
sur le sol rendent plus vide et plus noire encore I'’horreur de ce néant. Et
dans le vaste ciel, tout droit, comme un ballon bizarre, un ceil gigantesque,
désorbité, monte, monte éperdument. Enorme, exaspéré, il va vers les
hauteurs, vers l'inconnu défié, vers l'infini, entrainant avec lui, comme
une nacelle étrange et plaintive, un crine atrophié et minuscule...

Et telle est la puissance de suggestion de ces intenses fantaisies que I'on
reste longtemps devant elles a réver. Les explications se font et se défont
comme les figures des nuées. Est-ce un symbole? Redon n’a-t-il pas voulu
conter le douloureux Néant des choses dans cette terre si tristement sombre
et vide, I'aspiration éternelle et vaine de 'homme & creuser le Probléme des
philosophies, a voir dans l'infini, et l'atrophie, la dégénérescence de la
pensée a cette recherche sans espoir? Peut-étre ? Qui sait? Pourquoi vouloir
une précise explication ?

I1. Devant le noir soleil de la MELANCOLIE, Lenoire apparadit.... Entre
de hauts rochers resplendit un fragment du disque de l'astre sombre de
mélancolie, au centre noir, aux rayons brillants. On le devine, derriére
les monts qui l'encaissent, prodigieux et terrible. Et dans cet orbe noir,
une téte pensive de femme se dresse. D'ou vient-elle ? Et comment son
profil se détache-t-il ainsi sur le haut de ce soleil énorme? Questions inu-
tiles: elle apparait! Son ceil dilaté, fixé sur quelque point vague du ciel,
ses lévres minces et comme contractées par un désir de larmes, ses cheveux
séparés en bandeaux sous son voile, lui donnent I'apparence ambigué et
mystérieuse d’'une reine et d'une recluse !

111. A lhorizon, l'ange des CERTITUDES et dans le ciel sombre un
regard interrogateur.... Oh! I'horrible petit amour vieilli, ridicule, avec
son air béatement satisfait et discoureur ! C'est I'ange des certitudes, sur qui
descend le ciel sombre des Réves. Des points lumineux, comme des écla-
boussures de feu, brillent dans les nuées sombres et se reflétent sur les eaux
clapotantes et silencieuses ou la-bas, & l'horizon, disparait a demi déja
Ienfantin ridicule. Et dans le ciel noir du Songe, une sphére illuminée et
resplendissante, comme un astre, ou se plisse un ceil méditatif...

IV. Puis un masque sonne le GLAS FUNEBRE. Vision angoissante et



fantastique : Une cloche extraordinaire, balancée & toute volée & travers
l'air, qu'elle raie vaguement de frissons lumineux. II semble que son lourd
battant fauche en son large vol les vies et les espoirs. Elle va, lancée pour
toujours, accrochée a une formidable poutre suspendue on ne sait ot, et ce
sont d'effrayantes et décharnées mains de squelette qui tirent la corde fatale,
qui donnent au bronze ce branle formidable !

Les épaules et les vertébres seulement apparaissent, toutes blanches dans
les ténébres, surmontées d'un masque hideux et rigide, ol la bouche
manque et o, dans I'immobilité cartonneuse de la face, des yeux vivent,
des yeux humains et regardants! Certes, avec ce dessin, nous voici bien
prés de Poé, et je ne sais aucune de ses histoires extraordinaires qui donne
une plus intense impression de fatalité et de terreur,

Deux planches encore : V. Le souffle qui conduit les étres est aussi dans
les SPHERES. Dans un encadrement d’un noir splendide, oti, dans I'ombre,
grouillent d'indécises figures de gnbmes, un buste de déesse au regard
despotique et dur, attifée comme une saltimbanque, parait diriger et sur-
veiller les astres qui I'entourent, dictant dérisoirement des destinées, comme
en une fabrique de mondes... — Et VI, une FOLIE admirable, une téte de
femme, au front déprimé, aux cheveux défaits, a I'ceil hagard...

*
* %

Dans LES ORIGINES (1), Redon évoque toute une série de monstres et
d’animaux des mythologies primitives. La seule couverture de I'album attire
par son étrangeté. Tout autour du titre, tourbillonnent des étres bizarres,
des noyaux d’organismes en formation; s'ébauchent des embryons qui
giroient & travers l'espace; des monstres & face humaine et 4 corps de
poisson descendent dans un rayonnement; des formes antropoides s'indi-
quent, toute une naissance d'étres fantastiques, de vie impatiente et
déréglée.

L’album se compose de huit grandes planches, de valeur assez inégale,
parmi lesquelles deux des plus belles qu’ait révées Redon.

D'abord une face horrible et qui fait mal a voir, avec un ceil, un seul,
énorme, mangeant le front et la moitié du nez, un ceil sans paupiére et sans
cils, rond, au milieu des cheveux raides et lisses. Le cyclope sourit douce-
ment, niaisement, découvrant une rangée de dents de béte, et parait s'ex-
cuser timidement de son air effroyable et féroce.

(') Les Origines, paru en 1883 (?) chez Dumont, a Paris, — 8 planches tirées 2
25 exemplaires. — Epuisé.
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Une téte de négre ou de démon, avec de petites cornes naissantes dans
ses cheveux crépus, au front bas, aux traits durs et obstinés, et semblant
de sa bouche ouverte souffler la Guerre, la Corruption, I'Infamie!

L’une des plus remarquables: Un cheval blanc, ailé, cabré sur le sommet
d’une montagne, battant 'air de ses pieds et de ses ailes, renversé en arriére,
comme avant de prendre son vol, et terrassé, et luttant contre les coléres du
ciel et les impossibilités. Sa téte intelligente et fiére contemple résolGment,
mais avec tristesse, I'espace aventureux. Pégase désespéré et frissonnant
devant 1'Absolu, au milieu des nuées!

Puis, un homme noir, courant dans les ténébres, inconscient, perdu,
lancé et pourtant tatonnant, ignorant de son but et de sa destinée, comme
aveuglé et troublé par les mille lumiéres qui brillent faiblement a I'horizon.

Une autre, inexplicable; un ceil enchissé dans un double orbite auquel
I'envolée des cils met comme un rayonnement, monté, au milieu d'un
incertain feuillage, sur un pédoncule contourné en un immense point d'in-
terrogation ?

Dans un paysage sombre de montagnes baignées par la mer, une siréne
inconcue jusqu'ici, au visage et au torse masculins, rudes, désagréables,
Uceil perfide et interrogateur, le poitrail et le ventre garnis d'épines mon-
strueuses, et son corps de poisson déroulé en une longue queue de monstre
marin aux écailles scintillantes sous le choc des flots.

Il est difficile de choisir, mais entre toutes ces énigmes diverses et splen-
dides, je préfére, je crois, la derniére : une sorte d’animal impossible, mais
non invraisemblable pourtant, avec des flancs de pachyderme, des nageoires,
une face humaine, accroupi, étendu comme chat au guet, et faisant une
superbe tache lumineuse sur la terre noire, les rochers polaires, le ciel
sombre ol tournoient des embryons inexpliqués de poulpes et de crabes.
Cet étrange phoque, blanc philosophe des ténébres, a dans son extraordi-
naire figure, la plus étonnante expression de vieux juif calculateur et impi-
toyable, de vieux diplomate qui voit réussir une combinaison machiavé-
lique, de vieux penseur ironique et méchant qui voit les hommes aller &
I'abime...

."’F
R

DANS LE REVE (1), le premier album qu’ait publié Redon, est son ceuvre la
plus importante et reste, selon moi, malgré la beauté des efforts postérieurs,

(') Dans le Réve, paru en 1879, chez Dumont, & Paris, — 10 planches tirées &
25 exemplaires, — Epuisé. )
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son ceuvre capitale. I1 a pu faire autre, depuis; il n’a pas fait mieux. Seul,
cet album donne la mesure de son prodigieux talent et spécialement ses
merveilleuses qualités de grandeur et de lumiére ne peuvent bien sapprécier
qu’en ces dessins.

Je voudrais dire par le menu ce splendide album, dont six planches sur
dix sont d’étonnants chefs-d’ceuvre ; malheureusement, ilne m’a été donné de
le voir qu’une seule fois; j'en parlerai donc de souvenir, de souvenir un peu
confus, mi-zffacé, difficile a préciser et a traduire en phrases, comme si
réellement j'avais révé ces éblouissantes visions.

De l’espace, en dehors de tout, ciel, terre, horizon, au milieu de I'immen-
sité indéfiniment lointaine, jaillit une téte étrange. Une téte sans cou, sans
corps, d'on ne sait ot venue. Mais U'esprit n’a pas le temps de s’étonner et
de conjecturer, tant est bouleversante l'indicible expression de douleur et
de majesté de ce profil navré. L'ceil est dilaté et pensif; les traits vieillis et’
ridés; le menton déformé et comme oublié; la bouche tordue en un rictus
de souffrance. De longs cheveux raides tombent en désordre des deux ¢dtés,
encadrent le fantastique visage, en enveloppent le bas comme dans un écla-
boussement de fusées de sang noir Une angoisse désespérée et irrémédiable
crispe cette téte effroyablement vivante d'une suggestive mélancolie. Elle
évoque d’irréparables tristesses de vieilles femmes inconsolées, sorciéres ou
prophétesses chargées de malédictions; ou encore, les améres afflictions d’'un
vieux chef peau-rouge regrettant son tréne perdu et sa tribu détruite!...

Puis I'espace sassombrit; I'Infini devient obscur et indéchiffrable; des
points lumineux apparaissent, scintillent et disparaissent en tourbillonnant,
a peine entrevus; l'un d'eux tout & coup grandit, se précise et s'aflirme en
un fantastique profil de Parisienne! Mignonne et fine, souple et volontaire,
gracieuse et impitoyable, elle apparait, nimbée de noir au milieu des
ténébres confuses, le contour charmant de son profil si étonnamment
moderne se dessinant comme sur le bord d'un énorme chapeau. Et dans
I'ombre, autour de cette adorable téte de Parisienne, de contemporaine, a
I'ceil énigmatique et qui séduit, tourbillonnent de nouveau des étres singu-
liers, des rudiments vaguement lumineux prenant leur essor vers Elle,
comme de petits bolides turbulents se précipitant, pour y mourir, vers le
Soleil !

Ces deux premiéres lithographies sont de pures merveilles et je ne sais
rien en ce genre qui puisse leur étre comparé.

L'espace s'éclaircit un peu; une roue extraordinaire se percoit dans un
coin, ne montrant qu'une partie de son orbe immense, sur lequel
s'éclairent des signes indéchiffrables, et vers cette roue rayonnante, s'élance



dans une aspiration ardente, une téte pure d’éphébe aux cheveux blonds et
bouclés, assez pareille a certains portraits de Mozart jeune et chérubi-
nisé...

Puis un lourd panneau de roc ferme I'horizon, comme une section dans
une montagne; au dessus, dressée sur le sommet de la paroi, en un impos-
sible accoutrement d'acrobate, une femme, un poignard a la main, semble
espionner une figure douloureuse et dure emprisonnée dans le roc, comme
y maintenue par son oreille énorme, pareille a une aile de chauve-souris...

La montagne s'effondre, la terrible vision de crime s’évanouit, et peu a
peu s’efface; un coin de paysage se devine alors, paysage indéterminé, coin
de banlieue ou bout de désert, avec, vers la droite, un arbre magnifique
dressant droit son tronc géant et noir sur le ciel éclairci. Vers la gauche,
un homme s'éloigne. 11 courbe les épaules sous un cube pesant qu'il
emporte dans une direction inconnue. Vers quel but ignoré s'en va-t-il
ainsi? Pourquoi semble-t-il fuir ce carrefour sinistre, cet arbre mystérieux
dont la hauteur l'écrase?

Et tandis que l'on songe et que l'on cherche a deviner le crime obscur
qui le chasse de ce lieu d’effroi, la vision disparait lentement. Une autre
surgit, inattendue : Sur le rebord d’'une corniche, balcon ou terrasse d'un
palais soupconné, deux étres. Assis sur la corniche, suspendu dans I'espace,
au dessus du vide, un homme bizarre, mince, souple, allongé, mélange de
laquais britannique et de grand seigneur assyrien, avec quelque chose de
pervers, de félin, une convoitise qui n'ose s’avouer dans sa pose langou-
reuse, regarde, soumis, fasciné, mais avec des désirs de traitrise, une
femme assise sur la terrasse, amoureuse, aussi étrange que lui et plus
étrange encore par la disproportion de leurs figures. Elle rappelle les
boulangéres opulentes de Jan Steen avec je ne sais quoi de jeune courtisane
orientale. Elle le méduse de ses gros yeux de béte tranquille, et leurs
regards croisés semblent silencieusement s'enchainer, s'unir, et toute la séve
et toute la moelle du mauvais domestique parait aller par ce courant
magnétique qui seul le retient au dessus de I'abime, a son amante repue et
qui s’engraisse.

Puis, dans I'immensité redevenue trouble et sans limites passe comme un
boulet, une étre sphéroidal et fantastique, a face humaine grimacante, che-
veux courts et droits, ainsi qu'un énorme marron épineux lancé a travers
le ciel, — passe et disparait.

De nouveau la nuit est noire, les ténébres épaisses et moelleusement pro-
fondes. Quand tout a coup s'éléve le portail d'un temple extraordinaire.
Deux colonnes blanches éperdiiment hautes, enserrant 'infini sombre dans
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lequel le regard s'enfonce et se perd. Et devant elles, un dallage régulier, de
marbres blancs et noirs, tel un damier, contraste par sa précision méthodi-
que avec ces ténébres sans fin, sans dimensions, qu'on devine derriére les
colonnes majestueuses, loin, bien loin. Un couple, deux étres minces et
longs, mais si faibles, si misérables, si petits au pied de ces formidables
colonnes blanches, semble fuir effrayé, éperdu, dans ce monument inconnu,
et n'osant contempler la triomphale majesté d’'un astre resplendissant —
un ceil lumineux et giroyant, comme un soleil, entre les colonnes, au
milieu de rayons éblouissants { — Solennelle vision si pleine de religieuse
magnificence! L'une des plus admirables, sans doute; car il faut songer a
certaines pages bibliques, aux visions épiques de Hugo pour se souvenir de
pareille impression de grandeur et de majesté, — d’horreur obscure et sacrée!

Les deux derniers dessins, moins grandioses, sont peut-étre plus intenses
et plus pénétrants.

Quelle poignante expression de tristesse résignée, de peine vaillamment
supportée, dans cette téte souffrante qui monte a travers l'espace comme
un aérostat douloureux. Téte glabre, téte de femme vieillissante, téte de
prétre ol se reflétent de longues amertumes. L'immensité est noire, étouf-
fante, seule la nacelle fait dans I'ombre une petite tache de clarté. Et I'on
sympathise & I'effort affligé de cette intelligence trop perspicace pour avoir
de I'espoir encore...

Enfin, les ténébres se dissipent, et une vision claire, précise, apparait,
assemblée bizarrement. Sur un massif de briques et de pierres réguliére-
ment magonnées, une coupe. Auprés de la coupe, un petit marteau au
manche allongé. Et sur la coupe, coiffée d’'une calotte de fer, terminée en
pointe, une exquise téte de vierge légérement inclinée, les yeux grand
ouverts, de grands yeux bleus, profonds, avec un regard inoubliable et
pénétrant. Une chasteté supréme dans un sentiment ardent, une sereine
pureté de passion exaspérée, une candide blancheur de lys amoureux, font
cette expression inénarrable. Pour en donner une idée, il faut se rapporter
a certaines phrases de Wagner, a certains passages de 7ristan et Iseult,
notes si poignantes et si hautes, qu'elles ont, je ne sais quoi de déchirant
et de plaintif et qui vous laissent longtemps frissonnant et troublé.

*
)

Tel est A ce jour I'ceuvre publi€ : Il faut y ajouter un dessin qui a paru
dans la REVUE WAGNERIENNE (1), Briinnhilde. Admirable évocation de

(*) Revue Wagnérienne, rue Blanche, 79, Paris, numéro VII, 7 aofit 1885.
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la vierge guerriére intrépide et passionnée, héroine splendide des larges
épopées primitives! A la grandeur de la création wagnérienne, Redon a
ajouté son étrangeté.

Trois albums nouveaux sont annoncés : Les Pensées de Pascal, Piéces
modernes et Les Dieux d’autrefois et 'on m'annonce que nous allons avoir
cette bonne fortune, cette délectation profonde de pouvoir en admirer
quelques planches inédites au prochain Salon des XX

Il

Je n’ai voulu que conter, sans critique, ce que j'avais vu, estimant que
Iheure n’était pas venue encore de faire sur cet artiste, dont la gloire se
léve seulement, une compléte étude. Cette étude, je la tenterai plus tard,
sans doute, l'artiste est trop intéressant pour n'y point revenir.

Pourtant, dés & présent, nous pouvons constater les caractéristiques de
Peeuvre de Redon : hallucination, mélancolie, sens du grandiose, don de la
lumiére. Cela seul suffit & 'écarter de tout I'art contemporain au point d'en
faire un maitre isolé dont la redoutable originalité n'a pas eu de précur-
seurs.

Certes, Goya avait au commencement de ce siécle évoqué aussi, en des
planches fantastiques, des visions de cauchemar : les Proverbes et les
Désastres de la guerre; mais Odilon Redon I'emporte de beaucoup sur le
maitre espagnol. Les hallucinations sont bien autrement intenses et plus
artistement belles. Goya est souvent terne et lourd, son horizon dur,
opaque, sans profondeur; les réves de Redon s'entourent toujours d'im-
mensité.

Cette grandeur, on pourrait dire cette sensation de I'Infini, qui distingue
la plupart des évocations de Redon, lui assurera, avec sa prestigieuse habi-
leté de coloriste, une haute place dans I'estime des artistes. Beaucoup qui
ne comprendront point le trés spécial genre de fantastique innové par lui,
seront touchés de I'allure large et grandiose de ses dessins ; beaucoup seront
séduits par le rayonnement de ses blancs et le moelleux profond de ses noirs,
deux tons avec lesquels, comme en se jouant, Redon obtient de si char-
mants effets de lumiére et d'ombre, qu'il faut remonter jusqu'aux eaux-
fortes de Rembrandt pour trouver pareille splendeur et pareil éblouisse-
ment. L’Ange des certitudes et le Squelette sonneur, dans 'HOMMAGE A
EDGARD POE, le Phoque blanc des ORIGINES sont des exemples stupé-
fiants de cet admirable don. Je ne parle pas des qualités de facture propre-
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ment dite, si extraordinaires de science, de vigueur, de diversité, de person-
nalité. Par quelle magie Redon a-t-il su faire si éloquemment parler la litho-
graphie, muette depuis des années, et a laquelle ila rendu la vie, la jeunesse,
l'intensité et I'imprévu d’une eau-forte avec des tons profonds et veloutés
que I'eau-forte n’elit pu obtenir?...

Enfin Redon est un triste. Un triste philosophiquement. Il écrirait
comme Goya, en conclusion : Nada! Tout son ceuvre est mélancolique,
désolé, douloureux. Peu d’artistes, musiciens ou poétes, ont été plus loin
que lui dans l'expression du navrement humain. Pas un rire et pas un
espoir. Certaines faces souffrantes de DANS LE REVE sufliraient seules, par
leur intensité d'émotion, a lui mériter une impérissable gloire.

Rien que de la tristesse et du désespoir. Le pessimisme, ce grand oiseau
sinistre du siécle, qui aime a se reposer sur les sommets, aurait-il aussi

touché celui-la de son aile noire?
: JULES DESTREE.

ELEVATION

A Georces Eeknoun.
1! est une contrée inconnue et profonde
Comme on réve le ciel sans limite et les mers,
Plus riche que la terre, et plus pure que l'onde;

Sous le soleil d'été qui parfume. les airs
Cest un enchantement de corolles écloses
Et d’arbres enlacant leurs rameaux toujours verts,

Eclatantes dans la mousse fraiche, les roses
Réjouissent les yeux des changeantes couleurs
Qui troublent par I'éclat de leurs métamorphoses.

Aux limpides ruisseaux qui chantent sous les fleurs
Des femmes, se penchant, belles entre les belles,
Mirent leur incarnat léger et leurs pdleurs;

Encadrant noblement leurs poitrines rebelles
Aux humaines douleurs, aux larmes, aux remords,
Des étoffes de pourpre étincellent sur elles.
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Leurs yeux n'ont eu jamais d pleurer ni des morts
Ni I'évanouissement des espoirs chimériques,
Les songes disparus, les souffrances du corps.

Leur esprit emporté dans les fougues lyriques,
Ignore les hideurs de la réalité
Et les venins subtils des aspics satiriques.

Elles sont seulement éprises de beauté;
Leur naive candeur ne connait pas la haine :
Rien n'a troublé leur ciel par le réve habité.

Leurs mouvements, emplis d'une grdce sereine,
Sont lents ainsi qu'un rythme amoureux et savant
Et leur démarche fiére est celle d'une reine.

Des palmes a la main, elles vont au devant
De leur plus belle sceur dont le clair diadéme
Est fait des fleurs de Paube et du soleil levant.

Son corps resplendissant est un divin poeéme;
Son visage, rosé comme un pétale en mai,
Est semblable a celui de la vierge que j'aime.

Méme le frais parfum des fleurs est embaumé
Du souffie délicat de ses lévres rieuses,
Et son ceil vif et doux est un songe animé!

Dans la profondeur des foréts mystérieuses,
Comme un choeur rayonnant d’astres et cadencé,
Telles vous vous groupey, 6 Beautés gloricuses!

Toutes je vous y vois : vous, celles du Passé
Qulen les temps révolus chantérent les poétes
Dans des strophes out leur amour sest efforcé :

Avec vos beaux cheveux ruisselant sur vos tétes,
Vos léyvres de corail, vos poitrines de lys
Et vos yeux plus ardents que la splendeur des fétes
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Marquises et Toinons, Borghése, Médicis!
Vous qui vivie; avant qu'on les vit apparaitre,
Rebecca! vous aussi qui pleuriez, 6 Byblis,

Toutes vous étes ld, joyeuses de renaitre,
Auprés d'autres dont nul encor ne sait le nom,
Idoles qui naitront aux siécles qui vont étre.

Et toutes, vous voilant de gaze et de linon,
Vous étes toutes la, femmes de toute époque,
Idéal éternel de l'adoration!

Vous louey vos attraits d'une ardeur réciproque,
Mais vous savez des chants plus purs, et mérités
Par Celle qu'en mes vers inhabiles jévoque,

Et Sa jeunesse en fleur surpasse vos beautés!

SONNET

Vous régney sur mes nuits. Vous éles suzeraine,

De tous les réves d'or dont j'ai Iesprit hanté;

Votre candeur vous fait un manteau de clarté

Qui yous drape en longs plis comme un manteau de reine.

Et I'évocation de vos beautés m’entraine

En des songes pareils, en leur gracilité,

Aux arbres dont le ciel est parsemé, I'été.
Tremblotantes lueurs qui font la nuit sereine.

Je ne laisse jamais aux griffes des ennuis
Aucun pdle lambeau des veilles ni des nuits :
Je pense a vous toujours, et les heures sont bréves.

- Oh! lorsque votre esprit aux splendeurs du sommeil
S'abandonne et concoit tout rose et tout vermeil,
Que ne puis-je étre un peu la forme de vos réves!

ANDRE FONTAINAS.
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BALLADE
POUR LES REGRETS DE LA BELLE ROLANDE

A MON CHER POETE GEORGES RODENBACH.

Il fait un ciel gris de Hollande,
Le brouillard flotte pdle et frais
Tel quune fine houppelande

Sur le grand déme a luisants rais;
Je vais tresser une guirlande

Aux mélancoliques appréts,

Jy broderai ton nom, Rolande,

O Rolande de mes regrets!

C'était tout la-bas dans la lande
Au bord des hobbeleux guéréts;
Le soleil dardait sa girande
Dans le vert brumeux des foréts;
L’aile du moulin toute grande
Etait ouverte et jaspirais

Le charme de la yoix gourmande
O Rolande de mes regrets!

Sur le ciel surgissait la bande

Des pécheurs gagnant leurs retraits
Et leur stature était plus grande
Le soir tombant. Le bleu marais
Fantasque comme une légende
Dormait et moi jexaspérais

L’ amour dans mon dme friande,

O Rolande de mes regrets!

ENVOI

Vas-tu souvent revoir la lande,
Douce enfant aux divins attraits,
Y pas-tu, belle Rolande,
O Rolande de mes regrets?
JLCQUES CORIOLIS.



M. ERNEST RENAN

IT1
(Suite)

s personnages du Prétre de Nemi défilent successivement et
récitent la lecon que leur a apprise M. Renan. Ils disent
toutes les opinions banales qui ont cours en France, si bien
que c’est une sorte de sténographie de meeting que le lecteur:
a sous les yeux. En réalité, toutes ces idées nous sont connues. Le jour-
nalisme donne quotidiennement des expositions de ce genre et l'auteur
n'a pas d@ se donner grande peine pour agencer sa piéce.

L’Histoire lui en a fourni le théme. Il imagine qu'Albe-la-Longue, la
capitale du Latium, se trouvait, au moment de la naissance de Rome, dans
un état de maturité intellectuel identique a I'état de Paris actuellement.
Chez ce peuple, déja vieux relativement, les vieilles croyances sont discré-
ditées; la ferme discipline, naguére maintenue par les lois du vieux roi
Latinus, n'existe plus. Quatre pouvoirs se disputent la domination.
Metius, laristocrate, ne démord pas de la conception politique, grace a
laquelle le Latium a connu la gloire ; Liberalis réve une moyenneté, une
vie sociale tempérée, sans crises glorieuses, mais aussi sans désastres, ins-
pirée enfin par ce quon appelle aujourd’hui le libéralisme; Cethegus
incarne, lui, I'idéal démocratique. Il est aussi opposé aux desseins aventu-
reux de Metius qu'a la neutralité prudente de Liberalis. Les demi-mesures,
les moyens ternes de ce dernier lui paraissent aussi irrationnels que les che-
valeresques et décidées volontés de I'aristocrate. Le peuple se trouve tiraillé
par ces différents chefs et I'anarchie paralyse Albe, tandis que Rome, sa
rivale, moins raisonneuse, assure lentement sa prédomination et sa puis-

sance.

On voit lallusion. Le Latium c'est la France ol se heurtent toutes les
idées politiques contradictoires et qui s'épuise en luttes intérieures, pendant
que I'Allemagne grandit ses forces par la concentration et la discipline. Les
velléités d'une quatriéme autorité, I'autorité religieuse, achéveront la ruine
d’'Albe. ‘

Antistius est le représentant de cette autorité et il est I'exacte personni-
fication de I'idéal développé par M. Renan. Les moyens politiques de
Liberalis seraient les siens si Liberalis admettait tout au moins dans son
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gouvernement une part de religion; d’autre part, il ne répudierait pas les
doctrines de Metius si Metius se résignait a ne plus employer la force et,
par ce sage mélange, il se trouve qu'il incarne les aspirations démagogiques
de Cethegus lui-méme.

Il en résulte une doctrine abstraite, purement métaphysique, vague
comme une chimére, indécise comme un mirage, quasi inhumaine, déduite,
non de 'expérience des faits, mais des hypothéses d'une intelligence de
réveur qui croit la Raison supérieure & la Vie. Cela résulte de ce que la reli-
gion d’'Antistius, comme sa politique, est une religion artificielle qui, au
lieu de puiser sa force dans un sentiment ou une sensation, ne s'appuie que
sur une idée. Prise isolément, cette idée est belle — facilement. Mais les
idées ne valent que par leur harmonie avec les exigences accidentées de la
Nature. Vouloir le Bien abstrait est une puérilité, puisqu'il séquilibre par
le Mal et que sans le Mal il ne serait pas.

Antistius en fera I'expérience a ses dépens. Sacré prétre de Nemi, il s'at-
tache a corriger « une vieille religion absurde », proscrivant les sacrifices,
les coutumes et réformant le rite : réformes inutiles et vaines car elles ne
satisfont ni Cethegus, ni Metius ni Liberalis, ni méme le peuple. Les
onctueuses paroles du prétre manquent leur etfet sur ces intelligences qui
ne subissent que le prestige de l'action ou du symbole. Elles n'ont que
faire de toute cette philosophie éthérée et si par hasard quelques citoyens
d’Albe se prennent a écouter les préches d’Antistius et a mirir le sens de
ses idées, logiquement ils les analysent jusqu’au fond et en arrivent & ce
scepticisme vulgaire dont tant d'esprits médiocres sont aujourd’hui atteints.
Et ceux-la sont au point de vue de la Raison, telle que l'entendent les
matérialistes, les seuls qui pensent juste. M. Renan, comme tous les cer-
veaux mal faits, ne pousse jamais & bout ses déductions, parce qu’elles
conduisent infailliblement a l'abime. Partant de ces principes négatifs : il
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de ciel, les vertueux sont des sots, les cou-
rageux sont des dupes, M. Renan s'étonne que ces négations réveillent chez
certaines dmes le cynisme naturel qui y dormait. L’homme ainsi désen-
chanté perdra l'esprit de sacrifice sans lequel il n'y aurait en ce monde ni
un héros, ni un génie, ni un artiste. Que cet esprit de sacrifice se compense
en réalité par une satisfaction idéale de 1'égoisme c'est incontestable. Mais
il y a toutes sortes d'égoismes. M. Renan, esprit supérieur, comptant tout
au plus un milier d'équivalents dans 1'Univers, se paie de ses peines par
une jouissance intellectuelle ol le rare bonheur du désintéressement pur
trouve son compte autant que la vanité. L’homme moyen, qui a dans le
monde des millions d’équivalents, ne pouvant, lui, connaitre ni cette jouis-
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sance désintéressée, ni ce haut amour-propre, satisfera son égoisme de toute
autre facon, en nourrissant par dessus tout ses appétits grossiers, en refu-
sant le service & n'importe quelle cause. Celui-la tombera d’autant plus
bas qu'on aura voulu le hisser plus haut et I'on ne sait ce qu'il y a de plus
stupide de cette chute misérable, de ce retour a la brute, ou de cet apos-
tolat philosophique qui se résout par de tels avortements.

Clest & cet égoisme répulsif qu’Antistius conduit peu a peu les citoyens
d'Albe. Clest a cet égoisme répulsif que M. Renan et son école condui-
raient également le peuple de France. Heureusement les yeux d’Antistius se
désillent soudainement et 4 travers les fumées de sa chimeére, il voit enfin
un peu de réalité. « Une vérité n’est bonne que pour celui qui I'a trouvée,
avoue-t-il. O lumiére qui m'as induit a t'aimer, sois maudite. Tu m’as
trahi. Je voulais améliorer 'homme; je l'ai perverti. » On s’attend alors 4
une franche rétractation, indiquée, du reste, par le précédent de tant d'autres
retractations petites, qui n'ont jamais embarrassé I'auteur de Marc-Auréle.
Mais on compte sans la vanité de 'apbtre. Antistius meurt laissant Albe en
plein épuisement. Les faits lui ont démontré le néant de sa doctrine,
Pexpérience s'est prononcée, n'importe, il n’abdique pas. Un oracle vient
qui annonce la résurrection d’Antistius et son triomphe final. C'était déja
dit dans la préface : « Antistius renaitra éternellement pour échouer éter-
nellement, et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vau-
dra une victoire. Laissez ce doux réveur finir tristement, se renier lui-
méme, demander pardon @ Dieu et aux hommes de ce qu’il a fait de bien.
Un jour, a un point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se
réalisera ».

Ces affirmations ne cofitent guére : c'est de 'orgueil au rabais. Chacun
peut se donner aussi facilement des airs prophétiques. Il suffit, pour y
réussir, de se lancer dans une sorte de pontificat. Tous les charlatans du
monde ont 'affirmation aisée et cest la certes une des tares de U'esprit fran-
cais ou pour mieux dire de l'esprit latin. Un petit nombre de vérités d’ap-
parences solides ancrent de suite dans ces cerveaux une conviction que
le lendemain ébranle. Quand leur jugement n'est pas grossier, c’est-a-dire
quand ils ne tranchent pas d'un coup décisif dans le bien ou dans le mal,
leur jugement est superficiel. Ils ne vont pas de déductions en déductions,
de profondeurs en profondeurs, de hauteurs en hauteurs se perdre au dela
de cette limite supréme ol la raison, ivre de toutes les raisons contraires,
vacille et connait la supériorité du Doute.

M. Renan, lui, ne doute pas: il trébuche, ce qui est différent, et finit par
s'installer avec suffisance au centre d’un petit horizon. Une éclaircie vient
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soudain qui l'éblouit encore, mais il reprend aussitdt son assiette — et sa
prophétie.

I1 est des théologies, infiniment expertes, qui, aprés avoir gravi I'échelle
de toutes les sciences, ne se sont pas contentées des vérités acquises et,
arrivées au sommet, ont heurté leur savoir contre le Mystére initial. Leurs
théories précises se marient aux hypothéses, précisées, elles, pour les intelli-
gences pauvres, sous forme de symbole. Pour pénétrer leurs complexités il
faut des esprits clairvoyants et désintéressés qui ne trahissent pas des ran-
cunes ou des rivalités religieuses. ,

Ce ne sont pas vraiment les négations d'Antistius qui nous blessent, c'est
leur médiocrité. M. Renan a des incrédulités de commis-voyageur et des
raisonnements de table d’hdte. « Dieu, dit-il, n'agit pas plus que les dieux
par des volontés particuliéres. Le prier est inutile. Homme aveugle tu te
figures la Divinité comme un juge qu'on corrompt ou qu'on gagne en
I'importunant.... Tu veux t'entretenir avec 'Idéal comme si I'ldéal était
quelqu’un ».

Au point de vue strict des sciences positives, cette ironie vulgaire ne se
justifie méme pas. En supposant comme seules vraies et comme seules
existantes les choses visibles ou manifestées par des preuves irréfutables, il
demeure vrai que I'imagination existe, partant qu’elle a des besoins, partant
qu'il est légitime qu’elle se plaise & donner une figure a ses réveries et & ses
aspirations. Qu'est-il de plus charmant, de plus frais et de plus beau que
cette imagination généreuse qui préte une physionomie conventionnelle a
ses chiméres, qui leur donne une personnification, qui, trop riche pour
voir séchement les choses, leur insuffle la vie et crée un monde magique de
divinités et de héros. Les intelligences, en vieillissant, perdent ce pouvoir
créateur et la crédulité, de poétique qu'elle était, devient rebelle a toute
création. Nous allons chaque jour perdant le sens de la beauté des mythes
et des légendes. La priére, qui est la faculté d’absorption et de contempla-
tion, le véhicule féerique qui transportait naguére les dmes hors de la
béte jusqu'aux sphéres d’azur de la spiritualité, M. Renan la considére
grossiérement comme une supplique calculée, et du coup l'ardent reméde
des dmes souffrantes, le mysticisme, lui apparait comme une sorte d’hys-
térie pitoyable.

Scientifiquement, quel que soit le terme exact par lequel il faille traduire
Texaltation, si I'exaltation est, pourquoi en proscrire le palliatif charmeur?
M. Renan fait penser a ces pédants qui vont tracasser I'adolescence, brisant
tous les prismes a travers lesquels elle a besoin de dorer ses regards, lui
masquant les frais mirages si nécessaires a la fraicheur de ses yeux. Il con-
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tinue la lignée haissable des empécheurs de danser en rond, sans méme rem-
placer par une réalité évidente les réalités imaginaires.

Certes, les sciences exactes ont ouvert un monde nouveau de sensations
profondes. Les imaginations artistes, de méme qu'elles peuvent voir une
réalité a travers une vision, sont susceptibles d’embellir de tous les charmes
d'une vision la réalité. Baudelaire et Leconte de Lisle en sont d’admirables
preuves. Mais M. Renan n'y est pour rien. [1 a des apparences de savant,
des apparences d'artiste, un acquit de talent, et il se trouve qu'en résumé
il n'aura été qu'un Coquelin des lettres.

FRANCIS NAUTET.

AIRS DE FLUTE

XI1

IL PLEUT

Il pleut, accourez ma mignonne
Nous jacasserons prés du feu,
Et le ciel gris paraitra bleu
Dans votre regard qui rayonne!

Nous nous dirons des mots en lair,
Des mots vifs comme des fusées,
Et le ciel noir paraitra clair

Dans vos chéres boucles frisées!

Nous nous embrasserons encor
Comme [l'autre soir, sur les lévres,
Et si folles seront nos fiévres

Que laffreux ciel paraitra dor!

Et dans cette nuit d'infamie

Ot des crimes hurlent au loin,
Nous nous blotiirons dans un coin,
Tout prés I'un de l'autre, m'amie.
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Nous dirons a ce ciel qu'il ment
Nous oublierons qu'il pleut d verse,
Plongés dans un réve qui berce

Et qui grise adorablement.

Viens! a quoi bon nous mettre en téte
Ce spleen effroyable et mortel?
Puisqi’il nous donne son eau béte,
Faisons du ciel noir un pastel!
SIEBEL.

CHRONIQUE LITTERAIRE

Les Concubins, par Camille Lemonnier; un vol., chez Ed. Monnier et Ce, éditeurs,
Paris, 5 francs. — Papillon, par Narcis Oller, traduit du catalan par Albert Savine,
préface par Emile Zola; un vol., chez E. Giraud et Ce, éditeurs, Paris, {r. 3-50. — Les
Drames du Ceeur, par Jeanne Ducharme, préface d’Arséne Houssaye, un vol. Edouard
Maheu, Bruxelles, fr. 3-30.

uatre nouvelles datées de 1885, et dont la premiére surtout,
Les Concubins, rappelle une des ceuvres les plus impression-
nantes — ou impressionnistes, comme on voudra — de
S| Camille Lemonnier : /e Mort. Méme touche violente, méme
1udesse de style, mémes crudités hardies.

Dussions-nous étre qualifié de « saligaud » et de « pornographe, admi-
rateur d'ordures raffinées », nous avouons aimer ce livre écrit tout d’un
trait, rapide comme un drame, ol s'étale la plébe des champs dans son
horreur tragique. Il nous importe peu que certaines pages soient repous-
santes dans leur étalage d’ignominies ; ce qui nous plait, c'est I'impression
profonde que dégage I'ceuvre, d'ensemble.

La campagne que décrit Camille Lemonnier est vue sous un voile noir;
ce n’est pas l'aquarelle aux teintes fines et lumineuses, mais I'eau-forte aux
traits hachés, avec de larges taches nocturnes. On n'y respire pas, l'air a
des opacités de plomb, c’est lamentable d'horizon, c'est glacé, c'est funébre,

La tendance littéraire actuelle saccommodera mal des Concubins. On va
plus vers le Barbey d'Aurevilly de Brummel que vers le Zola de I’Assom-
moir, et le jargon « naturaliste » fait place a une langue délie et nette,
comme la crudité fait place au raffinement presque byzantin. Si tant est que
tout art ne soit pas accessible a des écrivains compréhensifs comme Lemon-
nier, nous croyons que celui-la lui est absolument interdit, de méme qu’a
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Emile Zola. Le peintre du Mort est voué a la grosse et forte besogne; sa
nature de méle sauvage ne s'accommode que de ce qui est fort comme lui,
solide comme lui, et lui demander autre chose équivaudrait a exiger d'un
taurean qu'il danse a la corde.

Plusieurs fois cependant, Camille Lemonnier a interrompu sa large sym.
phonie de la terre, pour chanter de petits airs idylliques. Ses Contes fla-
mands et wallons, sa délicieuse Thérése Monique, sont comme des mur-
mures dans toute cette tempéte du style, mais, aussitdt, 'ouragan reprend ;
I'écrivain se rue dans la grasse floraison du sol et de 'homme; il les méle,
hurlant et mugissant dans un rut énorme; il dépoitraille les femelles,
allume les maéles, fait retentir dans des paysages crépusculaires le cri de la
création ; tout gronde, le meurtre éclabousse de sang les amours vautrées,
et cela se voit, s'entend, si bien que l'on n’a pas le temps de se jeter de coté
pour se soustraire 4 l'action.

Tout impression, voila les Concubins. Par quel artifice cela est-il obtenu?
L'écrivain seul le sait; mais ce que nous savons, c'est que la langue de
Camille Lemonnier a subi, depuis la description de Bruges par exemple, .
une singuliére déformation. Les effets sont-ils précisément le résultat de
cette maladie? Peut-étre, mais il nous est impossible d’admettre des phrases
comme celle-ci : « Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente; des
jours entiers 1l s’acagnardait dans un coin, débonnaire; et un reste de pitié,
I'amour parti, le rattachait a cette ruine humaine, comme a une béte mal-
heureuse. Quelquefois, pleine d’amertume, elle ne savait se retenir de le
rudoyer; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers dégouttants, avec la
misére résignée des chiens battus. »

Clest 1a du francais que I'on admettait il y a dix ans, mais olt donc est
la belle phrase balancée, ample et grandiose de La Belgigue? Ces inci-
dentes, ces virgules font un effet de hoquets dont on se fatigue vite, et il
faut toute la puissance du récit pour n'en avoir pas de révoltes.

Cette puissance est inouie. Les Concubins annoncent Happe-Chair, qui
sera sans doute I'ceuvre de forme définitive dés longtemps attendue. Jusqu'a
ce jour, Camille Lemonnier déconcerte par les variations infinies de son
art; du style de I'Hy stérique, avec ses périodes harmonieuses comme des
mélopées, nous tombons brusquement dans celui des Concubins, haché,
saccadé, martel€ ; que sera Happe-Chair? Un hymne ou un spasme?

II

M. Albert Savine n'est pas inconnu des lecteurs de la Jeune Belgique.
Nous publidmes de lui naguére une étude sur le Nertfo de Mistral, qui
parut plus tard dans un excellent recueil d'études littéraires : Les Etapes
d'un Naturaliste. Depuis, M. Albert Savine, qui avait déja traduit de
I'espagnol le beau poéme Atlantide de Jacinto Verdaguer, s’est voué com-
plétement & I'étude et a la traduction des ceuvres de la Jeune Espagne.
Aprés Le Commandeur Mendoga, qu'il a traduit de Juan Valera, un des
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Quarante de I'Académie espagnole, M. Savine a publié une sorte de mono-
graphie, des notes sur le Naturalisme en Espagne, notes dans lesquelles
il révéle I'existence d'une littérature qui, pour nous étre étrangére, n'en est
pas moins trés curieuse. Partant des origines historiques de la littérature
actuelle, de Lope de Rueda, de Timoneda, en passant par Calderon, Cer-
vantés, Melendez Valdes, Herrera, puis le romantisme de Savedra, Cal-
deron, Romanos, Larra, Caballero, il étudie les nouveaux venus : GALDOS,
I'auteur de La Déshéritée, de I Ami Doucet (El amigo Marso) du Docteur
Centeno, de Tormento et de I'Interdit; Mme PARDO BAZAN (Un Voyage
de noces, Bucoliqgue, Le Cygne de Villanova); FIGUEROA (Le dernier
étudiant, Antonia Fuertes); PALACIO VALDES (Marthe et Marie); NAR-
CIS OLLER, l'auteur du Papillon, que nous lisons aujourd’hui en francais,
et de bien d’autres.

Nous avons lu trés attentivement ce roman dont M. Savine prétend
qu’ « il était la premiére apparition du naturalisme dans la littérature cata-
lane » et nous avons peine a y découvrir trace de ce que M. Savine nomme
du « naturalisme. » Est-ce pour une certaine fidélité de description, pour
un vague souci du détail? En réalité, nous n'avons pas méme trouvé dans
le Papillon un seul indice du milieu ol se déroule l'action. Cela se passe
a Barcelone, on nous le dit; la nouvelle est piquée de quelques mots et de
quelques noms de rues en espagnol, mais sauf cela, rien n'indique que
I'ouvrage soit une traduction. Un étudiant, Louis Oliveras-Fortuny a pris
quartier chez une bonne femme nommée la mére Fine. Celle-ci lut a donné
le surnom de Papillon, tant il a d’esprit et de légéreté. Louis se fait aimer
d'une grisette nommée Toinette, la séduit, la rend mére et s’en va. Toinette
meurt de douleur, et seulement ‘n extremis épouse Louis, qui se trouve
tout a coup la pour reconnaitre son enfant. Cest du Miirger de devant les
fagots, et foule d’écrivains francais avaient raconté cela avant M. Narcis
Oller, — un Narcis qui s'est regardé dans 1'onde des autres!

III

A JEANNE DUCHARME,

Madame, il est quelquefois trés amusant de parler d'un livre, mais lors-
que ce livre est d’'une femme, il est infiniment plus exquis de parler d’abord
de l'auteur. Vous étes a Paris, vous avez quitté la Belgique, pays d'élection
de la cuistrerie et du dédain des Lettres, votre modestie ne souffrira donc
pas de ce que je pourrai vous dire, et, si vous rougissez, nous n'en saurons
rien.

Jétais & la Réforme — dont on m’a poliment expulsé depuis, pour des
raisons d’économie! — lorsque je fis votre connaissance. Un commun ami
m’avait signalé un v4tre roman comme étant excellent & donner en feuille-
ton au journal, et nous étions allés ensemble chez vous afin d’avoir le
manuscrit en lecture. L'entrevue fut trés drole. Moi, qui m’attendais a
tomber sur un bas-bleu grave, vieux et laid, je me trouvais en face de vous
qui n'étes rien de tout cela, il s’en faut. Frétillante, bavarde comme un
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secret, bon garcon, estimant votre littérature a trois sous la ligne et vous
gaussant avec beaucoup d’irrespect mais d’esprit du grand art, vous étiez
mon homme, vous me bottiez, et la bonne poignée de main de ce jour-la
fit de nous une paire d'amis. Votre roman fut refusé parce qu'il n'était pas
assez béte, mais la connaissance était faite et nous devions la continuer
jusqu'a votre départ. C’est vous qui, dans nos longues causeries, m'avez
encouragé, relevé lorsque je parlais de me faire décrotteur ou garcon de café,
plutdt qu’écrivain; c'est vous qui relisiez ma copie, indiquant du doigt,
avec un tact infini, les taches, les fautes de gofit, les pensées banales; ainsi
vous avez collaboré & Lysiane dont les passages les plus féminins sont
inspirés par vous; n'est-ce pas assez, ma jolie camarade, pour que je vous
témoigne en public ma gratitude et mon admiration?

Oui, mon admiration. Je commence a savoir, madame, ce qu'il en colite
de s'atteler & la charrue du livre, ce qu'on avale de dédains et de mépris a
vouloir écrire, chanter son cceur, dire ses larmes, et lorsque I'étre qui tente
cela est une femme, je m’'arréte et j'6te mon chapeau.

Souvenez-vous, madame, des gros découragements que nous échangions
parfois en nous regardant d'un air triste. Nous fumions des cigarettes en
buvant de ce vin d’Algarve que vous aimiez bien, et la causerie s’alentissait
en d'indicibles mélancolies. Un de vos éclats de rire perlés chassait le
nuage, mais le vieux théme revenait souvent et la lutte pour la vie, avec
accompagnement de littérature, nous inquiétait fort. Cela continue, mais
I'éclat de rire est parti avec vous, madame, et notre pays de triples brutes
ne parait pas encore disposé & m’entretenir dans un petit hotel. Avez-vous
plus de chance, et la France qui, elle au moins, ne considére pas les écri-
vains comme des Mohicans ou des Apaches, vous est-elle clémente? Je vous
le souhaite de tout cceur, madame.

Les Drames du Coeur me plaisent beaucoup ; ce n'est pas soigneusement
éerit et le style en a de singuliéres défaillances, mais certaines pages en
possédent une saveur féminine d'une extréme délicatesse. L’amoureux de la
forme qui est en moi s'accommode mal de cette prose baclée, ol le mot
tombe a la diable, de ces longueurs qui dénotent le « tirage a la ligne »,
de cette histoire qui se continue a deux générations, avec de nombreux :
vingt ans aprés. Il y a trois livres dans ce livre, et rien n'empéchait qu'il
se termindt a la mort de cette touchante Froufrou que vous nommez Car-
men, madame, et qui est un peu vous-méme, par la sensibilité.

La sensibilité, c'est bien ce qu'il y a dans les Drames du Ceoeur. Avec
tous ses ddéfauts et malgré eux, le roman dégage un parfum de féminité,
surtout dans certaines lettres intimes ol 'héroine se livre et s’abandonne;
c’est en cela qu'il me plait, madame. Je vous y retrouve tout entiére, et il
n'y avait que vous pour l'écrire. C'est ce que M. Arséne |Houssaye, qui
vous a fait une préface, aurait pu dire, s'il avait eu la bonne idée de lire le
livre avant d'en parler.

Et maintenant, gardez courage, madame: au milieu du tas de farceurs
qui écrivent avec la plume des autres et disent : « Mon verre n'est pas
grand, mais je bois dans fon verre, » écrivez avec votre cceur, laissez-le



— 158 —

vous dicter des pages souffértes ou souries; les larmes, ca n'a pas de style,
mais c’est bon & verser, méme pour S. M. la Sérénissime Goujaterie, reine
du Public!
Je me mets a vos pieds, madame.
MAX WALLER.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

DIXIEME EXPOSITION DE L’ESSOR

ardon! mais avant de sabrer I’Essor, qu'il soit soupgonné du

moins que les vieux guettent dans leur coin et se gaussent de

nous, « L’Art jeune? Bah!... les Essoriens? regardez..; les
XX?.... ce sera moins encore ». Et tous pelotent une douce
petite joie méchante, quand personne n’écoute et qu’ils peuvent commeérer
a l'aise. Pour eux, l'art en Belgique s'arréte a Boulenger, Dubois, Baron,
Asselbergs, Coosemans; ils ne voient ou ne comprennent rien au dela; ils
sont encore a Tervueren quand on est & Bruxelles. Ils braient a la peinture
flamande comme aprés un picotin et c'est le diable s’ils expliquent ce
qu'ils entendent par la.

Tous ces embaumeurs de vieilles routines n'ont pas le sens de I'évolu-
tion. Ils ne s'imaginent pas que, pour glorieux que soient les Boulenger et
les Dubois, d’autres sont venus qui les valent et les surpassent. Nous n'en
sommes plus a4 Courbet, ni méme a Corot. Nous avons des préoccupations
tourndes ailleurs, plus loin. Notre vue des choses se métamorphose sans
cesse et nous les voyons pour l'instant sous un jour, qu’eux, les anciens, ne
devinaient guére. Au demeurant I'avenir se chargera de pousser les peintres
plus avant encore. Nous ne prétendons nullement dire le dernier mot de
P'art, mais uniquement le mot de 'heure et du moment. Nous avouons le
crier quelquefois.

Et maintenant, oui, l'exposition est faible, oui, les tidtonnements sont
malheureux et les essais ratés. On ressent pénible impression & voir cette
suite d’envois qui témoignent de maladresse et de gaucherie, de vulgarité et
de lourdeur.

La conviction manque a plusieurs, l'audace a d’autres. Images, ces
tableaux ; vieilleries, ces toiles. On s'interroge ; combien a-t-il fallu d’aveu-
glement pour se tromper si fort? Si c'était naiveté? Mais tel artiste, par ses
ceuvres précédentes, a prouvé qu'il était roué comme un singe. Si c'était
une ceuvre, une seule, ratée par hasard ? Mais c’est 'envoi entier; le travail
d’une année totale.

Retenons toutefois que les pires parmi les mauvais sont précisément
ceux-1a qui suivent les artistes d'il y a vingt ans, qui n’ont pas subi la trans-




formation moderne, qui jouent l'ancien vieux jeu avec les cartes des tervue-
ristes d’antan, qui ne regardent jamais les choses qu'a travers certains
tableaux du Musée moderne. 1ls jurent, les accusés, que leur ccuvre est faite
d'aprés nature, qu'ils ont attrapé un rhumatisme en peignant cet effet de
neige et un torticolis en étudiant ce branchage de futaie. Parfait, mais il
est des artistes qui, nez a nez avec le site, louchent encore vers les maitres
comme il est des pédants qui, en téte a téte amoureux, récitent des vers
de Dorat.

Aussi bien, peindre d’aprés nature ne convient pas a tout le monde.
Ceux-ci voient plus juste et surtout plus harmonieux en ne consultant que
leur mémoire, ceux-la regardent leur 4me tout en fixant le dehors et les
plus grands n’ont jamais regardé autrement.

Je ne parlerai que de quelques Essoriens, les plus hardis. Et tout d'abord
de toi, Degroux, qui m'évoques les chrétiennes légendes avec ces tons pales
et lointains et presqu’immatériels, ces tons de pastel fané et de réve qui
s'éloigne.

On s'écrie : « Le Pélerinage de Saint-Colomban? Mais il n’a ni dessin,
ni couleur. Ce n'est pas d'un peintre... ». — Qu'importe, c'est d'un
artiste.

Au vrai, il est des architectes qui ne considérent dans un monument que
la qualité de la brique, et des gommeux qui ne voient dans une temme quela
valeur de la robe. Ton tableau, Degroux, s'impose par des mérites plus
intimes et plus élevés.

Et, aprés tout, je désirerais savoir ce qu'il a de si désagréable aux yeux?
Rien ne heurte, me semble-t-il, dans son harmonie de vicille tapisserie
calmée, au contraire. Tu serais mal venu, crois-moi, de faire vigoureux et
sonore. Ton sujet ne le permettait point. Il te fallait donner une impression
mystique avec le moins de matérialité possible. Le faire, I'exécution, la
facture n'avaient pas & se montrer, nila couleur. Et tu as réussi a donner
la vision des foules recueillies et priantes dans un paysage évocatoire. Ton
pélerinage est un tableautin d’oratoire, trés reposant, trés dévotieux et qui
ferait joindre les mains naives.

M. Frédérix, lui non plus n’est peintre dans 'acception banale du mot.

Le Paysan mort est saisissant de vérité sombre et tragique. Voici le volet
de droite : la chambre du mort, la flamme exsangue du cierge, la vieille
assise prés du lit, I'obscurité du réduit et le silence qu'on y entend. Puis, au
milieu, les voisines consolatrices qui font songer a Israéls. Enfin l'enterre-
ment, & gauche, ol le cercueil semble s'en aller, dans du soleil et des
fleurs. Cette derniére opposition est trop subitement gaie.

Jadmire encore La Priére du soir et Plaque tombale, deux dessins ol
le désir de faire neuf éclate,

Le Repas des funérailles, étude de plein air péche ici, 1a. Certes, les
types sont de belle observation, mais la lumiére, crue et métallique, mais
I'ensemble du tableau, heurte et déplait. Combien je préfére /e Noél
exposé jadis au Salon triennal!

Vous vous étes trompé, M. Demol, Et vous, M. Lemmen, qui passez du
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dessin 4 la couleur et du trait a la lumiére, brusquement. Vous vous éticz
fait un coin calme ou les vieux maitres, les austéres ct les pieux, Holbein
et Memling passaient. Aujourd’hui, comme les plus modernes des modernes,
vous installez un modéle quelconque - un prétexte a faire du ton — entre
une tapée de jour et un reflet de glace. C'est trop soudain pour que vous
réussissiez d’emblée.

Un soir rachéte d'ailleurs O. H. Trés charmant feu d'artifice de fleurs.

M. Marcette s'acharne aprés du nouveau. Il le conquiert souvent a la
pointe du pinceau, mais gare! s'il manque le coup droit. Je déteste sa
Campagne romaine autant que j'aime sa Barque échoude.

A larevanche! M. Delsaux. Car vos envois d'aujourd’hui sont de qualité
commune. J'en pense autant de MM. Mayné, de Van Damme-Sylva, de
Van Gelder, de Van der Eecken et méme de Halkett. Pour M. Van Rap-
pard je tourne a I'éloge. Sa petite Vue d'Utrecht parait abandonnée dans
son coin bien que charmante.

M. Francois compose du paysage facile. Cela est pittoresque, intéressant,
enlevé, mais assez mince somme toute. Son pinceau fait de jolies léchures
a la toile et de jolies taches. Toutes ces dégringolades de toits sur les talus,
toutes ces maisons disloquées, souffrantes d'automne et d’hiver, ont un air
piteux qui attire. Examinez de prés, creusez, voyez le faire et rien ou
presque rien ne reste. Art de surface.

Voici les nouveaux venus — qui marquent: Jelley et Mme Lacroix. Trop
brutal, mais d’une belle audace, I"Effet de neige.

"~ M. Jelley parait avoir le sens de la lumiére et c'est déja sa préoccupation
de la traduire comprimée dans une Cour de restaurant et tamisée dans
le Vieux fumeur. Cette derniére toile séduit beaucoup, elle est de bonne
venue et de fine pénétration. Elle frissonne de vie et de vérité plus encore
que la premiére.

Des deux Dierickx, I'un a mis un si horrible cadre bleu autour de son
portrait de chien ol grince un si criard ton rouge, que je n'ai pas eu le cou-
rage d'examiner fort attentivement son envoi; l'autre présente Jof Lam-
beaux, un peu trop bossu de pose, Cette toile gagne a étre revue toutefois.

Et maintenant a vous, M. Lynen, dessinateur choisi des bibliophiles et
des marchands de pianos. Excusez cette pointe de raillerie; je vous I'adresse
de cceur léger, car je pense trop de bien de votre art pour la faire sérieuse-
ment. Vos dessins sont amusants, fantaisistes et habiles. Ils ont de la verve
et du trait. Mais qu'ils sont secs et maigres d'exécution et combien roide-~
ment vous nous peignez le XVIIIe siccle, si flou et « si écharpe et éventail
au vent » !

M. Dillens réédite en grand format sa Figure tombale. Son projet de
Tombeau pour Conscience parait tel quel. Autant ses Figures décora-
tives. Nous n’aimons vraiment que le Buste, mais celui-ci nous l'aimons
franchement. Il a de l'allure et il s'impose.

Et voila le bilan de I'Essor. Enlevez, c’est pesé... pas lourd.

EMILE VERHAEREN.
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MEMENTO

BELGIQUE

Le dimanche 17 janvier 1886 a eu lieu
au cimetiere de Schaerbeek une touchante
manifestation artistique sur la tombe du
beau peintre Louis Dubois. Tous les amis
ct admirateurs du peintre s’y étaient réunis
en foule pour saluer sa mémoire et entendre
le beau et fier discours de Camille Lemon-
nier. Voici les principaux passages de cette
page d'éloquence :

MESDAMES, MESSIEURS,

Je viens saluer dans Ia gloire ct la tombe
la grande conscience d'artiste qui fut Louis
Dubois. Nul ne poussa plus loin la probité
du travail; nul ne fit preuve d’un plus
ferme attachement a son art; nul ne porta
plus superbement le nom de peintre. Et
c'est pourquoi, maintenant qu'il n'est plus,
il nous apparait trés grand, debout sur son
ceuvre, dans l'universel et respectueux si-
lence de ses contemporains,

La mort, du moins, pour lui qui ne
connut que les affres de la vie, a été la jus-
ticitre et la réparatrice. Elle I'a vengé du
dédain des sots, de l'indifférence des foules,
de I'oubli de ceux qui, dans des détresses,
auraient dd lui tendre la main et ne l'ont
pas fait. Sur la pierre qui le recouvre, elle
a buriné : « Ici repose un maitre ». En
sorte que cette méme terre, sur laquelle il
a peiné et souffert plus qu'aucun autre, lui
est devenue seulement clémente et Iégére
le jour ol par dessus ses os elle a scellé
I'éternité.

Au moins voudrait-on s’illusionner de
I'idée que cette vie si bréve et si remplic
tout A la fois de traverses et de labeurs,
connut les tréves pacifiantes. Il n'en fut
rien; la médiocrité bourgeoise ne sut point
lui pardonner sa rude intransigeance ni sa
libre pousse de belle plante humaine engen-
drée en plein terreau, loin des atmosphéres
desséchantes et des méthodes délevage
artificiel. Alors que son art, si cordial et si
franc, s'offrait naturellement aux concilia-

tions, le dénigrement, la mauvaise foi, le
sarcasme s'efforcaient de circonvenir cet
homme qui marchait seul dans ses voies.
Jusqu’au bout, il connut le supplice de se
voir livré auxrisées stupides. Jusqu'au bout
il dut disputer et sa chair et son cerveau
aux crocs des bétes. STl ne fut pas entamé,.
c’est qu’il portait une cuirasse contre la-
quelle les morsures s'émoussaient, je veux
dire son ironique et indéfectible fierté. Fic-
rement il vécut, portant sa pauvreté comme
une pourpre, plutét que de mendier les fa-
veurs. Ses amis méme ne savaient pas
toujours déméler 'amer désenchantement
qui chez lui se déguisait sous un rire mé-
prisant. Il pratiqua l'art a la fagon de ceux
qui, dédaignant d’'en vivre, se résignent &
en mourir, Et il en mourut, en cffet, il
mourut de tout son grand labeur inutile,
de toutes ses aspirations avilies, de cette
flamme de génie qu'il avait dépensée iné-
puisablement et qui n'avait pas apitoyé
les foules imbéciles.

Peut-{tre, aprés tout, convient-il de ne
point se montrer trop rigoureux pour les
esprits rétifs qui, il y a quelque vingt-cing
ou trente ans, n’acceptaient I'ccuvre d’art
que comme un mécanisme cérébral régi par
un idéal abstrait, sans rapport immédiat
avec les évidences. Constamment, il s’est vu
des natures inquiétes et mal débrouillées
que la vérité offensait et qu’un besoin pué-
ril d'illusion inclinait vers les flatteries et
le mensonge d'une sorte de transfiguration
de I'humanité et de la nature. Méme aujour-
d’hui, malgré les philosophies, les mé-
thodes expérimentales et 'immense soif de
certitude qui distingue cette fin de siécle,
ne fait-on pas encore un grief a I'artiste de
s'attacher trop impérieusement a l'exacti-
tude de la notation sous prétexte qu'il faut
laisser une part a des aspirations chimé-
riques et crépusculaires qui sont comme
I'hystérie des ames anémiées, incapables
d'affronter la lumiére des faits; et n'est-il
pas toujours entendu que certaines vérités
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seules sont bonnes & exprimer, peut- étre
parce que les autres aboutiraient a de pé-
nibles aveux et de désolantes constatations.
La méme horreur du vrai qui ameutait les
résistances devant les ceuvres de Courbet
et de Dubois, poursuit, a travers le temps,
les penseurs trop probes pour abdiquer
leurs attaches avec les fréres malheureux
qui autour d’eux ralent et pantelent sur les
calvaires de la vie.

Il est de tradition chez nous, je le sais,
d'ignorer la jeunesse, le mérite, I'honneur
jusqu'au jour ou le trou qu'ils laissent der-
riére eux, en disparaissant, réveille enfin la
conscience publique. Il faut que la mort
vienne secouer cette stupéfiante léthargie
d’'un peuple pour lui apprendre quelles
ames il a perdues. Et tantdt elle Iui jette le
nom de Charles De Coster, tué par le si-
lence et Visolement sur ses pages inache-
vées, tantdt le nom de Boulenger expiant &
quarante ans la misére et le délaissement
des débuts: tant6t le nom de Louis Dubois,
frappé comme le taureau entre les cornes
pour n'avoir point paturé I'herbage officiel.
Ahtil s’allonge le funébre martyrologe, il
s'étend le désespérant cortége des ombres!
Quiconque dentre nous porte un ceeur
libre dans sa poitrine et se refuse a recon-
naitre le despotisme des majorités, quelles
qu'elles soient, n'est pas assuré de ne point
aller a son tour, sur ce chemin des suppli-
ciés les bras en croix, grossir le nombre de
ceux qui avaient mérité Puniversel respect
et meurent, la face déchiquetée par les cor-
beaux, payant de leurs jours la folle illu-
sion d'illustrer le coin de terre o ils sont
nés, Patrie ingrate et maratre, faudra-t-il
toujours que le meilleur et le plus pur de
ton sang s'immole sur tes autels, pour lais-
ser la place aux thuriféraires de la routine,
aux flatteurs du gott public, aux empoi-
sonneurs de I'Art et des Lettres, & I'encom-
brant troupeau des intelligences desquelles
il est permis de tout attendre, hormis un
poéte et un artiste?

Si toutes les peines ne sont pas effacées
par la grandeur de cette cérémonie; s'il en

reste, au ceeur des &tres chers qui ont
souffert avec lui, une inguérissable amer-
tume; si, comme je l'ai fait tout a I'heure,
il est juste qu'une voix en perpétue I'écho
et le souvenir, afin de rendre plus éclatante
cette noble figure, I'heure présente suffit &
venger I'artiste des opprobres par lesquels
les esprits supéricurs sacheminent a leur
douloureuse et tardive acceptation.

Nous avons eu la douce surprise de de-
voir payer, le 8 jaavier, la. somme de
fr. 136-20 pour les frais de la sotte affaire
que nous ainfligée M. Paul Veau (wermans).
Ce jeune Bayard a eu en outre I'hcureuse
idée de publier le jugement dans le Patriote,
pour répandre le plus possible la grande
nouvelle de son coup de pied regu et enre-
gistré (dont cotlr : 348-40, total : 484-60).
C'est joindre la sagacité du gorille au cou-
rage du preux. Notre procts nous aura
colté peu de chose, mais la vengeance
drant le plaisir des dieux, nous sommes
absolument dans le ciel. Notre cher conva-
lescent Ric-Rac ne pourrait pas en dire
autant; nous ne l'avons pas revu depuis le
proces, mais on nous affirme formellement
cette chose invraisemblable : 1L A ENcoRrE
L'AIR PLUS BETE QU'AVANT !

NOTRE PROCES
{EPILOGUE)

Nous recevons la circulaire suivante, qui
termine le procés a nous intenté par le
jeune Veau, directeur de la Reyue contem-
poraine,

Bruxelles (date de la poste),
REVUE CONTEMPORAINE
12, rue des Paroissicns

Bruxelles

M

L’administration de la Revue contenipo-
raine a ’honneur de porter a votre connais-
sance que la Revue cessera de paraitre a
partir du 1¢7 janvier 1886.

Elle vous prie d’agréer ses salutations

empressées.
L’ADMINISTRATION.
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M. Karl Grin vient de donner a une
feville qui a le bonheur de n’étre que du
dimanche et le malheur d'étre de Verviers,
quatre colonnes et demi, rien que ¢a, signées
L’HERMITE. Nous n’hésitons pas a dire
que ces quatre colonnes et demi ne sont pas
les colonnes d'Hercule, ce sont tout au plus
les colonnes d'air cul. L'improvisation de
M. Gran, (écriveur souvent, pharmacien
toujours,) est intitulée Hiver. Nous ne la
reproduirons pas, nous contentant d'en
signaler le gatisme exceptionnel. Au demeu-
rant, il n'y a pas mal de temps que nous
voulions ramasser cet apothicaire égaré
dans les lettres. M. Grun se cache sous le
pseudonyme de L'hermite, ct le Journal du
dimanche, n’omet jamais 'occasion de
parler de ce mystérieux cénobite qui tourne
des pilules dans une maison de verre. Tout
le monde sait (sauf 4 Verviers) que l'auteur
de ces articles pharmaceutiques est le
nommé Grin. Cette fois L’hermite dépasse
la mesure, on n'est pas béte & ce point,
Non sculement le bonhomme découvre
I'hiver (ce qui comme Christophe Colomb
est difficile a avaler), mais encore il
vous campe dans son style ahurissant des
phrases telles que celles-ci : « Caché sous
les aiguilles vertes, comme un nain de la
légende, je réve a cette cristallisation de la
matiére qui semble vouloir étouffer les étres
vivants, matitre cristallisée aussi, mais
d'une autre fagon Et rien ne me semble
plus beau que cette accalmie passagére qui
figure la mort et qui n'est qu'un temps de
repos pendant lequel les plantes et les
animaux emmagasinent de nouvelles forces
pour reprendre bientdt leur essor versla
lumiere et la chaleur.

« O hiver, splendide hiver, tu es un des
phénomenes les plus attrayants, les plus
attrayants, les plus enivrants, de notre
belle zone tempérée ! »

Nous livrons cette page suave a l'esbau-
dissement des populations, ou bien nous
I'invitons a figurer & titre de potiche sur les
cheminées bourgeoises & c6té de notre ami
Paul Veau.

Le quatritme numéro des Matinées lit-
téraires vient de paraitre en une belle
livraison de 64 pages. Il renferme une des
plus belles pages des Concubins de Camille
Lemonnier : La Glebe.

Notre cher poéte Georges Rodenbach a
donné le 19 janvier, au Cercle littéraire de
Marchicnnes-Monceau, et le 22 au Cercle
artistique et littéraire de Bruxelles, une
conférence sur la Poésie contemporaine. 11
y a esquissé le mouvement depuis Hugo ct
Baudelaire jusqu'aux fumistes Déliques-
cents; cela avec beaucoup d'esprit et d'élo-
quence. Nous I'en félicitons de tout coeur.

Méme compliment a notre ami Henry
Maubel qui a donné le mardi 20, a St-Josse-
ten-Noode, une conférence trés intéressante
et applaudic sur la Jeune Belgique.

Le théatre de I’Alcazar annonce, pour
le 6 février,une premiére Jeune-Belgique.
On y jouera en représentation unique,
une pigce inddite en 3 actes, de M. Max
Waller : Jeanne Bijou et le Saxe, comédie
en 1 acte de M. Francis Nautet.

L’Etudiant, vient, aprés cinq années de
belle vie intellectuelle, de rendre le dernier
soupir. Nous en sommes fort tristes. Ce
journal vraiment jeunc s'était fait une répu-
tation d'audace et de sincérité dans notre
cercle hélas! bien étroit, d’artistes et
d’écrivains. Malheureusement nos étudiants
aiment mieux la biere que les Lettres, et le
brave petit lutteur tombe faute d'abonnés.
Nous le félicitons de la bonne croisiére
qu'il a menée dans les eaux de l'intransi-
geance artistique. Il a eu affaire a des
cuistres qui ne comprennent que le dipléme
ou la buse.

FRANCE

Mi-Diable, par Léon Cladel ; un volume.
— Ed. Monnier, éditeur, Paris.

De l'art tout pur cette {ois, plus de décla-
mations rasantes en 'honneur du peuple
souverain, plus de préface de messieurs de
la politique, rien qui rapetisse l'ceuvre, la
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rabaisse au niveau d’un plaidoyer anti-hour-
geois ou autre balangoire; de la prose étin-
celante dans son originalité souvent heur-
tée; une conception touchant parfois au
génie, quelque chose, en un mot, dépas-
sant de cent coudées les N'a-qu'un-(Eil,
grotesques ¢t les Kerkadec gaga.

Apris la lecture de cette élucubration
capticuse, il semble qu'on quitte un monde
idéal, qu’on voit s’évanouir une de ces épo-
ques géantes ou, paresseusement vautrée
au milieu de la robuste nature, '’humanité
formidable vivait toute nue avec ses instincts
de brute et ses tendresses affolées.

Et comme il excelle a nous les peindre,
le puissant, ces étres mi-hommes et mi-
diables ou mi-dieux, sorciers et sorciéres,
sculpturales femelles au ventre ferme qui
hypnotisent avec un regard et tuent avec
une étreinte, méles roués comme des félins,
féroces comme des faunes, sexes bouillon-
nants qui s’accouplent avec une impudeur
de béte au hasard de leur fantaisie ou de
leur passion au milieu des biés fauves, der-
riere les haies qui blanchoyent, prés des
torrents grondeurs et qui, au besoin, s’ac-
coupleraient en Enfer.

Elle résonne tout au long de cette épopée
orgiaque la divine chanson d’amour et de
vie; elle y clame les notes aigués, rauques
des extases vivantes, y module les plaintes
enamourées des minutes de plaisir lassé,
elle vibre dans les moindres replis de l'exis-
tence baroque, sauvage, surhumaine de
Yufko et de Bertud, de Serpine et de l'ani-
malité qui grouille, s’aime et se rue, ressu-
citée par la plume nerveuse du maitre.

Roman? Non. Romancero. Légende
antique avec ses naivetés délicieuses et ses
choquantes exagérations, repensée, redite
par un moderne et un sensitif.

Yufko est un male, pas un homme, Ser-
pine la brune, et la rousse Bertud sont des
personnifications de l'amour, non des
amantes, elles sont les deux désirs auxquels
se meurtrit Mi-Diable et dont il meurt
tragiquement. Le pays ol se déroule 'ac-
tion trés simple du drame et qui nous
apparait vivace, magique, sous le coup de
soleil qui I’éclaire de lueurs d’apothéose,

Cladel T'a pergu & travers son cerveau
exalté de Méridional visionnaire; il n’a
jamais existé tel qu'il nous le peint. Et ici,
la réalité des choses aurait choqué; il fallait
un tel cadre a de pareils éires et a de si
gigantesques exploits.

Le style. Il ne me plait pas de faire a Cla-
del le procés du style. Cette vicille rengaine
a fait son temps. Aux blagueurs qui jettent
la correction classique en travers de la
rhétorique maniérée de l'auteur d’Omp-
drailles je répondrai que l'objet de lart
étant avant tout le rendu de la sensation,
il est maladroit de reprocher a un écrivain
ses procédés de facture guand il sait en
tirer de si remarquables effets, de si spé-
ciales harmonics. Au fond de tout, ilya
sans doute chez celui qu’ils raillent la vanité
dédaigneuse d’'un Fort. Peut-étre lui, le
mirifique épateur se rend-il a dessein
tortueux et cherché afin d’épargner & sa
pure gloire d’artiste 'admiration idiote des
tfoules. .

Et c’est pour cela que je prédis peu de
succes a son dernier né.

RENE p... Y.
*Yk

Histoire anecdotique de la Révolution
Srancaise (1789), par Jean Bernard, avec
une préface de Jules Claretie. Un volume,
Librairie Frangaise, Paris, fr. 3-5o.

M. Jean Bernard tente de faire, dans une
forme familiere, ce que Louis Blanc a fait
avec la superbe hauteur que l'on sait L’his-
toire de la Révolution n'est pas fixée, et,
bien que moins d'un siécle nous en sépare,
elle est, plus que tout autre, livrée aux con-
troverses des écrivains. A c6té de M. de
Beauchesne qui fait de Marie-Antoinette
une sainte, modéle de reine et de femmes
voici M. Jean Bernard qui, sur d'autre,
documents, la montre livrée a tous les vices,
a toutes les cruautés. Démocrate ardent,
rédacteur a la Bataille de M. Laisant, il a
des indulgences extrémes pour le peuple,
méme déchainé, méme sanguinaire. Ce
n'est pas a la Jeune Belgique de juger les
idées égalitaires de I'historien. Personnel-
lement, nous aimons assez la définition de
Gavarni la-dessus : « Ego, ego, ego, tous
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¢gaux ! » mais nous n’avons pas a politi-
quer ici. Littérairement, I'Histoire de
M. Jean Bernard est d'un grand intérét,
bien écrite et de lecture passionnante.

Notre collaborateur Joséphin Péladan
nous adresse une nouvelle ceuvre, toute de
piété et d’admiration : I'Oraison funebre
du docteur Adrien Péladan fils, son frére.
Il nous serait difficile de la juger au point
de vue des croyances; cela n'est pas affaire
a nous, M. Péladan, comme d’Aurevilly,
comme Hello, est un des derniers catho-
liques de la race intransigeante, Sa foi
monte jusqu’a la magie et se perd dans un
vaste illuminisme dont I'Eglise moderne ne
le ferait pas descendre; son orthodoxie ne
serait peut-étre pas toujours ratifiée par
Rome, et c'est encore le pere Alta, du Vice
Supréme, plus rigide que le pape, mais
aussi plus inquisiteur.

M. Joséphin Péladan, pour magnifier la
mémoire de son frére, a choisi la forme
surannée de l'oraison funébre. Il n'a pas
eu tort. Une biographie, aujourd’hui, n'est
plus qu'une liste de dates avec une énumé-
ration plus ou moins problématique de
mérites ; mais, comme nous le dit Péladan

MEMENTO

LEs concerTs. — Des circonstances que
nos lecteurs connaissent étant venues irré-
gulariser notre publication, nous ne pou-
vons que faire briévement, ici, une revue
des concerts.

En décembre, la seule audition intéres-
sante de musique moderne a éi€ celle de
Blockx a I'dssociation des artistes.

L’année derniére, le Concert populaire
avait exécuté son triptyque symphonique :
Kermisdag. Les nouvelles danses flamandes
et Uouverture de concert que nous avons
entendues le mois dernier, présentent les
mémes qualités de facture: la recherche
curieuse des timbres, 'étrangeté des har-
monies et toujours cette trame solide, ce

sous forme de dédicace, « notre consola-
tion a nous, c'est de draper les suaires sur
nos morts, et d'en faire des statues, mais
elles marchent, celles-1a, et nous suivent
— oh! douloureusement! » L'oraison
funébre, telle que l'ont congue les grands
orateurs, est bien une draperie fastueuse
de paroles dont les plis opulents cachent
de vastes pensées. Le mysticisme religieux
leur donne quelque chose de solennel, les
€léve, les harmonise, les enveloppe d'une
sorte d’encens. M. Péladan a fait ceuvre
d'orateur, et sa parole monte de la terre
funébre comme I'émanation pure et pieuse

de I'ame envolée d’un frére.
W.

Viennent de paraitre les : Nouveaux
essais de psychologie contemporaine, par
Paul Bourget, dont notre rédacteur Iwan
Gilkin fera ici la critique.

ETRANGER.

M. Vittorio Pica, un des plus ardents
écrivains de la Jeune Italie, donne au Cor-
riere del Matino, de Naples, une étude
remarquable sur les Concubins de Camille
Lemonnier. Cet essai sera suivi d'une série
d’autres sur notre mouvement littéraire.

MUSICAL

dessin net et serré, cette allure réservée,
cette couleur sobre et soutenue résultant,
en partie, de I’emploi continuel des instru-
ments a cordes. Rien de lourd, rien de
gras, rien d’empiaté. C'est un nerveux et
non pas un sanguin. C'est un mystique et
un luministe.

Une singuliére coincidence nous amenait
Blockx au surlendemain du concert des
Jeunes compositeurs. Elle est venue nous
fournir a4 point l'occasion d'applaudir un
Belge vraiment jeune et enthousiaste, pos-
sédant &2 un haut degré cet idéal d'art qui
nous est sympathique, et de prouver par
la que nous ne sommes pas avares de nos
bravos, nous qui avons tant combattu pour
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la musique belge depuis quelques années
et qui n'avons cessé de prodiguer a nos
compatriotes, les encouragements les plus
fraternels.

Signalons un concert de Wieniawski, ol
le pianiste a exécuté, avec le concours de
M. Marchal et de M!" Merck, quelques-
unes de ses compositions qui, pour &tre
nouvelles, ne nous ont apporté rien de neuf.

Signalons encore, au Cercle, Vaudition de
MUle Douglas; au Palais des Beaux-Arts
celle de Mlles Schmidt, appartenant toutes
trois a cette phalange d'instrumentistes du
joli sexe qui fleurit au Conservatoire et dont
nous reparlerons un de ces jours, en méme
temps que de la nouvelle classe de harpe.

Nous avons recu de la maison Breitkopf,
diverses publications : Des variations sy-m-
phoniques, de Nicodé, réduites pour piano
a quatre mains., 7rois morceaux en forme
de Ballade, de Bagge. Trois morceaux
(Traiimerei, Intermey;o, Abendgesangi,
de Julius Von Beliczay, et trois nouveaux
cahiers de I'Ecole de piano. Sous ce titre,
M. Auguste Dupont publie, avec la colla-
boration de M. Gustave Sandré, une édi-
tion d'ceuvres classiques, annotée, doigtée,
et accompagnée d'instructions utiles sur les
mouvements, les nuances, les signes d'ac—
centuation et la division de la phrase mélo-
dique. Cette publication, faite dans un but
pédagogique, se recommande par la con-
science et 'autorité de I'auteur, non seule-
ment aux virtuoses du piano, mais a tous
ceux qui s'intéressent a l'interprétation de
la musique de chambre.

Enfin, une scéne biblique, de Richard
Wagner, Liebes-Mahl der Apostel, pour
cheeur et orchestre, réduite en édition pour
piano seul, avec le texte. C'est une page
d’ancienne date, sans doute; mais intéres-
sante comme tout ce qui est signé Wagner.

&

Le premier Concert populaire, entiére-
ment consacré a la musique slave, nous
a fait entendre unc ceuvre endiablée de
Rimski-Korsakoff, une suite de Cui, ravis-
samment orchestrée et enfin, la deuxieme
symphonie de Borodine, une composition
puissante dont nous reparlerons et dont
l'adagio, surtout, est beau i I'égal des plus
profendes pages de Wagner.

Quant a M. Jens Hubay, s'il a beaucoup
de talent, il a peu de tact. Etil a fait cuvre
impie et indigne d'un artiste en venant
pendant trois quarts d’heure mirer ses
traits et ses trilles dans le bois de son
violon, devant le public si profondément
impressionné par P'ceuvre grandiose dc
Borodine.

Mme [da Cornélis-Servais, cantatrice, don- .
nera un grand concert, le jeudi 11 février
1886, a 8 heures du soir, en la salle de la
Société royale de la Grande Harmonie,
avec le concours de M!e Sophie Cornélis,
Mme Flon-Botman, cantatrices; M Al-
phonse Mailly, premier organiste du roi;
MM. Edouard Jacobs, violoncelliste, et
Arthur De Greef, pianiste, professeurs au
Conservatoire royal de Bruxelles, et de la
Société royale I'Orphéon, sous la direction
de M. Edouard Bauwens.

H. M.




POUR EN AVOIR LE CEUR NET

Ils s’en allaient tous les deux, remontant I'avenue de I'Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et pointus, aux vitements
“étriqués comme s'il avait dd sangloter pour les obtenir, en un mot, un de nos joyeux
rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout. avec des frisons fous plein
[e front, mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille!

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se géner beaucoup, employer comme
ceinture son porte-bonheur d'or massif.

Et ils remontaient I'avenue de 1'Opéra, lui, de son pas béte et plat de gommeux idiot,
elle, trottinant allegrement, portant haut sa petite téte effrontée.

Derriére cux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.

Complétement médusé par U'exiguité phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il
comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, a part lui :

— Ca doit étre postiche.

Réflexion ridicule pour quiconque a fait tant soit peu de I'anatomie.

On peut avoir, en effer, des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des
semns rajoutés, mais on congoit qu’on ne peut avoir, d’aucune fagon, une taille postiche :

Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de” 2¢ classe, était aussi peu au courant de
Panatomie que des artifices de toilette, et il continuait & murmurer, trés ahuri:

— Ca doit ¢tre postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit a droite, et bien que ce ne fat pas son chemin, le cuirassicr les suivit.

Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n’était pas une vraie taille. Il avait
beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de
canton, pas une seule ne lui rappelait, méme de loin, Iétroitesse inouie de cette jolic
guépe.

Trés troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le ceeur net et murmura:

~— Nous verrons bien si c’est du faux.

Alors, se portant & deux pas 4 droite de la jeune femme, il dégaina.

Le large bancal horizontalement fouetta l'air, et s’abattit tranchant net la dame, en deux
morceaux qui roulérent sur le trottoir,

Tel un ver de terre trongonné par la béche du jardinier cruel.

(C'est le gommeux qui faisait une téte!
ALPHONSE ALLAIS,

05. JuLes G. Le rondel Pour une vicille passera dans le prochain; les autres sont
médiocres. Cordialement & vous.

06. Maurice V., Paris. Vous avez fait cent fois micux que cela. Médiocre, médiocre
aussi.

97. J. Frépkric, & Saint-Gilles, et HuserT ST. Recu copig; a plus tard décision. Merci,

98. EsmiLe Boissac, a Bouillon, Nous recevons votre lettre ainsi congue : « Je consens
a m’abonner & votre mignon journal si vous daignez insérer dans votre plaquette de
février cette piécette sans prétention. » \ ingt fois déja nous avons répondu quiil n'est pas
au prix d'un abonnement de plus ou de moins que nous insérons n'importe quoi. Nous
ne lisons pas méme votre piécette et la mettons au panier comme nous vous remettons
a votre place.

LES THEATRES

Toujours le « marasme ». Rien de neuf, rien & I'horizon., Le pauvre Alcazar, aprés
avoir joué pour la derniére fois la Guerre Joyeuse, le lundi 4 janvier, a clos ses portes et
du diable s'il se trouvera encore un directeur assez fou pour reprendre ce vieil immeuble
déprécié par la faute des propriétaires. A la Monnaie, Aida montée comme autrefois, mais
avec des chanteurs d'inégales valeurs dont le seul M. Bérardi a suffisamment de souffle
pour se faire entendre. L'événement du mois est l'ouverture du

THEATRE DE LA BOURSE

En plein centre, en face de la pitce montée de M. Suys, entouré de cafés archaiques.
parmi lesquels nous citerons la Brasserie flamande et le Bodega-de-Block, décoré par le
maitre és goat Léon Cardon. dans un quartier nouveau, déja peuplé, mouvementé, plein
de la grosse animation du bas de la ville, s’éleve ce théatre auquel on a donné dans e
public les noms de Nouvel-Eden et d'Elyseum. L'architecte, M. De Luyck, et le décora-
teur, M. Chambon, auteur de 'Eden d'Amsterdam, ont fait une merveille de richesse
somptueuse dont on garde 'éblouissante vision. La salle, rouge et or, avec ses orne-
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ments hindous, ses cariatides polychromes, ses animaux symboliques aux ailes en éven-
tail, manque peut-étre un peu de goit, mais la vivacité méme de sa couleur et I'éclat aveu-
glant de ses lumiéres rendent plus gracieux et plus charmant I'escalier vert et bleu qui,
dailleurs, est le bijou de I'Elyseum. Rien n'est plus audacieux et plus léger, plus sobre
en méme temps, que ces rampes ajourées, ces colonnettes d'or, ces dentelles de fer
bleu.

A droite et a gauche de I'escalier s'ouvrent de vastes terrasses semées de petites tables,
et ornées dé*hauts trépieds sur lesquels s'épanouissent de superbes palmiers.

A mesure que I'on monte, au second promenoir, le spectacle devient plus prestigieux.
De la s'apercoit, comme par le gros bout d’une lorgnette, la scéne, o1, dans une nappe de
Iumiere électrique, évolue le corps de ballet.

La troupe est soigneusement choisie. Quelques danseuses sont remarquablement jolies
et gracieuses. Le ballet de Nina, ordonné par M. Hanssen du théatre dela Monnaie,
fait un effet adorable, avec son jeu de costumes frais, ses éventails remués, ses travestis
délicieusement osés. Georges Rodenbach y retrouvera les ballerines sveltes celles dont
il disait :

« Dans leur zigzaguement fantasque,
Levant les bras, leurs doigts ont l'air
De frapper des tambours de basque
Qui sont invisibles dans T'air.
Leurs jupes blanches, roses, bleues,
Quand on les voit danser en rond,
Se relevent comme les queues
D'énormes paons sur un perron..
Soudain, au centre de la scéne \
Elles agencent leurs essaims. -
Dans une apothéose obscene
Ou s'entrevoit le creux des seins,
Et les danseuses étalées

~Evoquent langoureusement
Un massif de grands azalées
Au clair de lune s'endormant! »

Les apothéoses de I'Elyseum n'ont rien d'obscéne, quoiqu’en dise la pudeur du pocte,
et les creux des seins ne méritent pas cet adjectif!

Le public a fait féte a I'ouverture de I'Elyseum et, sauf les directeurs des autres théa-
tres, tout le monde a été content. M. Wauwermans n'ira aux repr\.sentatlons qu'a une
date absolument postérieure.

A bientdt une étude de M. HENRY MAUBEL sur :

LES TEMPLIERS.
G’IL BLAS journal quotidien francais, boulevard des Capu-

cines, 16, a Pans, pubhe L'EUVRE, par EMILE ZOLA. Un numéro
20 centimes, abonnement (3 mois) 1'7 francs, en vente partout.

Pour paraitre prochainement une nouvelle édition de luxe de KEES
DOORIK, par GEORGES EEKHOUD. Prix : 4 francs.

LA REVUE CONTEMPORAINE, iiteraire,

politique et philosophique. Directeur : Adrien REMACLE; rédacteur en
chef : Edouard ROD. Abonnement pour la Belgique : 22 fr. Parait
le 25 de chaque mois. Bureaux : Paris, 2, rue de Tournon.

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert péere, V¢ Monnom, successeur, 26, rue de I'Industrie.
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AVIS

Un grand nombre de nos abonnés nous ayant écrit a l'effet de réclamer le
n° de la Jeune Belgique du mois de janvier, nous les avertissons que le gros
numéro, paru le 20 décembre, remplace ceux des 1er décembre 1885 et
1¢F janvier 1886. . .

A partir de ce jour, tous les NOUVEAUX abonnés & La Jeune Belgique
paieront leur abonnement '7 francs par an au lieu de 5 francs. Cette
augmentation nous est imposée par les dépenses considérables que nous
avons faites en accordant des numéros de luxe et des frontispices d’art a.nos

lecteurs.
L'Administrateur : Husert VAN DIJK.

POUR PARAITRE LE 15 MARS
chez Alph. Lemerre, éditeur, Passage Choiseul, & Paris.

GEORGES RODENBACH

LA JEUNESSE BLANCHE

Choses de I'Enfance — Premier amour —
Soirs de province — Les jours mauvais —
Mélancolie de I'art. -

BOITE AUX LETTRES

g9. Nous recevons depuis quelque temps des vers décadents, parmi lesquels nous
devons forcément faire un choix En voici quelques échantillons qui nous sont adressés
par « Pexécuteur testamentaire d'un poéte mort jeune, en qui ’homme n’a pas survécu. »
Nous comprenons ce douloureux cataclysme.

SALAMMBO!
4 la mémoire d’Alphonse XII et de Lucrece Borgia.

(MaLPas ELEGIAQUE.)

Elle est 1a,, la lionne énorme et solitaire
Pleurant son Hamilcar, triste jusqu'a se taire
Et Salammbd, superbe, et flauberte clystére,
S’écroule avec horreur au fond du baptistére!

Le baptistere est grand, Verdhurt est son prophéte...
La mére Montalba, soignant son diabete,

- Songe au vol sidéral du joyeux gypaéte,
Et dort, tamtam sonore, instrument proxénéte.

La nymphe Tamyris, amante des fourmis,
Cajole Amaryllis avec ses deux amis.
Vint du flot profond la prele Semyramis
Grattant éperdiment I'impondérable mys-

Tere, gris, flave, roux. mauve, sinople et rouge.
Madapolam bizarre et -madrépore bouge!
Excrément surhumain, volapik! sombre gouge!
Sur la Mer Glaucopis, c'est le crime d’Elouge.
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%;issez-les done venir un peu par ici, voisin...

ny
vos volubilis?...

_O\ C'était au matin, un dimanche, jour de re-
%\' pos. La pendule de Petit-Pierre — on 'appe-
~lait ainsi & son magasin — marquait & peine
S six heures et déja, par la fenétre grande ou-
s 3 - , Verte, un beau soleil d'été faisait sa triom-
(Y . phante entrée dans la chambre du jeune
Jhls homme occupé & soigner son minuscule jardin suspendu :
A une caisse longue, retenue par deux ,cordes solidement
%" attachées aux montants de la mansarde, et supportée par
une large gouttiére en zinc qui s'avancait du sixiéme étage
au dessus du passage Chausson, au coin de la rue du Ché-
teau-d’Eau.
— « ... Mais, mademoiselle... certainement,... avec plai-

sir... oh! avec grand plaisir!... » répondit-il; puis, vivement,

.,“ 3 . ~ . .
tout ému, gauchement, il arrangea les ficelles et dirigea les

de sa voisine qui s'efforcait de l'aider et, se penchant, laissait
voir par sa camisole ouverte une gorge plantureuse mais faite au moule. —
Petit-Pierre baissa les yeux, géné qu'il était par la vue de cette belle chair
tentante, d'un rose sanguin, que la robuste fille ne songeait guére a lui
montrer par malice tout & I'heure, et que maintenant elle cherchait encore

11
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moins a lui cacher par pruderie, puisque bien involontairement un manque
de boutons en avait décidé autrement. ‘

— « Merci, voisin... vous étes tout plein gentil... merci bien... »

— « De rien... de rien... c’est moi... mademoiselle... » et il referma sa
fenétre, comme déserte au premier coup de feu le poltron qui plus tard se
tera tuer stoiquement.

Petit-Pierre troublé, tourna, rangea, fit son lit, s’habilla et descendit. Il
entra dans une crémerie, y déjeuna mal, puis se promena en chien qui
cherche son maitre... et sa journée fut perdue.

x
*

C'était la premiére fois qu’ils se parlaient, mais il la rencontrait souvent
dans l'escalier : une superbe brune, vingt ans peut-étre, avec une forét de
cheveux tassés dans un filet et des joues fermes d’'un beau rouge frais de
pommes d’api. Une amie venait souvent chez elle, le soir, et quand elle
partait, Petit-Pierre, entre-biillant bien doucement sa porte, l'entendait
dire : « Bonsoir, Eugénie, a demain. — Au revoir, Criquette. » '

- Eugénie : son nom. C'était tout ce qu'il savait d'elle. Criquette? Ce
devait étre quelque sobriquet d’atelier, car, maigrelette, petite, ressemblant
a un caniche mal soigné, elle avait I'air de se moquer toujours, et Petit-
Pierre n'aimait pas cette géneuse qui lui gatait sa soirée, a lui, quand elle
venait.

_ Il faut dire que ce trembleur, aussi apeuré de la femme que plein du désir
d’elle, écoutait souvent a la cloison qui le séparait d'Eugénie, une cloison
si mince que, le soir, et quand Criquette n’était pas chez la voisine, 1'oreille
collée a la muraille, retenant son souffle, il entendait Eugénie aller, venir,
Oter ses bottines, sa robe, tapoter son oreiller et finalement se mettre au lit,
qui geignait un peu sous le poids de son corps. Il en était arrivé, attentif
au fouettement sec de la petite ferrure d’'un lacet que I'on tire, 4 compter les
ceillets de son corset.

Que de femmes sont ainsi dévétues par le désir!... sans le savoir au juste
peut-étre, rarement sans s'en douter un peu, toujours intimement flattées.
— Petit-Pierre assistait ainsi, I'oyant, au coucher de celle qui fatalement,
et par la seule force instinctive de la chair, hantait trompeusement des réves
qui le lassaient physiquement. Oh! la maudite cloison! — et cependant si,
prise de pitié, quelque fée protectrice I'elit fait disparaitre par enchantement,
il n'est pas douteux que notre indiscret se fiit peureusement enfoui la téte
sous les draps, comme font les enfants quand il fait noir.

- x
L d



11 y avait cinq ans déja que Petit-Pierre était entré, 2 16 ans, dans la
grande maison de mercerie de la rue Rambuteau : « A I'écheveau d'or ».
Pendant les premiéres années, il fut en butte aux railleries des anciens, qui
n'arrivaient pas a le dégourdir et I'appelaient « la fille ». Un jour méme,
c’dtait avant la guerre de 1870, un grand imbécile, un Bavarois du nom de
Péters, mais qui lui-méme s'était surnommé Canada, accusa le brave garcon
d'avoir de mauvaises habitudes. Cette fois, sous une pluie de quolibets,
Petit-Pierfe essaya de se facher, puis jura ses grands dieux, et finit par
pleurer & chaudes larmes. C'est alors qu’une réaction s'opéra en sa faveur,
et que quelques commis, d’une bétise moins incurable que celle de leur col-
légue d'outre-Rhin, I'emmenérent & la campagne, les dimanches, en com-
pagnie de leurs maitresses. Au restaurant, il rendait de petits services; il
faisait des bouquets pour ces demoiselles, portait les ombrelles et, dans les'
bois, savait s'égarer un peu quand il le fallait.

Plusieurs années se passérent; et Petit-Pierre arriva, a force de travail,
d'exactitude, de docilité, a I'appointement révé qui représentait pour lui la
fortune : 200 francs par mois et mal nourri, sauf le dimanche. Sa position,
déslors, lui permettant de loger en ville, il loua donc et meubla la man-
sarde oli nous venons de le retrouver. — Petit-Pierre était in enfant de
vieux. Ces enfants-la sont doux et ont le sourire triste; tout jeunes ils sont
sérieux déja et ont un inconscient regret de l'étre si tot. Ils veulent jouer et
ne savent pas; plus tard, & dix-huit ans, ils cherchent a faire les fous et ne
parviennent qu'a étre gauches Clest du sang assagé que charrie leurs veines,
et ils en souffrent sans savoir pourquoi. Impuissants a manifester leurs
joles tranquilles, ils sont patients, serviables, et aiment beaucoup qui veut
bien les aimer un peu.

*
» ¥

Le dimanche suivant, de bon matin, comme Petit-Pierre cirait ses bottes
sur le palier, Eugénie, a son tour, ouvrit sa porte et se mit a brosser ses
jupes, prestement.

" — Quelle belle journée nous allons avoir, voisin... Aussi je file,-file, file
a la campagne, et vous?

— Moi?... je ne sais que faire aujourd’hui...

— Venez avec nous... _

~~ ... Mais, vous ne sortez,donc pas seule, mademoiselle?

- — Jattends une amie, nous partirons ensemble.
— ... Criquette?
. — Vous la connaissez?....



— Oh! seulement pour la voir venir chez vous.

— Enfin, venez-vous, nous ferons une bonne partie ; je vous débauche!...

Petit-Pierre se tut un moment, pris d’'un audacieux désir qu'il n’osait
avouer, — enfin, briilant ses vaisseaux, et devenu tout a coup cramoisi, il
dit presque avec brusquerie :

— Avec Criquette, non! je ne 'aime pas votre amie... avec vous... avec
vous toute seule?... : ' :

— Tiens!... Tiens!... Tiens!... Voyez-vous ¢a, monsieur le Sainte-
Nitouche! — Eh bien, cest dit! pour voir... mais détalons vite et vite
alors, pour que Criquette trouve visage de bois, la drole d'idée!...

Et elle se mit & rire comme une folle.

Les portes restées ouvertes, ils s’habillérent a la hate... allons! allons...
dégringolérent les six étages comme des gens poursuivis, sautérent dans un
premier train qui partait, pressés de s’enfuir n’importe ol, loin, sous les
arbres ou dans les champs.

-

» x

Quand ils eurent déjeuné, copieusement, longuement, assis en face l'un
de l'autre sous la plus épaisse tonnelle d'un jardin de débitant-restaurateur,
et qu'on leur eut servi du café, du cognac, Eugénie se leva, vint s'asseoir a
c6té de Petit-Pierre, le touchant, I'échauffant, et ils restérent ainsi quelque
temps, les joues allumées par la chaleur de midi, le repas et le désir d’eux :
clle attendant qu'on la prit, lui, affolé mais tremblant.

— Eh bien! étes-vous content, grand enfant? on a fait comme vous
vouliez... lui souftla-t-elle calinement & Y'oreille.

— Oh! oui...

Et la face douillettement enfouie dans le corsage agité de sa sensuelle
compagne, il se laissa caresser les cheveux par elle; et ce fut tout.

— ... Nous'n’allons pas passer la journée la! dit Eugénie; allons faire
un tour?,..

Petit-Pierre paya et ils partirent.

Dans-les’ champs il s'enhardit un peu; le soleil était aveuglant, alors il
s'abrita sous 'ombrelle d'Eugénie et, la couvant des yeux, glissa bien dou-'
cement son bras autour de sa taille. — IIs marchérent, troublés, au hasard,
et Petit-Pierre, ainsi qu'il arrive aux moins oseurs, eut la pensée de violenter
cette femme qui ne demandait qu'a se donner de bonne volonté; lui! le
simple dont Eugénie, qui l'aurait & son gré fait rentrer dans un trou de
taupe, eut encouragé le premier geste offensif.

La campagne, a cette heure, était presque déserte; de loin en loin on
apercevait un paysan étendu la figure contre terre, faisant la sieste.



— ... Etvous, vous avez bien aussi une petite maitresse... hein, vrai?...

— Non, je vous jure..,

Alors, elle avanca ses lévres gourmandes, en cul-de-poule, et dit genti-
ment : « Allons!... voyons... baisez-moi... Ti-Pierrot!... » et l'ombrelle
s'abaissa sur leurs deux tétes. :

Des foins coupés étaient la, encore en tas, fraichement séchés par le
soleil; ... ils s’y enfouirent, s’en couvrirent, et dans cette herbe, a 'dcre et
érotique senteur, ils s'accouplérent comme des primitifs sains de corps,
comme des innocents, des candides en rut...

Unique et véritable sacrifice divin que cette communion, cette entente
derniére de la chair en sa plénitude de vie, qui fait que le rile des officiants
s'épand dans l'atmosphére et se méle aux choses créées comme le supréme
hosannal...

Eugénie — un corps & tenter un statuaire — semblait étre un beau
Rubens vivant, un Rubens affiné par d’harmonieuses ondulations de lignes.
La taille souple, quoique largement assis¢ sur des hanches opulentes; le
geste lent, la parole un peu grasse; des yeux doux, aux lumiéres mouillées,
la main moite; avec cela une bouche superbe, d'un dessin gras, et dont la
lévre supérieure, bien arquée, laissait imperceptiblement saillir celle du bas.
Un peu grande et plus rablée que grasse, le cou solidement agrafé sur des
épaules d’un beau tombant, elle laissait voir sous son teint chaud de brune
des fraicheurs rosées de blonde. On sentait qu’un sang plein d’appétences,
riche en fer, chauffait la chair ambrée de cette femme aux allures calmes
mais d'oli toute volupté émanait. — Au temps de Périclés elle elit été
déesse; notre siécle de cambouis en avait fait une mécanicienne! le
Hasard, dieu béte, s'amuse parfois & commettre de ces infamies.

Ils rentrérent tard. — Eugénie, qui voulut faire les honneurs de son
chez elle, monta du vin, un paté, et, tout chantant, prépara le souper sur
une petite table, dans sa chambre, Elle s'était mise & l'aise, en femme
possédée, ne gardant que sa chemise et son jupon. Petit-Pierre comprenait
bien qu’aucune géne ne devait désormais exister entre eux, et cependant,
cette tranquille impudeur de I'intimité le surprenait en le paralysant. La
réserve est souvent, aprés le premier abandon, plus durable chez I'homme
que chez la femme ; — disons-le, ce fut presque Eugénie qui coucha Petit-
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Pierre avant de se mettre au lit elle-méme — sous ses caresses d'initiatrice
son amant d'un jour frissonna comme une vierge; c'est que la possession
un peu brusque d'Eugénie 'avait encore laissé dans I'ignorance du trouble
profond dont tout notre étre est envahi a l'entier contact d'un corps
désiré, au mélement des haleines d’épidermes; aussi, lorsque nue, sous les
draps, elle l'enveloppa amoureusement en ses bras, Petit-Pierre crut
défaillir et pria Dieu...
~Au matin c’était un homme. Eugénie qui se leva la premiére lui dit dans
un dernier baiser : « Mon Pierrot, ma petite Pierrette, je te garderai pen-
dant deux ans, n'est-ce pas?... »

La vérité est que c'était elle qui avait pris une maitresse. Mais pourquoi
deux ans?

Chacun alla & son travail.

*
x ¥

Ce ne fut qu'au bout de quelques mois que Petit-Pierre put s'habituer
i tutoyer réguliérement Eugénie. Ils vivaient tout & fait ensemble, mais lui
restait encore étonné qu'un tel bonheur fiit possible — bien-étre serait
mieux dit que bonheur. En effet, soigné, gaté, contentd, il n'avait qu’a se
laisser vivre, bercé comme un poupon par Eugénie, qui était tout a la fois :
et sa femme, et comme une mére attentive du méme 4ge que lui. Le soir
on ne mangea plus dehors; étant aux piéces & l'atelier, Eugénie prit sur
son temps, rentra plus tot et fit la cuisine dans la chambre de son Pierrot
qui servit aussi de salle 28 manger. Sa chambre, a elle, était devenue la leur.
S’aimaient-ils?... Oui, et beaucoup, si I'amour n'existe qu’en raison des
preuves échangées; non, si l'on veut l'immatérialiser. Leur mansarde
n'était plus qu'une alcéve olt Eugénie emparadisait Petit-Pierre, qui y lais-
sait-toute force et toute volonté.

Durant tout I'été ils ne manquérent pas un dimanche de campagne;
Petit-Pierre aimait a retourner la ou ils avaient déjeuné la premiére fois ;
son amie y consentait mais sans y attacher d'importance, n’ayant pas
comme lui le sens de ces délicatesses plus particuliérement comprises par
les faibles. Pour elle, toute prévenance devait se traduire d'une facon sen-
sible, matériellement éprouvable; son tempérament le voulait ainsi sans
que pour cela son cceur fiit mauvais. Elle aimait les fleurs aprés diner, les
livres un jour de bouderie, et les compliments a I'heure ol l'on fait la
couverture. Avec cela rien d'impudique en elle : des besoins. Elle elit été
toute poésie avant que la laideur n’eut inventé le mépris de la matiére.

Quzind vinrent les froids ils s'absorbérent encore d'avantage, et leur
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unique plaisir fut d'aller au théatre, chaque samedi; en rentrant ils sou-
paient au coin d’un feu qu'Eugénie avait eu soin de laisser couver sous les
cendres, puis le lendemain dimanche les trouvait encore au lit.

Tout de suite on avait mis les deux bourses en commun et Eugénie, qui
régla seule toutes les dépenses, fit des économies qu’elle tint a partager lc
jour oul elles se montérent a quelques centaines de francs; Petit-Pierre en
fut tout chagrin et crut qu’elle voulait le quitter :

— Non, dit-elle, tu sais bien Pierrot que je t'ai dit deux ans, et voila six
mois seulement que nous nous connaissons.

— Eugénie, ma Nini, pourquoi cette vilaine date, je n’ai jamais voulu
te le demander... je veux passer ma vie avec toi, marions-nous, je.t’en
prie...

— Ca, Pierrot, c’est impossible,

— Pourquoi... dis?...

— Tu le sauras; plus tard je te le dirai, mais n'en parlons plus et res-
tons amis.

Alors Petit-Pierre, trouvant bonne la vie qui lui était faite, cherchait
a chasser cette pensée qui l'elit trop tourmenté.

*
x x

Assez souvent, quand il passait devant la loge, Petit-Pierre était arrété
par un : « pst... pst... jeune homme... », et sa concierge, monstre femelle,
lui remettait méchamment « ... une lettre pour M'"e Eugénie ».

Ces lettres portaient tant6t le timbre de Lyon, tantdt celui de Toury, un
village de la Beauce; celles-ci devaient étre d’'une femme, mais la lourde et
grosse écriture des premiéres était certainement celle d'un homme. Petit-
Pierre s’acquittait fidélement de ces commissions, sans questionner Eugénie,
mais espérant toujours une preuve de conflance qui n'arrivait pas. — De
ces lettres les unes, signées par un brave lignard qui faisait chaque fois le
compte du temps qui lui restait a faire, se terminaient invariablement en
informant la promise de I'état satisfaisant de la santé de I'écrivain qui sou-
haitait que la présente la trouve de méme; les autres venaient d’'une nour-
rice qui élevait la petite fille dont Eugénie était accouchée, au pays, huit
mois aprés un congé qu'avait eu son fiancé, Marie-Amable Binet, actuelle-
nient en garnison a Lyon.

Venue 4 Paris avec la ferme intention d'amasser quelque argenteny
attendant la libération du pére de son enfant, Eugénie, que les travaux
des champs eussent pu conserver intacte au fiancé, ne tarda pas a com-
prendre, sans plus s’en épouvanter du reste, sa nature bénéficiant de I'heu-
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reuse impassibilité de la force, que seule, livrée aux meeurs licencieuses et
aux conversations grasses d'un atelier de femmes, elle ne pourrait rester
longtemps maitresse de ses sens, ardents déja. La continence, en effet, lui
pesa vite; et comme elle avait son honnéteté — chacun a la sienne qui est
peut-étre la vraie, car on voit toujours juste a la condition d'étre sincére
avec soi-méme — elle résolut de prendre un amant qui I'empécherait de se
débaucher.

Petit-Pierre fut pour elle une trouvaille, 4 peine une infidélité, quelque
chose comme une petite béte caressante et caressée que l'on soigne; ce fut
une sorte d'apaisement exempt d'immoralité; rien d'impossible a ce qu'Eu-
génie un jour, plus tard, avoue ce Petit-Plerre comme une jolie femme
confesse un baiser donné derriére I'éventail. Elle lui saurait gré toujours
de s'étre trouvé 1a, de 'avoir empéché de tomber aux bras d’'un autre, d’'un
homme qui 'eut perdue. Aussi que de soins! Petit-Pierre avait la vie d'un
havanais de manchon.

Avec lui elle put, sans corruption, vivre dans la tranquillité de la chair
toujours satisfaite sans lassitude, tant chez elle la constante simplicité du
désir appelait la caresse réguliére, comme une nécessité, comme il est utile
de manger ou d'avoir chaud. — Seulement quand Petit-Pierre la suppliait
d’étre sa femme elle riait : Lui, un mari?... Oh! non! I! ne devait passer
dans sa vie que comme une attente de I'homme, une quasi variété de I'ona-
nisme... le mari, le méle, c’était Amable le soldat, celui qui travaille, com-
mande, que l'on craint et que l'on désire, le peére, celui qui engendre et
rudoie.

*
% x

. Quand ce bail charnel fut prés de sa fin, Eugénie dut exposer franche-
ment sa situation & Petit-Pierre, qui ne lui fit aucun reproche, mais tomba
dans un profond abattement. La pensée que sa maitresse avait appartenu
a un autre ne le peinait pas, c'était la séparation qui leffrayait. 1l proposa
de nouveau le mariage et offrit de reconnaitre l'enfant de 1'autre; Eugénie
trouva que c'était une lacheté, ce qui lui donna méme, un instant, mau-
vaise opinion de Petit-Pierre ; mais, peu a peu, sans étre & méme cependant
de se rendre un compte bien exact des émotions et des peurs d'une nature
aussi différente de la sienne, comprenant seulement qu’elle abandonnait un
pauvre étre sans défense, sans force, elle se fit plus douce encore avec lui
pendant les derniers mois qu'ils passérent ensemble et le consola de son
mieux.

— Tu es trop gentil, mon Pierrot, pour ne pas te faire une petite
maitresse qui vaudra bien ta Nini, val..., disait-elle. »
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— Je n'aurai pas d’autre maitresse.

— On dit ca!... Marie-toi.

— Non!

Se marier? lui, Petit-Pierre! étre agréé dans une famille, faire la cour a
une innocente ou tenue pour telle, I'épouser, en faire une femme, reprendre
le rdle que lui assignait son sexe aprés en avoir été dispensé par Eugénie,
cefit été tenter I'impossible. — « Bébé! » disait-elle & présent en I'endor-
mant dans ses bras, au lit, pudiquement et sans désirs désormais, tout pen-
sant aux robustes embrassemennts qui I'attendaient 1a-bas, au pays.

Un jour, celui du départ, Eugénie termina quelques paquets que Petit-
Pierre descendit dans un fiacre, — et il songeait, le désolé, a ce matin o,
en fiacre aussi, tous deux briilaient la politesse a Criquette!... A la gare il
dit : « M'écriras-tu? »

Alors Eugénie lui fit comprendre que pour le moment il était mieux de
s'oublier, qu’en lui écrivant il resterait plus longtemps chagrin : « Ca vaut
mieux non, vois-tu... » et elle embrassa une derniére fois son ti-Pierrot,
sa Pierrette, qui ne put pleurer, tant était abattante sa tristesse.

En chemin de fer elle pensa : « J'aurais bien fait tout de méme de le
mettre en ménage avant de partir... enfin! ».

*
¥ x

Quelques semaines se passérent sans que Petit-Pierre put se faire & sa vie
nouvelle, Il avait froid dans sa chambre, dans son ancienne a lui; celle
d’Eugénie était a louer. La nuit, ne dormant pas, il écoutait a la cloison :
rien! — comme est effrayant, lugubre, mortel, le silence la ot l'on a aimé!
il semble que le néant nous biffe le passé...

De jour en jour Petit-Pierre changea; il devint pale, taciturne et perdit
'appétit. Au magasin de ['Echeveau d'or I'employé modéle qu'on avait
connu n’était plus, de graves erreurs étaient commises et la besogne, insen-
siblement, fut de plus en plus mal faite, jusqu’a ce qu'enfin les chefs de
Petit-Pierre lui signifiérent son renvoi. — « Clest bien... », dit-il.

Ce soir-la Petit-Pierre r6da, idiotement, sans regret, sans projet. Au
coin d'une rue, et sans qu'il eut ni consenti ni refusé, une femme, qui le prit
par le bras, 'emmena ‘dans un hotel borgne. Il était tard et elle était avinée.
Comme elle lui demanda de I'argent et qu'il lui en donna trop :

— Es-tu béte, petit..., fit-elle; allons viens!... Mais son geste offrant fut
d'une si révoltante grossiéreté que Petit-Pierre se sauva, poursuivi dans
l'escalier par les injures obscénes de cette fille blessée dans son amour-
propre de prostituée.
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Et c'était cette vie qui I'attendait maintenant?. . Oh!... ,

Il s’accouda sur le parapet d'un pont et resta ainsi, longtemps, & regarder
couler l'eau qui s'enfuyait noire, rapide..., il eut l'iltusion que lui aussi était
emporté par le courant, loin... loin... loin..., et I'idée lui vint de faire le
saut! Ce serait fini au moins; oui... mais si on allait le sauver? Quelle
honte! Des curieux s'amasseraient, il y aurait peut-étre des rieurs!...

Alors il partit; mais & I'angle du quai il descendit lentement, marche &
marche, l'escalier de pierre qui méne a la berge, et se trouva seul sous
I'arche sombre, indécis, sans la volonté bien nette de mourir. Il marcha
encore un peu, puis, las, s’assit au bord du chemin de halage, les jambes
pendantes. Des pensées lui venaient, d'elles-mémes, car lui ne pensait plus :
renvoy€é de sa place..., injurié par une gueuse..., seul, demain..., tou-
jours!... 11 lui sembla qu'il s'endormait; mais comme ses pieds étaient
froids?... Il crut sentir qu'ils trempaient dans l'eau; alors il allongea les
jambes davantage pour les y enfoncer, sans savoir ce qu’il faisait,. et tout le
reste du corps glissa; sans bruit..., un flouc -discret, et la Seine emporta
docilement cette victime irresponsable d'un suicide & demi conscient.

Brave Petit-Pierre..., il mourut comme il avait vécu, — en timide.

HIPPOLYTE DEVILLERS.

SONNET
A Avpert GIrauD.
A travers le silence il m'arrive d'entendre
Le bruit d'un vaste orage ou d'un océan noir,
Et par l'obscurité ténébreuse du soir,
Il m’arrive de voir des formes redescendre.

Cest le mirage obscur d'un monde inoublié
Ot j'ai dit vivre un jour dans les temps chimériques,
Monde dont ma mémoire a gardé les religues
Ou mon réve pompeux va se justifier,
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Qu'y vois-je? Je ne sais, mais j'v vois bien des choses
Frappant confusément mes tempes et mon caeur,
Bien des yeux effeuillés et bien des bouches closes.

Que me dit ce regard? que me dit cette bouche?
Rien, il me regarde, il me fixe, elle me touche,
Et ma lévre se séche et mes yeux en ont peur.

I1
L’OMBRE

) ] A Georges KHNOPFF
Il ne faut pas faillir, car rien n'est aussi ldche
Que de ne pas avoir la volonté de soi,
Quimporte a mon esprit ce que 'on dit de moi?
Je sais ce que je veux et jlaccomplis ma tdche.

Va, regarde ton ombre et ne regarde qu'elle,

Crains bien de la quitter et n'aie pas d'autre peur.
Laisse la proie au chien, ce qu'on touche est trompeur,
L’ombre est le seul trésor qui ne soit infidéle.

Laissons a d’autres mains de pétrir la matiére,
Seule I'dme invisible a droit d’éternité,
Le reste, Dieu I'a dit, n'est que cendre et poussiere.

Le palais a croulé par le temps emporté;
La chair a disparu, mais é poéte sombre!
De nos fréres défunts que demeure-t-il? L'ombre.

EpDY LEVIS.

ITI

LA VIERGE

Sur des prés de muguets bordant un bois sacré,
J'ai rencontré la Vierge au chaste et fier visage,
La Vierge Solitude au corps svelte et nacré.
D'un mystique saphir son front brillait paré;
Impérial manteau d'un céleste ourdissage

Sa chevelure d'or baisait le paysage.



C'était dans un sublime et calme paysage

Ot dormait, bleu dragon, un grand fleuve sacré.
Un temple de Bramah, colossal ourdissage,

Des Notre-Dame offrant I'dime d’un beau visage,
Des coupoles d'airain et, chastement paré,

Maint Parthénon trénaient dans le lointain nacré.

Des éthers constellés un jour sobre et nacré
S'épandaitl argentant I'immense paysage,

Sur le gagon vert de cent floraisons paré
Nymphes, sylphes, richis, mélaient un cheeur sacré.
Je vis passer les dieux au fulgurant visage

Sur les astres tissant aux cieux leur ourdissage.

Valeureux tisserands courbés vers I'ourdissage,
Des foréts au fruit d'or, d’azur, au fruit nacré,
Et dans leurs frondaisons plus d’'un vague visage
Tramaient leurs réseaux sur laigue du paysage.
La sylphide fuyait dans le fourré sacré

Le lascif Agipan agrestement paré.

Couronné de lauriers ou de roses paré,

De sa robe trainant I'éclatant ourdissage,
La tiare ceignant son chef du lin sacré;
Drapé dans le burnous ou le chiton nacré,
Sous logive profonde, au sein du paysage.
Passait eontemplatif maint austére visage,

La Vierge m'accueillit de son plus doux visage:
« Je te veux, me dit-elle, 6 mon amant, paré
Des vastes splendeurs du réve et du paysage.

Je vétirai ton corps du plus riche ourdissage
Ou: dans le cuivre et ['or et dans largent nacré

Brileront I'hyracinthe et le rubis sacré.

Je t'ai sacré poete et pour toi le visage
Du ciel nacré des nuits waura, de feux paré,
Point d'ourdissage obscur, l'infini paysage!

J. FREDERIC.
Janvier 1886,
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IV

UN QUI VA SE SUICIDER

Allons, je vais dormir ce sommeil inconnu,

La mort — l'éternité — le rien du tout, peut-étre?
Je vais m’en retourner, comme je suis venu, —

Un peu mieux mis, pourtant, de sapin ou de hétre.

Mais pourquoi donc, toujours, te voit-on faite d’os,
Sans chair, sans seins, avec des bruits secs de squelette,
Des trous aux yeux, au nez, du vide plein le dos,

Ici sonnant le glas, et la bas la trompette!

Pour toi du Créateur clément le meilleur don,

Qui, de l'humaine vie, éternelle concierge,

A toutes nos douleurs viens tirer le cordon

Parmi tous ceux qu'on brile, il devrait étre un cierge!

Oui, je te sens, pour tous, paisible, maternelle,
Les bercant sur ton sein, chaude, mais sans émoi,
Veillant sur leur sommeil, muette sentinelle,
Et j'aspire, ma belle, a coucher avec toi!
MAC-ABRE.

\Y

POUR UNE VIEILLE

Elle proméne dans le bal

Son étonnant décolletage ;

Si la chose était de son dge
Personne nly verrait grand madl.

Mais, hélas! quel repas frugal
Pour les ennemis du corsage,
Quand elle étale dans le. bal:

Son éronnant décolletage!
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Quand la jeune au sein virginal
Cherche a gager son avantage,

La vieille, au contraire, avec rage,
Montrant yn nu tres immoral,

Va se pavaner dans le bal!

JULES GILSON.

VI

DERNIERE VISITEUSE

A GeorGEs RoDENBACH.

La mort viendra cheg moi comme une bien-aimée,
Sans frapper, simplement et familiérement,

Ne faisant pas de bruit ni de dérangement,
~Enfin, comme enirerait la femme accoutumée.

D'ailleurs, comme déjd la chére le savait,

Elle n'aura pas peur en voyant mon visage

Si défait et si pdle, et bien douce, et bien sage,
S'assoira sans parler a mon triste chevet.

Et moi, qui dés longtemps suis fait d la pensée
D'étre un jour yisité par elle, je serai

Sans émoi de la voir, et je la laisserai,

Sans dégoiit, dans sa main prendre ma main glacée.

Lors elle parlera doucement et trés bas

Des choses du passé; d'une province chére,
D'une maison bien close et pleine de mystere,
Et des tristes amours que je n'oublirai pas.

Et, maternellement, comme leiit Sfait ma mére,
Aprés m’ayoir parlé quelque temps du bon Dieu,
La chére me dira : « Veux-tu dormir un peu! »
Et content de réver je clorai ma paupicére. .
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VII

CANTILENE
Qu'est-il pire sur terre
Que de souffrir d’amour?

Quelle peine aussi chére
Pourtant, que cet amour?

Elle est douce, elle est lente
Et calme et consolante

A notre dme dolente

Ou s'attriste lamour.

Chose étrange, quand méme,
Qu'une peine qu'on aime;
Et que lamour lui-méme
Console de l'amour!

Car, dites d cette dme

" Que tourmente la femme ::
« La, prene; ce dictame
Qui guérit de 'amour... »

Elle difa, la folle,

« Non, je veux que I'amour
Me peine et me désole

Sans que I'on m’en console.,. »

O l'étrange mystere!
Rien n'est pire sur terre,
Et pourtant on préfeére
Sa peine, et son amour.

VIII
RESURRECTION

A travers le passé mon dme se promeéne...
Ces chemins,. je les ai parcourus bien souvent,
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Pourtant je n)y sentis jamais auparavant
La désolation qui maintenant y- traine ..

C'est comme si depuis cette époque lointaine

1is étaient deélaissés! Oh! quel air décevant

De septembre éternel, dont le froid et le vent
Faneraient a jamais les fleurs sous leur haleine! —

La, jadis, de gais voeux apreés un temps lointain
Qui, dans ces jours, venu, me laisse, hélas! certain

A

Qu'attendre était meilleur..., O froid! 6 monotone

Retour aux printemps morts! Mon dme est tout en pleurs;
Comme un qui sortirait de sa tombe, en automne,
Tristement étonné de ne plus voir de fleurs...

GREGOIRE LE ROY.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

LE SALON DES XX

h! la chaude et triomphale journde du 6 février! Art jeune,
I'aprés-midi, aux X X; le soir, a I'Alcazar. D’une part, enthou-
siasme qui bout, griserie de bonne bataille, témérité a travers
B 8| ¢t malgré tout; de l'autre, moqueries faciles, ignorances serei-

nes, parti-pris de bornes et de solivaux,

Desormals la bétise belge a ses dates et ses anniversaires. L’ouverture
des XX en est une. On dirait qu'a cette « premiére » artistique, le cerveau
bourgeois se dégorge par toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des excré-
ments de sottise. Cela rappelle des opérations d’abattoir. Le porc est tué,
il est suspendu, ventre ouvert, a des tringles grossiéres, les boyaux sont
jetés sur I'étal, fumants et flasques.

Les avez-vous vu vider? C'est cela.

Ce qui se débite d’aneries en ces quelques heures devant ces quarante
exposants ferait un fumier monumental. Dames élégantes a bouche pincée
de souris prude, fourrures confortables avec un ventre officiel dedans, gom-
meux monoclés, académiciens rances, peintres déshonorés de rubans
rouges, réputations tuées depuis longtemps dans leurs propres batailles de
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Lépante et leurs propres pestes de Tournai, prud’hommes énormes, collec-
tionneurs d'eux-mémes, tout cela commére, potine, hausse les épaules,
passe et fuit devant ces quelque cent ceuvres d'art, qui hurlent I'avenir.
Et des rages! Voici un Monsieur qui s'arréte devant les Toorop et jure
comme un portefaix, et trépigne, et remue ses poings... qu'il tient en
poche. Tel autre s’affale sur un banc et crie qu’il faut « briler tout ».

Les années précédentes, il y avait ca et la un tableau « a la portée du
premier venu », tableau sauveur, auquel on accrochait des louanges de
pédicure et des « compliments » de bonne ménagére; aujourd'hui, rien. On
tombe d'Ensor en Vogels, de Vogels en Schlobach, de Schlobach en de
Regoyos, puis en Renoir, en Finch, en Charlet, en Van Rysselberghe, et si
I'on a la téte assez audacieuse pour l'exposer aux surprises de la salle voi-
sine, voici Zandomeneghi, voici Besnard, voici Toorop et enfin le terrible
Monet qui la souffiettent de leur peinture furieusement outranciére. Oh! les
pauvres oiseaux qui se cognent aux murs dans une cave obscure! Pas un
coin ol se tenir tranquille sur un perchoir d'admiration bonne enfant.
Pas une phrase & trouver, qui serve de masque a l'incapacité d’appréciation.
Pas un coin ol débiter le petit monologue d'amateur éclairé devant un
auditoire de mamans et de fillettes. Point d’opinion juste-milieu possible.
Ou la haine ou I'emballement.

Jamais public ne s'est senti aussi ahuri. Jamais 4 Bruxelles les artistes
n'ont été aussi brutaux d’intransigeance. Il y a un abime entre eux et la
foule. Le goGt, pour apprécier une telle exhibition d’art, devra étre retourné
comme un gant et rhabillé a neuf de haut en bas. Il fandra s’arracher les
yeux et en acheter d'autres — et pas chez l'opticien du coin. Les vieux
clichés sont cassés, les vieilles ferblanteries défoncées. Du neuf? en voici et
il faudra bien qu'on 'accepte en dépit de tous les salons bourgeois tapissés
de Madou et meublés de Verboekhoven.

Les Ensor, et les Vogels, et les Finch, et les Schlobach, et les Van Rys-
selberghe seront acceptés un jour et proclamés beaux peintres,d’aprés cette
loi inéluctable que toute révolution esthétique finit par triompher quand
des hommes de talent 'accomplissent. Quand les Dubois, les Artan, les
Boulenger ont surgi en Belgique, mémes clameurs et mémes coléres ; éga-
lement en France, a l'apparition des Courbet, des Millet et des Corot.
A cette heure, calme fixe dans I'admiration.

En attendant, qu'il soit permis de jouir un tantinet de tout cet affole-
ment ignare autour du Salon des XX et de collectionner un petit choix
d'inepties au compte de MM. Pepermans et Van Dommelpot. La bétise au
front de taureau que ces Messieurs cachent sous un chapeau de soie a senti
pousser & nouveau ses cornes. Ils lachaient des aphorismes si nauséabonds
qu'on se demandait s'ils ne se trompaient point de bouche. Ils avaient des
facons si ignobles de protester, ils criaient si fort au scandale qu'ils en
étaient obscenes. J'en vis un faire le geste 4 la Mouquette devant I'Ariane
de Speekaert. Enfin c'était si ouvertement malpropre qu'on ne pouvait
s'empécher de songer & quelque mare morale, quelque putréfaction de
sol dans laquelle on marchait. Tous les Vingtistes conserveront en mémoire

12
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le tableau de cette aprés-midi néfaste. Il semblait que les pieds gluaient au
plancher, que l'air se chargeait de stupidité volatilisée, que des miasmes de
prud’hommisme montaient, et qu'on entrait et qu'on plongeait dans un
de ces bains de boue infects et gras, mis récemment a la mode par la
« Faculté ». Bains terriblement pestilentiels, mais hygiéniques apres tout,
qui retrempent les forces et ragaillardissent autant que les insultes des
foules banales ou ennemies.

»
x »

Lorsque, I'an dernier, un personnage, estampillé ministre, visita le Salon
vingtiste, il s'arréta longtemps devant I'envoi le plus audacieux et compli-
menta le peintre.

— Vos sujets sont trés intéressants, monsieur.

— Ce ne sont pas des sujets, répondit lentement et en tic-taquant de la
tete, lartiste félicité, ce sont des lumiéres.

Le ministre, loin de s’étonner de cette réponse, un tantinet coupante, n'y
vit qu'une nette profession de foi et raisonna juste. Elle contenait, en effet,
le programme nouveau.

Il est inutile n’est-ce pas que je fasse la nomenclature des ceuvres, une
4 une, les fleurissant de bons points ou les noircissant de blame; on con-
nait cette critique : « joli sentiment... ton juste .. manque de dessin...
charmant coloris, etc... » Un tel examen est banal comme des vers & césure
immuable.

Pour apprécier l'ensemble de l'exposition et caractériser la révolution
d'art qu'elle exprime, il faut remonter a quelque cinquante ans-en arriére.
Depuis toujours, l'enseignement a distingué, dans un tableau a faire, le des-
sin et la couleur. David, Gleyre et Ingres ne se souciaient que de ce pre-
mier élément, et encore n'admettaient-ils point le dessin par masses, &
reliefs, avec modelés, mais le dessin de contour, l'emprisonnement de la
forme dans une délimitation au fil de fer. Leur ceil, mort a I'apparence
colorée des choses, ne se complaisait que dans I'harmonie des lignes, le
jaillissement pur et savant du trait, les courbes calmes et gracieuses, la
plastique élégante et reposée. On leur a reproché de faire des statues
peintes.

Sont venus aprés les romantiques : Delacroix, Deveria, Roqueplan, Bou-
lenger, Isabey, dont la réaction superbe contre la momification ingriste a
déterminé une école de coloristes de parti-pris. Ils avaient certes leur dessin
et c'était le bon, le vrai dessin mouvementé des peintres — mais ils ne s’en
soucialent guére et Jeur gloire et leur ardeur les portaient & 'étude de la
belle couleur dans les clairs-obscurs préparés et soi-disant nécessaires.
Clétait le temps des rouges fastueux, des jaunes incendiés, des verts
sonores, des pourpres impériaux, de toutes les magnificences, de toutes
les opulences et de tous les décors.

La couleur luisait, superbe et magique, en 1830, comme I'or du Rhin
resplendit devant Alberich a travers les mirages et les apothéoses prisma-
tiques de I'eau et du désir. Rubens régnait par dessus tous les Raphaéls du’
monde, Rubens, maitre et Dieu, plus Dieu que Titien et Véronése.
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Les peintres romantiques, tout comme les poétes, s'engoufirérent dans les
sujets renaissance et mpyen 4ge, les uns pour y trouver des mots pitto-
resques et les autres une palette a leur golit. Les Xv¢ et XVIe siccles, tra-
versés de cortéges, de processions, de rois, de reines, de tragédies & pour-
point, a loques et & épées, de meurtres de haut luxe dans un palais lambrisé
ou dans une féte publique, les siécles du faste et du mélodrame furent
exploités comme des mines d’or. On se perdit en archéologies.

La réaction vint aussitdt : Réalisme. Etude du milien contempmam
étude de I'homme rencontré sur la grand'route, au coin des bois, dans la
rue, étude des humbles, des pauvres, des casseurs de pierres, des houeurs
et des planteurs de choux.

Or, il arriva qu'étudiant le monde moderne, on le traita dans son jour.
D'abord on n'y prit garde et ce fut une question de costume et d'attitude.
Mais peu a peu l'objectif changea et I'atmosphére réelle dans laquelle on
voyait les choses se mouvoir et surgir, sollicita. Le milieu ambiant
prit place avant tout autre souci. Une scéne rustique devient non plus
tant une étude de paysan peinant aux champs, de vigneron taillant les
vignes, de berger menant aux patures ses bétes, qu'une étude de plein air.
Et sitot cet éveil accompli par les plus audacieux, au milieu de la stupeur
des foules, des anathémes académiques et des coléres des routiniers, la
palette se métamorphosa, les yeux se désillérent, un frisson révolutionnaire
passa a travers toutes les mains jeunes et tous les cerveaux insignes
et la plus importante révolution d’art de ce siécle annonca son tonnerre.
Une nouvelle entente de la vie naquit, et dés lors I'antique et double préoc-
cupation de la ligne et de la couleur s'évanouit et il ne resta plus que
I'unique et splendide étude de la lumiére agissante. Agissante, car c'est
elle désormais qui commande dans le tableau. Elle détermine 'apparence
des objets, leur forme, leurs arétes que tour 2 tour elle ronge, infléchit,
exagere. Elle fait la couleur qu'elle émiette en tons variés a l'infini, gam-
més ou brusques, éclatants ou assourdis. L'ombre, qui dans la plupart
des tableaux anciens n'est qu'une masse noire opaque, s'illumine égale-
ment, devient transparente, vivante, teintée. Et la formidable difficulté du
reflet, qu’Ingres voulait bannir de la peinture « comme indigne de la majesté
de Phistoire » est saisie dans tous ses caprices, ses fuites et ses retours, ses
influences et ses répercussions, ses cachotteries et ses glissades. Oh!
la lumiére avec ses variations, et ces toiles si sincéres, si vraies, si
scientifiquement exactes qui épanouirent jadis les rhododendrons du rire
épais autour de certains personnages bleus, I'été, sous I'ombre des arbres
et qui firent se pamer d'aise les gazetiers & la vue de certains plans de
paysages lilas!

Mais ce n’est pas seulement le jour du dehors qui fut recherché et
rendu. Voici le jour d’appartement totalement renouvelé, L'une transfor-
mation a nécessité l'autre. Et les clartés tamisées & travers les rideaux,
clartés du matin et d'aprés-midi, et les éclairages dorés ou argentés si
doux a I'ceil et reposants sont apparus, et pour mieux étudier encore leurs
désinences et leurs tons souvent bizarres, on a logiquement — il y en a
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qui bétement s'en ¢tonnent, — installé 'acajou conspué, le piano de palis-
sandre bourgeois et l'ignoble armoire a glace a la place d'honneur, au
premier plan.

Pourtant une objection se léve. Cette moderne entente de l'art est-elle
vraiment neuve? « Les gothiques ne peignaient-ils pas lumineux? »

Non, ils peignaient clair, ce qui n'est pas la méme chose. Ils coloriaient
et leurs couleurs, trés souvent harmonieusement juxtaposées, connaissaient
peu le bitume et la litharge. C'est tout. Pour les modernes le but est autre :
employer du clair ne suffit pas; I'effort consiste & raffiner, a découvrir le
plus de tons dans la couleur et le plus de nuances dans le ton. Au reste,
les mémes sollicitations régnent en poésie. La couleur aussi s'y subtilise en
ton et le ton en nuance. Il y a bel age qu'il ne s’agit plus uniquement de
trouver de riches rimes, ni des termes pittoresques, ni des vocables habillés
d'or, ni des verbes vétus de pourpre. On veut aller plus loin. Et tout un
mystere de ryhtme, tout un au dela de phrases, toute une délicatesse de
teintes est poursuivie. Le vers n'est plus un escalier a degrés massifs et
uniformes. Il est serpentin, insinuant, long, bref, scintillant, brisé, eflleu-
rant, tardif, rapide, lourd parfois et incorrect, s'il le faut. Il s'adapte plus
intimement & la pensée et surtout au sens intime et évocateur de la pensée,
a ses lointains, a ses horizons. Il s’adresse a plusieurs sens a la fois, a 'ouie,
a l'odorat, a la vue. Il est des choses qu'on entend luire, qu'on écoute briller.
Les lettres dans leur agencement boiteux ou régulier, avec leurs majuscules
en tourelles, baldaquins, pointes de rochers, aiguilles d'obélisques et leurs
minuscules en ronde bosse, pignons, toits, chaumes ne sont pas indifférentes
typographiquement au poéte chercheur qu'on s'entéte encore aprés deux
mille ans & nommer « un nourrisson des Muses ». Tout mot a sa silhouette
et une phrase est un paysage.

L’impressionnisme sévit donc & travers I'esthétique entiére : en musique,
mémes correspondances, mémes subtilités de sensation. Aussi les trois faces
de l'art sont-elles peu regardées aujourd'hui. Le public a une éducation trop
idiotement faite pour s’apercevoir combien elles resplendissent et traite les
artistes de byzantins et de décadents, appellations nulles.

®

C'est surtout chez Ensor, le plus en marge des X.X, que les tendances
nouvelles se font jour. Personne autant que lui ne fait vivre la couleur.
Il est né peintre; il n’a jamais changé et ses ccuvres de débuts sont aussi
fortes, peut-étre plus que celles d’aujourd’hui. Je me rappelle encore le
temps ou il exposait son Liseur & I'Essor. Revoyez-le. 1l tient a c6té de
toutes les toiles postérieures en date. On dirait que l'artiste a conquis toute
son originalité, dés le premier jour. Vogels, Finch, Schlobach, Van Ryssel-
berghe, Charlet, de Regoyos, Toorop, les uns dans le paysage, les autres
dans les scénes d'intérieur, ceux-ci dans le portrait suivent les mémes voies
modernes. De Regoyos et Van Rysselberghe surtout sont en progrés. L'un
expose une marine et une vue de Londres, étonnamment « ¢a », 'autre
rend certaines attitudes d'enfants avec un mélange savant de distinction
et de grandesse.
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Trois groupes géographient les XX. Celui dont je viens de parler,
auquel on peut joindre Verheyden et Boch; celui qui s'attarde encore —
avec talent toutefojs — dans les pratiques d'antan : Wytsman et Van Alse;
celui enfin qui se compose de deux personnalités trés intéressantes dont
l'une, supréme : Rops et Khnopff.

Rops est un des plus dominateurs artistes de ce siécle, il est aux génies
énormes et universels, ce qu'un Baudelaire est a Hugo; il est aigu plutét
que large. Il est le miroir des incrédules croyants, si nombreux & cette fin
de siccle; il crée I'enfer moderne si étonnamment différent de 1'ancien, avec
des monstruosités intellectuelles au lieu d’horreurs physiques; il est le poéte
élu de tous ceux qui se sentent mal & I'ame et qui iraient & la messe noire,
si on la célébrait encore : A. M. D. G.! (lisez Diaboli au licu de Dei).

Khnopff, beaucoup plus novice, étonne par sa déja puissante interpré-
tation symbolique. Son dessin pour le Vice supréme peut servir de fron-
tispice au livre. Oh! la mortuaire image de papauté sur un corps moitié
lion, moitié sphinge. Puissance dans les griffes, volupté dans la gorge
et cette téte de mort ennuyée, seculaire, immense de réve et de tyrannie!
Et tout cela dominant un rocher, le roc de Pierre, tandis que devant,
sur un socle, se dresse la marmoréenne beauté d'une quasi Vénusde Médicis,
exacte de distinction et de délicatesse charnelle, gracile, masculine;
impudique avec des gestes chastes; décapitée de sa fierté pour étre sur-
montée de cette téte audacieuse, impudente et canaille. O Léonora d'Este!

A c6té : De l'animalité. Femme flasque, échouée, veule sous ses cheveux
d’or, gorge passive, regards donnés. A droite, a gauche, deux piliers mon-
tent avec des détails d'architecture spéciaux, rappelant des emblémes
sexuels, nombreux et lourds, et puis deux cranes mystérieux, nimbés, fixes,
allumés, phares lointains au dessus des mers flasques de la chair ballante
comme des vagues...

Ces deux ceuvres dégofitent — le mot est trop fort, j'en conviens — des
autres envois de M. Khnopff.

Il me reste a parler des invités.

Presque tous sont des maitres et mainte de leurs toiles envoyée aux XX
sera sacrée chef-d’ceuvre dans dix ans.

Voici Monet, si superbe de forme, si grandissant les choses, si maitre
dont le pinceau réalise les plus aigues vibrations de clarté et apparait le
plus dominateur; Whistler I'immatériel peintre, I’harmonieux arrangeur,
I'évocateur d’étres et de personnages; Zandomeneghi, Parisien avant tout,
notant des scénes de mceurs, moderne jusqu'au bout des pinceaux, et
maquillé! et artificiel! et « ca »! Besnard, trés divers, s'éparpillant en
sujets, tantdt contemporains, tantdt légendaires, remarquable surtout
comme portraitiste; Monticelli : de la féerie dans du soleil, et surtout
Renoir, si étonnammant délicat et clair, exquis traducteur de la grace
molle et abandonnée des femmes, caresseur... au pinceau, de chairs aussi
roses et fraiches que des fleurs dans T'eau, traducteur prestigieux des tons
glauques de l'air et des diaphanéités prismatiques, celui qu'on n'admet pas
et que des gens qui confondraient un cul de poule avec la bouche dune
jolic femme, mettent de pair avec Herbo!



— 188 —

Il faudrait insister encore sur le talent d'Odilon Redon, caractérisé
ici méme par J. Destrée, sur les gravures de Guerard et de Gaillard,
étonnantes de burin net, habile, exact et fidéle, et enfin sur les envois de
Cariés, qui patine avec une dextérité invue les cires et les glaises, acharné
aprés les moindres nuances de modelé, tenant de la vie au bout de ses
doigts, et 'imprimant et la fondant & son modéle.

Un souvenir avant de terminer a Charles Goethals — personne n'en
parle! — dont l'ccuvre est la, tout entier, dans sa sincérité et sa force
naissante, et brisé mélancoliquement. Le portrait du mort, tout en blan-
cheur de platre et crispé de mal, avec je ne sais quelle ironie tordue,
domine sous crépe l'exposition des tableaux et des dessins posthumes.
Pauvre artiste! et quelle souffrante figure, lointaine déja, avec Pantazis !

EMILE VERHAEREN.

CHRONIQUE THEATRALE

JEANNE BlIJOU

‘était prévu. Aprés s'étre affirmé dans la podésie, dans le roman,
dans la critique littéraire, la Jeune Belgique devait se pro-
duire au théatre. Aprés toutes les luttes passées, apres les

prodigieux efforts dépensés pour de minces résultats, aprés les

livres, les revues, les conférences, les procés, aprés les coups de plume, les
coups de langue, les coups d'épée, il faudra essayer les coups de théitre!

Ici plus qu’ailleurs tout est a faire, & créer, a conquérir. Nos scénes de
comédie s'approvisionnent exclusivement des productions francaises.

Tel théatre épie le succés des piéeces nouvelles a Paris et les rejoue ici un
mois aprés, en choisissant de préférence les ceuvres comiques, lestes, qui
attirent le plus facilement nos publics.

Tels autres thédtres, moins suivis, moins subsidiés, n’ayant pas le moyen
de payer le droit de représentation des piéces nouvelles, jouent de vieux
drames ou de vieux vaudevilles, en se contentant d’une clientéle de fau-
bourg qui leur sufhit a vivoter.

Des piéces belges, ils n'en représentent guére — malgré I'obligation de
leur cahier des charges — et jusqu'ici vraiment il n'y a pas lieu de leur en
faire un grief. La plupart de celles qu'on a écrites et primées dans des con-
cours officiels, sont d'une banalité touchante. Récemment nous avons
entendu ainsi, interprétée par une troupe d'amateurs, la Question
d’Occident, une comédie qui a valu a son auteur le prix triennal du gouver-
nement, & la suite d’un rapport trés favorable du jury. Certes, ces auteurs
ignorent, avec une naiveté qui désarme, les délicatesses de la langue et les
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subtilités du style. Devant un public facile et rudimentaire comme celui de
I'Alhambra, ils pourront faire applaudir la représentation calquée de notre
vie bourgeoise et nationale, dans un dialogue du terroir ol l'art n’a rien a
voir, mais & un auditoire de lettrés ils communiqueraient ce petit sourire
qu’'ont les grandes dames en entendant leurs gens patoiser et jargonner dans
T'office.

Quoi qu'il en soit, la presse s'est montrée fort aimable. C'est peu éton-
nant : nos bons critiques gofitent cela, étant pour la plupart des ratés de
lettres qui eux-mémes n’ont rien éerit qui vaille; ils doivent aimer les
impuissants, eux qui ont un tempérament de vieilles filles. Quelques-uns
ont peut-étre 1aché un livre, il y a bien longtemps; mais c'est un enfant
naturel qu'ils ont oublié. Presque tous n'ont fait qu'une brochure —
quelque chose comme une fausse couche — ignorée —ce qui ne les empéche
pas, en suite de cette continence & peine interrompue, d'avoir gardé leur
aigreur et leur rancune pour avoir coiffé la Sainte-Catherine des Lettres.

Cela fait songer a ce joli mot de Legouvé : Les vieilles filles seraient si
bonnes, si elles pouvaient avoir un enfant, honnétement.

Mais on conviendra que c'est assez difficile, et dés lors s'explique leur
dépit de voir ainsi les Jeunes Muses faire des enfants qui leur tirent la
langue.

Alors les vicilles filles de la littérature prennent des grands airs dans leurs
phrases empesées comme des jupons ou plates comme leurs gorges. Elles ne
veulent pas se servir de leur binocle ni regarder de prés, et vont criant que
la mariée est laide, d'une fatuité désarmante, prenant « ses maniérismes
contournés pour de l'esprit et sa rédaction minutieuse pour un style pré-
cieux | »

BaE S

Clest le 6 février, dans la salle dec I'Alcazar, qu'a eu lieu la « premiére »
de la Jeune Belgique, avec Jeanne Bijou, 3 actes, de Max Waller, ct
le Saxe, un acte de Francis Nautet, montés par un directeur qui a eu le
dilettantisme de risquer I'aventure sans subside et sans prime.

La comédie de Max Waller, nous la connaissions déja pour l'avoir
entendue, un soir, lue par lui dans une réunion d'artistes. Bien des répar-
ties fines, des observations malicieuses, des mots charmants qui avaient
porté dans une chambre intime, sous 'abat-jour en clair de lune de la
lampe, se sont briilés leurs ailes délicates au cordon de la rampe de gaz
— grice sans doute a une interprétation ou il n'y avait que de la bonne
volonté. ‘

Mais malgré cela, le premier acte a porté.

Clest qu'il est vraiment scénique, comme dialogue et comme action.

La scéne se passc chez Jeanne Bijou, une horizontale de haute marque,
qui « grignote dans les blasons ». Un de ses anciens, Albert de Morteroche
est revenu la voir, bien qu’il soit marié¢ depuis peu a une femme char-
mante.

Curieuse nostalgie, que celle du vice et celle de I'amante dont on n’a pas
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épuisé toutes les caresses! Déja Max Waller avait détaillé cette psychologie
dans Lysiane de Lysias. Ici la chose n'est qu'indiquée, mais tourne
aussitdt a I'action et au drame; un ami d’Albert, Gaston de Cléry entre et
lui dit a l'oreille qu'il a apercu une femme voilée, en fiacre, qui guettait la
maison.

Clest sa femme a lui, qui aura peut-étre découvert son retour chez la
courtisane,

Albert se sauve et Jeanne Bijou qui a appris la chose par un de ses
vieux adorateurs l'envoie en reportage pour apprendre le dénouement de
l'aventure. Elle reste seule avec Gaston, et ici se place une fort belle scénc .
qui termine le permier acte.

SCENE VI

JEANNE, GASTON
JEANNE
Maintenant, & nous deux. Vous savez que je suis discréte ; répondez-moi,
Est-il vrai que Monsieur Gaston de Cléry a aimé la femme d’Albert de Mor-
teroche lorsqu’elle était jeune fille?
GASTON

Singuliére question. Eh bien. Oui, j’ai pensé a cette jeune fille; le mariage
ne me déplaisait pas trop et la dot avait quelque charme. Albert m’a enlevé
les deux, je lui pardonne.

JEANNE

Le bruit court que vous n'auriez manqué que la dot, et que, au bout de sa
courte lune de miel, vous auriez débarrassé Albert du fardeau de ses devoirs.
GASTON (se levant)

Qui a dit cela? C’est une honte!

JEANNE

Le bruit court... .

. GASTON (vivement)

Oh! oui, ces bruits 13, cela court si vite qu'bn n'a pas le temps de les
rattraper. Je suis I'ami de Mme de Morteroche, nous avons été élevés
ensemble, je suis son compagnon d'enfance.

JEANNE

Mais ces choses-1a, cela se continue.

GASTON
Christine est Ja plus charmante et la plus honnéte des femmes, digne de
tous les respects et de toutes les admirations, et en ce moment, je suis navré
de savoir que ses soupcons viennent de se confirmer, qu'elle a vu entrer chez
vous cet homme qu’elle aimait tant et que soixante jours ont lassé d’elle!
Tout son bonheur, ses espoirs, ses réves de jeunc mariée s’écroulent; c’est



— 191 —

A crier de douleur. Cette enfant, dont je sais la sensibilité, la douceur, la
grace délicate, Albert ne I'a pas devinée encore, mais le jour ou elle se mon-
trera, ol elle sortira d’elle-méme, il n’aura pas assez de sa voix, de ses yeux,
de ses deux mains, de ses deux genoux pour implorer son pardon!

JEANNE
Que voila de feu, pour un simple ami d'enfance!

GASTON (crescendoj

Eh bien, oui, je 'aime, mais de piété et de dévouement, cette dme qui
n'a rien fait pour s’embarrasser d'un corps. Je 'aime et je la défends, la
pauvre petite qui va souffrir 4 cause d'une...

JEANNE
Dites courtisane, c’est plus Régence; horizontale me déplait.

GASTON

Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour ensorceler Albert; I'aimiez-
vous? non, pas un instant, mais vous vouliez vous octroyer ce gentilhomme,
par plaisir, par distraction, et lui croquer le bonheur commeé un fruit rare,
n'est-ce pas?

JEANNE

Nous y sommes! Eh bien, outi, 14, c'est vrai. Je me venge. On m’a chassée
du monde, de leur monde, comme ils disent, sous prétexte que mon mari
ne descendait pas de Louis XV. Ils en descendent, eux, par une échelle
plus ou moins généalogique. Je me venge, pour rire, pour me distraire,
comme vous dites. (Avec emphase). Je suis la-femme fatale, comme dans les
romans de Montépin. Je grignote dans les blasons et j'y laisse des marques..
Albert? il souffrira comme les autres. Je suis toujours belle, il souffrira; je
suis toujours jeune, il souffrira; il se briilera le sang a force de désir; il
me réverra, il me reviendra malheureux comme tout 4 I'heure, fatigué,
suppliant. Alors je rirai tout doucement, comme ceci, tout doucement.
Je n’ai méme pas voulu de son argent. J'en avais, jen ai. Le duc de
Lagarde m'a donné cet hétel, le comte de Chaune ces diamants, le vieux
Stein a rempli d’or mon secrétaire ; lui, ne m’a rien donné, je n’ai pas voulu.
Mais il s’est mis a mes pieds, il a pleuré pour m'obtenir; je n’ai pas voulu
encore. Je lui ai donné 'absinthe et j'ai retiré le repas, pour le voir mourir
de faim. Clest trés drble, je suis contente, je m'amuse, voila !

GASTON
Clest bien vieux tout cela, madame. Du Paul Féval, tout au plus...
JEANNE
Vous voulez me prendre par I'amour-propre.
GASTON
De I'amour... propre. Vous!
JEANNE (geste droit)
Sortez !
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Comme on le voit, c’est du vrai théatre, passionné, dramatique, et si
toute la piéce avait été écrite dans ce ton-la, si toutes les scénes avaient eu
cette logique et cette cohésion, nous nous trouverions devant une belle et
forte comédie qui tiendrait sa place & c6té des meilleures du répertoire
actuel. Mais c'est déja beaucoup de mener a bout, sans défaillance, une
pareille scéne, et nous sommes loin, & coup sfir, des piéces belges auxquelles
on nous a habitués. Ce qui frappe surtout, dans tout ce premier acte, c'est
la facilité du dialogue; ce don-la, Max Waller le posséde absolument, et
c'est ce qui permet d'affirmer qu’il fera d'excellent théatre, quand il préci-
sera mieux le dessin de l'action et la logique des caractéres. De lesprit, il
s'en est dépensé a pleines mains dans tout ce premier acte, avec des bou-
tades comme ceci :

« Clest & rougir de se mettre en habit noir. Des blasons & dix gueules de
singe sur champ de course, a trois étoiles de café-concert. Clest tout le
nobiliaire actuel. N'était l'odeur, je me ferais démocrate. »

Et ailleurs, cette définition du mariage : « De la morphine! une piqfire
avec une seringuc d’argent! »

Et I'on a osé écrire le lendemain qu'il n'y a pas d’esprit dans cette piéce.
Je parie que celui-la a de 'ouate dans les oreilles. De l'esprit, maisil y en a
trop; c'est peut-étre un des plus grands défauts de la piéce; le dialogue
fatigue a force de facettes; tous les personnages parlent de la méme maniére;
on dirait qu'ils font seulement les gestes et que Max Waller parle tout le
temps; ils sont spirituels & tel point qu'on s'attend a voir I'un d'eux s'écrier
comme dans Philiberte d Emile Augier :

Mais que c'est donc joli tout ce que nous disons !

A vrai dire, les actes suivants sont plus faibles. Au second, nous sommes
chez Christine, la femme délaissée, qui depuis deux mois s'est reprise et
jure qu'elle ne pardonnera jamais 4 son mari son cruel abandon. Celui-ci
essaie de la reconquérir, en lui parlant de l'autrefois, en confessant sa folie
d'une heure; mais Christine est impitoyable. Alors le mari se redresse. Clest
donc qu'elle en aime un autre, et cet autre c'est son ami, a lui, c’est Gaston
de Cléry. Tout le monde en parle, tout le monde en rit! Christine répond
qu’elle ne se défendra méme pas. Survient Gaston lui-méme. Scéne entre le
mari et lui, qui prend la méme attitude.

Mais Christine rentre, se met entre eux et dit crinement que M. de Cléry
est son amant, « puisque je suis veuve de vous », ajoute-t-elle en regardant
son mari. Celui-ci va s'élancer pour souffleter Gaston, mais Christine I'ar-
réte, et un moment aprés, la voila restée seule avec Albert.

C’est la scéne finale du second acte, une trés bonne scéne encore, ot le
mari ricane, insulte, s'emporte.

— En réalité, Madame, vous devez vous étonner que je reste ainsi, calme,
devant vous, sans rien dire, sans crier de colére...

Christine. — Non... non... je ne m'étonne pas... Car, écoutez! Lorsque
je vous ai dit que Monsieur de Cléry est man amant, vous ne m'avez pas
cruel...
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Cette fin est assurément émouvante, et, du reste, dans tout l'acte il y a
d’excellentes intentions scéniques, mais c'est malhabile, c'est trop rapide,
cela tourne trop court. A ce propos, on a eu tort de plaisanter ceux qui ont
parlé de T'optique de la scéne. Au théitre, parmi la demi-attention d'un
public qui a diné, qui est distrait par le manége de la salle, les choses
doivent se préparer, s'insinuer, avant de se dire, et c’est alors seulement que
le spectateur comprend parfaitement.

Au troisiéme acte, les époux se réconcilient au bal de I'Opéra, car Albert
y a vu Gaston en téte & téte avec Jeanne Bijou, ce qui le rassure sur ses
attentions auprés de sa femme. Le dénouement est assez bien amené par.la
tactique de Christine qui, devant son mari, sous son masque, raconte
I'histoire d'une grande dame qui aurait perdu son mari depuis deux mois
et s'en trouvait fort ennuyée.

Albert intervient et déclare qu’il a précisément rencontré le mari qui
avait fait la méme perte et avait le méme ennui.

La-dessus ils s'en vont au bras l'un de l'autre et ainsi se trouve vérifié le
mot d'un des personnages au premier acte qui dit n'avoir jamais cru beau-
coup aux séparations de corps.

Cette lutte intéressante de tendresse blessée et d’amour-propre était peut-
étre peu scénique; toute l'action ici réside dans le sentiment, et de pareilles
analyses comportent plutdt le détail du roman que la synthése du théatre.
Mais telle qu'elle est, cette piéce a mérité par ses hautes qualités de style, le
succés dont un public d’amis I'a salué.

Pour la premiére fois en ce pays, nous avons entendu une comédie belge
présentée en de l'écriture artiste selon le mot des Goncourt, et pour la
premiére fois, comme eux, un des nbtres aura parlé au théatre la langue
littéraire. Cela nous méne loin heureusement de 'argot actuel ou des rédac-
tions de M. Sardou avec ses fameux petits points qui s'allongent dans sa
prose obscure comme une file de lanternes en des rues noires.

Le Saxe, de Francis Nautet, a présenté les mémes qualités littéraires.
Son petit acte est méme agencé avec plus de certitude et de cohésion; les
entrées et les sorties sont bonnes. Mais le dialogue a moins de pimpant et
de délié. On dirait par moments d’'un stvle qui prend du ventre.

I1s’agit d'une jeune fille qui adore les bibelots et qui commence a trouver
qu'un mari lui manque dans son petit musée. C'est le premier de I'an.

Or, comme on croit définir le caractére des hommes d'aprés leur écri-
ture, elle jugera, elle, ses prétendants d'aprés les étrennes qu'ils vont lui
apporter. C’est ainsi que malgré ses quatorze chevaux, malgré la protection
de la mére, sera sacrifié M. Valentin Robineau, pour avoir eu I'idée sotte
d’offrir une jardiniére, une affreuse jardiniere, tandis que Georges Darbaix
obtiendra la main d’Aline en échange d'un Saxe qu'elle révait d'avoir et
qu'il est venu lui donner. Clest peu de chose, mais de jolies variations s’y
enroulent comme des vers de Musset qu'on aurait collés sur un mirliton
de Saint-Cloud.



Aline supplie sa mére qui refuse encore son consentement : « Georges
travaillera, il intriguera, il se fera nommer quelque chose de facile, député,
ministre... »

Il y a ainsi pas mal de choses piquantes.

Il y a aussi une jolie légende allemande, se rattachant a ce Saxe, qui
tient la curiosité en éveil et améne la conclusion au dénouement : Aline
doit épouser Georges parce qu'ils ont des gotits semblables. Quel est le tou
qui a dit que I'amour nait du contraste... L'unique bonheur réside dans un
couple apparié, miroirs jumeaux ol tout se refléte d'identique maniére !

3
X 5

Voila les débuts de la Jeune Belgique au théitre, débuts sans préten-
tions, tout intimes, une simple passe d'armes avant les grandes batailles.

A quand notre soir d'Hernani? A quand le drame héroique, le drame
paysan ol revivront nos communiers flamands ou nos superbes rustres
d’aujourd’hui? A quand la comédie cinglante qui mettra nus sur le théatre
nos bonshommes politiques, qui étalera le cabotinage et la goujaterie de nos
moeurs? ‘

Ce soir-la, il ne manquera pas de gilets rouges, il ne manquera pas de
chevelures insolentes, comme il ne manquera pas non plus, soyons-en cer-
tains, de Gustave Planche, Planchette et Planchinette pour écrire le lende-
main — comme leur ancétre — que de pareilles piéces sont des gageures
contre la langue et le bon sens.

X.
CHRONIQUE MUSICALE
Les Templiers. — Litolff, Berlioz, Borodine. — Le Concert populaire. — Le
Concert de I'Association des Artistes musiciens. — Le Concert de Mme (ornélis, —

La Musique de chambre, MM. Gurickx ¢t Degreef. — La Nouvelle classe de harpe. —
Wagner au Conservatoire.

ans quelques semaines les feuilles pousseront. Nous aurons eu
Saint-Mégrin, Pierrot Macabre, Givendoline, Lohengrin,
peut-étre, et les concerts prépareront leur séance de cl6ture.
] Pour peu que notre livraison retarde, ma pauvre chronique
mensuelle — disons trimensuelle — passera pour une revue de fin de saison.
C’est ce qui m'excuse de parler du mois de janvier en plein mois de mars et
de remonter encore a ce déluge qu'on nomme : Les Templiers.
Remontons-y donc et marchons & reculons.
De méme qu'on se fait petit pour parler a de petits enfants, faisons-
nous vieux pour parler d'un vieillard. Oublions un instant lidéal, le
but, I'avenir. Au lieu de voir devant nous, regardons en arriére. Nous
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apercevrons l'auteur des Templiers, la-bas, dans le romantisme creux
de vers 1850, a cette place que d'autres lui ont déja désignée, entre Halévy
et Meyerbcer C'est juste. La place est bonne.

A Meyerbeer, Litolff a emprunté tout son systéme de mise cn scéne
bruvante, il en a les grands ensembles sonores et décoratifs, tels le final du
premier acte et la scéne de I'ordination au quatriéme. Mals il n’a déja plus
la puissance dramatique que Meyerbeer a montrée dans son quatriéme
acte des Huguenots, et il va beaucoup moins loin dans I'ame de son sujet.
Quant a la mise en ceuvre extérieure, il a l'orchestration nue et froide, au
moins pauvre, d'Halévy.

Il y a mis en plus — en moins, devrait-on dire — la trivialité de cer-
taines formules, de certains rythmes, de certaines instrumentations, qui
prouve que, méme comparativement a son entourage, il n'est pas de ces
natures aflinées qui se trouvent a toutes les époques. En effet, au lieu d'at-
finer les sensations, il les grossit pour le relief; il cherche ce relief en dehors,
non pas en dedans, Au licu de couper les cheveux en quatre, il les met en
méches. Pour loptigue de I'oreille, il fait de la musique comme certains
peintres font du panorama : 4 trompe-I'ceil

Si le pape avait canonisé Monte-Christo, Litolff I'etit mis en musique;
il est une sorte de Dumas pére compositeur, faisant du rythme a coups de
grosse caisse et de cymbales, du rythme a I'usage des foules ; car les mou-
vements éphéméres et superficiels des foules remuent, plus que tous autres,
sa nature nerveuse, et ce patriotisme mystique qui lui a mspue les meil-
leures pages de sa partition, notamment le prélude, se plait & chanter
des hymnes au milieu d'une multitude désordonnée de banniéres et de
Croix.

I1 lui elit fallu Jeanne d’Arc, les Girondins, la Terreur; toutes ces scénes
bouleversées de fanatisme et de martyr ; des épées tachées de sang, des
croix tachées de lumiére. ' -

I1 était né pour improviser des Marseillaises. Sa superbe Quverture de
Robespierre le prouve.

Dans ce genre les Templiers eussent pu étre une belle ceuvre. S'il y avait
utilisé les ressources de la polyphonie moderne et s'il avait pu trouver dans
sa nature, mobile et énervée a l'excés, la force pénétrative nécessaire 2
féconder cette conception dramatique et 4 la réaliser tout a fait.

Le succés des Templiers est un succés de foule dii & une mise en scéne
splendide et surtout & ce ballet que M!¢ Rossi danse et mime — physio-
nomime, devrait-on dire — avec une si parfaite intelligence de l'art plas-
tique.

-

* x

Au moins ne dira-t-on pas de Litolff qu'il est un incompris, comme on
I'a dit de Berlioz a propos de la récente exécution de I’ Enfance du Christ
aux Concerts populaires. Le rapprochement était curieux entre ces deux
hommes contemporains par l'état-civil, mais non par le génie; on croyait
Litolff mort et Berlioz bien vivant dans son ccuvre. Voila que Berlioz
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— aprés Wagner ! — repasse a 'état d'incompris et, comme quelque chose
d'informe qui vient de naitre, on le renvoie a son chaos. Faut-il en rire?

Incompris : d'abord, c'est une pétition de principes. Incompris comme
quoi? Comme un théoréme de géométrie? Le pont aux anes alors? Incom-
pris de qui? Des artistes ou... des autres?

Depuis le jour ol j'entendis sa formidable Damnation de Faust, je
croyais Berlioz calé et admis par tous comme une des plus hautes tétes de
la musique moderne et 'esprit encore plein des colorations puissantes de la
Damnation, jai vu son Enfance du Christ comme une ceuvre effacée,
affaiblie déja, ou le coloriste un peu « tachiste », ol le dramaturge
habituellement passionné et tourmenté a mis des tons monochrémes sur
un dessin trés simple. (Euvre atténuée gardant dans les lointains du temps,
sinon sa puissance, au moins son unité de conception et de structure, sa
modernité de forme et, sous un pile frisson de soleil, tant d’amour, tant de
nature, tant de vie!

Eh bien! non. Tout cela est sans inspiration et sans souffle. Le siécle
présent a pris pour tiache de relever en appel les incompris comme Berlioz :
« Mais gare & la Cour de cassation de I'avenir! » Voila ce que disent, sur
un ton épique, des gens que Berlioz a endormis en 1850 et qui se réveillent
en 1886 sans regarder I'heure. Il parait qu'ils le disent séricusement. Mais
c'est la galerie qui se tord.

Quant & Borodine, il est fort heureux qu'on ne le comprenne pas; car, si
on le comprenait, on voudrait peut-étre I'expliquer et cela produirait des
choses tristes & entendre. Quand je dis ON, je veux dire... les autres —
toujours.

.

L’exécution de la symphonie de Borodine, reprise au dernier concert, a
été superbe d'ame et de chaleur.

L'exécution de I’ Enfance du Christ a paru, au contraire, manquer d'ac-
cent et de relief. L'orchestre mou, les checeurs — de femmes surtout —
mauvais. Quant 8 Mme Moriani, elle sait chanter, mais sa voix comme tout
son étre manque de vibration, C'est une gracieuse personne et sans doute
une charmante artiste de salon; mais elle comprend I'art un peu coquette-
ment comme certaines Italiennes comprennent la religion : a coups d’éven-
tail; et nous ne lui pardonnons pas I'éventail.

MM. Heuschling, Dubulle et Engel, ont été trés bons. M. Engel, pas
tout & fait assez biblique cependant, surtout dans le large récitatif du début.

Les Concerts populgires qui, désormais, se consacrent exclusivement & la
musique moderne et qui termineront probablement leur saison par une
exécution fragmentaire de 7ristan ef Yseult, restent le point de résistance
artistique.

En dehors d'eux, presque toutes les auditions notables gravitent dans
F'orbe du Conservatoire, et se donnent sous la présidence officieuse sinon
officielle de son directeur. Telles les nombreuses auditions de musique de
chambre. Nous nous retrouvons ici en présence d'artistes de premiere



valeur, vouds tout a la musique d’école, et qui sont assez connus pour que
nous ne citons pas leurs noms en ribambelle. 1ls font ceuvre méritoire en
instituant une sorte de musée ancien de la musique ou l'on vient se
recueillir et se retremper aprés les auditions troublantes des Wagner et des
Borodine.

Enfin, les Concerts de I'Association qui concédent un peu de musique
facile et d'airs variés au gros public et quelques autres, comme le Concert
de Mme Cornélis. Celui-ci, d'un programme peu intéressant, n'a été qu'un
prétexte a ovationner une de nos meilleures cantatrices-interprétes. Nous y
avons entendu Mme Flon-Botman, M!e Sophie Cornélis, M. Degreet.
Deux jours plus tard, nous entendions M. Gurickx. On a voulu faire un
paralléle entre MM. Gurickx et Degreef. Cette manie de classification et de
mesurage est insupportable. Ils sont tous deux de stvle trés pur et de trés
haute esthétique. — L’esthétique est, en quelque sorte, la morale de l'art.
— A ce titre, ils sont également respectables, mais chacun d’eux possede
une personnalité accusée et vivace que l'école n'a pas étoutfée et rien
n'empéche, me semble-t-il, qu'on les admire de front sans vouloir absolu-
ment écraser I'un par l'autre. Si M. Gurickx nous occupe plus spéciale-
ment aujourd’hui, c’est & cause de son début comme compositeur, début
assurément le meilleur qu'on ait fait depuis quelques années en Belgique,
comme on l'a trés justement dit; dans cette Esquisse symphonique quil a
jouée au dernier concert de I’Association, un seul défaut nous frappe : le
manque d'équilibre ; cela péche par le dessin; mais c’est si joli la tache,
le coloris et sous ce rapport, I'ceuvre est chaude, lumineuse, vigoureuse-
ment orchestrée et modelée dans un style trés moderne. Ce qui s’y débat
de sentiments personnels trouvera, pensons-nous, son meilleur moyen
d'expansion dans la symphonie pure, le jour oi M. Gurickx écrira non
plus en pianiste mais en symphoniste.

-‘"

Et maintenant donnons un souvenir aux harpes, a toutes les harpes dont
I'avénement a failli causer une svncope au plus dodelinant de nos critiques
et défrayé pendant quelque temps le menu potin des coulisses de
l'orchestre. Cet avénement di & la fondation d'une classe nouvelle au
Conservatoire est plus considérable qu'on le pense, car la harpe remplit
un role de pl