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NOTRE PROCÈS 
6o A N N É E . T O M E V, N° I . 20 DÉCEMBRE 1885. 

LA 

JEUNE BELGIQUE 
N'est-ce, donc rien, la passion qui flambe, la 

passion quittent le cœur chaud? Ah ! vivre in
dignê, vivre enragé contre les talents menson
gers, contre les réputations volées, coutn ta 
médiocrité universelle ! EMILE ZOLA. 
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A V I S 
Nos quittances pour le renouvellement des abonnements seront inces

samment mises en circulation. 
Tout en priant nos lecteurs de faire un accueil favorable à notre signa

ture, nous recommandons à ceux qui ne seraient pas chez eux lors de la 
présentation de la quittance par le facteur des postes, d'y laisser des instruc
tions en vue du paiement, afin de s'éviter les frais de représentation. 

L'Administrateur : HUBERT VAN DIJK. 

A ce numéro sont joints : I. Le titre; II . La table des matières; III . La couverture 
du tome IV de la Jeune Belgique. 

Le frontispice de la Jeune Belgique paraîtra en feuille volante dans notre prochain 
numéro. 

BOITE AUX LETTRES. 
83. RAOUL RUSSEL, Marseille Vos sonnets sont d'une facture très correcte, mon cher 

confrère, mais tout cela est si fort dans le conventionnel à la mode ! On lit volontiers vos 
vers, mais on croit se rappeler qu'ils ont été vus quelque part, dans Baudelaire, dans 
Leconte de Lisle, où sais-je? et l'on hésite à croire à la signature qui les termine. 
Envoyez au diable vos souvenirs et ne vous préoccupez pas des maîtres. Il n'y a pas de 
maîtres. Si vous avez quelque chose dans le ventre — et nous n'en doutons pas — n'ex
ploitez point la bedaine des autres. Votre sonnet La chambre hantée passera ; il est bon. 
Bien à vous. * 

84. EDGARD LEB , Bruxelles. Il nous est impossible d'augmenter encore nos services 
gratuits. C'est la mort des revues, et la Jeune Belgique n'a pas envie de se tailler un sui
cide en détail. Mille regrets. 

85. SPES. Votre nouvelle est pleine de jolies choses, mais d'un maniérisme fort déplai
sant. Voici vos deux premières phrases dont nos lecteurs jugeront ; 

« C'était une villa charmante, en briques roses, tout emmitouflée d'un lierre épais qui s'accrochait aux fentes 
enguirlandait les fenêtres soleillées, se déroulait sous les encorbellements de pierre et s'allongait, capricieux et 
vivace, autour des colonnes torsées d'une galerie couverte, se détachant de la façade en manière de véranda. 

« Cest là que je la vis, sous les arcades verdoyantes, frileusement étalée aux rayons de printemps. Sa tête 
émaciée, mièvre et blonde comme une esquisse de AVatteau, était pesamment enfouie dans des coussins de 
dentelles blanches, et sur la brune courtine dont elle était enveloppée, deux mains longues et jaunes plaquaient 
languisamment leur diaphanité maladive », 

Tout cela fait un jargon bizarre et « veau fermenté » qui nuit fort à l'intérêt de votre 
Agonie blanche. Le mot tarabiscoté écrase l'idylle et Ton se fâche avant d'avoir tourné 
le dernier feuillet. Recommencez et bon courage. 

86. RENÉ D'Y .. Vos Lesbiennes nous intéressent fort, mais la pudeur de nos abonnées, 
déjà fort irritée par Babolain, ferait un saut de carpe effarouchée en vous lisant. Nous 
mettons donc les Deux sœurs dans le musée secret de notre panier, avec un peu de regret. 
Le style, un brin Poictevin, est pourtant délié et parfois très artiste, mais, mais I... 

87. FERN. S., Zuen. Trop gonflé, trop patapouf, trop de mots « torrentueux »; des 
pensées vagues vues à travers un trombone. 

88. JULES S... Dans quoi avez-vous trempé votre plume? Il y a des mouches charbon
neuses dans vos mots, des microbes putrides dans vos phrases et des miasmes royale
ment délétères dans vos idées Pfui 1 

89. PIERRE D'OTR.. , Liège. Vous voulez des contes? Tenez, en voilà un, volé à 
Alphonse Allais : 

LE VEAU 
Conte de Noël pour Sara 

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien 
sage, bien sage. 

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné 
un veau. 

— Un vrai ? 
— Oui, Sara, un vrai. 
— En viande et en peau ? 
— Oui, Sara, en viande et en peau. 
— Qui marchait avec ses pattes? 
— Puisque je te dis un vrai veau ! 
— Alors ? 
— Alors, le petit garçon était bien content d'avoir 

un veau ; seulement, comme il faisait des saletés dans 
le salon,., 

— Le petit garçon ? 
— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du 

bruit, et qu'il cassait les toujous de ses petites sœurs... 
— Il avait des petites sœurs, le veau ? 

Mais non, les petites sœurs du petit garçon... 
Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, 
une jolie petite cabane en bois... 

— Avec des petites fenêtres r 
— Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des car

reaux de toutes couleurs... Le soir, c'était le Réveil
lon. Le papa et la maman du petit garçon étaient invi
tés à souper chez une dame. Après dîner, on endort le 
petit garçon et ses parents s'en vont. 

— On l'a laissé tout seul à la maison ? 
— Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit 

garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quant la 
bonne a été couchée, le petit garçon s'est levé et il a 
été trouver des petits camarades qui demeuraient à 
côté.. 

— Tout nu ? 
— Oh ! non, il s'était habillé. Alors tous ces petits 

polissons, qui voulaient faire réveillon comme des 
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais 
ils ont été bien attrapés, la salle à manger et la cui
sine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?.., 

— Qu'est-ce qu'ils ont fait, dis? 
— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé 

le veau... 
— Tout cru ? 
— Tout cru, tout cru, 
— Oh ! les vilains ! 
— Comme le veau cru est très difficile à digérer, 

tous ces petits polissons ont été très malades le lende
main. 

Heureusement que le médecin est venu I On leur a 
fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris. 

Seulement, depuis ce moment-là, on n'a plus jamais 
donné de veau au petit garçon. 

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garçon! 
— Le petit garçon... il s'en fiche pas mal. 



LA JEUNE BELGIQUE 

otre chère revue entre, avec le présent nu
méro, dans sa sixième année. Les quatre 
gros volumes qui en composent la collection 
forment le recueil des efforts littéraires qui 
ont été le moins soutenus, le plus critiqués, le 

plus raillés, le plus combattus dans notre pays. 
Nous sommes arrivés, avec toutes les 

audaces et toutes les sincérités, dans un 
désert d'indifférence, et si nous avons crié 

haut et fort, si parfois nous avons dépassé la mesure, 
si nous nous sommes emportés en des mots de colère, 
c'était pour qu'on prêtât l'oreille. Besoin de réclame, 
dira-t-on. Parole aux sourds, pourrons-nous répondre. 

Aujourd'hui, beaucoup de surdités sont guéries, et s'il 
y a encore bien des rebelles, au moins comptons-nous 
des amis sincères. 

La Jeune Belgique, depuis deux ans, est la phalange 
où l'on recrute la nouvelle génération de journalistes. 

A côté des anciens dont nous honorons le mérite, nous 
'formons le jeune contingent des chroniqueurs, et peu à peu 
les idées littéraires que nous n'avons cessé de défendre, s'in

troduisent dans la presse quotidienne. Nous n'espérions pas 
arriver sitôt à de pareilles victoires. 

On nous nomme toujours la petite chapelle; ce n'est pas, pour nous, un 
reproche. Toute comparaison vantarde à part, la Pléiade n'a été que cela, 
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et l'école romantique fut, plus que toute autre, un cercle d'admiration 
mutuelle. 

En dehors de ses luttes pour le principe esthétique, la Jeune Belgique 
n'a pas cessé de produire; les livres se sont accumulés en nombre depuis 
que nous nous sommes réunis, — en 1881. La liste en est longue, nous la 
mettons sous les yeux des lecteurs : 

GEORGES EEKHOUD : Kees Doorik, Kermesses ; vont paraître : Les Milices de saint 
François. 

ALBERT GIRAUD : Le Scribe, Pierrot Lunaire; va paraître : Hors du Siècle. 
THÉODORE HANNON : Rimes de joie, Au pays de Manneken-Pis. 
ARTHUR JAMES : Toques et robes. 
CAMILLE LEMONNIER : Thérèse Monique, Ni chair ni poisson, L'Hystérique, La 

Belgique, Les Concubins ; va paraître : Happe-Chair 
HENRY MAUBEL : va paraître : Croquis funèbres. 
OCTAVE MAUS : Esquisses à la plume, Aux Ambassadeurs. 
FRANCIS NAUTET : Notes sur la littérature moderne. 
GEORGES RODENBACH : La mer élégante, L'Hiver mondain ; va paraître : La Jeunesse 

blanche. 
LUCIEN SOLVAY : Belle maman ; vont paraître : Les maîtres espagnols. 
EMILE VERHAEREN : Les Flamandes, Contes de minuit ; vont paraître : Les Moines. 
MAX WALLER : La vie béte, L'Amour fantasque, Le Baiser, Le Salon de Bruxelles 

1884, Lysiane de Lysias. 

Y a-t-il eu jamais en Belgique un groupe littéraire qui, en cinq années, 
ait pu se vanter d'avoir fait pareille récolte ? 
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HAPPE-CHAIR (1) 
XXVII 

Brusquement ce fut, dans les chambres aux cadavres, une 
bousculade d'allées et venues qui, pendant trois immenses 

quarts d'heure, remplit l'infirmerie de cris déchirants. Mme Jamioul, à 
l'entrée, d'un mot informait les arrivants, son mouchoir aux lèvres pour 
étouffer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes, lui montaient à la 
gorge. Et dès qu'ils savaient que celui pour lequel ils venaient n'était plus, 
ils avaient un han effrayant, leur souffle et leur vie tout à coup coupés au 
ras de la bouche; puis on les entendait s'affoler, criant : Miséricorde! Jésus, 
mon Dieu ! avec un battement de bras dans le vide. Morts les frères, les fils, 
les pères, eux qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté le foyer, empor
tant dans leur bissac un pain qu'ils ne devaient plus manger! Moulinasse 
et le petit vicaire, appelés par les sœurs pour verser les consolations à ces 
êtres en détresse, leur prenaient les mains, quelquefois arrêtés net dans 
leurs condoléances banales où revenaient les mots : « Vie future, pardon 
céleste, bonté de Dieu, » par une exaspération, un flot de colère intérieure, 
crevant dans un outrage à la divinité. Un ancien puddleur, Baptiste 
Sophie, grand vieillard farouche, les yeux secs, repoussa brutalement le 
curé en lui criant sous le nez : — Je m' fous d' et' bon Dieu ! ou 
qu'i m' rende em' garçon ! Presque tous, aussitôt qu'on les avait laissé 
pénétrer près des morts, s'abattaient sur les misérables dépouilles étendues 
à terre, collaient à leurs bouches bleues des baisers entrecoupés de gémis
sements, les appelaient interminablement par leur nom, les yeux rivés à 
ces vides prunelles où peut-être ils espéraient voir filtrer une lueur. Et 
quelques-uns, d'une douleur plus loquace, leur parlaient comme à des 
vivants, revenant sur des choses lointaines, des souvenirs de la petite 
enfance qu'ils leur coulaient dans l'oreille, par dessus leur froide impas
sibilité de cadavre, d'une voix vagissante, montée des profondeurs de la vie. 

Moulinasse lui-même, sous ses soixante-cinq ans insensibilisés au perpé
tuel frottement des désolations de la terre, finissait par être crispé d'une 

(1) Pour paraître fin janvier chez Ed. Monnier et Ce, éditeurs, Paris. 
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émotion nerveuse dans cette atmosphère lourde de crypte où, les lampes 
à présent éteintes, un jour pâle noyait des enlacements d'ombres, les unes 
rigides, les autres gesticulantes, et d'où s'élevaient des soupirs enflammés, 
des râles, des lamentations prolongées sur une note traînante, monotone 
comme une éternité. Tout gauche, les yeux hors de la tête, Pirsoul, le 
vicaire, s'étourdissait à ses côtés dans un marmottement de prières. Mais 
Mme Jamioul, Mme Malardié, deux autres femmes que leurs maris, chefs 
d'ateliers, avaient envoyées s'offrir à pointe d'aube, incapables de résister à 
leur apitoiement, librement laissaient aller leurs larmes à travers des 
spasmes brusques qui leur remontaient les épaules. 

Une scène porta à son comble la surexcitation fébrile des esprits. La 
mère du Spirou, une robuste femme approchant la cinquantaine, s'était 
couchée à plat ventre sur les restes du pauvre garçon. Elle se frottait aux 
lambeaux ensanglantés avec une volupté de désespoir, son corsage entière
ment rougi à l'endroit de la gorge ; et constamment elle le baisait, lui par
lait, les mâchoires ouvertes dans une grimace tragique : 

— M' fils, m' chéri, c'est i vrai qu' t'es pus là, que ti ne m'entends pus? 
T'étais donc pus content que t'es ainsi laissé périr? On était si ben là à trois, 
et' père et nos deusse. Fallait souquer ferme, ben sûr, mais to d'même on 
avait du pain, on était tranquille. Avec el' temps on aurait p' t' et' mis 
que'ques liards ed' côté, t'aurais travaillé pou t'mère et t'père, qu'avaient 
travaillé pou toé. Puis, t'aurais amené eun' femme, t'aurais eu d' s'éfants à 
ton tour, et nô, les vî, on les aurait mis dodo comme quand t'étais p'tit. 
Pou'quoi qu't'es parti, Martin? T'avais coûté tant d'peine à no venir. 
A quat'ans, t'étais si misérable qu'les gens i disaient : Pou sûr, el' femme 
à Culisse n' gardera nin s' p'tit. Et j'tai gardé to d'même, j ' t 'ai repris au bon 
Dieu qui volait t'ravoir. J' m'disais : J'iui mettrai tant de baisers d'sus 
l'peau que la mort é n'saura pu par où l'prendre. Et maintenant pu rien ! 
T'es là en miettes, pi qu'si une bête t'avait magni. Martin, Martin, 
Martin, Martin! m'fils Martin! m' doux chéri! C'est ben toi, dis, 
qu'es là! Martin! M' s'yeux et ma vie! A c' t'heure qu' t'es pu là, 
quoé qu' j'vas d'venir? M'faudra r'aller aussi et qu' j'iaisse l'homme to seul ! 
T'allais d'sus tes dix-huit ans; n'y avait pon d'pu beau gars dans l'village. 
Et d'belles journées qu'ti gagnais déjà! T'aurais été puddleur, contre
maître, cor ben aut' chose! Et t'aurais ren été du tout qu' t'aurais cor été 
m'fils! Ah! Martin! C'est t'pauv' vieille marna qu'es là à pleurer. Pouquoi 
qu'tu n'es pu to p'tit comme quand j ' emportais dans m'n écourt? Pouquoi 
qu' t'es d'venu grand? L'bon Dieu m'a trop choutée quand je l'priais 
ed faire ed' toi eun homme. C'est quand les p'tits i sont devenus d's'hommes 
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qu'on no les prend, que les machines no les foutent comme ça, et qu'par 
après la terre à canadas no les magne. Martin! m'fils ben amé! Ti lui diras, 
au bon Dieu, hein? qu'ça n'est pas juste, que les mères é d'vraient partir 
avant les éfants. Mais, comment qu'tu lui parlerais, em' pauv' cœur, puisque 
t'as pu même ed bouche, qu' t'es là tout en morceaux? Les canailles! V'là 
ce qu'i z'ont fait d'toé! I t'on sassiné! Ous qu'i sont, les maîtres, pou 
que j'leur i dise ed m'rendre mon Martin! Assassins! Assassins! Que l'sang 
d'em fils retombe sur eusse ! 

Puis sa voix s'étouffa dans des bégaiements qu'elle interrompait pour 
l'appeler désespérément, répétant ce nom de Martin vingt fois de suite, 
sans s'arrêter, tantôt doucement comme une musique, ensuite avec fureur 
dans des cris rauques, des hoquets inarticulés. 

Mme Poncelet, devant ce calvaire maternel, se rappela qu'elle aussi, avait 
porté la croix de la mort d'un fils; son immobile visage se détendit un 
instant sous la griffe des anciennes douleurs; et, remuée dans la seule 
partie de son être qui fût encore sensible aux choses terrestres, elle s'appro
cha de la pauvre femme, lui posa la main sur l'épaule : 

— Madame, je n'avais qu'un enfant, un fils; Dieu me l'a enlevé. J'ai 
prié. Faites comme moi. 

Rappelée à la réalité par cette parole qui, même dans la douceur, gardait 
encore de la sévérité, la Culisse redressa en sursaut sa face ravagée, coupée 
en deux par le trou noir des mâchoires toujours béantes ; et petit à petit 
ses yeux, où d'abord le regard semblait mort, sous les lourdes paupières 
rouges, prirent, pour dévisager la haute et sombre personne debout devant 
elle, une expression presque hargneuse : 

— Qui que vos êtes pou m'parler comme ça? Vos avez perdu vot' gars 
et vos n'êtes pon morte. Sûrement vous ne l'avez pas eu à teter vot' lait, 
comme el mien, pendant trois ans. 

Elle était restée accroupie sur ses genoux, les talons dans les reins, ses 
éclaboussures de sang au corsage. Comme la clarté blanche des fenêtres, 
frappant en plein ses orbites cuisantes, l'aveuglait, elle fit visière de sa main, 
de dessous se mit à regarder Mme Poncelet de ses fixes et mauvaises pru
nelles où maintenant revenait la connaissance : 

— Jé t'remets à c' t'heure, dit-elle à la fin, T'es la femme au patron. 
C'est pou t'engraisser, et' mari, toe et tos, qué m'petit est mort. La viande 
que vos mangez, vos autres, c'est de l'homme ! 

D'une fois elle fut sur pied. Un des lambeaux du pauvre Spirou lui pen
dait aux doigts; et très vite, avant que Mme Poncelet eût eu seulement 
la pensée de s'écarter, elle le lui passa sur la bouche, hurlant : 
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— Ah ben ! Si c'est qu' ti l'aimes tant, el' chaire d'nos éfants, magne 
Martin. 

Moulinasse se précipita, mais pas assez promptement pour lui retenir le 
bras. La saignante charnure alla baiser aux lèvres la femme du gérant, qui, 
un peu plus pâle seulement sous ce rouge soufflet d'une mère, la face 
barbouillée par le suintement de l'horrible tronçon, s'efforçait de ravaler 
l'effroyable dégoût qui lui soulevait le cœur. Son àme de chrétienne lui 
inspira même un beau mouvement. Tandis qu'un des surveillants, de 
faction dans le corridor, se ruait sur la Culisse, lui tordait les poignets 
violemment, pris de zèle pour l'autorité outragée, elle la défendit contre ses 
brutalités. 

— Reconduisez-la doucement, ne lui faites point de mal. Jésus a dit : 
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font. 

Puis, les femmes qui étaient là, s'empressèrent : Mme Malardié étancha 
le sang du coin de son mouchoir, Mme Jamioul courut chercher un bol 
d'eau dont on lui lava les joues. Et le visage repris par sa passiveté 
habituelle, elle leur disait : — Ce n'est rien... Occupons-nous plutôt des 
autres. 

Trois surveillants s'étaient mis ensemble pour entraîner la mère doulou
reuse du côté de la sortie, mais elle ne voulait pas, se faisait traîner sur 
les genoux, réclamant le corps de son Martin avec des supplications aux 
sœurs et toujours des injures à l'adresse des maîtres. Quand enfin on l'eut 
poussée dehors, elle se mit à se rouler dans la neige, en mordant ses 
poings et s'arrachant les cheveux, jusqu'au moment où, à bout de larmes 
et de cris, la gorge soubresautante, d'autres pauvres femmes qui sortaient 
en pleurant de l'infirmerie, parvinrent à l'entraîner toute raide, s'avançant 
entre leurs bras d'un pas automatique de somnambule, avec son effroyable 
masque sanglotant lui tenant les mâchoires ouvertes, sans qu'elle pût les 
refermer. Culisse, le père, pendant ce temps battait les routes de l'Ardenne, 
ignorant de son malheur ; un petit héritage lui étant échu par là-bas, il 
avait obtenu deux jours de congé pour aller régulariser l'affaire. Dehors, 
enfin revenue à elle, la mère demeura longtemps à montrer le poing aux 
laminoirs, comme à une créature vivante qui lui aurait dévoré son enfant. 

XXVIII 
A partir de ce moment, la visite des parents continua avec plus de 

calme. Cinq autres morts furent successivement reconnus par les leurs, 
presque tous de vieilles gens usés en qui le malheur et la vie avaient limé 
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la sensibilité et qui, après être demeurés quelques instants agenouillés ou 
debout, à se dolenter sur leur malheur, s'en allaient résignés, leurs larmes 
taries. A neuf heures, il ne resta plus qu'un cadavre que personne n'était 
venu réclamer : c'était celui de Poireau, le machiniste du second volant, 
retrouvé enfin sous les débris, la poitrine trouée, un pauvre veuf de 
soixante ans, qui vivait seul, sans enfants, dans une hutte à la Californie. 
Au milieu du deuil des familles, sa maigre forme ratatinée, toute solitaire 
sur le carreau, s'enveloppait d'une désolation morne d'abandon, les 
larmiers noyés de sang, comme si le trépassé eût été seul à pleurer sur lui-
même, et les eût pleurées rouges, ses larmes de vieil homme lâché de tout 
le monde. 

Quant aux dépouilles informes cachées sous le drap, on ne sut que plus 
tard entre qui les répartir. Vers midi seulement, en effet, il vint une petite 
bossue très âgée qui demanda des nouvelles de son frère, célibataire comme 
elle et avec qui elle faisait ménage commun. Sœur Marie-Madeleine lui 
montra des lambeaux où était resté accroché un bout de vêtement rapiécé. 
La boscotte tira de sa poche une paire de grosses besicles, se les adapta 
tranquillement sur le nez, et, ayant examiné avec attention les points de 
couture, finit par déclarer qu'elle les reconnaissait, que c'était un morceau 
de la culotte de son aîné. Elle se désola surtout qu'on n'eût pas mis la 
main sur le porte-monnaie qu'il avait emporté la veille avec lui et qui 
contenait six francs, l'argent du boulanger. Toute sa douleur allait à cette 
petite somme perdue; elle en reparlait constamment, avec des regards 
furtifs et soupçonneux qui avaient l'air de fouiller les poches de la reli
gieuse ; et sur le point de partir, elle insinua que peut-être bien le porte-
monnaie avait été dérobé. Alors, sœur Marie-Madeleine se fâcha net et lui 
déclara qu'elle ferait mieux de penser au salut de son frère. 

Puis, dans l'après midi, un homme se présenta, une trogne de vieux 
bibard, le père Péquet, comme on l'appelait, de son vrai nom Jérôme 
Pilasse : celui-là venait s'informer d'un filleul à lui, le petit Faustin Pilasse, 
— savez bien, le fils à ma sœur, qu'est morte l'an dernier, — et entre des 
hoquets de genièvre, il donnait des explications sur l'âge et le physique de 
l'enfant. Les gendarmes auxquels il s'était d'abord adressé, l'avaient 
dépêché à sœur Angelina ; mais celle-ci, scandalisée de son visible état 
d'ébriété, lui demanda d'envoyer à sa place quelqu'un de la famille. 

— C'est que, v'la ! j'suis seul avec l'petit. I'n'a pu qu'moi. Et là, vrai, ça 
serait ben du malheur s'il lui était arrivé que'qu'chose. 

Elle se rappela le bras d'enfant dans son bout de chemise à raies rouges, 
confondu au fouillis humain qui gisait sur la table. Elle alla soulever le 
drap, retira le misérable débris. 
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— Voyez : est-ce ça? 
— Ben sûr que j'ie reconnais. A preuve que l'petit avait trois chemises 

tot d'mcme pareilles. Ah ben ouais, que j'ie reconnais. L'père Jérôme n'est 
pas si soûl qu'on croit. 

Il bredouillait, sa lippe baveuse remontée dans un rire stupide, tout 
aise de sa clairvoyance. Alors, la sœur se fit répéter le nom du petit, 
appela un des contre-maîtres pour qu'il l'ajoutât à sa liste, puis voulut 
congédier l'ivrogne. Mais il ne décanillait pas, répétant toujours qu'il 
l'avait reconnu du premier coup. Et comme écœurée, sœur Angelina 
menaçait de le faire jeter à la porte, il finit par réclamer ce morceau du 
corps de son filleul : 

— Chacun son compte, pas vrai, ma sœur? Boutez-le-moi pou' que je 
1' mette dans m' mouchoir. 

Un des hommes l'empoigna par le collet, le poussa dehors si violemment 
qu'il chut sur le pavé; et il gigotta là un instant, recommençant son 
rognonnement hilare et se vantant de leur avoir joué à tous un bon tour. 

— Vrai qu'j'ai une chique. Mais pas dans l'œil. 
Le petit Pilasse et le frère de la boscotte en plus, on avait un chiffre 

officiel de treize morts ; mais, dans l'après-midi, il fallut ajouter deux noms 
nouveaux, le Crollé et Casserole ayant trépassé, à un quart d'heure de 
distance, le ventre mangé d'horribles brûlures. Justement les magistrats 
du parquet achevaient le tour des salles au moment où Casserole hoquetait 
son dernier râle. Les pieds dans les décombres de l'usine, ils avaient fait 
une enquête minutieuse et, après les machines, s'occupaient à présent des 
hommes. Malardié, d'un geste vague de la main, leur désigna des grabats 
au hasard : 

— Ceux-là n'en ont plus pour longtemps. Ça nous fera des lits. 
Et, tout en les promenant, il leur détaillait les cas intéressants, soulevant 

les couvertures, leur montrant des plaies atroces. L'œil animé, il les arrêtait 
ensuite devant des opérations en train, des pansements peu pratiqués, avec 
des complaisances de bon ouvrier pour un ouvrage savant et compliqué. 
A cause de la presse, on lui avait adjoint un aide, l'autre médecin du 
Culot, M. Vachot, jeune praticien sans grande clientèle et qu'il employait 
à visiter ses malades, pendant ses absences, indifférent à l'idée d'une 
concurrence. 

Le personnel de l'infirmerie avait été également renforcé; Mme Poncelet, 
pour épargner les forces des sœurs, avait eu la pensée de demander deux 
religieuses à l'hôpital militaire d'une garnison voisine. Elles étaient arrivées 
presque en même temps qu'une douzaine de matelas réquisitionnés par la 
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gérance et que l'intendance s'était empressée de mettre à sa disposition. Des 
malades, jusque là parqués par terre, avaient pu être ainsi couchés convena
blement; on n'était plus obligé d'enjamber des corps jetés en travers du car
reau ; un peu d'ordre et de régularité s'était mis dans le service toujours 
bousculé. Et le procureur du roi, un libéral pourtant, soupçonné de fomen
ter en secret des polémiques dans les journaux, voulut féliciter, avant de 
partir, sœur Angélina et sœur Marie-Madeleine pour ce qu'il appela « la 
bonne tenue de l'infirmerie dans un moment si difficile ». Le zèle était 
d'ailleurs unanime : il y avait une émulation de dévouement de la part des 
religieuses et des dames aussi bien que des surveillants et des ouvriers 
employés comme infirmiers. Mme Poncelet n'avait pas quitté un instant le 
chevet des blessés ; Mme Jamioul, elle, était demeurée absente un peu moins 
d'une heure pour soigner ses trois enfants au saut du lit; et la grosse 
Mme Malardié, d'un cœur viril, maniait sans trêve toute cette chair dégoû
tante. 

A midi, on leur apporta, de la cuisine du gérant, des bols de bouillon gras 
qui les réconfortèrent, et elles demeurèrent sur pied jusqu'à la nuit, prises 
alors d'une telle lassitude que leurs têtes s'abattaient devant elles dans le 
vide. Comme elles s'obstinaient à veiller, Malardié intervint, bourru, les 
envoya toutes à leurs lits, ne garda auprès de lui que Mme Poncelet, iné
branlable dans sa résolution de ne point déserter le champ de bataille. 

L'un après l'autre, les membres de la municipalité étaient venus, puis 
quelques dames de la bourgeoisie, enfin trois reporters dont l'un, qui repré
sentait une feuille de Bruxelles, avait pris des notes pendant près de deux 
heures ; et ces visites s'étaient jetées en travers des menuisiers mandés pour 
prendre la mesure des cadavres. Tous les morts ayant été reconnus, rien 
n'empêchait plus la mise en bière. D'ailleurs, les médecins avaient déclaré 
la chose urgente ; la décomposition marchait ; une pestilence montait de ce 
cimetière à nu, toujours plus forte; il y avait danger pour les victimes 
encore en vie. Vers six heures, une poussée se fit du côté de la morgue. A 
la file, treize cercueils venaient d'entrer ; on les tassa dans le couloir, tous 
également en sapin, avec des boulons en cuivre et une petite croix de velours 
noir clouée sur le couvercle, l'aspect décent. Chaque caisse portait un nom 
écrit à la craie sur une des parois intérieures ; au fur et à mesure, le maître 
menuisier et son aide y descendaient les morts, vissant ensuite les boulons 
qu'on entendait grincer. Les mesures ayant été bien prises, les corps entrè
rent sans difficulté dans les planches. Il y eut, toutefois, une courte hésita
tion pour le fils de la Billette, trop grand d'un bon pouce pour son coffre. 

— Nom dé Dié ! sacrait le maître menuisier, s'acharnant sur ce cadavre 
dont les pieds passaient. Un mètre vingt-deux, c'est to d'même ben ça. 
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Un surveillant, présent à l'opération, protesta : 
— Doucement, doucement. 
— Pas de danger! rognonna le patron qui, tout suant, continuait ses 

manipulations. Faut qu'il entre ! 
A force de presser sur les épaules et le ventre, les reins finirent par toucher 

le fond; mais quand les deux hommes abattirent le couvercle, les orteils de 
Billette, très longs, résistèrent, et il fallut que l'aide appuyât de toutes ses 
forces son genou pour que le menuisier pût river. 

On avait réservé pour la fin les restes du petit Pilasse et du frère de la 
bossue. Ce fut Malardié lui-même qui fit le triage, prenant çà et là un 
membre dans le tas et le jetant alternativement dans l'une et l'autre des 
deux boîtes. Puis les treize cercueils furent transportés dans un magasin 
attenant à l'infirmerie et que Jamioul avait fait déblayer à la hâte. Sœur 
Marie-Madeleine étendit des nappes sur deux tables prêtées par Mme Pon
celet, y cala des flambeaux de cuivre empruntés à la sacristie, ensuite 
alluma les bougies. 

Le bonhomme Marescot, retenu à Paris pour une affaire, avait envoyé 
dans le jour son secrétaire avec une somme de mille francs, qu'il priait 
Jamioul de répartir, au plus pressé, entre les familles éprouvées. Trois 
autres gros bonnets du conseil d'administration étaient apparus ensuite un 
instant, très consternés surtout des pertes d'argent considérables qu'allait 
entraîner la reconstruction du hall effondré. Et une vraie foule avait con
tinué à processionner le reste de l'après-midi. Malardié, interrogé de tous les 
côtés à la fois, traînant à sa suite une queue de monde qui constamment 
entravait son service, s'était à la fin fâché, après s'être débattu un jour entier 
contre le débordement des curiosités et des dévouements accourus pour 
s'offrir. Alors Poncelet donna des ordres formels : l'accès de l'infirmerie fut 
rigoureusement interdit à toute personne qui n'y serait point appelée pour 
une cause majeure; et le vide s'étant fait petit à petit, il ne resta plus à la 
nuit tombée que les deux médecins, les quatre religieuses, Mme Poncelet 
et le curé Moulinasse. 

Comme les forces étaient à bout, les râles, les cris, les spasmes, toute la 
hurlante symphonie de la détresse humaine s'assoupissait en une pause. 
Cependant des sommeils agités trahissaient à chaque instant le sourd tra
vail des plaies, les hallucinations affolées des cerveaux. Tout à coup, par 
dessus les formes rigides prostrées dans les lits, un corps se dressait en 
sursaut, une tête aux yeux hagards qui se convulsait en une grimace 
d'épouvante. Puis, aux alentours, des visages bougeaient dans la nuit, 
réveillés par le songe mauvais de ce voisin que harcelaient des fantômes, 
des visions de catastrophe et de massacre. 
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Quelquefois, comme si un vent de folie eût passé dans l'air, tous les 
fiévreux se mettaient à délirer à la fois, gesticulant de leurs mains retirées 
des draps, avec des mouvements lents, suspendus par le vide et qu'ils 
accompagnaient de bredouillements inarticulés, leurs mâchoires constam
ment remuées dans un chevrotement de mots toujours les mêmes. Chez 
Huriaux surtout, la surexcitation était devenue inquiétante : il rejetait ses 
couvertures, essayait de se lever, se débattait contre l'homme de garde qu'il 
avait fallu consigner à son chevet. Malardié, prévoyant un transport au 
cerveau, lui avait fait poser de la glace sur la tête; mais, dans ses brusques 
secousses, la glace roulait, se fondait sous lui et l'homme était obligé 
d'employer la force pour le maintenir au repos. Puis un apaisement général 
succédait à ces intermittences d'agitation. L'infirmerie retombait à un acca
blement lourd, pendant lequel on n'entendait plus que les hoquets de 
moment en moment plus faibles du grand Le Rouchat, qui agonisait; 
Huriaux lui-même s'abattait passivement sur son matelas; et les sœurs, 
debout depuis l'aube et qui n'avaient pas cessé de courir de lit en lit, avec 
des paroles calmantes, des attouchements caressants, un peu d'eau à boire 
pour rafraîchir les altérés, se jetaient quelques minutes sur une chaise, 
molles et détendues, un murmure d'oraisons aux lèvres pour l'âme des 
trépassés. 

A minuit, Le Rouchat ouvrit démesurément la bouche, 'expuma un 
bouillon de salive et tout fut dit. Une paix passa sur cette face naguère 
bouleversée par d'abominables tortures. Ce fut Mme Poncelet qui alla lui 
fermer les yeux ; puis Moulinasse, qui, durant les affres dernières, avait lu 
à demi-voix la prière pour les agonisants, ferma son livre ; une des reli
gieuses, sœur Marthe, déplia un drap, dont elle recouvrit le cadavre. 

Mais la mort rôdait, inassouvie : à peine l'éternité se refermait-elle sur 
le passeur, que des râles montèrent de l'autre bout de la salle. Blampain, 
depuis la tombée du soir, avait perdu la connaissance : tout le jour il avait 
crié après ses enfants, suppliant les religieuses et Mme Poncelet qu'on les lui 
amenât ; et quelqu'un ayant été les chercher, ils étaient arrivés sous la 
conduite de leur grande sœur, une fillette de seize ans, la petite maman de 
ce ménage sans mère. Alors il les avait tenus longtemps contre lui, contre 
ses plaies vives, Tata et Zénon, qui étaient les cadets, montés sur le lit, 
Ursmer et Nini, les aînés, roulés dans ses bras qui les étreignaient désespé
rément. Très barbu, il les noyait tous à la fois dans ses flots de poils, avec 
des gémissements chaque fois que leurs petites mains rencontraient ses 
brûlures à nu, se retenant alors de hurler pour ne pas les mettre en fuite. 

Malardié, voyant que ses forces s'épuisaient, avait fait reconduire la 
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petite famille après un quart d'heure de tendresses déchirantes. Très ému 
sous sa brusquerie, il avait coupé court aux adieux : 

— Allons, papa, pas de gourmandise : garde-toi un morceau pour 
demain. 

— J' les ai vus, j ' suis content, murmura très doucement le moribond. 
Et un extraordinaire sourire avait longtemps illuminé son effrayant 

visage. Maintenant le mal était remonté; tout le dedans du ventre ayant 
été brûlé, le cœur à son tour se prenait; et ce qui lui restait de chair à la 
poitrine était secoué de grands soupirs, par où, de minute en minute, s'en 
allait un peu plus la vie. Même la pensée de ses petits commençait à l'aban
donner. Pendant trois heures que dura l'agonie, on ne l'entendit appeler 
qu'une fois sa Nini, d'une voix qui ne savait déjà plus ce qu'elle disait; et il 
passa vers les quatre heures du matin. 

Puis le petit jour noya dans ses gris sourds la pâleur des lampes, coula 
tristement le long des murs de l'infirmerie, fit reluire dans le magasin, trans
formé en chambre ardente, les bois des cercueils. Les parents ayant obtenu 
l'autorisation de veiller leurs morts, l'endroit avait retenti toute la nuit de 
sanglots désolés, de paroles suppliantes, de suprêmes appels entrecoupés de 
mussitations de prières. Comme le hall servait à remiser des bois et des 
pailles, il avait fallu batailler contre les rats, attirés par l'odeur des 
cadavres. Et petit à petit l'accablement de la peine, le poids lourd des 
semaines de travail, les mystérieuses pesées des ténèbres avaient tassé les 
silhouettes, fléchi les échines. Des pères, des fils, terrassés par la fatigue, 
s'étaient endormis sur leurs genoux, leurs talons au derrière, tandis que les 
femmes, d'une vaillance plus endurcie, continuaient seules leurs bourdon
nements de voix priantes, sous le grésillement des cierges. Vers sept heures, 
un des battants de la porte charretière s'ouvrit et toutes à la fois tour
nèrent la tête du côté de cette coulée de matin neigeux, prises d'un saisis
sement et croyant qu'on venait pour emporter les bières. Mais, au lieu 
des hommes de la mort, elles virent se dessiner dans l'entrebâillement les 
coiffes de deux des religieuses. L'une et l'autre s'étant avancées sur la pointe 
des pieds, remplacèrent les luminaires consumés, tournèrent un instant 
autour des tables, puis, agenouillées près des parents, elles s'absorbèrent 
dans la pensée de la miséricorde divine. 

XXIX 
Le Culot tout entier, hommes et femmes, assista aux obsèques des quinze 

victimes. De la Californie, du Saut du Leu, des hameaux lointains il vint 
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une foule noire qui fit durer l'offrande pendant près d'une heure. Toutes 
les familles du village et du pays d'alentour étant frappées dans les infimes 
ramifications qui les attachaient ensemble, la mort de ces ouvriers obscurs 
prit les proportions d'un vaste deuil public. A la suite, et deux par deux, les 
cercueils furent couchés dans la nef centrale, à l'arrière d'un catafalque 
vide, drapé de son vieux poêle à croix jaune ; et tout le long, vinrent 
s'aligner les bannières des sociétés, celle des Fanfares, celles de la Jeunesse 
du Culot et des villages voisins, d'autres encore qui, dans l'air lourd de 
l'église, par moments remuaient comme pour saluer les cadavres. 

Poncelet, Jamioul, le personnel des bureaux, la brigade des contre
maîtres, les chefs d'atelier, la majeure partie des ouvriers de Happe-Chair 
se massaient, parmi la multitude des amis et des parents, à la droite de la 
travée; Mme Poncelet, Mme Malardié, Mme Jamioul, toutes les dames du 
Culot occupaient l'autre côté, mêlées aux mères, aux filles, aux sœurs, à 
la cohue des afflictions féminines. Une consternation morne, sans larmes, 
les yeux errants et vides, règnait chez les hommes, presque tous hébétés par 
leur vie de misère et de travail ; quelques-uns seulement laissaient paraître 
sur leurs durs visages froncés comme une colère contre cette fatalité d'une 
mort qui toujours frappait dans le dos, couarde et ténébreuse. Et d'abord 
un peu de la résignation passive des pères et des garçons sembla clouer 
au silence et à l'immobilité les rangs pressés des femmes, agenouillées 
la tête dans les mains, sous leurs châles noirs où s'ensevelissait leur pâleur. 
Mais quand les notes hautes de l'orgue, avec leur chevrotement de voix 
humaines, se mirent à vibrer pendant les pauses des chantres, remuant 
dans ces cœurs un instant assoupis les cordes de la souffrance, une oscil
lation courut parmi les silhouettes prostrées ; les épaules furent secouées de 
mouvements qui eurent l'air de s'étendre de proche en proche ; des houles 
de sanglots et de gémissements montèrent du fond des détresses réveillées. 
La mère du pauvre Culisse, qu'on avait vainement dissuadée de pénétrer 
dans l'église, fut reprise par une de ses effrayantes crises qui lui entre
choquaient tous les membres du corps ; la Billette vagissait un peu plus 
loin avec des pleurs de petit enfant ; une fillette de douze ans, dont le 
frère gisait là dans la bière, poussa un grand cri, puis s'abattit dans les 
bras de ses sœurs ; et la désolation, l'agitation nerveuse gagnant comme 
une traînée, bientôt les dames elles-mêmes, les indifférentes bourgeoises 
venues là par convenance, eurent dans leurs mouchoirs, des hoquets 
étouffés. 

L'offrande fit un instant diversion. Après les hommes, les femmes 
processionnèrént devant les quinze cercueils, dans les bouffées de fade 
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pestilence montées par moments des planches à travers l'odeur des cires 
chaudes ; et le glissement des pieds le long des dalles, le bruit des chaises 
bousculées, les poussées sur place de la foule mirent une sourdine à cette 
douleur qui ne s'apaisait que pour reprendre aussitôt après. A la sortie, 
toutefois, quand les bières, l'une après l'autre, descendirent le parvis et 
allèrent se ranger sur la place, précédées des bannières, elle éclata avec une 
force nouvelle. Quatre des membres de la Fanfare se trouvant au nombre 
des tués, la société, ainsi brusquement désorganisée, avait décidé qu'on ne 
jouerait pas. Mais elle avait voulu porter elle-même ses morts; et tandis 
que, au bas des marches, le cortège s'organisait avec une confusion de gens 
en redingotes et en sarraux autour des caisses, toutes noires dans les neiges 
de la place, les femmes, sentant s'approcher le moment de l'éternelle 
séparation, recommencèrent à se lamenter en se poussant pour être plus 
près de la tête du convoi. Au cimetière, il y eut des scènes navrantes. La 
petite fille qui avait poussé son terrible cri dans l'église voulut se jeter 
dans le trou où s'abîmait le corps de son frère ; la Culisse, elle, s'était 
accrochée si étroitement au cercueil de son gars que quatre hommes ne 
parvenaient pas à détacher ses mains ; et tout à coup un des parents de 
Zénon Zinque, arrivé du Borinage, tomba dans une attaque de haut mal, 
sur le bord même de la fosse où toute une partie de la jeunesse du Culot 
regardait s'enfoncer celui qui avait été l'orgueil et l'entrain des kermesses. 
Une bousculade emplissait les allées; on se ruait à travers les croix; les 
tombes étaient partout piétinées ; et vers les nuées lourdes suintant en 
brumes glacées, montaient des adieux, des gémissements, des voix déses
pérées. A présent, les plus endurcis éclataient; des vieux sanglotaient 
doucement en dodelinant la tête; des hommes mûrs, cuirassés contre le 
malheur, avaient comme de rauques abois dans la gorge ; un vent de déso
lation furieuse battait les ifs. Mais par dessus tout s'entendaient les gla
pissements grièches des femmes, leurs aigres cris de folles, leurs longues 
et perçantes plaintes félines qui ne finissaient j'amais. Au bout d'une demi-
heure seulement, le fossoyeur put fermer les grilles; puis le lamentable flot 
humain s'écoula silencieusement par les chemins qui conduisaient aux 
villages. 

CAMILLE LEMONNIER. 
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VERS POUR UNE ROUSSE 
A GEORGES EEKHOUD 

A celui qui dit si bellement la terre de Flandre 
CES VERS 

Qui chantent la Femme ! 

I 

J'aurai magnifié ta forme inaltérable, 
J'aurai fait éternel ce qui n'avait qu'un jour, 
Et dans des vers de cuivre enfermant ton contour, 
Plaqué comme une armure à ton sein vulnérable ! 

Je t'aurai mise droite hiératiquement, 
Portant dans tes doigts fins mon cœur mélancolique 
Que figure à jamais un grand lys symbolique 
Où dort dans la blancheur mon unique serment. 

Car c'est la seule, toi, Reine du crépuscule, 
Dont le corps souverain ne m'aura pas menti, 
Et qui m'auras fait voir l'Idéal pressenti 
Quand tes cheveux s'ouvraient comme un drapeau qui brûle. 

Qu'importera ton nom aux hommes de demain, 
Vain pavillon perdu d'un vaisseau qui s'ensable ; 
Une chose de toi demeure impérissable, 
Ce sont tes longs cheveux d'or rouge et de carmin. 

Car je les ai pendus pour les saisons lointaines, 
— Tels les fils de la Vierge aux arbres du printemps. — 
Je les ai suspendus, tes beaux cheveux flottants, 
Aux branches de mes vers debout comme des chênes ! 

I I 

Oh ! ces cheveux, couleur de forêt automnale, 
Couleur de bois rouilles par novembre approchant ! 
Oh ! ces cheveux rougis comme un soleil couchant 
Chauffant de leurs reflets ton teint de nacre pâle. 
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Oh ! ces cheveux pareils à des poils de lion 
Dont un je ne sais quoi s'exhale de sauvage. 
Cheveux lourds, flots houleux ondulant au visage 
Qu'un peigne arrête et mord dans leurs rebellions ! 

Cheveux fauves, drapeau glorieux qui s'arbore 
Inoubliablement dans l'âme du passant ! 
Casque de cuivre rouge où coulerait du sang 
Qui dans le sombre soir s'atténue et se dore. 

Oh ! ces cheveux ! Gerbe tordue, épis brûlés ! 
Oh ! ces cheveux ! Flambeau vivant, torche brandie, 
Torche de faste et d'or où déjà s'incendie 
L'impénétrable ciel de mes jours reculés ! 

I I I 

Moi qui croyais ma bouche hostile à tout aveu, 
Moi qui croyais mon cœur comme un glaçon polaire, 
Je le sens qui se fond soudain et qui s'éclaire 
Pour avoir approché ta crinière de feu. 

Il me monte au cerveau comme un coup de folie, 
Et tes cheveux flambants — toi que je veux aimer — 
Seront le brasier rouge où je vais consumer 
Le sachet odorant de ma mélancolie. 

Voici que chante en moi le chant tumultueux 
Des désirs, des baisers, des soirs voluptueux 
Où je déroulerai tes cheveux dans l'alcôve ! 

Et baisant et mordant ta riche toison fauve 
Je croirai — réjoui de mon sort non pareil — 
Avoir bu de la flamme et mangé du soleil ! 

IV 
Laisse-moi contempler tes boucles lumineuses 
Et sous ton voile blanc tes lourds cheveux dorés ; 



Ils ont le ton rouillé des eaux ferrugineuses 
Qui mêlent de l'écume aux cailloux mordorés. 

Mais je rêve plus tard de la voir étalée 
Cette ample chevelure, au seuil de ton sommeil ; 
La source aura grandi pour courir la vallée 
Et mettre sur ta chair des frissons de soleil. 

Puis soudain dans ces soirs d'amour et de folie 
Ta toison s'épandra comme un fleuve orageux 
Roulant du feu, de l'or, du sang et de la lie 
Entre tes seins debout comme des pics neigeux. 

A lors je plongerai dans tes cheveux ma tête 
Où trône en plein azur le fier entassement 
De mes rêves pareils à des beffrois en fête, 
Pour qu'ils y soient mirés impérissablement ! 

Et pour qu'après l'amour ils gardent dans leurs houles 
Ces souvenirs de moi, pour toujours ébauchés, 
Comme un fleuve superbe et dédaigneux des foules 
Roule encor, loin du port, des tours et des clochers ! 

V 

Mon peintre génial, apprends-moi, Titien, 
Où — dans quel bois rouillé, quelles fauves étoiles — 
Où l'avais-tu cherché ce Roux vénitien 
Qui pour l'éternité met un nimbe à tes toiles ! 

Est-ce en une forêt que l'automne brunit, 
Est-ce en de vieux salons dont meurent les dorures ? 
Où l'avais-tu trouvé, ce ton qui réunit 
Des gammes d'anciens cuirs et de riches fourrures ! 

Est-ce en un lac dormant où s'éteint le soleil 
Dont le dernier rayon jaunit l'eau pâle et triste ! 
Est-ce en un plat de cuivre empli de sang vermeil 
Où songe, les yeux clos, le chef de Jean-Baptiste ? 



Ou peut-être avais-tu regardé seulement 
Les femmes de Venise — ô Maître qui rayonnes — 
Copiant leurs cheveux avec tes doigts d'amant, 
Leurs cheveux roux, pareils à des poils de lionnes ! 

VI 

Mon cœur avait en lui les douleurs de Venise, 
Une ville déchue, une ville qui meurt, 
Une ville où, le soir, lentement s'éternise 
La voix d'or du passé dont s'éteint la rumeur. 

Une ville de rêve où des canaux prolongent 
Leurs chemins de silence et de froide douleur 
Entre des quais de pierre abandonnés qui songent 
Et mettent dans l'eau sombre un peu de leur pâleur. 

Mais voici que soudain la cité de mon Ame 
A reconquis son faste et son orgueil ancien 
Quand vous avez relui, fait d'amour et de flamme, 
Soleil roux, toison d'or, drapeau vénitien ! 

Et mes rêves, baignés du feu des girandoles, 
Ont repincé le luth sous la lune en halo, 
Et j'ai senti le soir des fuites de gondoles 
Qui passaient sur mon cœur étoilé comme l'eau ! 

VII 

Dis, les commencements d'amour sont les meilleurs ? 
C'est une impression, une réminiscence 
De souffrance finie, et de convalescence, 
De malades guéris qui reviennent d'ailleurs. 

Qui reviennent chez eux, dans leur maison rouverte, 
S'appuyant l'un sur l'autre, incertains de leurs pas ; 
Ils vont se regardant et parlant encor bas 
A travers le jardin dont la pelouse est verte. 
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Ils gardent dans leurs yeux le soleil du Midi 
Et dans l'eau du bassin ils se trouvent moins pâles, 
Mais ils ont peur encore et se couvrent de châles 
Lorsque le soir descend dans le parc attiédi. 

Car sont-ils bien guéris ? Ne sont-ils plus malades 
Du mal d'être tout seul et de ne pas aimer ? 
Et leurs cœurs, doucement inquiets, vont semer 
Leurs rêves dans le vent comme des sérénades ! 

VII I 

Nous sommes dans l'amour comme sur un navire 
Qui prend le large et va vers un port incertain ; 
Le ciel est bleu, les flots ont des plis de satin 
Sur le corps de la mer géante qui s'étire. 

Les passagers d'amour penchés sur les haubans, 
Tandis qu'un vent léger dans les voiles circule, 
Regardent les lointains que leur désir recule 
Afin d'éterniser ces heureux soirs tombants. 

Car à peine en allés, saisis de frissons vagues, 
Ils devinent déjà qu'au bout de l'horizon 
Chacun d'eux s'en ira dans une autre maison 
Et qu'ils n'ont pour s'aimer que le chemin des vagues ! 

Afin de prolonger l'amour qui leur est cher, 
Ils voudraient arrêter ou ralentir l'allure 
Du vaisseau dont le vent f ait claquer la voilure, 
Ils voudraient élargir et reculer la mer. 

Car la peur de se perdre à la fin du voyage, 
L'inéluctable adieu qui doit les séparer, 
Le port où les marins descendront amarrer 
Le navire lassé de s'ouvrir un sillage, 

Toute la vision de leur bonheur détruit 
Quand ils auront fini la longue traversée, 
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Met un trouble si grand au fond de leur pensée 
Qu'ils n'osent même plus s'embrasser dans la nuit ! 

IX 

Quand tu lèves les bras, câline et provoquante, 
Ton buste en une amphore aux contours sinueux 
Où tes cheveux sont roux comme un vin d'Alicante. 

Dans l'or liquide et froid de ce vin fastueux 
Laisse-moi m'enivrer en de longues extases 
Et me soûler de toi comme un voluptueux. 

Tes boucles, on dirait des anneaux de topazes. 
Je les glisse à mes mains de royale pâleur 
Pour approcher tes seins qui sont de nobles vases, 

Des vases où l'on sent le parfum cajoleur 
Que met sur leur ivoire une rose nouvelle 
Dont le bouton s'entrouvre en sentant la chaleur. 

Mais quand, pour m'éblouir, ta tête s'échevèle, 
Faisant ruisseler l'or en lingots fulgurants, 
Je suis soudain l'avare absurde et sans cervelle, 

Allongeant ses doigts fous, crispés et conquérants, 
Parmi ces longs cheveux d'amazone et de reine, 
Parmi ces cheveux roux aux frissons odorants. 

Comme dans l'or vivant d'une cassette pleine. 

X 

Je vous ai vue en rêve au fond d'un soir tragique 
Où mourait dans la pourpre un soleil léthargique 
Dont l'orbe était rongé comme un blason usé. 

Sur la croix de mon Art j'étais martyrisé, 
Et le tourment de l'Œuvre entrait son fer de lance 



Dans mon cœur qui saignait et mourait en silence. 
Vous étiez à genoux, dans un sombre manteau, 
Et vos yeux regardaient l'ironique écriteau, 
Et sur le gibet noir mon corps rigide et maigre, 
Et la foule emplissant ma bouche de vinaigre ! 

Tout au fond s'étendaient des paysages bleus 
Et le vent grelottait dans les arbres frileux, 
Ce pendant qu'à mes pieds d'autres femmes aimées, 
Couvertes de tissus aux reliefs de camées, 
Comme dans les Memling et les Quentin Metsys, 
Tenaient en leurs doigts fins leurs âmes comme un lys 

Et vous, considérant ma divine agonie, 
Sentant dans votre cœur descendre mon génie, 
Heureuse atrocement que je mourrais pour vous, 
Et secouant au vent vos larges cheveux roux, 
Vous suiviez un départ d'anges dans les nuées, 
Aux ailes de condor lentement remuées, 
Qui s'en allaient porter mon âme au Tout-Puissant... 

Et vos cheveux étaient tout rouges de mon sang ! 

GEORGES RODENBACH. 
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LES MILICES DE SAINT FRANÇOIS 
Georges Eekhoud nous communique les deux chapitres suivants de son 

roman de mœurs qui se passe en partie à Anvers, en partie dans la 
Campine. Le premier est un épisode d'amour dont le peuple des maçons 
forme le cadre pittoresque et animé; le second raconte l'arrivée à 
Montaigu de pèlerins campinois. 

VI 

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des 
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. 
Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits 
d'une bicoque du quartier Saint-André dans la ruelle du 

Sureau. Maintenant au lieu de cuire les briques Nikkel dut se familiariser 
avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel n'avait 
plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant plâtrier. 
Débarqué d'un jour dans la grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu 
compagnon maçon, qui se l'attacha d'emblée comme manœuvre. Cette 
protection et aussi l'âge et la bonne volonté du postulant lui épargnèrent 
les vexatoires épreuves de l'initiation. On l'accueillit même en camarade 
dès son apparition. Au début, un seul l'asticota et rôdait autour de lui pour 
l'essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps l'expé
rimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un maître coup de 
rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute la coterie 
n'être pas de la chair qu'on triture en pâtiras. 

Intelligent, d'humeur amène, madré au fond, il conquit rapidement ses 
divers grades. Après un an il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses 
propres outils et s'essayait à la construction même. Il apprenait à lever des 
murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'œil 
juste, il recourait à peine au « chas » et n'eut bientôt pas son pareil pour 
hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la pierre. 

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux 
grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du 
chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka accompagnée 
de la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse la gamelle de fricot enve
loppée d'une serviette bien appétissante. Et toutes deux demeuraient, s'amu-
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saient à lui voir engouler la portion, le plein air et le mouvement aiguisant 
ses fringales, assis sur une pierre ou une brouette. 

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon. 
L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des terras

siers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque jour au dessus 
du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui la 
saluaient rondement, la houpaient dès son approche et après la bâfrée jon
glaient avec la marmotte comme avec une poupée. Elle souriait d'un petit 
air sérieux à leurs tours; penchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, 
frileusement accrochée à leur cou, criait : « Encore! encore! » lorsqu'on la 
remettait à terre, et son ravissement se marquait par une rougeur presque 
fébrile à ses pommettes. 

Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père ; alors elle 
assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient des 
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de l'arrière-train, dételait à 
moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de briques s'écroulait 
avec fracas soulevant cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de 
Boom. Le charretier pileux rajustait la planche, sautait dans le tombereau 
lège, démarrait et s'éloignait rapidement, la longe à la main, sifflant et 
claquant du fouet. 

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la pierre et 
étendant le mortier; le grincement des ripes, le floc floc des rabots dans le 
bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant la chaux vive. 

La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la manœuvre 
des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de guinder un 
de ces énormes monolythes en pierre de taille et ce n'était pas 
trop d'une équipe de huit hommes pour desservir l'appareil. Les uns, 
espacés, fixaient les haubans à des points voisins, puis les autres, ahanant, 
faisaient virer le treuil. Cordages et poulies craquaient. Suspendus un pied 
sur l'échelon, les ouvriers s'exhortaient et s'interpelaient, pesaient sur les 
leviers, dans des poses de génie de la Force, leurs biceps aussi tendus que 
les cordes, clamant avant de donner à la fois le coup de collier, de sourdes 
onomatopées : Otayol Hahul Illahél 

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies la pierre ne s'élevait que 
de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du cable, contrariant de toute 
son inertie sournoise l'impulsion intelligente de ces trimeurs, elle tirait sur 
la poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. 

Mais la lourde pierre est calée et Clara s'absorbe à présent dans la prépa
ration du mortier, œuvre des gâcheurs et goujats. Ils ont creusé le bassin 
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pour l'éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le passant à travers le sas 
et arrosent graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A 
chaque aspersion une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les 
manœuvres déjà blancs comme des pierrots. Lorsque se dissipe cette vapeur 
sifflante, Clara les voit corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et 
ces mouvements cadencés d'apprentis imberbes la bercent, la fascinent et 
suspendent les battements de son cœur. II est temps que s'effectue la combi
naison. Les maîtres campés sur les massifs attendent leur augée, grom
mèlent et talonnent les gamins. Les gâcheurs se hâtent mais il faut que les 
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs 
de genêts, se soient totalement fondus. Alors le goujat remplit « l'oiseau » 
de ce mortier gras, monte à l'échelle et va servir son compagnon. 

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent 
sur une planchette horizontale, fixée à hauteur de l'épaule sur deux mon
tants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les deux poteaux, 
s'arcboute, se cambre et l'assied sur l'épaule. 

Vaguement angoissée, Clara accompagnait ces petits hommes, courageux 
enfants à peine plus âgés qu'elle, dans leur ascension ; ses yeux observateurs 
les voyaient, équilibristes irréprochables, traverser des passerelles dont leurs 
pieds couvraient la largeur; narguant les vertiges, ils passaient entre les 
gitages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des rangées de poutres 
séparées par de larges vides, cachant tous sous leur apparence de mastoc, 
leur apathie d'ourson mal dégrossi, une adresse et un sang-froid de 
matelots. 

Elle s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques secondes 
le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il réapparaissait 
toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un somnambule, dans la 
baie d'une fenêtre ou sur le faîte d'un pignon. 

Clara avait pris particulièrement en sympathie un manœuvre arrivant 
chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de banlieue qui 
drainent la main-d'œuvre rurale. 

Il avait quatorze ans, cinq ans de plus que la petite Mortsel, un teint 
légèrement briqueté, des cheveux de filasse, des joues pleines, de grosses 
lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides et ahuris, la physionomie mou
tonnière, des membres ronds, une carre robuste, des reins accusés, la 
démarche passive d'un athlète embarrassé de sa force. C'était l'aîné de 
petits cultivateurs mieux partagés sous le rapport de la progéniture que 
sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour « innocent », mais 
comme il était le plus grand et en attendant la croissance de ses frères, ils 
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l'envoyaient à la ville malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour. 
Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du 
moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les services 
mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur. Maîtres et compagnons l'eurent 
bientôt jaugé et se mirent à exploiter largement cette force brute incapable 
de rancune, de colère ou même de volonté. Flup Barend servit de bardot 
non seulement aux ouvriers mais encore aux apprentis de son âge. Taillé 
en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de 
peine. 

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les 
ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux, guettent le passage du 
train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet 
prolongé annonce le convoi; le fanal blanc au ventre de la locomotive 
grandit, s'écarquille comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; 
las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marche-pied, avant 
que le train ait stoppé, s'accroche par grappes aux portières et, les uns 
poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisième classe déjà 
occupés par des cohortes plus lointaines. 

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l'avoir 
appelé dans leur compartiment se serrent de mauvaise grâce. Souvent les 
rudes espiègles le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de 
rôle. 

Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'à la ville leur somme 
interrompu, se sont emparés des bons coins et s'allongent genou à genou. 
Les joueurs envoient malicieusement Flup Barend s'empêtrer dans les 
jambes de ces dormeurs. Alors empêchés de fermer l'œil; ceux-ci sortent 
de leur torpeur pour dauber furieusement le manoeuvre. Ou si par 
exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie aussi de rabattre ses pau
pières, ses voisins lui broient les côtes, le tirent par le nez et les cheveux, 
pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines, l'âcre 
fumée de leur première bouffarde. 

Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des conversations entre Clara 
et Flup; à midi, lorsqu'elle entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs 
et se réfugie avec lui sur le pas d'une porte. Car elle s'accosta du soukelaire 
attiré de son côté par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les 
épreuves du trop placide Flup, son amie doit l'interroger, il ne se plaindrait 
plus du moment qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de 
ses yeux de chien fidèle. Clara pochète toujours pour ce tête à tête du midi, 
une pomme, un sucre, un caramel au sirop ou une autre friandise de 
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pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et même de ses 
dents. Au jeu d'osselets elle le bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle 
c'est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre Flup ! » ces mots reviennent, 
itératifs, sur les lèvres de la petite, le bras passé autour de l'encolure de 
cette excellente pâte de garçon. D'autres fois elle le pousse à la révolte : 
« Fi le poltron ! Pâtir avec des bras pareils ! » Flup promet de s'éman
ciper mais la première talmouse le trouve aussi baissé qu'auparavant. 

Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son protégé qu'elle 
se brouille avec plusieurs maçons de ses anciens amis, et refuse désormais 
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton, c'est le surnom 
de Flup, amuse beaucoup l'équipe et ils punissent la gamine de ses dédains 
et de ses infidélités en exerçant de nouvelles brimades sur son favori. 

A présent, elle passe au pied de la bâtisse où trime et peine le bonasse 
apprenti, la plus grande partie du jour; trompant à tout instant la surveil
lance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de la porte Elle 
halète après la présence de son ami, n'a plus d'attention que pour Flup et 
pour le travail de Flup. Elle l'attend dès le matin sur le chantier, à l'heure 
du débarquement des coteries rurales. 

Le soir, au moment où celles-ci détalent pour regagner leurs clochers 
son cœur gonfle en voyant Flup passer la blouse bleue par dessus le 
tablier et mettre en bandouillère la gourde de fer blanc. Ces enfants 
prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient jamais plus se revoir. 
Les journaliers de Duffel hèlaient Flup, le réclamaient, car ils n'enten
daient point se priver de leur principale amusoire. « Hue le Mouton! 
Assez de tendresse. Il en faut pour demain. Marche ! » 

Clara brûlait de l'embrasser, mais elle se retenait, sous les regards 
narquois des autres, de crainte que cette caresse ne rapportât de 
nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de presser longue
ment ses mains durillonnées. Il se libérait à grand' peine de cette douce 
étreinte; se mettait à courir pour rattraper les pays, s'insinuait dans leur 
rang, et emboitait leur pas accéléré, 

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant sa 
casquette sur leurs spatules, finirent par plonger celle-ci dans la chaux 
vive. En repêchant sa klak le gars faillit piquer une tête dans la matière 
corrosive pour le plus grand déduit des regardants. Clara, que cette scène 
exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus, vola comme une guêpe sur 
l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son 
père avait si bien châtié autrefois, et l'agrippant aux jambes, se mit à le 
griffer, à le mordre, menaçant de lui crever les yeux. L'autre parait ces 
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attaques en ricanant n'osant molester la gamine de ce crâne Nikkel 
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à l'enfant. Mais pour éviter le 
retour de ces accès, Rikka la conduisit, dès le lendemain, à l'école gar
dienne. 

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très sage : 
« Je serai gentille, père, bien gentille avec tous les compagnons ; je ne par
lerai plus jamais à Flup surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui, à 
cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai 
sans bouger ». Rien n'y fit; il fallut s'enfermer tous les jours dans la classe 
lugubre où, pour empêcher l'école buissonnière, Rikka la conduisait et 
venait la prendre. Des mois passèrent. L'enfant dolente n'entretenait qu'une 
préoccupation : « A quoi pense Flup Barend? Souffre-il autant que moi? » 

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel rentra, l'air soucieux, 
l'œil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme. Il n'embrassa 
pas même l'enfant profondément endormie et s'attabla sans dire un mot. 

Comme Rikka le questionnait directement : 
« Oui, fit-il en repoussant son assiette, je me sens tout drôle et les mor

ceaux ne passent pas. Je bus un coup, puis un autre pour me remettre le 
cœur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta cet après-midi un 
des nôtres à l'hôpital où les médecins sont sans doute en train d'étriper 
et de charcuter sa carcasse. Voilà le troisième mortuaire depuis mon embau
chage. Pas gaies ces culbutes! Elles finiraient par vous dégoûter du métier. 

« La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la coutume 
on la pavoise du haut en bas, on plante un mai à chaque étage. Arrivent 
l'entrepreneur et le propriétaire qui reçoivent la maçonnerie. Inspection 
faite, le baes nous donne la pièce; et le " poivre " de couler par litres. On 
lampe, on lampe ferme, les manœuvres aussi bien que les compagnons et 
ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins en sifflent plus qu'ils ne 
peuvent en cuver. Il fallait encore une fois ce Bastyns, ce grand lendore 
à la figure de pain d'épice pour s'amuser à soûler les petits hommes; si bien 
qu'à la reprise du travail, à deux heures, plusieurs des morveux flageo
laient sur leurs quilles. Le premier gamin qui nous apporte des briques 
manque de dégringoler l'échelle. Ce sabrenaud de Bastyns se tient les côtes 
de rire. Le goujat se met à braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les 
autres valets se défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres 
proposent de suspendre le travail. Le Bastyns et deux ou trois massacres 
de sa trempe, s'acharnent à la besogne pour la première fois de leur vie, 
entendent ne pas perdre une heure de salaire et réclament en sacrant de plus 
en plus fort le mortier et la pierre. Tous les petits refusent le service. Il y a 
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jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand ami de 
notre Clara, qui rechigne à la dangereuse corvée. Piqués au jeu, les anciens 
deviennent colères : « Hé vilain Mouton, vas-tu bientôt arriver ou nous 
faut-il descendre pour te chercher? » grogne Bastyns. Les autres aides, 
espérant échapper à cette ascension, harcèlent et aiguillonnent de leur côté 
le pauvre diable. Le voilà qui se dévoue et qui, moitié riant, moitié pleurant, 
hébété, prend sur l'épaule le panier abandonné par son camarade. Il se 
hisse tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il va monter aux com
bles où nous achevons les tuyaux de cheminée. Nous ne le voyons pas, mais 
nous l'entendons souffler. « Haâruh fainéant! » clame Bastyns. Comment 
le soukelaire s'y est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais 
c'est qu'au moment où il approchait, j'entends un fracas, comme un cra
quement, patatra; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons 
là nos outils, et nous portons au bord de l'échafaudage. Godverd... ! 
Godverd... ! Ah! oui, jurez à présent! Tâchez de le rattraper, le Mouton. 
Il y a longtemps qu'il est en bas. Fini, capot ! Des passants l'ont vu cogner 
d'abord l'arrête du toit de l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été 
touché dans le dos, sous la nuque, et a dû se briser la colonne comme je 
casserais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit 
sur le pavé à côté de l'aire à chaux. Quand j'accourus il remuait encore les 
bras et les jambes. Ainsi les moineaux lapidés battent une dernière fois des 
ailes. Ses yeux roulaient furieusement, peu à peu ils se sont éteints. Il a 
ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de l'eau. Puis elle est 
restée béante et ronde : tout à fait la gueule du crapaud des dix-mille au 
jeu de tonneau... Un médecin s'est approché — ils ne sont jamais loin des 
morgues ces corbeaux. La main sur le cœur du pauvret il comptait les 
battements. Il a hoché la tête : on comprenait. Nous n'avions plus qu'à 
charger la trop bonne pièce sur la civière. En aidant à le ramasser, le 
camarade, j'ai cru qu'il m'en resterait des morceaux dans les mains. Sa 
tête ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son ; elle montrait 
vers la nuque un trou, assez grand pour y loger mon poing, par où s'échap
pait la cervelle. Qui lui refusait de la cervelle, à ce simple? Nous plongions 
dans le sang et la moelle. Ah! chienne de vie et canailles de vivants ! C'est 
égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience, comme ce 
lâche de Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les farceurs, que la cendre de 
leur pipe. A qui le tour à présent? Pauvre Flup! Pauvre Mouton! Une 
agréable commission que ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents ! » 

Les époux sursautèrent. En finissant son désolant récit, Nikkel avait élevé 
la voix, si bien que la petite Clara, réveillée, venait d'apprendre la nouvelle. 
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Elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si violentes que les 
Mortsel craignirent, cette nuit-là, de la voir passer entre leurs bras. 

Elle garda toute la vie de cette première idylle une prédilection mala
dive pour les gens du peuple et particulièrement pour les maçons. Et comme 
dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais leur forme de 
leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des hardes des manœu
vres la captivèrent entre toutes. Elle en tint toujours pour les rouge-brique 
tirant sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les 
amadou bavochés, les roux éteints. Aucun ragoût ne lui était comparable 
aux cassures et à la patine de ces vestes et de ces grègues de velours, lui
santes par places, usées aux angles et aux protubérances des tâcherons. 
Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées qu'on 
dirait composées de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre et qu'elle 
s'imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux manœuvre, son 
premier ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante que celle des 
frondaisons septembrales. 

XXII 

Le dimanche de Pentecôte, en juin, vers sept heures du soir, une 
longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui 
n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot jusqu'à Montaigu. Pour la 
plupart paroissiens de Saint-Gommaire, patron de Lierre, ils étaient partis 
de cette ville, à l'aube. Leur cortège, renforcé de quelques confréries des 
villages environnants n'avait fait étape qu'à Heyst dit op den berg 
— ce qui signifie sur la montagne — et à Aerschot. 

Devant, marchaient les hommes, presque tous en blouse et en casquette, 
s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les chaussures 
poudreuses. Puis venaient les femmes, endimanchées ; les matrones, les 
baezines, la tête prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes 
de dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise crépusculaire 
et sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet garni de larges 
et longues brides de soie gros grain et à ramages ; — les jeunes filles en 
cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de 
coques vertes ou bleues. 

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de 
cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses blondines 
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un air de walkures enfants et que les modes urbaines repoussent de plus en 
plus de la banlieue vers les confins de la Bruyère jusqu'à ce qu'il aille 
rejoindre la kyrielle de mœurs caractéristiques, de pittoresques usages, de 
costumes nationaux déjà tombés en désuétude ou abolis. 

Chez toutes un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes 
pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre leur poitrine. 

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant à 
leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères tenaient à la main 
des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par 
le paysage, trébuchaient et s'attiraient les rebuffades. 

On avisait parmi cette traînée les anciens de leurs clochers, chenus et 
voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique, des ado
lescents farouches qu'abêtissait leur puberté naissante, de roses et blondes 
dirnes dissimulant à peine l'éclat provoquant de leurs yeux smaragdins 
sous la frange ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle entre les fais
ceaux d'épis. 

A la tête plusieurs prêtres, le doyen de Lierre et les curés des bourgs 
représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des 
vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la 
Vierge. 

Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en traînant la voix : 
Orapro nobis... Miserere... amen. 

Pleins de ferveur ils priaient presque sans interruption depuis leur départ 
au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière, soulevée par 
leur colonne, picotait les yeux. Les vêtements moites et chiffonnés adhé
raient à la peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils n'y prenaient 
garde. 

Quelques-uns, en accomplissement d'un vœu, avaient fait la route 
déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde. 

Ils marchaient comme sur des braises, les ampoules crevées à la pointe 
des pavés saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; ils traînaient la 
jambe mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de 
béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces. 

A la suite des pèlerins cahotaient et grinçaient trois spacieux omnibus et 
plusieurs charrettes maraîchères bâchées de toile blanche. Ces véhicules 
charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs pèle
rins frappés d'insolation au milieu de la bruyère nue près de Heyst. 

Après venait un landau armorié, d'un modèle antique mais confortable, 
attelé de deux magnifiques carrossiers bais, qu'un cocher en livrée sombre 
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maintenait difficilement au pas. Dans la voiture sommeillaient une nour
rice avec son poupon emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous 
deux anonchalis par cette longue gestation. 

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences, mar
chaient deux personnes que leur physionomie, comme leur mise distin
guaient du gros de la caravane. C'étaient les maîtres du landau, le comte et 
la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable du médecin se vérifiait. 
La Vierge venait d'exaucer le vœu de Warner en lui accordant un garçon 
superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d'Adembrode, 
à la Gentille Dame et po.ur remercier la toute puissante Médiatrice, il allait 
avec la mère, l'enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans 
un de ses temples d'élection. 

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours inter
rompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, en même 
temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre de la fraîcheur sourdait 
des prairies et drapait d'une brume bleuâtre, la contrée morne. Sous les 
arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, alignés 
comme les fûts d'une colonnade, on découvrait à l'infini le damier des prés 
et des guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du couchant. 

L'alouette ne grisollait plus en pointant au dessus des moissons comme 
lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait à peine. Seuls les 
grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation saccadée des voix 
humaines leurs appels rauques ou stridents ; et un essieu fatigué se plai
gnait. 

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant eux, 
au bout de la « drève », la basilique renommée. L'imposante rotonde se 
détachait sur la trame rosâtre du ciel ; au bout de l'avenue obscure, le dôme 
parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du soleil. 

C'était le Port. 
De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanctuaire des 

Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole sacrée 
et les agitaient comme des ailes ; quelques-uns se daubaient la poitrine, 
d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes tombaient à genoux 
et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la terre; d'aucuns béats, ne 
bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de l'horreur 
sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette, lançaient 
leur bâton et le rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues par
cheminées des vieux devant ce temple si souvent revu, mais qu'ils ne rever
raient peut être plus. 
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Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des arbres et, 
poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au dessus de la plaine 
avant de regagner leur nid. 

Haletants après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en pres
sant le pas, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le temps de reformer 
les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer, en belle ordonnance, dans la 
ville privilégiée. 

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe de Xavériens de Santhoven 
un gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire. 

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner. 
Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut 

un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage. 
Warner lui avait procuré la ferme et le fonds. La comtesse ne trouvant 
plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été invitée par son mari 
à en fixer elle-même la célébration. 

Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus 
que de loin en loin chez la vieille Katelyne et n'adressait à son favori 
d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares 
paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine. 

Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant de 
l'état « sanctifié » de leur bonne dame. Sussel, tout réjoui de l'heureux 
événement qui se préparait, avait un des premiers félicité Clara. Lorsque 
survint la délivrance, ce fut une fête dans le village; au jour des relevailles 
les paysans remarquèrent avec étonnement l'air triste et languissant de la 
mère. Le comte Warner s'en apercevait aussi mais ne s'en inquiétait pas, 
attribuant cette langueur dolente aux suites des couches. 

La naissance d'un héritier l'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel 
fils! Un bébé digne de rivaliser avec les marmots les mieux en chair du 
pays ! Rien d'étonnant que ce gaillard eût épuisé sa mère. Mais la comtesse 
était femme à reprendre rapidement son opulente santé. 

Au moment où Sussel s'était approché la casquette à la main, saluant ses 
généreux protecteurs d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, Clara 
ne lui fit qu'une simple flexion de la tête et s'éloigna de quelques pas, 
tandis que le comte donnait ses instructions au jeune pèlerin. Depuis son 
accouchement elle n'avait pas recouvré sa coloration rubénienne, mais en 
ce moment elle s'était sentie devenir plus blanche encore. 

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée de 
participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner, consentant tout au 
plus à faire en voiture la plus grande partie du trajet. 
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La présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait impérieusement. 
Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie de la nais
sance du jeune comte, mais pour demander à Notre gentille Dame de bénir 
aussi complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était 
du voyage. La comtesse, n'évitant le Xavérien que parce qu'elle raffolait 
plus que jamais de lui, tenait à repaître cruellement son désespoir du spec
tacle de leur bonheur. 

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du 
landau et ils retirèrent à deux d'une caisse la magnifique bannière promise 
par le noble couple aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée, surmontée 
d'une croix, la lourde pièce de brocard chargée de broderies d'or nué, au 
milieu de laquelle se détachait l'extatique figure de saint François. Cette 
effigie, remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse 
avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts 
de la traverse et aux pans du gonfalon. 

L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sussel Waarloos. 
Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe à deux mains 
et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête haute, il se 
plaça, à l'exemple des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa paroisse. 

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa bles
sure ; Kartouss, Wellens, tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de 
Santhoven s'exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs. 

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie vers 
ce riche présent. Tout émerveillées les femmes plus expertes tâtaient le 
tissu et les applications. Aucune ne regardait ce guidon comme la Trine 
du fermier Zwartlee de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux sem
blait vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues 
potelées s'avivait ; la rondeur plantureuse de. son buse se soulevait douce
ment. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau 
avec une expression laudative, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté 
et mouillées d'attendrissement, jusqu'au « ferme et prompt » gonfalonier, 
et le regard de Trine Zwartlee rencontrant celui de Sussel, les deux amou
reux rougirent comme des pivoines. 

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux 
chargés de passion durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, à la 
fois, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle s'appuyait au bras de son 
époux. Son visage décomposé frappa les fiancés. 

Pour la première fois de la journée, une ombre passa sur la félicité can
dide des promis; et tous deux pressentirent, mais n'osèrent se l'avouer l'un à 
l'autre, un mystère désolant. 
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Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l'hymne : Ave 
Maris Stella et la procession se remettant en branle, toutes les voix se joi
gnirent à celle du pasteur, exaltèrent à l'envi l'Etoile du marin 

Trine Zwartlee courut reprendre sa place dans les rangs de ses compagnes 
d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée du jeune Xavérien domi
ner le reste du chœur. 

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de l'église 
sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue ; aussi 'clamèrent-
ils avec plus de chaleur et d'énergie. 

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient descendus des 
charrettes et des omnibus ; ils se traînaient sur des béquilles, ou bien leurs 
proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations 
filialement bourrues. 

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras son pré
cieux poupon, marchait à présent, aux côtés de ses maîtres derrière la « pro
cession » de Santhoven. 

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de l'architec
ture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les statues et les stèles du 
portique jésuite. 

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du chœur où 
des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres. 

Et maintenant sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la 
longue enfilée de marmenteaux cessait, la grand'route devenait la grand'rue. 
Ils passèrent une énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem comme 
l'annonçaient de prolixes affiches répétées sur tous les murs et sur des 
écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois arrivés dans la 
journée psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme se 
pressait à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes s'ouvraient pour 
livrer passage à ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur le seuil 
et aux fenêtres des hôtelleries. 

Comme la « procession » allait traverser le pont jeté sur les anciens rem
parts de la villète, dans le portail ténébreux une croix d'argent jetait une 
fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte, en soutanelle rouge, qui 
portait cette croix. Derrière l'enfant, le desservant, un vieux prêtre en 
rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait, le psautier à la main. 
Et des vieilles marmottantes se bousculaient après le curé. Cette procession 
marcha à la rencontre de l'autre. 

Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de chœur et le doyen de Montaigu 
firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois 
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dans la basilique. Au moment où le chœur suppliant et suggestivement 
discord, s'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs pou
mons, condensant tous les concerts de la nature, la musique des vents, des 
flots, des arbres et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. 
Les pèlerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis tom
baient à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la 
dalle. 

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidèles pullulaient encore 
dans la nef et les bas-côtés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre à 
s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses mer
veilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se tut et au murmure 
rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de saint Bernard, pressante et 
mélancolique comme une recommandation d'adieu. 

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, 
presque noire, blottie au fond du retable dans une niche d'argent massif, 
derrière laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues 
en manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le feuillage abritait 
à l'origine la statue miraculeuse. 

Cependant des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant brûler 
qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal et suspendue à la 
voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain les pèlerins entendraient une 
messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de s'écouler au 
dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal 
pesant force livres de cire entouré de bandelettes coloriées et à mi-hauteur 
duquel, se détachait en grosses lettres d'or, sur un cartel enguirlandé de 
fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils firent les bras en croix et 
en se traînant sur les genoux les stations du Golgotha figurées en marbre 
blanc autour de l'église. 

GEORGES EEKHOUD. 

AMOUR D'HOPITAL 
O Reine des Douleurs, qui rayonnes de sang, 
Comme un rubis royal jette une flamme rouge, 
Le forceps qui fa mise au monde dans un bouge, 
D'un signe obscène doit t'avoir marquée au flanc. 
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Dans ton œil, où voyage un reflet satanique 
Le meurtre se tapit sous un velours de feu, 
Ainsi qu'au fond d'un ciel amoureusement bleu 
Dans les vents parfumés flotte un mal ironique. 

Tu t'es faite, ô ma sœur, gardienne à l'hôpital 
Pour mieux repaître tes regards d'oiseau de proie 
Du spectacle écœurant, cruel et plein de joie, 
De la chair qui se fend sous le couteau brutal. 

Dans le grouillis rougeâtre et gluant des viscères 
Des muscles découpés, des tendons mis à nu, 
Des nerfs, où vibre encore un vouloir inconnu. 
Des glandes qu'on incise et des flasques artères, 

Tu plonges tes deux bras polis, avidement, 
Tandis qu'erre un divin sourire sur tes lèvres, 
Et que sur son chevet où bondissent les fièvres, 
Le moribond t'appelle et parle doucement ; 

Car ton visage, pur comme un marbre, te donne, 
Sous ta coiffe de toile et ton noir chaperon, 
0 vierge au bistouri, vierge au cœur de Huron, 
Le resplendissement serein d'une Madone. 

Sur ton sein les stylets, les pinces, les ciseaux, 
La spatule, la scie équivoque et les sondes, 
Bijoux terrifiants et breloques immondes, 
Comme un bouquet d'acier étoilent leurs faisceaux. 

Tes doigts fins, à tremper dans les pus et les plaies, 
En ont pris le tranchant affilé des scalpels; 
Et l'odeur de ton corps suave a des rappels 
De putréfactions rances dont tu t'égaies. 

Car ton âme de monstre est folle des gaîtés 
Cocasses de la couche où le mourant se cabre 
Dans les convulsions de la danse macabre, 
Et la Mort a pour toi d'hilarantes beautés. 
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Qui nous expliquera ta funèbre hystérie, 
Pauvre femme, produit de ce siècle empesté? 
On dit que ton baiser trouble la volonté 
Et communique aux os une lente carie. 

Mais de ton mâle cœur monte un puissant amour. 
Comme un vin orgueilleux, plein de rouges prestiges, 
Sa riche odeur de sang évoque les vertiges 
Et ronge les cerveaux mieux qu'un bec de vautour. 

Et c'est pourquoi, vaincu par la coquetterie 
De ta forme divine et de tes noirs instincts, 
En toi j'adore, enfant des sinistres Destins, 
L'horreur fascinatrice et la Bizarrerie. 

IWAN GILKIN. 

LYSIANE DE LYSIAS 

Lettre ouverte au Trappiste de « Greta Friedmann ». 

A son retour, il avait reçu de Pierre 
Marins une lettre, datée de La Trappe, 
dans laquelle celui-ci lui annonçait son 
entrée au couvent. 

(GRETA FRIEDMANN). 

MONSIEUR LE T R A P P I S T E , 

Vous êtes un très étonnant Trappiste, un Trappiste de la 
semaine des quatre jeudis, un Trappiste entré à La Trappe 
par amour de l'Art, par regret des peintres gothiques. C'est 
pourquoi il me semble que j'ai le droit, et même un peu le 

devoir, de vous parler ici de mon ami Max Waller et de son dernier livre: 
Lysiane de Lysias. D'abord, Max Waller est votre père, Monsieur. Cela 
est invraisemblable, je le sais bien. L'auteur de La Flûte à Siebel, donnant 
le jour à un Trappiste, c'est quelque peu chimérique et miraculeux. Et 
cependant, cela est. Si vous étiez un Trappiste banal, j'aurais peur de 
vous compromettre en dévoilant cette filiation hasardeuse, mais vous 
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êtes un Trappiste indulgent et compréhensif. Vous faites des madrigaux 
aux dames, comme Monseigneur de Bernis. Vous sortez de votre couvent, 
quand il vous plaît, à l'appel du premier romancier qui vous implore. On 
vous nomme : « Mon vieux! » Et vous dînez en ville avec simplicité. On 
peut tout vous dire, et l'on vous dit tout. Il n'est trésor que de vivre à 
son aise. 

Ensuite, Monsieur le Trappiste, si vous n'avez point connu votre 
hurluberlu de père, vous avez connu quelqu'un qui lui ressemblait beau
coup. Je veux parler de votre ami Jacques Ferrian, le héros de Greta 
Friedmann, vous savez bien Ferrian, le blond Ferrian, cette fleur bleue 
du Rhin tombée dans un verre d'absinthe ! 

Ce Ferrian là ressemble à Max Waller comme Riquetti ressemblait à 
Mirabeau, et comme Arouet ressemblait à Voltaire. Jacques Balmus, de 
La Vie Bête, est son cousin. 

Comme Ferrian, Max Waller est un artiste qui tourne autour de son 
art. Il l'entrevoit, il l'effleure, il ne l'atteint pas encore. Mais à chaque tour 
le cercle se rétrécit, et le moment n'est pas loin où le jeune conteur plan
tera son joli drapeau bleu pâle sur la redoute enlevée. Drapeau impertinent 
et gracieux, qui n'a jamais connu la poche de celui qui l'arbore ! 

J'ai dit que Max Waller est un conteur. Si jamais Waller est définissable, 
c'est ce mot-là, je pense, qui le définira le mieux. Romancier, jusqu'ici, il 
ne l'est guère. Il m'a bien dit une fois, par bravade : « Je vais rester chez 
moi pendant huit jours, et j'écrirai un nouveau roman, na ! » mais son 
nez et son menton railleurs pensaient le contraire de ses yeux bleu de lac 
et de ses cheveux lyriques. D'ailleurs, s'il avait été sincère, il aurait di t : 
« Je vais rester chez moi pendant huit jours, et j'écrirai huit nouveaux 
romans! » Car Wax Waller écrit un roman par jour. Ceci est à prendre à 
la lettre, Monsieur le Trappiste, et textuellement. Et s'il ne publie pas 
chaque année trois cent et soixante-cinq romans, c'est qu'il lui arrive 
d'égarer ou de perdre ses manuscrits, ou bien qu'il se réserve pour les 
années bissextiles. 

Max Waller perd souvent le manuscrit de ses romans. Il le retrouve quel
quefois, et alors il s'aperçoit soudain, non pas à la lueur d'un coup de 
poing, comme dans le Courrier de Lyon, mais à la clarté de sa jolie 
lanterne japonaise d'artiste, que ce roman, ou ce romanet, est une ravis
sante et chantante nouvelle, un conte preste et raffiné, à la façon des 
anciens Français. Alors Max Waller fait un bond à la Banville, décroche 
plusieurs étoiles qui regardaient ailleurs, et court, des ailes aux pieds, chez 
son éditeur. 
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C'est à d'heureux bonds de ce genre que vous devons La Vie Bête, 
Greta Friedmann et Lysiane de Lysias. 

Trois contes, oui. Et puis après? n'est pas conteur qui veut, Monsieur le 
Trappiste. On peut devenir romancier : on naît conteur. Oh ! il est tombé 
bien bas, bien bas, cet art si délicieux et si frêle. Toute la pédanterie, toute 
la lourdeur des éléphants naturalistes pèse sur lui. Narrer simplement, en 
laissant les mots primesautiers s'écarter et se rejoindre comme pour un 
sourire, trouver une prose rapide et diverse comme l'action et la vie elles-
mêmes, avoir dans le délié de la plume je ne sais quel adorable et insolent 
retroussis de moustaches à la Van Dyck, divaguer, baguenauder au tour
nant d'une incidente, animer tout cela de sa ressemblance morale, et même 
de sa ressemblance physique, donner l'esor à une foule de petites phrases 
créées à l'image de leur inventeur, n'appuyer sur rien, et indiquer tout, 
raser d'une aile d'hirondelle la profonde horreur des mers, sans même se 
mouiller une plume, sans se douter des villes englouties sous l'hypocrisie 
des vagues ; fuir les rapports de commissaires-priseurs et les procès-verbaux 
à la mode, songer aux symphonies de Mozart, jamais à celle des fromages ; 
emporter un récit dans une alerte et ravissante course de chamois, ne fait 
pas cela qui veut, et à mon humble avis de poète, on ne le fait plus assez 
parmi nous. 

Le conte, c'était la fantaisie de la prose. C'en était la gaie aventure, 
le joyeux hasard. Un conte, c'était toujours un peu écrit à la belle 
étoile. Les idées y passaient sur les mots à la manière des fées sur les 
folles herbes, sans les courber. C'était la vieille romance sans vocalises pré
tentieuses, sans ut dièze, c'était un cœur qui se mettait à chanter soudain, 
semblable à un rossignol sous la lune. C'était non plus l'emphase des 
grands habits de cour, roides et pesants, ni le torticolis des fraises espa
gnoles, ni la gêne des lourdes et monumentales coiffures ; c'était le charme, 
le laisser aller du déshabillé, des belles chevelures dénouées, errantes sur des 
épaules à peine couvertes, et sur une gorge qui rosit. 

Max Waller est un de nos derniers conteurs. Comme les maîtres du 
genre, il a le mot vif, leste, qui saute aux yeux et à l'esprit, la phrase 
chatoyante et rapide, la cadence spirituelle et facile de la période. Le conte, 
c'est de la peinture à l'eau ; le roman, c'est de la peinture à l'huile. Max 
Waller est un aquarelliste de talent. 

Il a le brio, l'improvisation, l'adjectif qui dessine, et, par dessus tout, 
l'élégance suprême, sans laquelle il n'est point de conteur. 

Sa forme est personnelle jusqu'au bout des substantifs. Elle lui ressemble, 
non, elle est lui. Et il a déjà lâché à travers le monde littéraire pas mal de 



— 44 — 

phrases impertinentes et gaillardes, qui sont autant de petits Waller. Vous 
la voyez courir, cette phrase, là-bas? Elle ne marche pas comme les autres : 
elle est chaussée de bottines en fer de lance, elle est vêtue d'un « complet » 
aux larges rayures, et coiffée d'un chapeau paradoxal. Tout le corps, svelte, 
déguingandé, élégamment bizarre, se fusèle et s'amincit à chaque mouve
ment, tourne, se plie, se redresse, pour se replier et se reredresser encore ! 
Que d'imprévu, de grâce et de malice dans les gestes, dans l'attitude, dans 
le pli que prennent les étoffes! Il joue parfois au Funambule, au Blondin, 
mais c'est un Blondin aristocratisé, et qui, s'il se trouvait soudain à des 
hauteurs vertigineuses, sur une mince corde, au dessus d'une foule innom
brable, n'aurait pas peur de choir, mais s'écrierait d'une voix perplexe : 
« Cette foule me paraît mêlée : je pourrais tomber sur quelqu'un qui ne 
m'a pas été présenté ! » 

Il est vrai qu'il ne tombe jamais, ce qui simplifie la difficulté. 
Dandy, Waller l'est assurément, mais d'un dandysme spécial, qui n'a 

pas encore trouvé d'historien. Que ce dandysme ait commencé par être 
physique, cela n'est douteux pour personne. Et peu à peu, l'art aidant, ce 
dandysme est monté jusqu'à la tête. Dandysme, bien entendu, et non dilet
tantisme, ce qui n'est pas la même chose. Renan est un dilettante, on a 
peine à se le figurer sous les espèces du dandy. 

Dieu me préserve, et Brumrhel aussi, Monsieur le Trappiste, de vouloir 
chercher une définition du dandysme. Trouver, dans toutes les combi
naisons de la vie, dans les aventures tragiques comme dans les algarades 
bouffonnes, dans les péripéties les plus invraisemblables comme dans les 
réalités les plus plates, à Paris aussi bien qu'à Tombouctou, à Athènes aussi 
bien qu'en Béotie, qu'on soit nabab ou paria, roi absolu ou concierge, 
trouver l'attitude qu'il faut, le mot qui convient, et l'inflexion juste, n'être 
jamais ni étonné, ni embarrassé, et surtout ne point le paraître, telle est 
peut-être l'essence du dandysme. Le dandysme est loin d'être une chose 
artificielle. C'est au contraire un retour au simple et au naturel. Nous 
avons tous dans le cœur, non pas un cochon, comme le prétend Préault, 
mais un dandy qui sommeille. Adam devait être dandy jusqu'à la pointe de 
la feuille de vigne. Mais nous sommes étrangement altérés par vingt siècles 
de préjugés, de lieux communs pour poètes, de billevesées de toute espèce, et 
nous ne pouvons plus nous retrouver. Nous jouons à Collin-Maillard avec 
nous-mêmes, sans nous en douter! 

Ce dandysme-là, Waller le possède admirablement. Si quelque fleur de 
quatre-vingt-treize lui criait, comme dans Greta Friedmann : « Oh ! Toi ! 
on promènera ta tête au bout d'une pique ! » il répondrait avec Chastel : 
« Qu'on me laisse mon monocle et je m'en fiche ! » 
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Quand le dandy entre pour la première fois dans un salon, il a l'air 
d'être chez lui, et c'est le maître de la maison qui semble lui faire une 
visite ! 

Le dandysme n'exclut pas l'insolence, ni même ce qui chez un homme 
ordinaire serait de la grossièreté. Le duc de Beaufort, le roi de la Fronde, 
ne détestait pas la Halle aux poissons. Max Waller y passe quelquefois, 
mais sans en garder l'odeur. 

Loin de jouer au tapissier, ce que J.-K. Huysmans lui-même n'a pas évité 
dans certains chapitres d'A Rebours, Waller a inventé pour les héroïnes de 
Lysiane de Lysias quelques ameublements raffinés et discrets qui démon
trent la supériorité de son goût et l'éducation de ses yeux : 

« Le boudoir de Christine était petit. Un large divan de satin vieil or sur 
lequel était jetée, à la moitié de la longueur, une épaisse peau d'ours noir 
dont la tête pendait à l'extrémité, en faisait, avec un secrétaire italien 
incrusté d'ivoire, deux pouffs de satin vieil or, un guéridon-trépied en 
bronze de Gouttière, et deux Corot vaporeux suspendus aux murs tendus 
d'une étoffe sombre frappée de palmes vieil or, l'ornementation simple en 
même temps que sévère. » 

Le dandysme de Max Waller serait impeccable, si... il y a deux si. 
D'abord, son dandysme blasonne un peu trop. Que le gouvernement 

anoblisse M. Durand, c'est fort bien, mais il faut laisser cette besogne au 
gouvernement. La prose de Lysiane de Lysias est presque une savonnette 
à vilains. Tous les personnages ont la particule, ou, quand ils ne l'ont pas, 
ils se font Trappiste, comme vous, mon très cher frère, ce qui est chimé
rique au premier chef. Le dandysme de Waller n'a rien à voir avec l'aristo
cratie de race, tombée non pas en quenouille, mais en écurie, et se dimi
nuerait à vouloir se confondre avec elle. Il est dandy sans tortil : c'est plus 
rare et plus personnel. 

Ensuite, le dandysme de Waller n'a pas assez l'horreur de l'argot. Il dit : 
« je m'en fiche » au nez de la baronne de Silvère, et parle souvent comme 
une Muse... à Bibi. Ah! fuyons l'argot, Monsieur le Trappiste, c'est le 
Volapük des ratés et des bohêmes, et il nous fait ressembler à cette prin
cesse des Contes de Perrault dont la bouche exquise laissait tomber des 
grenouilles. 

Ayons la pudeur de nos grenouilles ! 
Me voici au bout de mon rouleau, Monsieur le Trappiste. J'ai beaucoup 

parlé de Waller, et un peu moins de Lysiane de Lysias. Le meilleur 
éloge qu'on puisse faire d'un livre, c'est de pouvoir parler longuement de 
celui qui l'a écrit. Résumer Lysiane de Lysias, ou Greta Friedmann, ou 
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même La Vie Bête est d'ailleurs une entreprise vaine, et qui serait aussi 
ridicule que de vouloir sténographier le discours d'un monsieur qui passe
rait sur le boulevard en vélocipède ! 

ALBERT GIRAUD. 
Bruxelles, le 30 novembre 1885. 

LES SOIRS 
PRINTEMPS 

Dans la clarté du bleu fumoir oriental, 
Les papillons du gaz, parmi les fleurs des lustres 
Et les lacs des miroirs et les joncs des balustres, 
Réalisent, ce soir, un printemps de métal. 

Les girandoles d'or autour de fins treillages 
Tressent en verts rinceaux leur sillage changeant, 
Un jet d'eau lève un brusque et clair désir d'argent 
Vers le plafond, astre de vols et de feuillages. 

Le carreau net et lisse et de clous parsemé, 
— Marguerites d'acier, renoncules de cuivre — 
Paraît un boulingrin tout persillé du givre 
Que les matins frileux sèment au mois de Mai. 

L'éclat soudain et cru d'une massive aiguière 
Attire l'œil et luit sur un trépied nitreux, 
Tandis qu'aux quatre coins se répondent entre eux 
D'énormes réflecteurs, échos de la lumière. 

LES CORNEILLES 

Le plumage, lustré de satins et de moires, 
Les corneilles, oiseaux placides et dolents, 
Parmi les champs d'hiver, que la neige a fait blancs, 
Apparaissent ainsi que des floraisons noires. 

L'une marque les longs rameaux d'un chêne ami; 
Elle est penchée au bout d'une branche tordue, 
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Et, fleur d'encre, gémit une plainte entendue 
Par le tranquille écho d'un village endormi. 

Une autre est là, plus loin, pleurarde et solitaire, 
Sur un tertre maussade et bas comme un tombeau, 
Et longuement elle rêve en ce coin rongé d'eau, 
Fleur tombale d'un mort qui dormirait sous terre. 

Une autre encor, les yeux fixes et vigilants, 
Hiératiquement sur un pignon placée, 
Reste à l'écart et meurt, vieille et paralysée, 
Plante hiéroglyphique en fleur depuis mille ans. 

Le. plumage, lustré de satins et de moires, 
Les corneilles, oiseaux placides et dolents, 
Parmi les champs d'hiver, que la neige a fait blancs, 
Apparaissent ainsi que des floraisons noires. 

LES BRUMES 

Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement 
Et douloureusement roulez sur mes pensées 
Et sur mon cœur, vos longs linceuls d'enterrement 
Et de rameaux défunts et de feuilles froissées 
Et livides, tandis qu'au loin, vers l'horizon, 
Sous l'ouatement mouillé de la plaine dormante, 
Parmi les échos sourds et souffreteux, le son 
D'un angelus lassé se perd et se lamente 
Encore et va mourir dans le vide du soir, 
Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille, 
Blottie entre les vieux arceaux de son voussoir, 
A l'entendre gémir et sangloter, s'éveille 
Et doucement répond et se plaint à son tour 
A travers le silence entier que l'heure apporte, 
Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour 
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte. 
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LE GEL 

Sous le fuligineux étain d'un ciel d'hiver, 
Le froid gerce le sol des plaines assoupies, 
La neige stage aux flancs râpés d'un talus vert 
Et par le vide entier grincent les vols des pies. 

Avec leurs fins rameaux en serres de harpies, 
De noirs taillis méchants s'acharnent à griffer, 
Un tas de feuilles d'or pourrissent en charpies ; 
On s'imagine entendre au loin casser du fer. 

C'est l'infini du gel cruel, il incarcère 
Notre âme en son étau comme un acier qui serre, 
Tandis qu'avec un dur et sec et faux accord 

Une cloche de bourg voisin dit sa complainte, 
Martèle obstinément l'âpre silence — et tinte 
Que dans le soir, là-bas, on met en terre un mort. 

LE PARC 

Dans le rouge et sanglant décor, sur fond de soir, 
Le parc royal se meurt de phtisie automnale, 
Son haut donjon usé, de forme octogonale, 
Trempe ses moellons verts au fond du vivier noir ; 

Et deux hérons, le corps plus svelte qu'une gaine, 
Hissés sur une patte au bord des roseaux droits, 
Clament peureusement des cris grêles et froids 
Qui font frémir les eaux d'un court frisson d'ébène ; 

Et deux grands lévriers fraternels et plaintifs, 
Des taches de feu d'or marbrant leurs robes blanches, 
Le museau fin, la queue en repli sous les hanches, 
Poussent vers les échos des aboiements chétifs; 

Le toit f erré d'épis tombe, la tour s'éraille. 
Oh! ces clameurs, oh! ces abois inconsolés, 
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Aux pieds des blasons morts et des créneaux raclés, 
Vers un lointain couchant de gloire et de bataille ! 

LE FRONT DU SOIR 

Coiffé d'un grand soleil de cuivre et de vieil or, 
Implacable, tandis que les traînants nuages 
Changeaient à son aspect le cours de leurs voyages, 
Le front du soir montait dans un horizon mort. 

Un lumineux et dur orgueil vêtait les choses 
Que ce front triomphal ardait de ses reflets, 
Et tout un orient d'azur et de palais 
Pour l'encadrer sortait des lointains grandioses. 

Les arbres noirs criblaient de leurs branches les airs, 
Le sol, où s'étendaient les mares et les flaques, 
Suait des feux, — l'ébène et la pourpre et les laques 
Des eaux mortes luisaient ténébreusement clairs. 

Les lacs, les bois, les fleurs, les pacages, les herbes 
Souffraient, quoique dorés, du faste aérien, 
Un vent impérieux qui ne remuait rien, 
Un vent cruel mordait les champs, mordait les gerbes. 

Le fleuve atténuait son murmure marin 
Et stagnait, tacheté de cinabre et de bile : 
Autour de je ne sais quelle peur immobile, 
L'espace entier faisait un silence d'airain. 

Seuls volaient vers ce front, les ailes batailleuses, 
Et ricanant ensemble et criant et grinçant, 
De nocturnes corbeaux, dont les vols, se croisant, 
Le signaient méchamment de grandes croix railleuses. 

EMILE VERHAEREN. 
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M. ERNEST RENAN 
I 

M. Renan est enfin parvenu à s'insinuer dans la gloire! Il y a 
dix ans, quelques dilettantes seulement sirotaient ses livres. 
La lecture en était exquise; les idées molles, émoussées, les 
phrases polies, chatoyantes. L'universalité de sa pensée 

ouvrait des horizons roses aux intelligences fines. Jamais, dans aucune 
littérature, on n'avait vu un écrivain aussi souple, aussi tolérant, plus 
compréhensif, d'un éclectisme à la fois si large et si délicat. Les 
partis le déchirèrent bien un peu, mais il n'eut, en somme, contre lui que 
des haines de sectaires. Depuis, sa renommée n'a fait que grandir. Parmi 
les esprits affinés, d'excellents critiques ont célébré ses louanges, et, à 
propos de son dernier drame, il n'est pas, en France, de feuille à un sou, 
qui n'ait discuté longuement ce qu'on appelle sa philosophie. 

Mais cet encens n'est pas nécessaire à l'androide de la morale. Depuis 
longtemps, comme une jolie femme, il s'est mis en frais de coquetteries 
envers les autres, et, plus encore, envers lui-même. A force de se mirer, il 
a appris à faire des poses, et connaissant les poses, il est devenu acteur. Un 
public est venu tout aussitôt, qui l'a trouvé très fort et qui l'a applaudi. 
Ah! tout le monde s'y est laissé prendre. Il avait dans la voix des séduc
tions nouvelles, si caressantes qu'à les écouter on se pâmait d'aise. Son 
visage souriait si onctueusement, ses mains blanches étaient si pleines de 
pardons, ses yeux si dolents d'indulgence, qu'on trouvait unanimement 
qu'il jouait les christ mieux que le Christ. 

Et, en effet, M. Renan se présente à nous comme le Messie des temps 
démocratiques. S'il ne l'a pas dit, il l'a laissé penser et il l'insinue jusque 
dans ses points d'exclamations. Un sculpteur qui voudrait faire sa statue 
ne pourrait mieux le représenter que sous les attraits de la Justice, les yeux 
bandés, avec la balance, mais sans le glaive. 

Au fond, il n'a eu qu'un désir, qu'une ambition, qu'un mobile : plaire. 
Il ne s'est pas imposé par la puissance d'une volonté supérieure, mais par 
d'adroites caresses données à tout venant. Il a ronronné dans tous les coins, 
et lissé les poils de sa robe à toutes les jupes. Il s'est trouvé beau, et l'on 
n'y a pas contredit, car il est beau réellement d'une beauté particulière, 
fine, fade, maquillée généreusement. Ses mains, longtemps exercées, ont 
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acquis une dextérité merveilleuse dans le maniement de toutes choses, et cet 
athénien de Paris a puisé avec des adresses de grec dans tous les coffrets 
allemands. Il en a tiré de lourdes pierreries, d'une richesse royale, qu'il a 
taillées délicatement, qu'il a allégées et dont il a éteint, jusqu'à la douceur, 
les troublants reflets. Son rôle a été ainsi de tout effacer. II n'a jamais eu 
ni un amour, ni une haine, ni une passion, ni un vice, ni une foi, ni une 
souffrance, ni une larme, ni un rire, — rien que des poses, avec le même 
éternel sourire de contenance. Il a l'âme châtrée et l'esprit châtré. Ce n'est 
pas un homme, et ce n'est pas une femme. C'est un réflecteur qui vacille, ou 
un transparent au travers duquel les choses apparaissent dans un jour d'une 
pâleur charmante. 

Personne n'a, comme lui, réussi les trompe-l'œil, plus savamment com
biné les effets, mieux soigné les premiers plans pour déguiser le fond. Il 
l'avoue : « J'ai écrit mon article Mode expérimental en religion avec la 
persuasion que personne ne le lirait en France, il en résulte qu'il fut plus 
gaillardement enlevé que la plupart de ceux que l'on écrit en vue d'un 
public connu d'avance. Que d'adresse ! A la première impression cependant, 
on se laisse aller naïvement au charme ; à la seconde impression, on doute ; 
à la troisième, on s'enhardit d'instinct à souffler sur cette lumière trem
blante, et l'on a quelque étonnement de la voir s'éteindre aussitôt. Le 
prisme ayant disparu, il ne reste plus que le comédien, sans l'optique 
grandissante de la scène, et de son art consommé n'apparaissent plus que 
les ficelles. 

Le petit séminariste, naguère si discret, si recueilli dans sa cellule de 
Saint-Sulpice, a perdu la tête le jour où il s'est échappé dans la vie. 
Hermaphrodite d'esprit, il lui manquait un levier pour vaincre, et en quit
tant l'existence religieuse il ne s'est pas circoncis. Sa douceur, sa réserve 
primitive lui valurent des sympathies, et, par réaction contre la sécheresse 
théologique, il inclina vers les doctrines libérales. 

M. Renan avait vécu dans un monde trop désintéressé pour accepter ces 
doctrines à la façon du vulgaire. Il les épura, ne repoussant aucune des 
grandes forces qui trouvaient leur impulsion dans une tradition séculaire. 
Il voulut donner à ce libéralisme le glorieux apparat des anciens régimes 
si absurdes et si injustes en apparence et dont les résultats étaient néan
moins si merveilleux, si rehaussants pour l'amourpropre humain. La base, 
mais la base seule, lui semblait injurieuse pour la raison, contradictoire 
avec le bon sens, et il se mit à la saper sans se dire que ces « préjugés » 
ouvrant la porte toute large à l'héroïsme, étaient d'incomparables stimulants 
pour la valeur individuelle. Et puis ces « préjugés » auxquels il donne le 



baiser de Judas sont, au demeurant, la formule naïve d'une poussée instinc
tive et naturelle, très supérieure à la raison boiteuse des philosophes 
modernes. Ils ne s'harmonisent guère avec la logique de notre entende
ment, mais comme l'a dit Tourgueneff : « La nature ne se plie pas à notre 
logique humaine, elle a la sienne que nous ne comprenons pas, que nous 
ne reconnaissons pas, jusqu'à ce que nous en soyons écrasés comme par une 
roue. » 

La vérité, c'est que M. Renan voulait innover pour la gloire d'innover. 
Son cas est un peu celui de Luther. Il s'est dévêtu de sa robe de néophyte 
par vanité. D'ailleurs, il n'a jamais été qu'un mauvais séminariste, tout à 
la fois parce qu'il était trop intelligent et pas assez. Il n'avait pas la suprême 
intelligence, ne s'arrètant pas à la misère des surfaces, faite de dédain, de 
désenchantement, de mépris indulgent qui sait et qui se tait. Il a trop 
bavardé pour tout le monde et pas suffisamment pour ses pairs qui s'enten
dent à mi-voix, à mystère. 

Frotté d'idéal pendant sa jeunesse, sa curiosité a été portée vers les choses 
religieuses. Son esprit foncièrement latin, qu'il manifeste par une langue 
claire, chaude, lumineuse comme un ciel de Midi, n'était pas fait pour com
prendre jusque dans son âme une religion avant tout germanique. Logi
quement, il devait déterminer, dans son Histoire des origines du christia
nisme, la base de la foi chrétienne comme étant orientale et sémitique. Mais 
que reste-t-il de cette base? Les Barbares, en créant le gothique, c'est-à-dire 
l'expression la plus accentuée du principe chrétien, ont-ils copié cet art sur 
les inspirations latines? 

Plus tard il l'a reconnu à demi, mais il ne l'a jamais profondément pu 
comprendre. C'est un religieux à la mode d'Orient, fait pour l'apostolat 
extérieur, tout en dehors, expansif, avec des paroles claires et brillantes 
qui abusent et ne persuadent pas. Il est de Bretagne peut-être, tout en des
sous, vers la Gascogne où l'habile Phénicie semble avoir pénétré. Il a dit 
des Bretons, n'osant le dire de lui-même, qu'ils ont des natures peu expan
sées et que « ces natures sont presque toujours celles qui sentent avec le 
plus de profondeur ». Il aura été l'exception qui confirme la règle, car per
sonne n'a davantage abusé de l'expansion. Il a ouvert à tous son âme sous 
un jour préparé. Il en a dit tous les secrets avouables et favorables. Il a 
défendu ses ouvrages à coup de longues préfaces, comme s'il avait besoin de 
s'expliquer, de se justifier, comme s'il avait la peur vague des réfutations 
qu'il sentait sourdre chez les esprits prochains. 

Par dessus tout, on le sent malade d'une vanité maladive comme celle de 
Rousseau et qui l'a dévoyé du chemin conduisant au génie où le sort l'avait 
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placé. Il s'est blanchi les mains de délicatesse, mais ses mains ne sont pas 
fières. On les a surprises s'égarant dans les urnes politiques. A-t-on vu les 
esprits de son rang : les Taine, les Baudelaire courir la banlieue de Paris 
pour gagner des électeurs? Pourtant M. Taine a quelque droit au gou
vernement d'une nation, car il a su parfaitement gouverner son esprit, et 
Baudelaire eût été d'une diplomatie dangereuse pour déjouer les calculs 
hostiles. Ni l'un ni l'autre ne sont descendus dans une arène livrée, de par 
le suffrage, à des hôtes si étranges que, s'ils avaient un Bismarck pour les 
relever, ils le frapperaient de déchéance à la moindre manifestation de 
génie. Les esprits vraiment élevés de ce temps ont préféré travailler dans 
le livre que de se commettre avec des législateurs de bas-étage et, de là, ils 
attendent qu'un flot vienne nettoyer les étables où la France a mis ses gou
vernants. M. de Bismarck, qui a des actes si forts et des paroles si rares, 
comme il sied aux hommes de direction, se fût diverti de M. Renan 
homme d'Etat. On eût vu la tribune transformée en prêche. On y eût 
recommandé la vertu avec modération, le courage avec pondération, l'injus
tice même, un tout petit peu d'injustice en guise de contre-poids, l'amour 
comme nécessité et Fénélon dans sa tombe aurait connu le bonheur de 
Pygmalion animant Galathée, en voyant Télémaque pour de vrai régner 
sur un grand peuple. 

L'auteur de Caliban, qui sait tant de choses, ne savait-il pas que ses 
qualités raffinées sont précisément celles que le populaire apprécie le 
moins? Lui, l'esprit byzantin, ignore-t-il combien Byzance est sceptique et 
combien les pontifes la gênent? Après son échec, la grande flamme de 
l'orgueil et de la fierté n'a pas jailli dans son cœur. Il a continué son rôle 
d'apôtre de la morale civile, il s'est obstiné à sermonner la France gouail
leuse, oubliant son dédain facile et son ironie affichée. Car il a toujours été 
ironique et dédaigneux superficiellement. De même qu'il n'a jamais laissé 
aux autres le soin de dire ses mérites en les proclamant bien haut dans ses 
écrits, de même a-t-il commis ce non-sens de constater lui-même son 
ironie. 

Etant d'une autre race, supérieure à la commune humanité, il est 
descendu jusqu'à elle pour lui montrer, comme un marchand maladroit, 
des joyaux dont elle ne peut comprendre ni estimer le prix. Au fond, c'est 
parce qu'il ne résistait pas à l'envie de montrer ses richesses et qu'à ses 
yeux toute foule est bonne pour ses parades. 

Quand il a subi de ces revers, inévitables à quiconque dépasse le niveau, 
au lieu de se renfermer dans un mépris discret, il a gémi dans toutes les 
feuilles de France et d'Allemagne. Le jour où il a dû quitter la chaire de 
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professeur qu'il occupait si brillamment, il s'est plaint en de longues lettres 
publiques. Les palmes que l'Académie lui a offertes, il les a payées par de 
petites complaisances oratoires, où il a célébré tout ce que l'on a voulu, 
même le lieu-commun du chauvinisme. Dans son dernier discours acadé
mique, en recevant M. de Lesseps, il a enfin flatté son temps en trouvant 
des atténuantes à sa médiocrité. 

Oui, en plein Institut de France, M. Ernest Renan a dit qu'il était 
absurde de se plaindre de la médiocrité environnante, qu'elle ne datait pas 
d'aujourd'hui. Dans la bouche de cet homme compréhensif, cette parole de 
condescendance est presqu'une malhonnêteté. Tout le monde sait, en effet, 
que tous les temps connurent des médiocres. Mais tout le monde ne sait 
pas que la seule différence au détriment de notre siècle consiste dans le fait 
que les médiocres étaient autrefois au second rang, tandis qu'ils se haussent 
aujourd'hui au premier, annihilant, mettant dans l'ombre toutes les vraies 
valeurs d'épée, de robe ou de plume. L'académicien savait cela, seulement 
il ne l'a pas voulu dire, parce qu'il eût ainsi gâté un compliment. 

II 

Comme philosophe, M. Renan a construit ingénieusement, mais sans 
génie, d'innombrables hypothèses. Ses probabilités sont incalculables. Il 
est le Jules Verne de la philosophie. Comme ce dernier, il a amusé les petits 
probabilistes par des calculs qui conduisent tout droit dans la lune. De 
même que Jules Verne, et avec une égale sûreté, il a démontré en philo
sophie que telle quantité de poudre pouvant lancer un projectile à telle 
distance, il suffisait, pour qu'il n'y eût plus de distance infranchissable, de 
mesurer la quantité de poudre à n'importe quelle étendue. Grâce à ce 
moyen, on bombardera Mars lui-même dans sa planète. 

M. Renan réalisera ces prodiges en oubliant qu'il y a quelque part un 
grand fumiste qui se joue de nous et qui fera crouler d'un souffle facile tous 
ses châteaux de cartes. S'est-il jamais dit, lui qui a poussé si loin les hypo
thèses, que le dernier mot de la science pourrait bien être la reconnaissance 
faite par elle-même de son inutilité ? Au bout de ses déductions il y a peut-
être une nuit profonde, et s'il n'y a pas la nuit, tant pis ! elle nous est aussi 
nécessaire que le jour. C'est ce qu'il confesse d'ailleurs lui-même lorsqu'il 
écrit : « Les planètes mortes sont peut-être celles où la critique a tué les 
ruses de la nature. » 

Les probabilités du philosophe ont abouti à la théorie de la supériorité 
de quelques savants, taillés à son image, déifiés par eux-mêmes et tenant 
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entre leurs mains, par des procédés scientifiques, les destinées du monde 
Dieu, César et le peuple, ces trois autorités naturelles s'adjoignant le 
pédant. La société transformée en un vaste séminaire dont M. Renan serait 
le recteur ! 

Fourrier rêvait pour son phalanstère le libre essor des passions bonnes 
et mauvaises, pour cette haute raison philosophique que les bonnes sont 
dépendantes des mauvaises. M. Renan rêve, lui, une sorte d'hypo
crisie universelle, la prédominance des sentiments moyens et des vertus 
moyennes. 

Pour tenir le frein, il a imaginé, comme la Révolution l'avait fait, un 
culte avec une déesse, la Raison, non plus farouche et populaire, mais 
enguirlandée et parée avec toutes les défroques volées aux héroïnes de la 
foi. Personnifiant la Sagesse, la Morale et la Justice cette idole aurait reçu 
l'encens des disciples chantant les cantiques sacrés inspirés par le maître. 
L'exaltation aurait été réglée à une température d'une modération exquise. 
On eût rédigé le catéchisme d'après les données de [la civilité puérile et 
honnête et la base de cette religion nouvelle eût été cette chose petite : la 
politesse qui est au fond la seule innovation religieuse de l'auteur de Marc-
Aurèle. 

Il est fatal, sans doute, et dans l'ordre des choses, qu'il naisse à certaines 
époques des candidats à la divinité. Après Rousseau est venu Robespierre, 
après Robespierre est venu Renan. Le premier était un sauvage, le 
deuxième un malappris, le troisième un policé. Tous les trois ont été les 
tenanciers des nymphes Raison, seulement, dans la nymphée du dernier, il 
y a des dorures, des soies, des parfums et des jeux de glaces combinés où 
de faux lointains font illusion. 

M. Renan a aussi fabriqué un Dieu que, par une pensée vraiment neuve, 
il nomme l'Idéal. Cet idéal, tout homme le porte en soi, et, il l'affirme, les 
religions n'y sont pour rien, sauf cependant la sienne qui est de première 
marque, du bon coin et défie la concurrence. Quand les peuples seront 
régénérés, grâce à ses procédés de morale, c'est à lui qu'on le devra tout 
simplement. Et si le préjugé déiste est indéracinable, eh bien! il est prêt à 
se sacrifier en prenant sur les autels la place des Jéhovah passés de mode. 

Ceci n'est nullement une hyperbole. Dès sa première œuvre, il a travaillé 
à sa déification. Il a écrit la Vie de Jésus, en faisant très clairement 
entendre qu'il était d'une autre force; il a fait une longue apologie de 
Marc-Aurèle, le sage, non d'après nature, mais d'après lui-même; il a parlé 
des apôtres, à la suite desquels il pourrait sans conteste prendre le numéro 
treize bis, pour opposer ses mérites à leurs vertus : avec Cakya-Mouni et 
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Galilée les rapprochements s'imposent; il vient de créer dans le Prêtre de 
Nemi, dont je parlerai plus loin et qui de son vrai nom s'appelle Ernest 
Renan, le personnage d'Antistius « homme éclairé (comme lui) voulant 
corriger une vieille religion absurde ». Il a enfin, en de belles pages, dit 
tout le bien qu'il pensait de sa personne en traçant le portrait de François 
d'Assise. La transparence y est fort sensible; toutes les phrases sont à 
double personnage, pleines d'allusions, de fumée d'encens, de caresses 
voluptueusement données et voluptueusement reçues. 

Il écrit : 
« François d'Assise est un chrétien sans doute, mais son genre de piété 

vient uniquement de lui-même. (Sous entendez : comme moi). Il est 
probable qu'en France il eût été accusé de quelque hérésie (comme moi). Il 
n'était ni prêtre ni théologien, il était très détaché du culte des saints, sans 
se l'avouer, il se sentait leur égal (comme moi). Ce qui le distingue, c'est sa 
complète originalité (comme moi). Sa lucidité était sans égale (de même que 
la mienne). Il n'a rien de contraint à la façon de Port-Royal et des mysti
ques de l'école du XVIIe siècle, rien d'exagéré, de frénétique à la façon des 
Espagnols. (C'est aussi mon cas). Il a été le seul parfait chrétien (comme 
moi de plus en plus) »... 

Et le portrait, continue en tous points ressemblant. C'est de la grande 
réclame, joliment écrite, et qui, pour être dépourvue de grossier américa
nisme, n'en a qu'un effet plus certain. 

Non, l'auteur de Caliban n'a rien de frénétique, d'exagéré, il ne 
conçoit pas la divinité comme Baudelaire concevait l'idéal : 

« Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes 

« Qui sauront satisfaire un cœur comme te mien. » 

disait-il dédaigneusement. Pour assouvir son rêve il lui aurait fallu : 

« Des appas façonnés aux bouches des Titans ! » 

M. Renan a de moindres désirs. « Ma dernière ambition sera satisfaite, 
écrit-il petitement, si je peux entrer à l'église, après ma mort, sous la forme 
d'un petit in-18, relié en maroquin noir, tenu entre les doigts effilés d'une 
main finement gantée ». C'est charmant. Un philosophe a dit que Dieu 
avait placé la femme sur la terre pour que l'homme ne fit pas de trop 
grandes choses. M. Renan est la preuve de cet axiome. Vraiment, ce rédemp
teur à l'usage des dames, cet idéaliste qui célèbre à chaque page la religion 
naturelle de son âme, est religieux à la façon dont Mme Juseur, de Pot-
Bouille, est amoureuse : pour le pelotage. 



Certes, et malgré tout, c'est un esprit supérieur : parmi les maîtres, il est 
le petit-maître. Sa délicate et neuve conception de la morale, toute mon
daine, est, par où qu'on la prenne, un rapetissement du beau au joli. Son 
aristocratie est de demi-teinte, d'une nuance exquisement fine, mais elle n'a 
que ce mode d'expression. Il y manque de la superbe, de l'allure et de la 
puissance. Si elle est caressante, ce n'est pas à la façon des lions qui, ren
trant leurs griffes, se détendent avec la grâce souveraine de la force. Sa 
réserve n'est qu'une abdication forcée, son goût, parfois si admirablement 
pur, a des écarts où toutes ses qualités sombrent ; ses contradictions ne sont 
pas, comme chez M. Taine, des manifestations éruptives de la vie, de 
l'énergie individuelle qui brisent violemment la trame toujours fragile de 
toute logique et de tout système. Mieux que tout autre, il a vu les ensem
bles, mais les idées qui se pressent dans son esprit avec une abondance 
merveilleuse se sont déroulées sous lui comme des vagues et, mollement, 
sensuellement il s'est laissé bercé sur leur croupe ondulante, les yeux perdus 
dans le chaos. 

Nature souple, remarquablement malléable, il n'a accusé ni un effort, ni 
une résistance, le flot l'a porté sans qu'il ait tenté de couper le flot. Il n'a 
pas développé ses qualités, elles lui sont innées charmantes, sérieuses, 
rares. Sa dernière œuvre ne contient ni plus ni moins de grâces que sa pre
mière. En résumé, il n'a rien fait de lui-même, rien conquis, rien acquis. 
Sa large exposition d'idées contradictoires, d'arguments opposés, affirma-
tifs puis négatifs, si hardie, si moderne, n'est pas comme chez d'autres une 
progression régulière vers un goût plus solide, vers une exigence qui peu à 
peu s'épure. Ce n'est pas un tempérament sélectif. Il est bien né, c'est tout 
ce que l'on peut en dire, et il mourra mal, inévitablement. 

I I I 

Le Prêtre de Nemi est l'œuvre où M. Ernest Renan synthétise toutes 
ses antithèses. Elle est faite sous forme de drame, à la façon, nous dit 
l'auteur, de Shakespeare, sans couleur locale et de psychologie absolue, 
comme dans Jules César. Bien que ce parallèle soit fort injuste, nous insis
terons à peine. 

Aucun drame de Shakespeare ne nous paraît renfermer qu'une seule 
notation. Un élément principal y prédomine, mais sans exclure les autres, 
c'est-à-dire que les personnages y vivent de la double vie morale et ani
male. On peut même constater en passant que le poète anglais n'a pas eu 
besoin d'attendre les naturalistes modernes pour révéler au monde cette 
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vérité connue des premières générations humaines : que le fils tient du 
père et Thomme du milieu. Au temps de l'auteur d'Othello, on ne spéciali
sait pas. Il n'y avait pas des écrivains psychologistes et des écrivains phy
siologistes, il y avait des écrivains, simplement, qui embrassaient l'universa
lité des choses. Il est vrai que notre degré de suprême civilisation n'était 
pas atteint. Baudelaire ne s'est pas trompé lorsqu'il a écrit ; « Par nature, 
par nécessité même, le sauvage est encyclopédique, tandis que l'homme 
civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité.» 

Le drame de M. Renan est le drame d'un spécialiste en philosophie. 
Shakespeare a aussi écrit des drames dont on peut dire qu'ils sont philoso
phiques. Seulement sa philosophie découle de la manière d'être des person
nages, tandis que dans le Prêtre de Nemi les personnages sortent de la 
pensée d'un philosophe. C'est dire que les premiers sont des êtres vivants, 
et les seconds de simples porte-paroles fabriqués pour soutenir une thèse. 
Dans Shakespeare il n'y a pas de thèse, le dramaturge est supérieur à ses 
héros, et ce n'est pas le but en vue duquel ils agissent qui le préoccupe, 
mais uniquement le pittoresque ou le pathétique de leurs agissements. 
Ainsi, dans Jules César on ne voit ni prophéties, ni objurgations, ni visées 
enseignatoires écrites pour la moralisation du peuple anglais. Ce qu'on 
y trouve de plus sensible, c'est un haut mépris enveloppant tous les sujets 
qui, placés à peu près au même plan, accusent une même somme de vertus 
et de défauts bien humains. Ce sont tous des « gens honorables », comme 
dit ironiquement Marc Antoine, et Antoine lui-même est « honorable ». 

Dans le Prêtre de Nemi, qui paraît calqué sur Jules César, les héros 
sont des coquins, sauf un seul, Antistius, aliàs Ernest Renan, homme 
« honorable » lui aussi, qui objurgue, prophétise, sermonne et veut bien 
mourir pour sauver sa patrie. 

La scène se passe à Albe-la-Longue, autrement dit Paris, ville où règne 
le gâchis politique, et située non loin de Rome, autrement dit l'Allemagne. 

Les rôles pourraient être distribués comme suit : 
ANTISTIUS. prêtre de Némi . . . . MM. ERNEST RENAN, de l'Académie française. 
METIUS, chef des patriciens . . . . DE LA ROCHEFOUCAULD BISACCIA. 
LIBERALIS, chef de la bourgeoisie 

éclairée JULES BRISSON. 
CÉTHÉGUS, chef des démagogues . . GEORGES CLEMENCEAU 
CARMENTA, Sibylle L'oracle de M. Renan et représentant sociale

ment la femme. 

Plus des rôles secondaires personnifiant le bourgeois, le soldat et 
l'ouvrier. 

(La suite au prochain numéro. ) FRANCIS NAUTET. 
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LE VIEUX STEEN 
Triste, se regardant mourir dans la rivière, 
Où s'ouvrent à demi des yeux verts et glacés, 
L'ancien Steen agonise, et ses pignons lassés 
Sous les baisers du soir tremblent dans la lumière. 

Rose mystérieuse et pâle, une verrière 
Songe aux rayons en fleurs des soleils trépassés, 
Et le fier souvenir des grands cœurs éclipsés 
Sanglote vaguement dans l'âme de la pierre. 

Au fond des caveaux sourds, pleins d'ombre et de regrets, 
Murmurent on ne sait quels tragiques secrets 
A jamais endormis sous les dalles funèbres ; 

Et la lourde terreur des arceaux vermoulus 
Ecoute longuement les siècles révolus 
Se parler à voix basse au milieu des ténèbres. 

ALBERT GIRAUD. 

LA MORT DE MIETTE STEPHEN 
I 

Jeudi 3 heures. — « Le docteur vient de venir, Miette est 
très mal. » 

Vendredi matin. — « Miette est plus calme; Elle te 
demande. » 

Jane, en rentrant, revoit ces deux dépêches chiffonnées sur la table; 
elle n'en relit pas les mots qu'elle sait par cœur; elle les repense et 
ressent l'impression de ces deux coups mats qui lui ont laissé comme des 
caillots de sang à la gorge. Elle vient de porter des fleurs à Miette. D'avoir 
un peu pleuré en cachette, elle a le cœur moins gros et les nerfs détendus. 
C'est la fin d'une intense journée d'été, sombrant dans un parfum de sève 
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qui monte de la terre. Sa chambre ouverte lui paraît agrandie et vide comme 
si l'on venait d'en emporter un cercueil. Des roses s'effeuillent sur la 
cheminée, elle en prend les pétales par poignées et se. met à en aspirer 
l'odeur au creux de ses mains jointes, tandis qu'accoudée à la fenêtre, elle 
sent fondre le jour. Des enfants jouent dans la rue ; des trams chargés 
de monde et de fleurs, au retour du Bois, descendent joyeusement l'avenue 
suivant, dans un léger mouvement de tangage, le trot de leurs chevaux ; le 
regard au loin, elle écoute cette vie lourde s'anéantir, cette coulée de bruit 
et de lumière, s'en aller goutte à goutte vers les nuages épais du couchant, 
comme si le soleil, pour elle, ne devait plus jamais remonter; mais lorsque à 
la nuit pleine elle revient chez Miette, un pressentiment alentit son allure; 
la main au bouton du timbre, elle hésite à entrer et monte lentement en 
retenant son haleine; les marches crient sous ses pas... — On n'a laissé 
que deux personnes dans la petite chambre de la malade, afin que les vivants 
ne prennent pas le peu d'air qui doit prolonger son agonie. La mère et les 
amies de Miette sont au salon, tranquilles, assises en rond, sans parler 
presque, gardant l'air guindé de personnes qui attendent; son entrée 
n'amène aucun mouvement aux physionomies; Mme Stephen, une petite 
femme bourgeoise, très courte de corps et d'esprit, à la figure indifférente 
dont les bouffées de larmes sèchent brusquement, lui prend les mains : 
« Comme c'est gentil à vous d'être revenue quand il fait si bon pour se 
promener. » « Il fait étouffant, ajoute quelqu'un, je crois que nous aurons 
de l'orage. » Et cela dit à mi-voix dans une pénombre où l'on distingue 
mal les visages, tous retombent à fixer la tache de lumière qui vacille au 
plancher. 

Jane sent sa gorge se gonfler, du brûlant lui monter sous les yeux; dans 
un sanglot qui lui tremble aux lèvres, elle balbutie : « Madame ne pour
rai-je donc pas la revoir !... » Une jeune femme entre précipitamment : « De 
l'air» dit-elle, d'une voix angoissée, et court à la fenêtre qu'elle ouvre au 
large; à ce moment un éclair passe au fond du ciel; Mme Stephen fait un 
signe de croix, et Jane repart sans avoir pu embrasser Miette, et, de la rue, 
elle se retourne pour regarder la fenêtre éclairée, derrière laquelle remuent 
des ombres. 

L'orage roule aux lointains de la nuit; des gouttes de pluie chaude 
s'écrasent aux dalles des trottoirs. Elle se retourne encore, deux, trois fois, 
puis une dernière... elle repart, emportant au souvenir l'image de cette 
agonie qu'elle n'a pas vue et à laquelle s'attache pendant toute une nuit 
d'insomnie, sa pensée fixe comme une pensée de folle ; et le lendemain 
Jane sait que Miette est morte quand on lui apporte cette dépêche à son 
lever : 



— 61 — 

« Tout fini, deux heures ». 
Il en est huit. 

II 

Elle ne pleure pas ; assise au bord de son lit, tandis que tombent lente
ment les huit coups de l'heure, elle répète mentalement la phrase de la 
dépêche. Elle se dit à voix haute : Miette et morte, puis elle essaie de 
comprendre. Elle écoute le timbre étrange de sa voix, fait sonner un à un 
ces trois mots sans signification pour elle : Miette et morte et s'approchant 
de son miroir, elle se met à sourire en voyant la coiffure drôle que cette 
nuit lui a faite. 

Elle retourne chez les Stephen comme tous les jours et remarque, en y 
arrivant, que la façade est encore toute jaune des averses de la nuit. Les 
stores sont baissés; en bas, les volets clos; des coups de sonnette sans 
relâche amènent des personnes d'allure affairée, qui s'enfoncent par l'entre
bâillement de la porte dans un intérieur sombre et dans la maison, elles 
vont, viennent de ce va et vient hâtif, éperdu, qui prépare une cérémonie. 
Du froid moral enveloppe les physionomies, les voix, les gestes; les physio
nomies ternes, les voix sourdes, les gestes mystérieux d'une sorte de recueil
lement. Derrière une porte, Jane entend des sanglots; quelqu'un vient à 
elle, lui tend une poignée de mains comprimée d'un long regard. Alors, 
seulement, à la tiédeur de cette étreinte, son impressionnabilité paralysée se 
réveille; elle conçoit la réalité, tout à coup, elle comprend le sens horrible
ment triste de cette phrase : Miette et morte et laissant peser sa main dans 
la main qui la presse, elle pleure à chaudes larmes. 

— Jane, je vous en prie, pour sa mère? 
Au même instant la porte s'ouvre. Jane veut entrer, mais elle s'arrête 

une seconde, à retenir ses larmes et la main appuyée au cœur qui lui 
palpite affreusement... 

La chambre est obscure, pailletée de quelques flammes jaunes de cierges; 
deux personnes au pied du lit, une troisième, une femme, noire, encapu
chonnée, écrasée à genoux et puis le corps, dont les paupières s'abaissent. 
La bouche vide de souffle, qui demande pitié, la demande pour ceux qui 
pleurent et les lèvres aphones essaient de leur sourire de cette expression 
défigurée de vie que gardent un instant ceux qui viennent de mourir (1). 

(A continuer). HENRY MAUBEL. 

(1) Extrait des Croquis funèbres, un volume en préparation. 



— 62 — 

VERS 

A MONSIEUR GEORGES G A U T I E R . 

Les soirs de belles confidences, 
Vous avoir chanté, quel regret] 
Cythère la folle et ces danses 
En ces charmilles de Lancret ; 

Les oublier, mon cœur, vraiment 
Comme flûtes et virginales, 
O si douces au firmament, 
Toutes ces plaintes virginales, 

D'être en ces prêles ruisselet 
Où boivent agnelles des prées, 
Et tout ce gothique volet, 
De longs soirs en brumes navrées, 

Et d'être l'enfant que l'on veille, 
C'était si lent, et l'attiédi, 
Comme une fluide merveille, 
D'un beau songe d'après-midi. 

II 
A MONSIEUR GEORGES MESDAG. 

Les femmes, les aimer, plaintives pour le mal, 
Et ce rêve d'aimer en leur âme soi-même, 
Tant, cette vie, aimer, c'est soi-même qu'on aime? 
Signe de croix, et crains les fleurs, ô Parsifal ! 

Signe de croix ; et tout est vague et tout a fui, 
Et le doux vide en cette plaine de mensonge 
Où ces parfums encor de jeunes fleurs en songe, 
Les ailes de vertige et des roses d'ennui! 
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Les femmes, les aimer? Et cette candeur fraîche 
D'être l'enfant Jésus endormi dans la crèche, 
La Vierge est là, les vieux bergers, l'étoile aussi, 

Et tout ce joliet des naïves images, 
L'âne, le bœuf, et saint Joseph et, là, transi, 
Ce pauvre petit pied que baisent les rois mages? 

GEORGES K H N O P F F . 

SOUVENIRS DE LA VIE D'ETUDIANT 

ENTR'ACTE 
Bruxelles, 23 novembre. 

MON CHER DIRECTEUR, 

Du diable, si je m'attendais à voir de la politique en cette 
affaire. 

J'avais à rappeler les années universitaires 1870 et 1871, 
fécondes en manifestations auxquelles les étudiants prirent 

une très large part. 
A cette occasion j'avais laissé quelque peu de côté les blagues universi

taires pour raconter ces événements, très sérieux en leur temps, et voilà que 
tu me jettes à la tête cette pierre fondamentale de ta revue : « La Jeune 
Belgique ne s'occupe pas de politique. » 

Je suis propre ! 
Je ne puis, cependant, sous prétexte de souvenirs d'un étudiant de 

Bruxelles, raconter la vie de la papesse Jeanne ou faire le journal de classe 
d'une fillette de l'école des sœurs de la rue du Marais. 

Ma copie était « violemment anticléricale », tu as raison, je la retire et 
remise à des temps meilleurs cette page de littérature transcendante destinée 
à prendre place dans les bibliothèques futures à côté de l'Histoire du 
Consulat et de l'Empire 

Zut! donc à la politique dont je me fiche au surplus comme le comte de 
Flandre des Maîtres-Chanteurs, et au mois prochain. 
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Je donnerai l'histoire de la Société Générale et des multiples cercles qui, 
s'y rattachant, avaient pris pour devise, le sage précepte de l'ancien : 

« Gaudeamus igitur juvenes dum sumits. » 

Et que Belzebuth me patafiole si le Toledo, l'Avachi-Club, les Culs de 
Bouteille, le Cercle des Cravates, le Ginger, et autres sociétés savantes te 
causent le moindre ennui au point de vue de la politicaille. 

Puisque j'ai la parole, ô mon Nestor, la laisse-moi quelques secondes 
encore pour clamer ceci, Urbi, faubouri et orbi : 

J'ai reçu pas mal de lettres depuis deux mois. Les premières me donnaient 
de précieux renseignements et je tiens à en remercier les auteurs; je fais 
même à ce propos appel à tous les anciens copains de l'Université pour 
qu'ils m'envoient leurs souvenirs personnels. 

La petite histoire que j'ai entreprise est très difficile, très ardue, à cause 
du manque presque absolu de documents, c'est pourquoi j'ai besoin du 
concours de tous. 

Donc, rigoleurs, soiffeurs, noceurs, zwanzeurs et fumistes, me baillez 
vos petits mémoires ! 

Quant aux lettres anonymes que j'ai reçues, elles sont tout bonnement 
infectes. 

Ces correspondants masqués voudraient se servir de moi pour satis
faire de vieilles rancunes. 

Préviens-les donc que c'est timbre perdu. 
Aucun de ceux dont je me suis occupé ou dont je parlerai ne doit rougir 

de sa jeunesse et je n'entends en rien embêter ces bons vivants d'autrefois, 
encore bons vivants aujourd'hui, j'aime à le supposer. 

Si d'aucuns, par aventure, étaient peu satisfaits d'entendre rappeler leurs 
belles années de jadis, cela prouverait tout simplement que ces feus 
étudiants la font à la pose, — et je m'en ficherais largement, — ou sont 
devenus imbéciles, — et j'en aurais pitié. 

Les petites vilénies commises par mes correspondants de la seconde caté
gorie m'ont rappelé ce passage des Faux Bonshommes que je relisais 
dernièrement : 

BASSECOURT 

Vous allez faire un nouvel album? 

EDGARD 
Mon Dieu, oui!... 

LE CARDONEL 

Quel en est le titre, sans indiscrétion ? 



EDGARD 
Vous ne le répèterez pas ? 

BASSECOURT 
Oh!... 

EDGARD (leur donnant la main). 
L'Album des vrais amis. 

PÉPONET 

Oh! maintenant que je vous tiens, je ne vous quitte plus... 

EDGARD (à part). 

Décidément, il y a quelque chose... 

PÉPONET 
Et comme ça, vous travaillez toujours à force? vous faites toujours de 

jolis petits dessins?... Ah! Dieu! quel talent... 

BASSECOURT 

Quelle verve ! 
PÉPONET 

Comme ses portraits sont ressemblants!... 
BASSECOURT 

Oh ! c'est dans la caricature qu'il excelle ! 

PÉPONET 
A propos, il faudra que vous nous montriez vos albums. 

LE CARDONEL (à part). 
Ah ! je comprends. 

BASSECOURT 

Il paraît qu'il en existe un qui est délicieux!... des charges superbes. 

PÉPONET à (Edgard). 
Ainsi, c'est convenu, — vous nous restez... 

EDGARD 

Vous avez eu connaissance de ma galerie des faux bonshommes ? 

PÉPONET 
Mais... je vous avouerai... oui... oui... on nous avait dit... 
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EDGARD 

Que vous en faisiez partie, vous, monsieur Péponet; vous, monsieur Bas
secourt?... Ah! le monde est bien méchant! (à Bassecourt) seulement la 
planche est faite ! 

BASSECOURT (à part). 

Eh bien! je n'en suis pas fâché. (Haut). Et moi?... 

EDGARD (à Bassecourt). 
Je vous y aurais mis, vous,le meilleur homme de la terre... vous qui dites 

toujours du bien de tout le monde ? 

BASSECOURT 
Tant que je peux. 

EDGARD (à Péponet) 
Mais... la planche est faite!... 

PÉPONET (à part). 

Eh bien! je suis content qu'il y soit, lui !... 

LE CARDONEL (à part). 
Il les y laissera tous les deux. 

PÉPONET (à Edgard). 
Ce cher ami!... je savais bien que nous n'y étions pas, moi... Mais tout 

cela ne m'empêche pas de vous garder... (A part). Il ne m'y a pas mis, mais 
il pourrait m'y mettre... (Haut). Vous dînez avec nous? 

L E CARDONEL (à Péponet). 

Il faut que j'aille à la Bourse. Terminons-nous notre affaire ? 

PÉPONET 

Certainement ! (à Edgard). Vous permettez... (Bas). Puisque vous y avez 
mis Bassecourt... laissez-le... (Il sort). 

EDGARD 

Soyez tranquille ! 
PÉPONET (suit Le Cardonel), 

BASSECOURT 

Puisqu'il y est, ne l'ôtez pas. 
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EDGARD (seul). 

Vous y êtes tous, et vous y resterez, je vous le promets. 

J'ai eu depuis quelque temps la preuve personnelle que Barrière avait 
écrit une scène d'implacable vérité et c'est un des plus utiles enseignements 
que je garderai de mon passage à la Jeune Belgique. 

Je voudrais cependant pouvoir ajouter à cela la connaissance d'un de mes 
correspondants anonymes pour lui appliquer une botte au derrière. 

Effectivement, toutefois, ce qui en cas de doléances à la mère Thémis 
me coûterait vingt-six francs, — moins, tu en conviendras, qu'on ne 
demande pour un coccyx endommagé seulement par persuasion. Bénéfice 
sérieux que je t'engage à méditer. 

A toi, Monsieur le Directeur, 
F R I T Z ROTIERS. 

SONNET 
Après tant de baisers oubliés sur nos bouches, 
Après tant de serments jetés à mes genoux, 
Tu restes impassible au souvenir jaloux 
Que j'évoque parfois dans mes strophes farouches. 

Espères-tu peut-être échapper à la loi 
Qui veut que tôt ou tard le passé se redresse ? 
Erreur ! Tu reviendras pleurer sur ta jeunesse, 
Et ces pleurs malgré tout, te parleront de moi. 

Que m'importe aujourd'hui l'objet de ta pensée? 
N'ai-je pas bu mon soûl et n'ai-je pas tout bu ? 
Va ! Jadis à mon cœur tu payas ton tribut. 

Je ne te voudrais plus, bourgeoise fiancée, 
Je ne regrette rien, ni des yeux, ni des sens, 
Je ne te pleure pas... je pleure tes seize ans. 

EDDY LEVIS. 
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SCHMITT 
A MON GENTIL PETIT CAMARADE C L E M M . 

Schmitt s'assit, et sur la demande de la baronne Césarine de..., 
développa ses idées sur l'amour à peu près en ces termes : 
« Il y a plusieurs sortes d'amours, mais, pour un artiste, 
ces amours ne sont admissibles que dans le luxe. A seize ans, 

nous aimons, en enfant, la femme de chambre de notre mère; elle nous 
initie à une gymnastique facile, que nous soupçonnions, et nous sacre 
mâle par un hasard d'escalier de service. Cela n'est pas l'amour, c'est une 
leçon d'alphabet ; notre esprit, notre goût, notre naissance nous disent 
qu'il faut entourer l'acte hideux d'un tas de petites voilettes très parfu
mées, et qu'il est déplaisant à l'infini d'aimer pour... les races futures. 
Il est assurément fort honorable de se dévouer pour la patrie, en com
plétant d'année en année le cadre de ses défenseurs, mais il faut laisser 
ce rôle matériel aux gens de peu, et déformer une femme est un crime 
contre la ligne pure. 

Pour être aimé véritablement, il convient d'être un faux impassible. 
Désirer une femme équivaut à convenir d'une faiblesse ; c'est elle qui doit 
faire le premier pas, s'humilier, avouer qu'il lui serait flatteur de recevoir 
les hommages d'un homme très difficile, que la moindre imperfection de 
corps, la moindre niaiserie d'esprit révolteraient sur le champ. Il est si 
simple de vous juger tout de suite; la diplomatie féminine est piteuse, 
soyez-en certaine, baronne. Il vous est absolument impossible de cacher 
vos pensées et le moindre de vos sourires est comme un affichage céleste ! 
Nous gardons notre flegme glacé; déshabillez-vous en notre présence, 
si nous lisons notre journal, nous achèverons l'article commencé avant de 
lever les yeux pour voir si vous êtes bien faite. Mais vous ne vous désha
billez pas devant nous, parce que vous n'osez pas. Est-ce de la pudeur? 
Non, c'est de l'impuissance; vous sentez qu'il faut du génie pour se 
dévêtir avec art, et vous savez que le génie vous manque. La femme se 
montre, ou nue absolument, ou habillée jusqu'à la dernière épingle; elle 
n'a pas la science exquise des intermédiaires. C'est dans le luxe inoui 
qu'elle se sauvera, si, par bonheur, elle possède cette érudition. Les par
fums, à chaque vêtement qui tombe, s'accentuent et deviennent plus inti
mement capiteux; le corset a des teintes qui étonnent par leur harmonie, 
la chemise des entre-deux dessinés par un maître ; les bas sont de couleur 
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telle, que la peau blanche, vue au travers, se lie à cette couleur et la trans
forme en une tonalité inconnue. Ces subtilités, la femme vraiment femme 
les possède naturellement ; elles sont indispensables à l'amour ; sans elles, 
nous tombons dans la sensualité révoltante qui fait l'œil brillant, la 
bouche sèche, le geste maladroit. Si les . . . dénouements que nous impose 
la basse nature, se manifestent sous une forme si sotte, si gauche et si repous
sante, c'est pour que nous mettions tout notre art à les racheter par des 
préliminaires prudents et mesurés, si bien que, par une gradation où les 
sens ont des hypocrisies charmantes, on arrive à baisser le rideau comme 
si la pièce était finie sans mot de la fin... 

Je ne comprends pas que l'on puisse aimer les petites ouvrières, les 
choristes d'opéra, tout ce menu fretin bon pour les étudiants et les ven
deurs de madapolam. Je ne puis concevoir une nuit passée dans des bras 
qui ont peut-être enlacé le cou d'un employé à douze cents, je ne conçois 
pas que l'on mette ses lèvres sur des lèvres qui ont proféré des sottises ou 
des banalités, et lorsqu'après le court sommeil des entr'actes j'essaie 
d'entamer une discussion sur des choses d'art, telles qu'une capote Gains-
borough, des rubans « fraise écrasée » ou des toiles du Titien, il m'est insup
portable d'entendre dire qu'il y a de beaux chevaux blancs ou que les 
temps sont durs. Une femme avec un beau corps peut être admirable si 
l'on n'entend même pas le son de sa voix ; si elle parle, le silence sacré 
d'une nuit d'amour ne doit ou'ir que de belles choses, bien dites et suprê
mement justes. 

Mon principe, baronne, est de ne jamais chercher de femmes; ai-je 
trouvé celle qui répond à mon désir, après l'avoir quittée, je reste très 
longtemps seul, chaste, avec une immense satisfaction : celle d'avoir 
correspondu exactement, selon une formule d'esthétique draconienne, au 
désir de l'être intelligent que j'ai rencontré. Je m'enveloppe de ma délec
tation orgueilleuse comme d'une tunique de lin. C'est ma pureté, à moi. 
Je me purifie dans mes amours des amours des autres, et c'est comme une 
rédemption des malpropretés qui me coudoient. 

« Aimer c'est bien, savoir aimer c'est tout. » Gustave Droz a dit cela, 
c'est inexact. Aimer n'est pas bien, et, de cette faute, savoir aimer est la 
seule excuse. 

Il y a beaucoup de don Juan de nos jours, mais être l'amant de beaucoup 
de femmes, c'est avouer qu'on n'est pas difficile et que l'on peut vous 
servir tous les plats, sans que votre palais se révolte. Fi donc ! J'estime 
que posséder une femme quelconque, c'est porter des cornes avant la lettre. 
Ses amants passés vous ont fait cocu, passez-moi le mot. 
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— Mais alors, mon ami, vous devez avoir de longs... jeûnes? 
— Pourquoi pas? On est homme ou on ne l'est pas, direz-vous? Non, 

baronne, on est homme ou l'on est artiste ; si les sens parlent, on leur dit 
que c'est de mauvaise compagnie et ils ont le bon goût d'attendre. La 
femme est si peu, lorsque l'on songe qu'il y a de beaux tableaux, de beaux 
livres, de belle musique et de belles statues ! Elle doit occuper si peu de 
place dans une cervelle qui se vénère ; le temps est court, et l'on songe 
parfois, en donnant un baiser, s'il n'est admirablement exquis, que la 
minute où la lèvre caresse, on pouvait l'occuper à lire un vers plus cares
sant qu'un baiser. 

Qu'est-ce qu'avoir des succès sinon se dépenser en menue monnaie? Un 
plaisir doit être complet ou ne pas être, et l'imperfection ne vaut pas 
l'abaissement d'y céder. Ne croyez pas, baronne, que je rêve ici l'impos
sible ; je le pratique ; je crois volontiers à la rencontre des atomes crochus. 
Quelquefois, d'un côté ou de l'autre côté, ces atomes ont un tel appétit 
qu'après m'avoir accroché, ils en accrochent d'autres. Ai-je l'air sot? Mais 
être trompé par une maîtresse ce n'est pas être trompé. Ou je connais mon 
malheur, et dans ce cas je n'accuse que moi-même d'avoir été moins fort 
que mon remplaçant, ou je l'ignore, et ne puis avoir humiliation ni regret. 

L'homme ne doit pas quitter une femme de sa propre volonté — elle lui 
courrait sus. Elle est venue à lui spontanément, de toute liberté; qu'elle 
parte de même, prenant ainsi la revanche; et tous deux sont satisfaits, l'un 
fier de s'être donné, l'autre fière de s'être reprise. 

C'est vanité de croire aux amours durables ; il faut être si parfait, si 
comédien sans le vouloir, c'est-à-dire si naturel dans sa manière d'être, 
pour prolonger un acte qui n'a pas été sifflé, qui, même, a été applaudi. 
Il faut craindre le lendemain, à cause de la veille charmante, et se dire que 
ce qu'il y a dans nos passions raffinées, c'est cette minute où nous avons 
accompli notre programme politique devant notre électeur : la Femme — 
et cette minute, fût-elle de quinze jours, doit nous suffire. 

MAX WALLER. 
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SONNET 
P O U R LA BLONDE ENVOLÉE. 

J'ai conservé longtemps, amante énigmatique, 
La fascination de l'éclair de tes yeux ; 
J'ai revu maintes fois le charme soucieux 
Dont se sublimisait ton sourire apathique; 

J'ai versé, comme avant, par les soirs anxieux, 
Alors que tu riais de mon maintien rustique, 
Des pleurs incendiés de flamme poétique, 
Epuisé, j'ai tendu mes faibles mains aux cieux, 

Espérant découvrir la paix dans les nuages; 
Mais tandis que le temps, aux incertains louages, 
M'entraîne vers le but où j'ai voulu marcher, 

La douleur reste loin, vaguement effacée, 
Et je sens s'éclairer mon ardente pensée 
A la lueur du feu dont brûla mon bûcher. 

FRANTZ VAN PETEGHEM. 

FLEMM-OSO 
(Suite) 

Et c'était de la haine que j'avais pour cet enfant, et c'était du 
mépris que j'avais pour cette mère. Une douleur me déchirait 
et je ne trouvais pas de larmes à verser devant ces rêves effon
drés, devant cet être odieux que je ne pouvais quitter et que 

j'avais sous mes doigts... 
La garde s'approche avec la brassière. 
Ah! c'en était trop! Non, il ne l'aura pas, il ne la mérite pas, non. Je 

chasse la femme; et je sens toujours, serré entre mes doigts, le cou de cet 
enfant qui maintenant me fait peur : je veux me reculer; mes doigts s'atta
chent à cette chair tendre, s'enfoncent dans les blancheurs molles... je sens 



mes nerfs se nouer, l'étreinte se fait plus profonde, doucement d'abord, 
puis avec rage, douloureusement, éperdûment, je serre... 

L'enfant est mort. Étranglé. Par moi. Son père. Et je tombai, brisé, 
guéri ; cette vie maudite, je venais de la reprendre ; l'enfant ne souffrait 
plus. Et je riais de soulagement, et je restais hébété... 

Une confusion de vacarme, d'injures, d'épithètes souffletantes... Une 
grande salle; au fond, des messieurs, l'air assez bien, juges de leur état. Un 
homme noir, debout, le menton rasé entre des favoris de dentiste américain, 
parle un français boîteux au nom de la Société, et sa grossièreté me choque 
comme un convoi funèbre qui passerait au trot. Il assure que je n'ai cepen
dant jamais fait preuve de trop mauvais instincts, puis il m'appelle mau
vais père... Je bondis. Assez, canaille!... Un tumulte. Je me débats, je me 
démène et je me réveille enfin... Songe noir, affreuse vision. 

J'étais en retard — c'est vrai. Et après avoir franchi les aspérités des 
genoux, les chapeaux infortunés, les rondeurs des grosses dames, à force de 
« pardon » et sous les « chut! » courroucés, j'étais enfin tombé, contre l'or
chestre, de trois quarts à la scène, sur un morceau de place, étreint, empa
queté de tous côtés. J'étais assis sur mes gants; impossible de bouger; je ne 
voyais rien de la pièce... Fuir? Témérité! J'eus peur des dames irritées 
retapant leur robe et cherchant leur petit blanc, j'eus pitié des chapeaux 
venus là bien certainement malgré eux, et puis l'ouvreuse! cette rose 
sangsue du vestiaire, qui nous vide à petits sous, et pour laquelle le doux 
public nourrit les sentiments de la sarcelle pour le Vendredi-Saint; enfin, 
maudissant les négociants en denrées dramatiques, je restai, endêvant 
comme un avocat obligé d'écouter un autre avocat. 

En somme, je m'imaginais nettement le geste qui devait accompagner 
telle phrase ou souligner telle intonation. Un peu d'habitude met vite au 
courant du répertoire des signaux dramatiques, simple question de méca
nique sentimentale avec quelques conventions d'école ; dans les Conserva
toires, on vous mécanise en quelques années, sur des morceaux classiques 
très connus, un brave garçon ou une fillette avenante qui certainement, 
menés par leur esprit original, eussent exprimé ce qu'ils pensent tout bête
ment comme ils le pensent. On ne pourrait trop courir la quintaine contre 
ce vieux jeu. Ils ont des types sacrés, ces dresseurs de cabotins ; Procustes 
de la déclamation, ils taillent les talents sur des patrons officiels, et avec 
des recettes, formules et secrets pieusement conservés dans la fabrique d'ar
tistes, ils enseignent doctoralement à exprimer un sentiment comme un 
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voisin l'a compris. Toute la postérité singera Marie Laurent pour clamer : 
« Voir mon visage et puis mourir, m'as-tu dit, qu'il soit fait selon ton 
désir : regarde et meurs ! » Ce sont les inviolables traditions ! Le rire du 
Conservatoire, le geste de Talma, le chevrotement pathétique, les bras en 
l'air et tout ce qui compose le talent articulé de ces réciteurs manufacturés 
sur commande, en gros, dans le genre à la mode — quelque chose comme 
les œuvres de l'abbé de l'Épée mises en catéchisme pour le théâtre. « A force 
d'art, l'art lui-même est banni » car si, après avoir cherché à faire saisir, à 
faire comprendre avec plus d'intensité — le cœur est si intelligent, dit 
Dumas — on laissait le reste germer et se développer seul dans ces ardentes 
imaginations, les artistes, moins nombreux, seraient plus respectés ; on ne 
verrait pas tant de jeunes demoiselles grimper sur les planches seulement 
pour montrer que leur personne est joliment faite, et les succès ne se feraient 
plus où ils se font. Avant de se lever, une étoile doit se coucher bien sou
vent, a remarqué Pierre Véron. 

Or, telles furent les premières pensées qui vinrent « m'agiter le cœur ». 
J'étais serré, chauffé, tassé comme on ne l'est que dans ces salles où l'on 
vient, dit-on abusivement, pour se délasser et que les architectes n'enten-
tend construire que pour les personnes maigres. Devant moi, la salle ; du 
haut en bas une tenture de faces béantes et claires, appliquées sur le tradi
tionnel fond vineux comme ces visages d'ivoire collés sur les éventails chi
nois. Un fourmillement de têtes grandes, chauves, minces, ébouriffées, 
rousses, rondes, brunes, grosses, noires, blanches, carrées, serrées, suantes 
et lourdement secouées par des hoquets de gaîté ; une houle d'émotion fait 
passer dans cette tapisserie de têtes des oscillations de magots à balancier, 
et des secousses de rire accentuent ce ronflement bête des foules qui se 
divevtissent. Manants et cagous entassés pour acheter du plaisir, qui rient 
et s'amusent quand le voisin rit, et qui applaudissent aux endroits que la 
claque leur désigne : il me semble trouver dans chaque tête ce majestueux 
critique dont parle La Harpe et qui plaignait Molière de ne s'être pas élevé 
jusqu'au drame. 

Près de moi deux jeunes gens du monde s'étalent avec un abandon rempli 
de chic; ils jouent du gibus du bout de leurs doigts mauves. Les jambes 
croisées, et caressant ses minces favoris étoupeux, l'un d'eux gémit à 
mi-voix : 

— C'est pas encore fini? Comme ça file ces tirades! c'est crevant, ma 
parole ! 

— Mais, ma vieille, tu n'avais donc rien à faire ce soir pour venir figer 
dans une stalle? continue l'autre. 
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— Comment! tu ne sais pas? Oh ! très drôle, mon cher, je viens chauffer 
la petite de Saint-Galbe qui joue dans cette machine... Elle est divine, cette 
petiote, ajoute plus haut le jeune élégant en regardant l'effet que cet aveu 
produit sur le voisinage. 

— Regarde donc là-haut, Jules, dit en riant le compagnon, regarde la 
tête de la Viensidonc qui entre avec son vieux double-six de duc... 

— Il est remonté ce soir, il rit. 
— Ont-ils un air poissé... C'est que cette demoiselle Tant-que-vous-vou

drez la lui fait à la pastorale, Héliogabale... 
— Une femme que nous connaissons comme le grand prix de Paris... 
Des voisins chutent. Il se retourne avec insolence : 
— Parole d'honneur, on croirait qu'ils viennent pour écouter... 
— C'est indiscret! ricane le bel ami de Jules en riant avec effet de 

mâchoire. 
Et les deux jeunes drôles, poseurs comme des chefs d'orchestre, bavards 

comme des éleveurs de perroquets, continuent, avec un comme il faut très 
mal élevé, à épater le public. 

En haut, une loge est remplie à pleins bords d'une femme à toilette tapa
geuse qui n'a d'attention que pour son étalage de confections. C'est une 
exposition; elle arrange ses soieries à l'opoponax, elle dispose les plis, étire 
finement ses manches et, d'un regard, semble consulter la salle sur l'effet 
que produit sa toilette plus compliquée que les soixante-douze formes du 
syllogisme. Sur le bourrelet de velours : programme, jumelles, gant, éven
tail, mouchoir, bouquet, bonbons, lorgnon — et elle se demande sous son 
masque de crême Laferrière s'il ne va donc pas arriver cet entr'acte, l'acte 
pour elle à l'affût d'un lord auvergnat ou d'un pair de Pologne. Elle a payé 
c'est pour avoir son moment d'attention, elle attend son tour, et si les 
acteurs s'imaginent que c'est pour leur déclamation qu'elle a passé sa 
grande tenue de service, ah bien ! Que demain on lui demande — il se 
trouvera des gens pour cela — comment elle a trouvé la pièce, elle répon
dra : connais pas. 

— Mais si, ce qu'on donnait hier... 
— Ah ! cette histoire-là? Insupportable, cher ami, je me demande réelle

ment où nous allons... 
Dans une loge de secondes, trône une de ces familles honnêtes qui vont 

« au spectacle » les jours de fête. Ce jour-là, on dîne à cinq heures et on 
arrive encore en retard, essoufflé, et la maman se déchausse après le pre
mier acte. Le fils est sur le devant de la loge à côté de sa sœur. Je parie 
qu'il s'appelle Auguste ; il est raide, un manche à balai pour épine dorsale, 
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le nez à rebrousse-poil, les cheveux lourds de pommade, les vêtements pru
demment amples pour l'avenir — car ça grandit cette jeunesse, on ne s'en 
fait pas idée! Le fille, c'est le contraire : sa robe a des resserrements de 
saucisson ficelé — on attend un anniversaire pour faire venir la couturière. 
Le père est derrière, debout, une main sur le dossier du siège de sa femme, 
avec le port digne et ferme du bourgeois hors de chez lui et qui croit que 
c'est arrivé. Ils forment tableau. Au moment sombre, au moment des mou
choirs, la maman, avec une mélancolie gauche, joue du sentiment comme 
une anglaise touche du piano. Le père se penche vers son fils qui loge un 
de ses index dans sa narine droite, et j'imagine qu'il lui dit — histoire de 
ne pas avoir perdu son argent : 

— Tu vois, Auguste, voilà où ça mène, le vice. 
— Oui, p'pa. 

. — Ne mange pas tes ongles. 
— Non, p'pa. 
Au dessus encore — je continue l'ascension puisque je suis en route — je 

rencontre un groupe de fillettes, mines rouges, effrontément excitées, 
coquettes de peu ; et des mèches de cheveux frisées, défaites « qui çà, qui 
là sur le front vagabondes » voltigent au souffle de leur joie. Elles se pous
sent, rient par secousses et lâchent toute leur gaîté. Échappées d'atelier qui 
veulent profiter le plus possible d'une soirée de rigolade; et elles s'en don
nent, elles cherchent à s'en fourrer jusque-là, elles veulent s'indigestionner 
de plaisir. Elles se cognent les coudes et jettent des remarques sottes. Elles 
sont venues parce qu'il devait y avoir à rire, et elles rient, elles rient de 
tout, des spectateurs, de la salle, des formes saillantes des cariatides, des 
enluminures des amours, elles rient d'elles-mêmes, c'est un bruit, un mou
vement forcé. Ces escalabreuses qui jouent avec le feu, fixent hardiment 
leurs voisins, s'excitent, se défient et se retournent en étouffant dans leurs 
mouchoirs. Le mot le plus simple fait sortir des larmes de bonheur, un 
délire ; elles pouffent, suffoquent, halètent, et elles se courbent, n'en pou
vant plus, quand le jeune premier est aux genoux de l'ingénue. Elles gui
gnent la femme à louer des premières loges, étudient ses manières et envient 
ses parfums et ses doigts soignés. Elles sauront le nombre de volants de la 
robe et les dimensions de la traîne — c'est ce qu'elles rapporteront demain 
aux amies avec le mot cru que l'amant a osé lancer à sa maîtresse. Et cette 
nuit, en rentrant, bouillantes de bruit et de joie, elles riront au nez des gar
çons qui passeront, ces petites filles de plaisir. 

Tout en haut enfin, derrière l'éblouissement du lustre, au paradis, contre 
le plafond où monte la chaleur, derrière la barre de fer, se trouve un 
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homme du peuple, un ouvrier qui n'a pas eu le temps de passer chez lui. Il 
vient de son travail, tout droit, il n'a même pas dîné car il tient une grosse 
tranche de pain. Il mord une solide bouchée, puis se remet, le front sur 
l'avant-bras appuyé sur la barre de fer ; il regarde, observe, cherche. Son 
œil dur, sous un gros sourcil immobile, voit tout ce qui se passe. Il mâche 
lentement son pain. Sa blouse le gênait, il l'a mise derrière lui avec sa cas
quette. Il n'applaudit pas; il ne rit pas. C'est peut-être là le public que je 
voudrais si je modelais jamais une œuvre en cette forme bête du dialogue. 

J'en étais là, cherchant encore des types de spectateurs : le distrait qui 
demande ce qu'on vient de dire, l'Anglais lisant son guide les pieds sur le 
fauteuil de devant, le monsieur qui a déjà vu la pièce et qui annonce ce qui 
va se passer, et j'admirais ce monde creux, indifférent, qui jette avec dédain 
au manieur de pensées le pain et l'espoir ou la misère découragée, je retrou
vais pour l'art dramatique la définition de Barrière : une belle branche... 
pour se pendre, quand une maigre ritournelle s'évapore de l'orchestre : 
l'entr'acte. Rapidement je me délivre après ce morceau de représentation vu 
à l'envers, ayant trop du public et pas assez de la pièce. 

Devant un bock, je philosophai... 
Notre théâtre manque de nerf; il s'épuise ; son sang est aqueux, et il se 

fait vieux ; comme les vieux, il vit beaucoup de souvenirs — des reprises. 
Nous ne voyons pas d'œuvre solide éclater, dominante, et occuper souve
rainement la scène. On dit : les auteurs manquent... Non. Ce ne sont pas 
les dramaturges qui font le théâtre. Quand un peuple veut des pièces, les 
auteurs se créent, se font et se lèvent; aujourd'hui, c'est le public qui 
manque au théâtre. Elle est éteinte cette passion rageuse qui mettait aux 
portes des théâtres des queues impatientes, des cohues de gens qui appor
taient leur repas et qui avaient économisé pour se payer du frisson et des 
larmes. Nos mœurs tempérées nous commandent plus de calme; on ne 
montre pas aussi ouvertement ses goûts, cela manque de réserve, de bon 
ton. Le délaissement de la comédie est issu de nos tendances nouvelles. 
Nous ne croyons plus aux galons et aux dorures, et nous envoyons les belles 
tirades faire lanlaire. C'était bon du temps des diligences, mais en 1884, 
allons donc? Nous sommes des esprits forts, tous, et nous ne nous laissons 
plus éberluer comme ça. 

Depuis que le mot : égalité, taillé sur les monuments, est affirmé par les 
boniments politiques, pas le moindre changement n'a amélioré nos condi
tions de bonheur social, mais chacun s'est dit « à présent je suis quelqu'un » 
et a regardé ses voisins de haut en bas. Or, celui qui se dit : j'en vaux' un 
autre, se croit simplement supérieur à cet autre — notre modestie est sou-
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vent très orgueilleuse — et rien n'a accentué les démarcations tracées entre 
nous comme la proclamation de l'égalité. Un premier effet de cette équiva
lence des individus c'est que personne ne veut plus occuper les places secon
daires; tout le monde veut les premiers fauteuils, et le citoyen cordonnier 
se prive de spectacle s'il ne peut s'asseoir au même rang que le duc son 
client. Ensuite, tout ce qui est mise en scène, décor, apparat, pompe, s'est 
terni en une friperie ridicule devant laquelle notre mépris n'a même pas à 
sourire : l'émotion est une marque d'infériorité, et au grand moment pathé
tique, quand les angoisses griffent les gorges, c'est un homme, un vrai, 
celui qui s'écrie : As-tu fini, Polymnie? Les électeurs farouches affirment 
leurs droits en blaguant les cortèges des rois. Tous les prestiges se dissol
vent, les grandeurs s'effritent, s'en vont en poudre — et il ne faut plus nous 
la faire! 

(A continuer.) JAMES VAN DRUNEN. 

AIRS DE FLUTE 
VII 

C'EST AINSI 

Faire des vers, des vers gamins, 
Et rire, et rire, et rire encore, 
Et, comme un pierrot qui picore, 
Cueillir leurs parfums aux jasmins ; 

Forger des vers comme des armes, 
Pointus, effilés, sans merci, 
Ou, pour expier son souci, 
Egrener des ave de larmes; 

C'est bon supérieurement, 
Et tout le reste est journalisme ; 
La strophe d'or est comme un prisme 
Où se rape le firmament. 

Et crevât-on, phtisique et blême 
Avec des recors à la clé, 
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Le violon qu'on a râclé 
Laisse des notes en nous-même. 

La flûte, avec ses quatre trous, 
Quatre regards de mélodie, 
Quand elle est triste, psalmodie, 
Comme un martyr sous les verrous; 

Et rien n'y fait, ni les gendarmes, 
Ni les huissiers, ni les tailleurs; 
L'air de flûte a toujours des larmes 
En attendant des jours meilleurs! 

VII I 

M A L 

Il fait froid, si froid que mes yeux 
Sont remplis de larmes gelées; 
Ces souffrances coagulées 
Me font un mal délicieux 

J'ai beau frotter, à mes paupières. 
Ces glaçons de mon désespoir, 
Cest chose curieuse à voir, 
Ils restent durs comme des pierres. 

Ce mal étrange vient de vous, 
L'envolée à jamais, m'amie ! 
De l'amour et des baisers fous 
Il ne reste qu'une ophthalmie! 

Une ophthalmie et le regret 
Des chères douceurs en allées, 
Des longs aveux dans les allées, 
Où tout avait l'air d'un secret ! 

Mais il me plaît, ce mal, qui change 
Ma jeunesse en obscurité; 
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Puisque je n'ai plus ta beauté, 
Le soleil qui luit me dérange. 

Chaque rayon qui vient encor 
Frapper ma vue à l'agonie, 
M'insulte comme une ironie, 
Et je veux changer de décor. 

Givrez-vous de nuit, mes prunelles ! 
L' « Ange blanc » s'est enfuie un soir 
Glacez-vous, je ne veux plus voir 
Que des ombres sempiternelles! 

IX 

AU « BRITISH » 

A CELLE DU 30 OCTOBRE. 

Depuis un mois, mon en allée, 
Je t'attends en vain chaque soir, 
Dans ce Café, je vais m'asseoir, 
Où tu venais, emmitoufflée. 

Je t'attends et tu ne viens pas ; 
Si tu savais combien j'en pleure! 
J'y retournerai tout à l'heure 
Et je te parlerai tout bas. 

De l'autre côté de la table, 
Je croirai que je te revois ; 
Tu me répondras, et ta voix 
Sera d'un éteint adorable. 

Et nous boirons des grogs très chauds, 
Au gin, ainsi que tu les aimes, 
Et dans l'éclair bleu des réchauds 
Nous verrons nos deux f aces blêmes, 
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Nos visages tout déformés 
Comme dans les miroirs de foire, 
Mais sur ces reflets bien aimés 
Nous tendrons de la gaze noire, 

Les réchauds seront recouverts 
De crêpe, ainsi que des cadavres, 
Et toi, chère, qui tant me navres 
Tu n'en sauras rien — que mes vers, 

Mes vers qui f ont semblant de rire 
Et sanglotent très doucement. 
Ma voix éclate... ma voix ment'. 
Je suis triste, jusqu'à le dire! 

Pourquoi n'es-tu plus là? je suis 
Seul, tout seul, ma petite amie ! 
Tu te tais, ô mon endormie, 
Que ferai-je des nuits, des nuits ? 

Je rêverai que je t'enlace 
Très fort, très fort, comme au beau temps; 
Et nous resterons bien longtemps, 
Ainsi, tant que tu seras lasse. 

Ensuite tu t'endormiras... 
Le vent sifflera par la porte, 
Et je n'étreindrai qu'une morte 
Raidie et froide entre mes bras! 

X 

AU BOULEVARD 

Ma femme de chambre épouse un cocher, 
Un cocher du roi plus rustre encor qu'elle ! 
— Je plains les chevaux — Voulons nous marcher? 
— Comme tu voudras. — Cette femme est belle! 
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De qui parles-tu ? tu sembles souffrir. 
— Mais non, je suis gaie et je ris, oh! comme 
Cette femme est laide! On dirait un homme! 
Dis-moi, cela fait-il mal, de mourir? 

— De mourir, oh non! c'est doux comme un rêve, 
Quand on est très jeune et qu'on est très beau, 
On descend joyeux au fond du tombeau 
La femme qui meurt et l'homme qui crève. 

— Viens, asseyons-nous sur ce banc de bois; 
Parle-moi, dis-moi des mots en musique; 
C'est vraiment gaga, dis, d'être phtisique? 
Elle me parlait en baissant la voix. 

Mais que te prend-il? réponds, bien aimée! 
— Tu me promets de garder mon portrait? 
Ah! c'est vrai que la mort est parfumée!.,. 

C'est à n'y pas croire, elle se mourait! 

XI 
LA FLUTE EST TRISTE 

Nous n'irons plus au bois, je reste dans ma chambre 
En me parlant tout bas, 

Nous n'irons plus au bois, au doux bois de la Cambre. 
C'est fini, n'est-ce pas ? 

Les lauriers sont coupés et mis dans le potage, 
Il n'y faut plus songer! 

Nous en ferons, si tu veux, un juste partage 
Avant de les manger. 

Nous n'irons plus au bois, puisque c'est impossible, 
Même en tram découvert, 

Tu m'as quitté, lorsque le bois cher et paisible 
Était encor tout vert. 

6 
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Les lauriers sont coupés à présent et les branches 
Ont l'air de grelotter, 

Et je grelotte aussi, mais des visions blanches 
Me viennent visiter. 

La belle que voilà n'est plus là ; la chère ombre, 
C'est ton frais souvenir, 

Le souvenir exquis des longues nuits sans nombre 
Qui viennent de finir. 

Ira les ramasser ? Personne, hélas ! la belle 
A pris un wagon lit, 

Et sa douleur de me délaisser était telle, 
Qu'elle s'y endormit ! 

SIEBEL. 

NOTRE PROCÈS 
A la suite de l'article vif que nous avons publié dans notre 

dernier numéro à l'adresse de M. Paul Wauwermans, qui 
depuis longtemps nous ennuyait de ses petites attaques, nous 
avons reçu de lui, par la voie ordinaire d'un recours, assigna

tion à comparaître devant la 2e chambre civile. On nous accusait de diffa
mation, d'outrage, d'injures, d'insigne méchanceté, et l'on demandait contre 
nous 3,ooo francs de dommages-intérêts et dix insertions du jugement. 
Cette assignation ne nous a guère effrayé, elle nous a fait sourire et le 
résultat nous permet de continuer à sourire et de remercier nos juges. Au 
lieu des paradoxales réclamations de notre adversaire, le tribunal ne lui a 
pas accordé un franc de dommage, mais seulement une insertion? C'est un 
succès... pour nous, dont nous sommes d'autant plus heureux que nous 
avons pu, dans ces circonstances, apprécier les sympathies nombreuses qui 
grandissent autour de nous. Il nous reste un devoir : notre ami Georges 
Rodenbach qui a plaidé pour nous, nous ne le remercions pas. C'est un 
vieux camarade et l'amitié qui nous unit tous est de celles qui aiment à se 
dévouer. Quant à Me Albert Simon, au nom de la Jeune Belgique, nous 
tenons à lui dire combien nous lui sommes reconnaissant. Avocat considéré 
au Barreau, homme d'esprit et de cœur, il nous a prêté un précieux appui 



— 83 — 

vis à vis du tribunal et du public. Nous publions ci-dessous leurs plaidoiries, 
autant qu'elles ont pu être reconstituées à l'aide des notes d'audience et des 
notes sténographiques qu'ont bien voulu prendre deux de nos amis com
plaisants. 

Par des motifs de loyauté que chacun appréciera, nous avions demandé 
à notre adversaire de vouloir bien nous communiquer sa plaidoirie pour la 
publier en entier. Mais Me de Burlet nous a écrit, qu'à raison de circonstances 
personnelles, il n'avait pas le temps d'achever la rédaction de ses notes. 

LES PLAIDOIRIES 

PLAIDOIRIE DE M. GEORGES RODENBACH 

MESSIEURS, 

Je ne dirai pas, comme mon honorable contradicteur, que je plaide 
devant l'opinion publique. Je ne dirai pas que je compte m'exprimer en 
toute liberté comme si je m'adressais à un jury. 

Non, je plaide pour le tribunal et j'ai confiance dans son jugement. 
C'est dire que je ferai descendre cette petite affaire des hauteurs où 

Me de Burlet a voulu la hisser. Il a eu bien tort de prendre un ton de 
réquisitoire. Il n'y a pas d'accusé ici. 

Il a eu bien tort d'enfler sa voix, de brandir une grande épée, de jouer 
l'ogre et de tirer des bottes de sept lieues pour sauter par dessus ce petit 
procès. 

Car il a été entraîné bien en dehors des faits. Pourquoi le procès au 
National ? Il est mort. Pourquoi le procès à Camille Lemonnier, à notre 
grand et pur artiste, à propos de l'Hystérique qui n'avait rien à voir dans 
cette cause ? Devant des hommes comme celui-là, Me de Burlet, vous 
n'avez qu'une chose à faire : c'est à rester chapeau bas ! 

Quant aux incidents récents qu'on a rappelés en essayant de les rattacher 
à la cause actuelle, il eût mieux valu s'en taire; ce sont des choses finies, 
des blessures fermées et la Jeune Belgique a eu la délicatesse de n'en plus 
parler, elle qui, cependant, s'y est trouvé mêlée de moins près que mon 
contradicteur! (Acclamations. Le président menace de faire évacuer la 
salle). 

Restons donc dans les seuls faits de la cause, et ici laissez-moi dire tout 
d'abord, qu'au reçu de votre assignation, c'a été un immense étonnement, 
pour ne pas dire un immense sourire. 
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Quoi! un procès? des dommages-intérêts? Le bruit, le prétoire, tout cela 
pour un petit éreintement drolatique que vous avez demandé, cherché, 
provoqué. Vous vouliez à tout prix devenir un martyr, un martyr de la 
Jeune Belgique et vous montrer les bras en croix avec notre plume passée 
comme un glaive au travers de votre cœur. Et maintenant, que vous l'avez 
reçu ce petit éreintement si longtemps attendu, vous n'êtes plus content, 
vous vous fâchez tout à fait, vous criez fort en vous prétendant diffamé, 
outragé dans votre honneur. Mais, permettez ; de la diffamation, où voyez-
vous cela? On a voulu, tout à l'heure, parler droit d'un air protecteur, mais 
nous pourrions rétorquer la leçon de droit et demander où l'on trouve ici le 
fait précis exigé par l'art. 433 pour qu'il y ait diffamation. M. Haus et les 
criminalistes indiquent qu'on peut traiter quelqu'un d'assassin, de faussaire, 
de voleur. Ce sont là de simples injures, à moins qu'on ne précise qu'ils 
ont commis tel crime ou tel faux. 

Article injurieux, tout au moins, plaiderez-vous. Mais ici encore osera-
t-on essayer de prouver que l'honneur, que la considération du demandeur 
ont été atteints, que notre article ait pu l'exposer au mépris public comme 
la loi le veut. Ce que nous avons dit de lui, ce sont des qualifications, des 
appréciations, des formes imagées, neuves, pittoresques, drôles, je le veux 
bien, que vous n'avez pas comprises. 

Et puis, le dommage, un dommage évaluable en argent? Cancre! cinq 
cents francs. Abcès froid! cinq cents francs. Quel joli dictionnaire nous 
pourrions faire en inscrivant à côté de chaque mot son prix en justice. Avec 
le tarif du demandeur, il y a vraiment des mots qui ne seraient plus acces
sibles qu'à des millionnaires. En réalité, vous avez été éclaboussé d'encre, 
mais, j'imagine que les billets de banque sont un papier buvard assez 
bizarre pour essuyer ces taches. 

Il n'y a dans tout ceci que votre amour-propre endommagé; or, l'amour-
propre c'est l'habit de l'honneur. Quand on vous le déchire un peu, ne 
venez donc pas demander à la justice qu'elle vous le reprise, qu'elle vous 
fasse un amour-propre tout neuf. Les tribunaux n'ont à connaître que des 
coups portés à l'honneur, à la considération, c'est-à-dire qui blessent jusqu'à 
la chair et jusqu'à l'os. Laissez-les donc tranquilles à vous plaindre de vos 
chausses endommagées. 

A vrai dire vous pourriez insinuer qu'il y a autre chose que votre amour-
propre endommagé et cela pour ce drôle de petit coup de pied au derrière 
qui termine notre article. Voilà pourquoi, sans doute, vous demandez trois 
mille francs. C'est cher, c'est beaucoup, c'est superbe! Trois mille francs 
pour un pauvre petit coup de pied. A ce compte-là, je connais des gens qui 
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voudraient presque en recevoir tous les jours. Cela deviendrait une position 
et ce n'est plus la main que les mendiants devraient tendre dans la rue. 
Trois mille francs ! pour un coup de pied théorique, imaginaire, quel manque 
de proportion ! et je suppose que Max Waller doit avoir à l'heure actuelle de 
bien cuisants remords de ne pas l'avoir donné tout à fait. C'eût été une 
violence légère, une contravention de quatrième classe qui lui aurait coûté 
vingt-cinq francs, peut-être moins, grâce à ses bons antécédents, et vous 
n'auriez pas même pu vous constituer partie civile, car ce petit coup de 
pied ne vous aurait pas occasionné une incapacité de travail, j'imagine. Et 
maintenant, au lieu de vingt-cinq francs, c'est trois mille francs pour vous 
l'avoir envoyé par la poste... restante. (On rit.) 

Pour continuer l'examen des conditions juridiques, outre qu'il n'y a ni 
injures, ni dommage, il n'y aurait, en tout cas, point d'intention méchante. 
C'est vif, oh ! je le reconnais, nous avons voulu à coup sûr être désagréable 
au demandeur, mais non atteindre sa considération, cette chose intime et 
sacrée, ce manteau d'honneur dans lequel on a le droit de marcher revêtu 
parmi ceux de son pays. Ceci, c'est une façon de se débarrasser d'un adver
saire, de le faire taire, de l'obliger à quitter la partie et ceux qui connais
sent l'histoire littéraire et les coutumes des gens de lettres, l'auront compris 
ainsi. Ah! mon honorable contradicteur, vous avez laissé échapper un aveu 
bien inhabile, vous n'avez jamais lu, dites-vous, d'autre livre réaliste que le 
Gode pénal. C'est très bien, c'est très beau, mais cela vous empêche de 
savoir combien les polémiques violentes des littérateurs sont usitées, consa
crées, presque légitimées par l'usage. Le plus souvent, on riposte par la 
plume quand on est écrivain et si l'on est plus brave et qu'on ait l'envie de 
faire des exploits, ce n'est généralement pas les huissiers qu'on en charge. 
L'histoire littéraire est pleine d'incidents analogues, je vous en ferai la 
preuve tout à l'heure, mais je veux de suite, pour vous mettre en appétit, 
vous conter ce qui arriva à La Harpe dans ses démêlés avec Dorat. Dorat, 
le poète exquis, le plus dix-huitième siècle, le poète à manchettes, à 
dentelles, écrivit à l'ennuyeux auteur du Cours de littérature : « On ne peut 
souffrir une vanité si insultante sans être tenté d'appliquer une correction à 
l'auteur. Quand un nain se piète pour se grandir, une chiquenaude vous en 
débarrasse ». Vous voyez que Dorat nous avait donné l'exemple. Vous 
méritez une correction, vous êtes un nain et je vous donne une chiquenaude! 
C'est presque le même cas. Nous autres, nous avons envoyé par écrit une 
chiquenaude du pied, c'est tout au plus un changement de doigts. Eh bien! 
que fit La Harpe? Rien. L'Académie qui avait beaucoup moins d'esprit 
que lui, le convia d'agir sous peine de se voir rayer du tableau... de ses 
membres. 
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La Harpe n'intenta pas de procès. Imaginez combien, s'il l'avait fait, il 
nous paraîtrait ridicule. J'ai bien peur que M. Wauwermans ne soit ridicule 
devant l'histoire. 

Mais ici le ridicule se complique d'un peu d'audace, étant donnés les 
antécédents de cet article. C'est le premier, le seul, que nous ayons publié 
à son sujet. Voyons ce qui l'a amené. Qui est l'agresseur et si nous n'étions 
pas en une sorte de légitime défense de la plume. 

Pour cela, remontons à 1882. A ce moment, le demandeur envoya de la 
copie à la Jeune Belgique, signée P. de Fontanar. C'était son pseudonyme 
comme plus tard Ric-Rac, don Pablo. Quand on n'a pas de nom en littéra
ture, on en prend plusieurs. Car alors, même en signant, c'est anonyme. 

Cette copie fut refusée par l'avis suivant de la boîte aux lettres, où l'on 
est toujours exposé à trouver des épines. Tant pis pour ceux qui les affron
tent. Voici cette notification d'une gaîté piquante par laquelle la chose lui 
fut signifiée : 

M. P. de Fontanar, — Il y a de très bonnes choses dans votre article, mais j'aime 
encore mieux Dumas père et il a dit cent fois ce que vous dites dans votre Basoche. Et 
puis, avez-vous lu votre article? Je suis sûr que non, vous dormiriez encore! Vous 
écrivez bien; autre chose, de grâce, et ne faites plus la concurrence au chloral de Follet. 

Le demandeur ne se rebuta point. C'était son rêve de collaborer, et peu 
après il revient frapper à la porte où on le laisse une seconde fois, car il n'a 
pas de talent et nous en avons assez! (Exclamations dans l'auditoire). Mainte
nant, c'en est trop, et M. Wauwermans a juré de se venger. Il fondera une 
revue, une revue à lui, où sa copie ne devra plus faire antichambre, une 
revue ennemie d'où il pourra tirer sur nous, et dès 1883, les hostilités 
commencent. 

La Revue s'appelle la Revue Contemporaine. Et dans presque chaque 
numéro on y attaque les écrivains de la Jeune Belgique. — C'est d'abord 
un article intitulé : Jeunes Belges, où l'on déclare « qu'ils commencent à 
inspirer autre chose que la commisération : le dégoût ». — « Le propre par 
le sale, voilà leur devise ». — « Remuer des fumiers et nous apporter une 
pourriture qui sera nôtre. » — Et le demandeur, qui entame gaîment la 
partie, termine en demandant pour son usage personnel l'adresse du perru
quier de MM. Hymans et Potvin. De quoi vient-il se plaindre aujourd'hui 
qu'on la lui a donnée ? 

Peu après, la note s'accentue : « La jeune école belge aura vaincu l'indif
férence du public pour succomber sous les mépris et les dégoûts des 
honnêtes gens ! Nous avons cherché le poète; nous n'avons, hélas! trouvé 
que des Mangins ! » 
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Tout cela n'a pas fait grand bruit, mais comme on veut un éclat à tout 
prix, on va cette fois se servir de la publicité plus grande du Patriote, pour 
répéter le reproche infamant qu'on ne cesse de formuler en détail depuis 
plus d'une année. Alors paraît le grand article intitulé : Pornographes, où 
l'on dénonce la Jeune Belgique, qui a salué comme superbement artistique 
l'Hystérique, de Lemonnier, dont elle publiait des fragments. Le deman
deur ajoutait : 

« Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de M. Max Waller, fils du 
Dr Warlomont, dont on connaît les philippiques académiques sur cette 
question ». 

Je ne dois pas relever ce qu'il y avait d'indélicat à mettre en cause ici la 
personnalité du Dr Warlomont, — mais comme on le voit, M. Wauwer-
mans s'attaquait nominalement à M. Max Waller, et il ajoutait en parlant 
de lui et de ses amis : 

« Les saligauds qui trouvent excusables et dignes de leur admiration 
ces ordures raffinées ! » 

Plus loin il les appelle encore des marchands de scandale, et pour que 
vous jugiez la dignité de sa polémique, il s'attaque à Lemonnier, chez 
lequel il allait naguère en disciple tremblant. Il déclare maintenant que 
« ses pages suent profondément l'ennui, son tpleines de pathos et qu'il n'est 
en somme que le prophète du charabia. » 

Pour comble, il appelle sur la Jeune Belgique l'action du parquet pour 
réprimer, en nous condamnant, la pornographie littéraire, — et, chose 
comique ! il demande aussi en terminant, l'application des peines relatives 
au duel. 

Ainsi donc, pendant toute une année, c'est une suite d'attaques passion
nées, injurieuses, par lesquelles on nous dénonçait au mépris du public et 
cela, mon honorable contradicteur, à ce moment même où vous recon
naissez qu'il y avait un bel élan, un effort glorieux de toute une jeunesse 
attirée à l'idéal, souffrante, acceptant la vie difficile, détachée des préoccu
pations d'argent, pour réaliser et conquérir le Beau, pour fonder en ce pays 
réfractaire une littérature nationale. Et c'est alors, à ce moment traversé 
de si grands rêves, que le demandeur, par un dépit misérable, ne cessait de 
nous accuser, de nous diminuer, de nous prêter les intentions les moins 
nobles pour écarter la Foule de nous. Il allait même jusqu'à s'attaquer au 
plus grand, au plus pur des nôtres, celui qu'il saluait, naguère, comme le 
précurseur de la jeune littérature, auquel il avait mendié des recommanda
tions et il en arrivait à le dénoncer comme le prophète du charabia et 
comme un marchand de scandale. 
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Et comme c'était faux! Un pornographe lui! Des pornographes, nous! 
Et vous voulez que nous ayons accepté pareil outrage? 

Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pornographe? Un spéculateur 
de lettres, un courtier de mots sales, allumant ses titres comme des lan
ternes rouges. Un véritable tenancier de lettres ! Qu'importent la violence, 
la brutalité, si l'Art s'en mêle, l'Art qui élève et purifie tout. A vous 
entendre, Juvénal serait un pornographe! Shakespeare, pornographe! Zola, 
pornographe ! Décidément vous avez raison de le dire et l'on s'en serait 
aperçu, du reste; vous n'aviez jamais étudié d'autres livres réalistes que le 
Code pénal. Sinon vous n'auriez pas lu avec cet effarement une poésie char
mante du défendeur. Vous auriez senti le charme du rythme, la gaze ailée 
des rimes, l'allure pimpante des strophes qui font des manières. Vous auriez 
compris qu'il n'y a dans ces vers que de l'art, et vraiment, à vous les entendre 
lire, je me souvenais d'un procès analogue, celui de Catulle Mendès, de qui 
on avait lu aussi des vers qu'on dénonçait comme immoraux. Tous les 
chefs illustres du romantisme, Flaubert, Baudelaire, Banville, étaient là qui 
applaudirent. Ici on pousse plus loin, et j'en suis aise, le respect de la jus
tice, mais, j'en suis certain, après la lecture de ces vers, l'applaudissement 
était dans tous les cœurs. 

Maintenant, que répondre à cet article du Patriote si méchant, si 
passionné, si faux, d'autant plus faux que le demandeur lui-même avait 
écrit et signé de son nom, à propos d'un des nôtres, que son livre, 
« mettait un terme à l'insipide reproche des Jeune-Belgique condamnés 
au sale et à l'immoral à perpétuité. » Voici la réponse, une réponse 
charmante, plus que jolie, spirituelle, digne aussi des traditions de Dorat : 

RÉPONSE 

A Monsieur le Directeur du PATRIOTE, 
19, rue Léopold, Bruxelles. 

« Saligaud, pornographe, » c'est bien vous qui parlez, Messieurs du Patriote? 
Que voilà un ton de mauvaise société! Les duchesses qui vous lisent — car vous êtes 

lus par les duchesses, n'est-ce pas? — ne pourront plus supporter longtemps cela et vont 
se désabonner pour prendre le Figaro, qui sait se tenir. Que diable ! Ne vous lâchez pas 
ainsi... il y a des dames ! 

La publication de l'Hystériquc vous gêne donc bien, qu'elle vous porte à ces excès de 
langage'? 

Et la Jeune Belgique aussi, avouez-le! Vous avez, en la lisant, envie de tendre votre 
fin mouchoir de batiste et de dire : « Cachez, cachez ! » (après avoir bien regardé d'abord, 
s'entend). Vous mettez des feuilles de vigne sur les chapitres où la sainte morale est 
offensée..., mais on voit au travers des feuilles de vigne et la lecture demi-voilée a plus 
de saveur... 
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Vous parlez d « ordures raffinées. » Le mot est joli. A les entendre, ces deux vocables 
unis, on éprouve un petit titillement délicat, comme un parfum de décadence savoureuse... 
« Ordures raffinées, » vous vous y connaissez, farceur; voyons, mauvais garnement, 
dites-moi ça tout bas, tout bas, que j'aie ma part, que je puisse aussi faire claquer la 
langue... 

Ric-Rac, votre article est signé Ric-Rac. Ce nom fait le bruit d'une chose qui craque, 
ric-rac, qui se détraque, ric-rac, un nom comme vos idées, un nom de patraque, ric-rac ! 

Que fait-on? Cette réponse n'est pas insérée. Il n'y a donc pas de discus
sion possible avec un adversaire qui se dérobe, qui ferme sa porte après 
avoir invectivé. Dès lors il n'y a pas lieu de s'étonner qu'on le fera taire 
plus tard par quelques lignes violentes, puisqu'il n'a pas compris le français 
que nous lui parlions d'abord, le langage qui nous est habituel. C'est sa 
faute à lui. Comme dans le Conte des Fées, les paroles tombent d'abord en 
pierreries et, puisqu'on ne les ramasse pas, elles se changent en couleuvres. 
Ce sont ces couleuvres-là que vous avez bien dû avaler! 

Cela avait duré ainsi pendant toute une année, mais le thème était usé. 
Il fallait trouver du nouveau, chercher une guitare nouvelle où pincer d'au
tres cordes. 

Alors, après avoir représenté constamment les jeunes écrivains comme 
des cyniques et des pornographes, on invente une accusation nouvelle. Ils 
sont tous impies, sacrilèges, blasphémateurs, anti-religieux. Leurs protes
tations de respect pour les croyances, c'est du mensonge. Cela se lit tout 
au long dans la Revue contemporaine de 1884 et 1885. Et pour résumer ces 
accusations en un mot, la Jeune Belgique, qui se donne à faux comme une 
revue d'art, est en vérité une « revue archi-libérale ». Ce sont les termes de 
l'article du Patriote auquel notre article incriminé répond. 

Revue archi-libérale. Cela n'a l'air de rien, mais celui qui portait le coup 
savait bien combien il était perfide. 

C'était une équation : archi-libéral impliquait la libre-pensée et la libre 
morale. C'était un rappel des reproches de pornographie avec quelque 
chose en plus. 

En réalité c'était pour Max Waller l'accusation la plus pénible et la plus 
grave, tout autant que si on l'avait accusé de donner à sa revue une couleur 
ultra-catholique. 

Comme directeur d'une revue d'art, il avait assumé la responsabilité 
de la maintenir en dehors des poussières de la politique. Et cela il le 
devait : 

D'abord à ses collaborateurs qui professent les opinions les plus diverses, 
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qui appartiennent à des journaux de toutes nuances, car c'est parmi nous 
que la jeune presse tout entière s'est recrutée. Seulement la plupart n'y font 
que de la chronique, de la critique et de la fantaisie littéraire. 

Quelques-uns encore sont absolument indifférents, hostiles à la politique, 
estimant, avec Baudelaire, que l'artiste ne doit être d'aucun parti parce 
qu'il serait un homme comme les autres. (Bruit dans l'auditoire.) 

Voilà pourquoi la politique devait être exclue ; voilà pourquoi l'y intro
duire, — et le demandeur en accusait Max Waller, — c'était provoquer la 
désunion immédiate de ceux qui se réunissaient dans la revue, comme sur 
un terrain neutre, pour y réaliser ensemble le Beau ! 

Il le devait surtout à l'Art, l'Art qui est souverain, qui ne sert personne, 
qui est en dehors et au dessus de la politique. La politique c'est l'action ; 
l'Art c'est la création. Il y a beau temps qu'ils ont divorcé et cela se com
prend ; l'artiste n'accepte pas les opinions toutes faites — comme la Foule ! 
Lui, fait lui-même le tour des idées et, par suite, il en arrive à une sorte 
d'équité suprême qui exclut tous les fanatismes, qui légitime toutes les 
croyances, car il découvre de l'erreur dans toute vérité et de la vérité dans 
toute erreur. 

Donc, laisser tomber la revue dans la politique, c'eût été de la part de 
Max Waller une trahison à ses amis et une trahison à l'Art. 

Pourtant M. Paul Wauwermans ne cesse de l'en accuser dans sa revue — 
et comme si ce n'était pas assez, il se sert encore de la publicité du Patriote 
pour lui nuire davantage. Et voyez comme il était de mauvaise foi ; comme 
il était coupable en ne cessant de rééditer cette contre-vérité consciente. 
Car, enfin, lui nous lisait et, dès lors, à chaque numéro, l'évidence lui 
devait frapper les yeux que la revue n'est pas une revue archi-libérale. 

La meilleure preuve, c'est que lui-même a cherché à y entrer ; c'est qu'un 
de ses confrères du Patriote a écrit chez nous et y écrira bien encore, je 
suppose. 

Et voyez ce détail plaisant : au dessus même de son premier article d'at
taque, que nous reproduisions, figure un cantique, un sonnet à la Vierge 
Marie : 

CANTIQUE 
O vierge à toi ma vie, à toi mon cœur altier! 
A toi mes rêves pleins de formes idéales, 
Je t'ai mise si haut sur les ors d'un trépied, 
Si haut sur mes encens contournés en spirales 
Qu'aujourd'hui mon amour n'est plus qu'un désir bleu, 
Et perdu dans la boue infecte, les mains jointes, 
Je te vois à la place où je devrais voir Dieu. 
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Lui qui nous lisait, il savait aussi ce mysticisme d'art où plusieurs sont 
entraînés, l'un faisant un livre sur les Moines, l'autre reporté aux pieuses 
pratiques de l'enfance ou aux religieuses légendes des campagnes de 
Flandres : tous en tous cas — sceptiques ou croyants — en rupture avec 
les haines bêtes de la foule pour les symboles de la foi. 

En voulez-vous un exemple. Ecoutez ces quelques lignes d'un des nôtres 
qui s'est distingué dans la critique. Il s'agit des jésuites et vous verrez com
bien ce jugement sur eux est empreint d'élévation, de respect et d'équité : 

« Le discrédit qui les frappe correspond à cette haine pour les forts, 
« pour les supériorités, qui caractérise la société moderne. Tant de hautes 
« qualités aristocratiques : la discrétion souveraine, l'abdication dédai

gneuse pour toute puissance apparente, le mépris des gloires terrestres, 
« enfin l'atmosphère suprêmement élevée qui les enveloppe devaient 
« condamner les jésuites en un temps où les grandes vertus ne peuvent 
« s'harmoniser avec les mœurs. » 

Et vous direz encore que c'est une revue archi-libérale, celle qui publie 
de pareilles choses. 

Et qu'ici la malignité qui nous observe n'en conclue pas que c'est par 
contre une revue à tendances catholiques. 

Ni l'un ni l'autre. En dehors, bien au dessus de la politique! Le 
mouvement des jeunes a été justement une évasion hors des vulgarités de 
nos luttes politiques, pour lesquelles ils ne savaient plus se passionner. 
Et vraiment il est heureux qu'une circonstance, solennelle comme celle-ci, 
se soit offerte pour affirmer ces idées de tolérance et de justice, remplaçant 
l'esprit de parti. Car c'est l'éternelle grandeur et la noblesse de l'art de 
savoir se dégager des partis-pris, des haines systématiques et de saluer les 
Valeurs sociales partout où elles se trouvent. 

C'est ce que la Jeune Belgique a voulu faire ; c'est ce qu'elle a proclamé 
souvent; c'est ce que Max Waller a réalisé, suivant son devoir impérieux. 
Par conséquent le demandeur a sans cesse affirmé un fait faux, et cela 
dans un but de désunion, dans une intention méchante, par dépit et par 
rancune. Il ne pouvait se consoler d'avoir été évincé de la Jeune Belgique, 
ou plutôt de n'y avoir point été admis; il ne pouvait se consoler d'être resté 
sur la grève, tandis que le vaisseau, parti sans lui, est là-bas qui pointe ses 
mâts, dresse ses voiles et dérive vers des pays de rêves et aussi — soyez-en 
sûr — vers des pays de gloire ! 

Et puis, cela se compliquait d'une question de boutique. Vous dirigiez, 
vous, une revue qui s'affichait comme une Revue catholique Vous aviez 
peu d'abonnés : c'était une publication obscure, ignorée, presque chimé-
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rique. Il fallait attirer la clientèle et pour cela vous dénonciez aux vôtres 
la Revue achalandée et connue comme une revue de libre-pensée et 
de libre morale. — A nous les lecteurs du Patriote! Prenez la Revue 
contemporaine ! C'est la vraie Revue, la seule, l'unique, la Revue qui est 
située sur un bon coin ! 

Donc pendant deux ans et demi cette double accusation se reproduit 
sans cesse. On ne polémique pas avec un tel adversaire dont la mauvaise foi 
est évidente, qui n'a que des sentiments de rancune ou des préoccupations 
d'argent, car ses attaques se reproduisaient souvent à l'époque du renou
vellement des abonnements. 

Alors on s'exaspère, on se fâche, harcelé qu'on est par trois journaux 
à la fois, car le demandeur va jusqu'à se servir du Palais, le journal du 
Jeune Barreau, pour tirer sur nous. C'est le sanglier percé de flèches qui se 
secoue et donne de la corne dans le ventre... ou ailleurs? Certes Max Waller 
y met de la violence, de l'emportement, mais cette passion dans la bataille, 
c'est le propre des grandes convictions et des purs enthousiasmes. Il aurait 
pu. en se présentant devant le tribunal, reprendre à son profit la superbe 
déclaration de Zola et borner sa défense à redire après lui : 

« C'est vrai, je suis un passionné et j'ai dû être injuste souvent. Mais je 
« ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misérable 
« aplatissement des autres. N'est-ce donc rien la passion qui flambe, la 
« passion qui tient le cœur chaud? Ah! vivre indigné, vivre enragé contre 
« les talents mensongers et les réputations volées ! » 

Alors, poussé à bout, obligé de riposter à la longue provocation qui con
stitue une sorte de légitime défense de la plume, surtout avec le sentiment 
qu'on est supérieur (bruit), on fait quelques lignes qui équivalent à ceci, 
comme on disait au moyen-âge : « Or, ça ! maraud, dégaine, ou tais-toi ! » 

L'adversaire ne dégaine pas; il tire... sa plume et la passe à l'huissier! 

Avant de continuer, nous tenons à faire une déclaration en réponse à une 
partie de la plaidoirie de mon honorable contradicteur, — la partie la 
plus longue, — le thème presque exclusivement développé, — à savoir que 
l'article incriminé ne serait de la part de Max Waller, qu'une façon de se 
venger sur le dos du demandeur, — faible, inoffensif, a-t-on dit — d'un 
échec subi ailleurs. 

Quant à nous, nous avions pensé qu'il serait plus délicat de laisser en 
dehors ces incidents étrangers qui ont reçu une satisfaction pleine, hono
rable pour tous. 
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Nous pensions aussi qu'il n'était pas convenable d'occuper les moments 
du tribunal d'autre chose que du procès qui lui est soumis. 

Mais puisque la partie adverse en a pensé autrement, nous nous voyons 
obligés d'expliquer par quels motifs de haute convenance M. Max Waller 
ne permet pas à ses conseils de répondre à cette partie de la plaidoirie de 
Me de Burlet relative à des événements qu'il n'a pas osé lui-même préciser. 

Il est certains feux que le moindre souffle peut ranimer, et nous n'enten
dons pas que nos plaidoiries puissent avoir cet effet. 

Si M. Max Waller n'a pas donné suite à la lettre à laquelle Me de Burlet 
a fait allusion et qu'il prétend lui peser encore, — c'est parce qu'il s'agissait 
d'affaires connexes et qu'au reste son passé le met à l'abri, lui, d'un soupçon 
de lâcheté. 

Nous pouvons donc nous borner à renvoyer M. Wauwermans au juge
ment du tribunal correctionnel de cette année, qui a condamné Max 
Waller pour s'être battu en duel. 

Nous ne savons ce que Me de Burlet entend par un duel de journaliste, 
— mais celui-ci avait lieu entre publicistes et l'une des parties a été blessée 
d'un coup d'épée. 

Pareils duels sont toujours dangereux, et celui qui s'y expose est désor
mais à l'abri de tout soupçon. 

Laissons donc en dehors une fois pour toutes ces choses étrangères au 
procès, et occupons-nous de M. Wauwermans, qui vraiment doit un peu 
en vouloir à son conseil d'avoir tant plaidé pour les autres et si peu pour 
lui-même. 

On dirait vraiment qu'il ne figure au procès que comme personne inter
posée. 

Après cette déclaration, je reprends ma plaidoirie en résumant ce que 
j'avais l'honneur d'exposer hier au tribunal. 

Je vous ai montré qu'en droit il n'y avait pas de diffamation, puisqu'il 
n'y avait l'articulation d'aucun fait précis, qu'il n'y avait pas de termes 
injurieux, mais des appréciations dans une forme imagée et vive sur la 
non valeur d'un écriveur. 

Je vous ai dit aussi qu'il n'y avait pas de dommage, évaluable en argent, 
attendu qu'on n'a pas même essayé d'en faire la preuve. 

En fait, je vous ai signalé les commencements : la copie du demandeur 
envoyée et refusée à la Jeune Belgique et son dépit le poussant pendant 
deux ans et demi à une agression passionnée, injuste, de mauvaise foi, 
s'attaquant même à Camille Lemonnier, chez lequel il alla naguère se 
prosterner et mendier des appuis, pour ensuite l'attaquer. 
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Et comme afin d'accentuer cette attitude, on vient à cette audience 
recommencer le procès à l'Hystérique, un livre qui n'est pas en cause, et 
on fait cette chose injurieuse de le joindre à son dossier en le tatouant au 
crayon bleu, comme un dos de forçat ! 

Ces faits seuls vous montrent le peu de bonne foi et de dignité que le 
demandeur à mises dans toute sa polémique. 

Et si j'y ai insisté, c'est que le tribunal tiendra compte de ces antécédents, 
malgré la matière civile, comme on en tient compte devant les juridictions 
pénales. 

Maintenant que l'article incriminé est expliqué par ce qui l'a précédé, 
examinons-le dans le détail, et voyons s'il contient vraiment une diffa
mation ou des injures qui puissent ruiner le demandeur dans son honneur 
et sa considération. 

D'abord, on démasque celui qui ne signe pas son article d'attaques et de 
reproches. Ric-Rac, c'est commode; çà n'est connu de personne; cela 
permet de tout dire. On va déposer son petit éreintement dans un petit 
journal. 

On ne se trahit pas. Et puis on se sauve ! ni vu ni connu ! 
C'est une mode facile et combien n'oseraient pas publier ce qu'ils 

publient s'ils étaient obligés de signer. Mais ils aiment mieux — ainsi que 
je l'écrivais un jour — aller, comme en des maisons de passe, faire leur 
ordure anonymement! 

Eh bien, non! Monsieur! à visage découvert ! 
Et l'on imprime tout vif le nom de l'agresseur : M. Paul Wauwermans. 
Et pour montrer que ses attaques n'ont pas grande valeur, on en donne 

le mobile : C'est que sa copie a été régulièrement refusée. Pourquoi? Parce 
que c'est un écrivain inexistant, un raté de lettres, un abcès froid. 

Écrivain inexistant, raté de lettres, voilà qui est permis à coup sûr, sinon 
tout écrivain à qui on ne reconnaît pas du génie, pourra trouver qu'il en 
résulte pour lui un dommage moral et même matériel, ce qui arrive. 

Abcès froid, voici qui vous indigne, mais ne le détachons pas du reste. 
C'est une expression imagée, comique, d'une opinion littéraire. Il faut la 
rapprocher de ce qui précède : raté de lettres, écrivain inexistant, abcès 
froid. C'est une gradation, un groupement de synonymes. Abcès froid, 
littérairement, bien entendu. Il fallait prouver, vous, que c'était une 
injure. Vous ne l'avez pas essayé, car à moins de l'expliquer comme nous 
faisons, cela ne veut rien dire du tout, pas plus que si l'on vous disait : 
Monsieur, vous êtes un cor au pied ou une phtisie du larynx. D'ailleurs, 
quand on fait la jonction des termes, on comprend. Philologiquement aussi, 
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qu'est-ce qu'un abcès froid ? c'est celui qui s'enflamme très lentement, dit le 
dictionnaire. — En littérature cela équivaut à dire qu'on s'enflamme aussi 
avec lenteur ou qu'on ne s'enflamme pas du tout, en d'autres termes... 
qu'on n'a pas encore percé! (Hilarité). 

C'est si vrai que vous allez voir le parallélisme s'établir. Jeune cancre, 
c'est encore la même chose qu'abcès froid, un synonyme qui équivaut à 
une appréciation peu aimable mais licite de la valeur littéraire d'un adver
saire. 

Savez-vous la signification propre du mot cancre? C'est le nom vulgaire 
des crabes et de quelques autres crustacés, et par analogie, dans un sens 
dérivé, se dit des écoliers qui marchent aussi lentement, qui ne font pas de 
progrès. Combien n'ont pas été traités de cancres par leurs professeurs. 

Or, M. Wauwermans est encore élève en littérature. Il peut être permis 
de trouver qu'il n'est pas fort. 

Et vous dites à grands cris que nous avons porté atteinte à votre honneur 
et à votre considération! Nous n'avons pas dit cela, il est vrai, pour lui être 
agréable. Nous avons voulu le rendre ridicule, c'est vrai! C'est notre droit! 
C'est la nécessité de la guerre. On tue son adversaire comme on peut. 

Mais que le demandeur se rassure. Nos coups ne l'ont pas exposé au 
mépris public, car malgré toutes nos qualifications littéraires, nos mots 
imagés n'affirment pas en ce qui- le concerne un fait outrageant. C'est pré
cisément pour cela qu'il n'y a pas de dommage et que son action n'est pas 
fondée. 

Ce sont des appréciations licites sur la valeur d'un écrivain. C'est ce qui 
fait que ces mots n'ont pas la portée qu'ils auraient dans la vie sociale 
ordinaire, dans d'autres sphères où les formules cérémonieuses sont la tra
dition des controverses. 

Mais de telles vivacités ont été de tous temps dans les usages des gens de 
lettres. Et qu'ici on ne se méprenne pas ; on aurait trop beau jeu et j'en
tends d'ici notre éminent contradicteur, Me Lejeune, avec sa bonhomie 
étonnamment spirituelle, s'écrier tantôt : « Comment, vous appelez cela 
des usages littéraires! Non,' ces choses triviales n'ont rien à voir avec la 
littérature! » 

Eh bien ! si ; de tous temps c'a été l'habitude des grands artistes d'être 
passionnés, brusques, brutaux, pour se débarrasser des gens sans talent 
aboyant à leurs talons. Nous ne l'avons même pas inventé, ce ton-là! 
Certes nous le regrettons, c'aurait été une originalité de plus. Nous aurions 
pu en prendre un brevet. 

Mais nous avons des précurseurs dans tout le cours de l'histoire litté-
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raire, et sans remonter trop haut, voulez-vous savoir ce qu'écrivait à 
Dassoucy Cyrano de Bergerac, l'auteur de l'Histoire comique de la lune 
et du soleil : 

« Hé ! par la mort, Monsieur, vous ne tenez lieu de rien au monde. 
« Vous n'êtes plus qu'un clou aux fesses de la nature (vous voyez que nous 
« ne sommes pas loin d'abcès froid) ; vous qui tomberez si bas si je cesse 
« de vous soutenir, qu'une puce en léchant la terre ne vous distinguera du 
« pavé. » 

Voilà qui est roide, n'est-ce pas? Or, il est certain que Dassoucy se garda 
bien d'intenter un procès pour se faire appliquer sur son clou un jugement 
en guise d'emplâtre. 

Je ne vous parlerai pas de la mode célèbre des épigrammes, pleines des 
injures les plus vives qu'on se renvoyait comme des volants sur la raquette 
des petits quatrains. 

Mais il y en eut de fort outrageantes, dans le genre de celle-ci qu'on 
adressa à Vilain : 

Tu prends tant de plaisir à parler de l'ordure 
Qu'on te peut soupçonner d'être d'une nature 
Qui vaut encore pis que celle d'un cochon. 

Il y a plus; Furetière, l'auteur célèbre du Roman bourgeois, qui eut au 
XVIIe siècle de mémorables démêlés avec l'Académie française au sujet de 
son dictionnaire, Furetière raconte que, dans un libelle, on l'a traité de 
bélitre, maraud, fourbe, saltimbanque, traître, impie, sacrilège, etc. Voyez-
vous tous ces mots calculés au tarif du procès actuel. C'eût été une rente 
pour Furetière. 

Mais aujourd'hui, dira-t-on, nous vivons dans un siècle raffiné, poli, 
civilisé, courtois. Dans le coudoiement de la vie moderne plus mêlée, les 
angles ont dû s'adoucir. 

Tout au contraire : la même tradition subsiste, le même ton domine 
dans les batailles de la plume. C'est comme qui dirait le code, — je ne dis 
pas le code de politesse, — mais le code de la polémique. Prenez au hasard 
les écrivains de notre temps. 

Barbey d'Aurevilly n'a-t-il pas traité Zola de cul de plomb. C'est sans 
doute pour cela qu'il ne lui aura pas allongé le pied. 

Louis Veuillot, — vous voyez que je suis gentil ; je prends vos amis, — 
Louis Veuillot écrit à Jourdan, rédacteur du Siècle : « Soyez onctueux, 
mon compère, rien qu'onctueux ; vous glisserez mieux dans les mains qui 
vous pourraient prendre ! » 

Ceci c'est une menace dans le genre de celle qui termine notre article. 
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En voulez-vous une autre : Paul de Cassagnac, le maître en personnalités 
violentes ; récemment encore, à la chute du ministre Ferry, il appelait 
celui-ci voleur, assassin, proxénète. 

Imaginez donc un procès civil avec un chiffre fixe pour chaque injure! 
Quant à Rochefort, lui, il rentre plus encore dans notre cas ; il donne des 

appellations plaisantes, des appréciations imagées dans le genre de « cancre » 
et « d'abcès froid ». 

Ainsi Schneider c'est une vieille locomotive ; un journaliste, Dreolle, n'est 
qu'un polichinelle ; le gros ministre Baroche, attaqué à la Chambre, c'est 
un hippopotame qu'on insulte dans l'exercice de ses fonctions ; Galiffet y 
passe à son tour et n'est plus qu'un général d'aquarium. 

Et, quant au coup de pied contre lequel vous vous rebiffez, le coup de 
pied lui-même, il est élevé à des hauteurs littéraires, il est immortalisé par 
le plus grand des poètes, par Hugo lui-même, qui ne dédaigne pas dans 
les Châtiments de l'allonger pour les siècles — sachant sans doute, lui 
aussi, qu'il est certains adversaires qu'on ne fait taire qu'à rebours. 

Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale 
Retrousse sa moustache en croc et la caresse. 
Sans que sous les soufflets sa face disparaisse, 
Sans que d'un coup de pied, l'arrachant à Saint Cloud, 
On le jette au ruisseau — dût-on salir l'égout. 

Ce coup de pied ci, le poète pouvait douter qu'il allât bien à son adresse, 
car la personne royale est inviolable; aussi en allonge-t-il un second, mieux 
appliqué encore, quelques pages plus loin, dans la pièce : Éblouissements. 

Passons vite. L'histoire abrège. Elle rédige 
Royer d'un coup de fouet, Mongis d'un coup de pied, 
Et fuit. Royer se frotte et Mongis se rassied. 

Mongis donne ici un bel exemple. Il a bien fait de se rasseoir et de ne 
pas venir se dépantalonner devant un tribunal. 

Voilà ce que les usages littéraires de tous temps ont permis et consacré. 
Tous ces mots vifs, piquants, mordants, excessifs parfois, courent en 

liberté dans le monde des lettres depuis toujours, et leur longue impunité 
leur assure vraiment le bénéfice de la prescription. 

Quant aux petits coups de pied, il y a beau temps qu'ils ont fait leur 
chemin. 

En réalité, je ne saurais assez le répéter, l'honneur et la considération 
d'un homme ne souffrent pas pour y avoir été exposé. Ce peut ne pas être 
amusant d'être ainsi seringué de bonne encre, mais ça ne fait de taches 
qu'au linge et on ferait mieux de laver ce linge sale en famille. 

7 
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Au lieu de cela, on a tout grossi, tout exagéré, tout pris au tragique. 
C'est un article outrageant, diffamatoire! 

Je vous ai déjà dit combien vous rompiez avec le droit — avec lequel vous 
affectez d'être en meilleurs termes que nous — si vous parliez de diffamation 
dans l'espèce, puisque l'art. 443 du Code pénal exige l'articulation d'un fait 
précis qui expose au mépris public. 

La phrase : « Il ment et il le sait », n'est pas l'imputation d'un fait ; c'est 
un simple démenti — dans une forme consacrée par l'usage. — Est-ce qu'on 
n'a pas vu des journaux organiser même un bureau des démentis'! La 
forme employée ici est la même que celle anoblie par un grand ministre. 
L'expression, depuis, a fait jurisprudence et dans nos Parlements elle est 
aujourd'hui presque polie. 

Il est si vrai, du reste, qu'il n'y a pas de diffamation, que — si j'en crois 
les journaux — votre requête n'a pas été appointée d'abord — ce qu'on 
n'eut pas manqué de faire s'il y avait eu diffamation. 

Du reste, voici un témoignage intéressant ; il est de Furetière que je vous 
citais tantôt, l'auteur du Roman bourgeois, et la distinction qu'il fait entre 
les polémiques littéraires et les injures dommageables résout tout le procès 
actuel : 

« Un libelle diffamatoire doit contenir des injures atroces et scanda
it leuses, des vices secrets et des faits qui puissent ruiner l'honneur ou la 
« fortune de quelqu'un ; de telle qualité, en un mot, qu'il puisse être déféré 
« en justice. Il ne faut pas même que ces reproches soient conçus en des 
« termes généraux, mais ils doivent être particulièrement spécifiés. Si on 
« appelle un homme avare, fanfaron, goinfre, fainéant, il n'obtiendra point 
« de sentence qui oblige sa partie à le reconnaître pour un libéral, un 
« modeste, un sobre, un homme plein d'activité. Mais si on l'appelle bâtard, 
« meurtrier, faussaire, usurier, il y aura lieu de le traduire à la police. 

« Quoiqu'un homme de lettres souffre fort impatiemment qu'on le traite 
« d'ignorant, il ne cite son adversaire qu'au tribunal du Parnasse, pour y 
« donner des preuves de sa capacité ; il faut qu'il trouve sa réparation dans 
« son écritoire et qu'il la dispute la plume à la main. 

« Il y a encore des injures qui sont très piquantes, pour lesquelles on se 
« rendrait ridicule de se pourvoir en réparation devant les juges ordinaires. » 

J'imagine que ces injures, très piquantes, pour lesquelles Furetière dit 
qu'il serait ridicule de se pourvoir en réparation devant les juges, ce sont 
celles du genre de la dernière phrase de notre article qu'on a surtout incri
minée. 

Le coup de pied au derrière doit être vraisemblablement une de ces 
injures piquantes, surtout par ce temps de bottine pointue. 
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Mais ici encore prenons les choses dans leur acception littéraire,- supé
rieure, et pas, comme on l'a fait toujours, dans leur signification littérale, 
dans leur sens bourgeois. 

Et d'abord, quant à Sganarelle, écartons toute autre signification que 
celle du personnage de Molière qui reçoit des coups de bâton et des coups 
de pied. — Mon honorable contradicteur a bien voulu déclarer que partout 
où il pouvait soupçonner une intention noble, plutôt qu'une intention 
basse, il choisirait la première. C'est le moment d'opter dans le sens que 
j'indique. — D'autant plus que le contexte explique ici très bien le Sgana
relle. — C'est une allusion au premier acte du Médecin malgré lui, où 
Lucas et Valère allongent des coups de pied à Sganarelle : 

Tu es médecin. — Non. — On le frappe. — Mais si, tu es médecin. — 
On le frappe encore, jusqu'à ce que Sganarelle avoue tout ce qui leur plaît ; 
oui! oui! je suis médecin! je suis apothicaire! 

Ici Max Waller — avec ses amis — joue la même scène pour que son 
adversaire reconnaisse qu'il est... écrivain malgré lui. 

Et ce n'est pas seulement Sganarelle qu'on traite de cette façon. On 
raconte que Georges II, roi d'Angleterre, congédiait ainsi ses ministres. 
Ce n'est donc pas si mal porté; et on peut bien admettre ces choses 
une fois qu'elles sont reçues. 

D'autant plus qu'ici c'est un coup de pied au derrière en effigie. Derrière 
ici, c'est... une figure! c'est un coup de pied théorique, imaginaire, litté
raire ; cela veut dire : quittez-moi la partie ; cessons-en ; je ne discute plus 
avec vous; je vous ferme la porte au nez. 

C'est une bravade, une provocation si l'on veut. 
Du reste, vous l'avez compris vous-même dans ce sens ; mais le ton, la 

forme surtout vous déplaisent. Encore si c'était un soufflet, disiez-vous 
tout à l'heure. Un soufflet, ce n'est rien — c'est moins outrageant — c'est 
presque honorable! Mais un coup de pied, un coup de pied au derrière. 

Voici qui va vous consoler, c'est la jolie définition qu'on a donnée du 
coup de pied au derrière : Un soufflet qui n'a pas de prétention. 

Maintenant votre amour propre est tout à fait à l'aise. — Ce qu'on 
vous a envoyé c'est donc l'équivalent d'un petit soufflet sous bande. 

Mais tous les jours cette chose arrive : récemment encore, après la 
mort d'Olivier Pain, Rochefort écrivait à Lord Lyons, le ministre d'An
gleterre, qu'il le souffletait sur sa vieille figure d'ambassadeur. C'est le 
même cas, sauf que M. Wauwermans ne représente même pas la littéra
ture. 

Et puisqu'au point de vue de votre action, vous devez arguer d'un dom-
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mage, il est certain que le coup de pied en question ne peut causer un 
préjudice — étant donnés les préjugés du monde — que si on le garde ou 
si on veut se le faire payer. 

C'est purement et simplement une invitation à la valse. Et dans ce cas 
le dommage, l'atteinte à la considération résulte, non pas de l'invitation à 
la valse, mais du refus de valser. 

Alors le dommage serait votre propre fait. 
En résumé, Messieurs, je vous ai montré que l'article incriminé trouve 

sa justification dans les usages constants de la polémique entre écrivains, 
ce qui constitue en quelque sorte à notre profit une espèce de droit coutu
mier des gens de lettres 

Je vous ai signalé cette tradition à travers toute l'histoire littéraire; elle 
subsiste aujourd'hui et pour ceux qui ne se bornent pas — comme mon 
honorable contradicteur — à la lecture du Code pénal, ce brave livre réa
liste, comme il l'a appelé, pour ceux qui connaissent les allures de la jeune 
presse littéraire, de certains journaux de Paris, — comme Lutèce, — il 
apparaîtra clairement que nous n'avons pas dépassé la mesure ordinaire. 

D'autant plus que telle est l'allure batailleuse de la revue au seuil de 
laquelle on a accroché un écusson avec cette devise significative : Ne crains. 
Donc ceux qui y viennent, qui entrent en lutte avec elle, savent d'avance 
le ton qui y règne et l'acceptent. Le tribunal aura à tenir compte de ce ton 
habituel, car il exclut une intention spécialement méchante vis-à-vis du 
demandeur ou un dessein de le vouer au mépris public. 

Le tribunal voudra bien aussi tenir compte des milieux. Les artistes ont 
l'épiderme sensible et le poète latin avait raison de les trouver irritables : 
Genus irritabile vatum. Eux qui souffrent à penser, qui vivent de la vie 
des nerfs, sont plus susceptibles que personne et c'est pour cela sans doute 
que leurs vivacités sont fréquentes et excusables. 

Du reste le tribunal tient toujours compte du milieu pour apprécier la 
valeur d'une injure ; ainsi en matière de divorce, un même mot devient une 
injure grave, déterminante au point de vue de la réussite d'une action, s'il 
est dit dans le monde, dans l'aristocratie. 

Prenons par exemple une injure quotidienne en pareille matière, le mot 
catin. 

Le tribunal me passera bien ce mot qui, du reste, est moins roturier 
qu'on le pense; il a été anobli par Shakespeare dans la sublime scène où 
Desdémone implore Othello : 

— Mon bon seigneur! qu'ai-je donc pu faire contre vous? 
— Catin. 
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— Vous n'allez pas me tuer sans me laisser au moins dire ma prière? 
— Catin. 
— Vous ne voudrez pas tuer mon âme avec mon corps? 
— Catin ! 
Prenons donc ce mot. Eh bien ! qu'un homme du monde en insulte sa 

femme, celle-ci souffrira une injure grave et pourra être, pour cela seul, 
admise à triompher dans une action en divorce. Au contraire, dans le 
peuple, dans la classe ouvrière, le mot est si usuel qu'il n'est plus une 
injure — tout au plus une impolitesse. 

Et puis, Messieurs, n'oubliez pas la provocation. 
Pendant deux ans et demi, ce fut une série d'attaques injustes et passion

nées de la part du demandeur. 
Nous avons voulu le combattre à armes loyales; nous lui avons envoyé 

un droit de réponse qu'il a refusé d'insérer; alors, poussés à bout, nous 
avons pris les mêmes armes que lui, pour nous défendre, et il est mal venu 
de se plaindre. 

Oui ! ce sont des armes prohibées avec lesquelles nous vous avons frappé, 
mais vous les avez employées le premier et nous vous avons imité par les 
nécessités de notre légitime défense. 

Ainsi la priorité d'attaque vous rend mal fondé à vous plaindre ; et ce que 
je plaide ici est une argumentation si juridique que M. Schuermans admet 
dans son ouvrage sur la Presse cette espèce de compensation des torts réci
proques. Ecoutez son avis; c'est pour ainsi dire le jugement anticipatif de 
notre procès : 

« Il peut arriver parfois que le demandeur en réparation ait été lui-même 
« en faute vis-à-vis du défendeur. 

« Si, en principe, l'injure ne peut légitimer la diffamation, il peut 
« cependant s'établir devant les tribunaux saisis de l'action civile une sorte 
« d'annulation des torts réciproques des parties jusqu'à due concurrence. 

« Des torts égaux pourront se contrebalancer et faire renvoyer les parties 
« « dos à dos » avec condamnation du demandeur aux dépens ou au moins 
« avec compensation de ceux-ci. 

« Les allégations dommageables du demandeur qui auraient précédé 
« celles du défendeur, ne rendront pas cependant non recevable l'action du 
« premier contre le second ; le tort du défendeur n'est pas excusé par celui 
« de son adversaire, mais il pourra être déclaré non fondé à se plaindre 
« d'une riposte à une attaque entamée par lui. » 

Une riposte à une attaque entamée par lui. — Voilà, Messieurs, ce 
que vous devez retenir! Voilà ce qui domine tout ce procès. — Voilà ce 
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qui met les choses au point, quand on n'oublie pas que ces attaques étaient 
au fond dénuées de toute dignité et de toute grandeur, puisque les idées 
n'avaient rien à y voir, puisqu'elles n'étaient le résultat que d'une rancune 
d'amour-propre, et s'attaquaient à ceux-là mêmes — comme Camille 
Lemonnier — dont on avait mendié l'alliance et l'appui. 

Et cette exaspération est d'autant plus légitime que la cohue est nom
breuse de tous ces petits jeunes gens, sans autorité et sans talent, qui 
parlent et écrivent sur l'art en amateurs, comme des jeunes filles peignant 
sur porcelaine, et qui, au lieu d'avoir estime et respect pour ceux qui sont 
doués et qui travaillent, passent leurs dimanches, comme les gardes civiques 
de la littérature, à les critiquer, à les attaquer, à les dénoncer à la malveil
lance du public. C'est vraiment une chose bizarre et qu'un écrivain étran
ger signalait : Ailleurs on éreinte ceux qui ne font rien, qui sont inutiles 
au progrès ou à la grandeur nationales ; ici, par une singulière aberration, 
c'est après ceux qui produisent qu'on s'acharne. 

Cette exaspération s'explique d'autant plus que nous connaissons, nous, 
l'histoire artistique de la Belgique : ce sont ceux-là — ce sont leurs pareils 
— qui ont fait mourir de privation et de tristesse tous nos plus purs artistes : 
les Dubois, les Boulenger, les Degroux et aussi ce pauvre poète Eugène 
Dubois, qui en fut réduit à s'aller noyer une nuit d'hiver dans l'étang d'un 
parc public. 

C'est vous, ce sont vos pareils qui êtes responsables de ces choses, qui 
voulez les continuer et accroître encore ce long martyrologe, cette liste 
de noms qui subsistent, aussi noirs que des remords, pour la honte d'un 
pays. 

Et voilà pourquoi on s'est indigné, on a frappé; et si aujourd'hui, vous 
qui avez commencé, — vous êtes battu, ne venez pas vous plaindre, car c'est 
une loi suprême qui veut que l'art triomphe, qui veut que ceux qui ont 
reçu cette mission sociale aient le droit de se débarrasser comme ils 
peuvent : à coups de plume, à coups de langue, à coups d'épée et aussi 
à coups de pied, de ceux qui embarrassent la route et voudraient les empê
cher de réaliser cette grande chose patriotique : Fonder une littérature 
nationale ! 
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PLAIDOIRIE DE M. ALBERT SIMON 

MESSIEURS, 

Après l'excellente et irréfutable plaidoirie de mon honorable ami 
Me Rodenbach, il reste bien peu de chose à dire dans cette affaire. 

Et je n'aurais pas même pris la parole, si je n'avais impérieusement 
éprouvé le besoin d'insister, et sur le point de droit, et sur la nécessité de 
réduire à ses véritables proportions ce procès qui ne méritait guère les 
honneurs de votre audience. 

On n'est vraiment parvenu à l'élever à cette hauteur, qu'en le gonflant 
démesurément, comme ces vessies sonores d'où ne sort cependant que du 
vent, lorsqu'on les crève comme nous allons faire. 

Le jour, Messieurs, où M. Wauwermans a fait sa première tentative 
pour collaborer à la Jeune Belgique, on lui a répondu qu'on ne pouvait 
l'accueillir, parce qu'il était soporifique. Eh bien, Max Waller devra bien 
en faire loyalement l'aveu, il a méconnu le demandeur, ce jour-là; car, en 
vérité, je n'ai vu, de longtemps, rien d'aussi réellement plaisant que le 
procès dont M. Wauwermans est l'inventeur. 

On a vu, de tout temps, des écrivains se lancer réciproquement à la face 
les appellations les plus désagréables, se traiter de crétins, de cuistres, que 
sais-je encore, mais jamais on n'en a vu, je pense, chercher à se faire, de ces 
prétendues injures, cent cinquante livres de rentes au denier vingt. 

Le tribunal correctionnel n'en accorde pas souvent autant, lors même 
qu'il y a incapacité de travail, mutilation ou infirmité incurable. 

Pour moi, Messieurs, cette demande peu sérieuse n'est pas même un 
procès; c'est un cri, une plainte enfantine et douloureuse : « Maman, 
Maurice m'a battu, il faut le gronder, na! » 

Et maman, c'est la justice ; et voilà ce que l'on attend de vous : une leçon 
de civilité puérile et honnête au défendeur. 

Mais où allons-nous, grands dieux ! Vous avez là, chaque jour, cent jus
ticiables frappant à votre porte pour obtenir justice, dans des procès où sont 
engagés les intérêts les plus considérables, vitaux même, toute la fortune 
de leur famille parfois, et qui n'y parviennent qu'après une longue attente. 
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Que va-t-il donc advenir, s'il est permis au premier venu d'encombrer vos 
prétoires et d'occuper vos audiences de pareilles balivernes? 

On l'a si bien compris, qu'en commençant sa plaidoirie, Me de Burlet 
vous demandait la permission de déroger aux traditions, en ne vous lisant 
pas immédiatement l'article incriminé. 

Il lui fallait d'abord, disait-il, placer cet article dans son véritable cadre, 
en d'autres termes, préparer vos esprits à entendre des énormités, en faisant 
précéder la lecture de longues considérations, d'après nous absolument 
étrangères au débat. Ne vous a-t-on pas avoué, assez na'ivement d'ailleurs, 
que cette affaire ne se plaidait pas seulement ici, mais devant l'opinion 
publique, confessant ainsi que l'on ne plaidait pas pour le tribunal seul, 
mais beaucoup pour la galerie? 

Et pour grandir le débat, n'ajoutait-on pas que l'on plaiderait comme si 
vous étiez le jury devant qui l'on se transportait en imagination ? 

Hélas ! que n'y sommes-nous en réalité ! Nous serions acquittés au milieu 
d'un éclat de rire homérique. 

Et l'adversaire le sait bien, c'est pourquoi nous sommes ici. 

Enfin, Messieurs, par respect pour le tribunal et pour nos éminents 
contradicteurs, — je devrais dire notre éminent contradicteur, car nous 
éprouvons le regret, bien certainement partagé par M. Wauwermans, de 
n'avoir point entendu son second conseil, Me Lejeune, — il faut bien que 
M. Warlomont réponde sérieusement à la philippique fulminée contre son 
article prétendu diffamatoire, outrageant et attentatoire à l'honneur de 
la partie demanderesse. 

Que de bruit pour rien, Messieurs, et comme c'est bien ici le moment de 
rappeler ce que Paul-Louis Courier faisait dire à Pierre Clavier, dit Blon
deau, dans son mémoire au tribunal correctionnel de Blois. 

Ce malheureux était accusé d'avoir insulté le maire de sa commune, en 
lui disant : Allez-vous faire f — et c'est à cela, en somme, que se réduit 
l'apostrophe de M. Warlomont à M. Wauwermans. 

Clavier écrivait donc à ses juges : 

« Mais la plainte même, qui fait le fond de ce procès, a-t-elle apparence 
de sens? et se peut-il qu'un homme, je ne dis plus un maire, mais un 
homme en âge de raison, hors des faiblesses de l'enfance, se tienne offensé 
pour un mot (car j'accorde, je veux que je l'ai dit ce mot), pour un mot, 



— 105 — 

tout au plus grossier, qui n'attaque ni l'honneur ni la réputation, ni la pro
bité ni les mœurs de celui auquel il s'adresse, et ne peut faire tort qu'à 
celui qui le prononce, que, pour ce mot, il veuille poursuivre, exterminer 
un pauvre domestique, qu'il fatigue les juges, entasse des écritures, amène 
des témoins, remue des gens en place, abuse des actes publics, afin d'obtenir 
quoi? que ce malheureux, ruiné, malade, diffamé après six mois de cha
grins, d'angoisses, languisse un mois dans les prisons. » 

On n'en pourrait heureusement demander autant contre notre client, 
mais, là comme ici, on abusait véritablement de la Justice. 

Diffamation ! Allons donc ! 
On plaide vraiment comme si l'on ne connaissait point le dernier arrêt de 

la Cour, dans l'affaire de Blochausen, arrêt qui nous enseigne, si nous 
l'ignorions, que, pour apprécier le caractère calomnieux ou diffamatoire 
d'un article, il faut se reporter au texte de la Loi pénale qui définit ce délit. 

Or, quand y a-t-il calomnie ou diffamation au point de vue du Code 
pénal ? 

Lorsqu'il y a, dans des circonstances données, imputation d'un fait 
PRÉCIS. 

Et, bien plus, d'après Haus, et l'arrêt de Cassation du 14 août 1844, il 
ne suffirait pas même d'accuser, par exemple, un citoyen, d'avoir volé, il 
faudrait encore préciser le vol qu'il aurait commis. A défaut de cette préci
sion, il ne pourrait y avoir qu'une injure. 

C'est donc bien légèrement que vous nous accusiez hier de vouloir accom
moder le droit, comme M. Wauwermans prétend accommoder la littéra
ture, ou, tout ou moins, devrez-vous reconnaître, si c'est là accommoder, 
que nous accommodons en bonne compagnie. 

Et en fait, quelle imputation précise a-t-on adressée à M. Wauwermans? 
Aucune, si ce n'est d'avoir menti, sachant qu'il mentait. 

Cela est légimite, si c'est vrai, et je le prouverai tout à l'heure. 
Ne parlons donc plus de diffamation, ce n'est pas sérieux. Reste l'ou

trage. 

Outrageant, cet article? Vous ne le pensez pas vous-même. 
Non, je ne croirai jamais, que si réellement vous vous étiez senti outragé, 

ce fût au tribunal que vous eussiez demandé réparation. 
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On m'interrompt, et l'on m'accuse, si j'entends bien, de faire, devant la 
Justice, l'apologie du duel. 

C'est en vain que l'on tente de me faire dire ce que je n'ai ni dit ni 
voulu dire. Loin de moi la pensée de conseiller ou d'approuver un délit, 
soit ici, soit ailleurs. Je ne dis pas qu'en cherchant à se faire justice soi-
même, on eût fait bien ou mieux ; mais, me plaçant uniquement au point 
de vue des préjugés sociaux, je puis, avoir la conviction que, s'il s'était 
senti profondément outragé, le demandeur eût fait comme tout le monde et 
suivi un premier mouvement sur le mérite duquel je n'ai pas à me pro
noncer, quoiqu'il soit celui de tous, en pareil cas. 

Je reprends donc, et j'affirme de nouveau que ce coup de pied verbal n'a 
déterminé aucune lésion dans les parties profondes de la dignité du deman
deur. 

Car enfin, Messieurs, voici venir une nouveauté. Nous avions déjà la 
convention verbale, — celle que l'on ne veut point faire enregistrer, — 
voilà maintenant le coup de pied verbal. 

Seulement, celui-ci, M. Wauwermans tient à le faire enregistrer, — aux 
droits fixe de fr. 2-40 sur minute, et proportionnel de fr. 2-70 sur expédi
tion ! Et il en veut dix expéditions, multipliées chacune par le tirage entier 
d'un journal qui ira porter la renommée dudit coup de pied, jusqu'aux 
confins du monde littéraire. 

Et l'on oserait soutenir, après cela, que ce coup de pied l'outrage! Per
sonne ne le croira. 

Non. Ce n'est là ni un outrage, ni une voie de fait, c'est une formule, 
un congé sans appel, pareil à celui que tout le monde a donné, au moins en 
imagination, aux commis-voyageurs en vins, par exemple, qui prétendent 
vous inonder de leurs articles, comme le demandeur a voulu inonder de sa 
prose les colonnes de la Jeune Belgique. 

Cela peut être désagréable, brutal même; cela n'est point injurieux dans 
sa portée réelle, et, je le répète, M. Wauwermans ne l'a point envisagé 
comme une injure. 

Mais quel est donc alors le mobile de son action? 
C'est une gageure, pas autre chose : il avait juré qu'il écrirait dans la 

Jeune Belgique, de gré ou de force. Et, n'y étant point parvenu par la per
suasion, il veut au moins lui imposer sa littérature, sous forme de conclu
sions, entérinées par le tribunal. Piètre fiche de consolation en vérité, la 
chose fût-elle possible ! 
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Hé ! mais voilà qui était bien inutile ! et si vous aviez seulement ouvert 
le traité de Schuermans, à la page 99 du tome II, vous auriez lu ceci : 

« Toute espèce de malice, de persiflage, de manquement à la bienséance, 
à la discipline des honnêtes gens, en un mot, tout écart nuisible à la 
vérité (1), donnera lieu à insertion de réponse ». 

Voilà ce qu'il fallait faire : User du droit de réponse, tout simplement. 
C'était bien le cas; il y avait précisément une incivilité, et c'était assez 

pour pénétrer chez nous, de force, quoique sans jugement. 
Vous vous fussiez épargné l'aventure judiciaire, très désagréable en 

somme, dont vous êtes en ce moment le héros; et voyez, alors, quel joli 
horizon s'ouvrait devant vous : 

Vous eussiez pu répondre par exemple : « M. Warlomont, vous dites que 
« je suis un cancre. Eh bien ! vous mentez et vous le savez! car je collabore 
« à un des grands journaux de Bruxelles, — qui a bien un peu l'habitude 
« d'être défendeur dans les procès de presse, mais qui n'en est pas moins 
« un très grand journal, chacun sait cela, — de plus, j'ai fondé la Revue 
« contemporaine, — que Me de Burlet, soit dit en passant, aura grand tort 
« de qualifier un jour, d'obscure, — et cette revue ne peut suffire aux 
« demandes d'abonnement. 

« Or, pareil succès ne va pas aux cancres ! 
« M. Warlomont, vous dites que je suis un abcès froid ! vous mentez et 

« vous le savez! car, vous le voyez, je perce... à la faveur du droit de 
« réponse, ce rempart de dédain dont vous avez armé votre revue, contre 
« mes tentatives indiscrètes. 

« M. Warlomont, vous dites que je suis inexistant; vous mentez et vous 
« le savez, car je puis dire, à l'instar de Descartes : « Je reçois un coup de 
« pied, donc je suis ! » 

« Et puis enfin, si vous me donnez ce coup de pied aérien, moi j'use de 
« la même voie, je vous allonge un coup d'épée sur l'aile du Zéphir, et 
« vous voilà aussi inexistant que moi, car il est bien entendu que je vous 
« tue! » 

Mais voilà, comme nous le disait hier M" de Burlet, — et ce n'est pas 

(1) B. J., XIII, 1525. 
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moi qui le lui ai fait dire, — chacun sait que M. Wauwermans ne se bat 
pas... même en imagination! 

Et il n'accepte pas davantage le combat par la plume. Ceci, serait-il un 
aveu d'impuissance justifiant les critiques de Max Waller, à l'endroit de 
l'écrivain qu'il en accuse ? 

On pourrait le croire. Mais alors, encore une fois, quelle singulière idée 
de faire ce procès ! car jamais le tribunal, quoi qu'il décide, ne pourra faire 
de M. Wauwermans un grand homme. Il ne peut pas lui délivrer un brevet 
de capacité. 

Et quand il déciderait que Max Waller a eu tort de dire ce qu'il pensait, 
il n'en résulterait pas encore qu'il eût tort de le penser. 

Je vois l'adversaire faire un signe de dénégation. Me trompé-je? Ce n'est 
pas cela non plus que vous cherchez? 

Ah! prenez garde alors, car il ne reste plus qu'un mobile à vous suppo
ser : l'argent. 

En effet, vous demandez 3,ooo francs de dommages-intérêts, je l'avais 
oublié. 

Et vous demandez même la contrainte par corps ! 
Fi donc ! la contrainte par corps ! et c'est un écrivain qui la demande 

contre un autre écrivain. 
La contrainte par corps, une des dernières entraves qui existent à la 

libre expression de la pensée humaine, et contre laquelle proteste tout 
homme de lettres digne de ce nom. 

Vous même laissiez hier dans l'ombre ce passage de votre assignation 
que je vous ai forcé à lire, parce qu'il accuse vos tendances. 

Oui, c'est bien de l'argent qu'il vous faut, et de crainte qu'il ne vous 
échappât, le cas échéant, vous avez demandé l'application de cette mesure 
odieuse, digne sceur de la censure, qui seule, vous le croyiez du moins, pou
vait vous assurer la perception effective des écus. 

Rassurez-vous ; Max Waller est d'un monde où l'on paie ses dettes, 
et si, par impossible, une condamnation de ce genre pouvait intervenir, 
vous ne perdriez rien, en fait d'argent du moins. 

Trois mille francs ! Thérapeutique nouvelle ! l'emplâtre en billets de 
banque faisant la concurrence au papier Fayard et à la peau divine ! Mais 
thérapeutique coûteuse, à laquelle le médecin n'aura point recours, la où il 
n'y a pas même un bleu. Ne l'a-t-on pas dit hier, d'ailleurs? « Les gens 
que vous tuez se portent assez bien. » Parole imprudente, s'il en fût, de la 
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part de celui qui réclame le prix du sang versé... toujours en imagination. 

Mais qui donc, Messieurs, nous fait ce procès vertigineux? 
C'est l'homme qui, outré de dépit de ne pouvoir collaborer avec les soi-

disant pornographes, les abreuve d'outrages, systématiquement et de parti 
pris, depuis qu'il a perdu tout espoir d'être accueilli chez eux. 

Dans ces articles inqualifiables de la Revue contemporaine et du 
Patriote, où Ric-Rac ou Fontanar ose nous traiter de « Mangins, mar
chands de scandale, inspirant le dégoût, pornographes, saligauds, » que 
sais-je encore, pas une ligne qui ne soit un outrage ! 

Et que l'on ne parle pas de mauvaise foi dans la défense, alors qu'hier 
mon contradicteur accusait la Jeune Belgique de provoquer pareil procès 
pour s'en faire une réclame bruyante; relisons, si vous voulez bien, cette 
réponse de Max Waller au Patriote, dans laquelle il disait : 

Vous avez une façon d'entendre la réclame, qui n'est pas neuve, mais qui est toujours 
excellente Le succès de f Hystérique est désormais certain, et précisément à l'heure où 
l'on se réabonne, voilà un coup de tam-tam qui fera un bien énorme à la Jeune Belgique. 
Cinq francs par an, vous savez! On s'abonne chez tous les libraires. Voulez-vous des 
prospectus? 

Tenez, si vous obtenez de votre ministre, comment le nommez-vous? enfin celui qui 
rime à « houste ! », si vous obtenez de lui qu'on fasse une descente chez moi et qu'on 
saisisse les numéros de la Jeune Belgique, je vous brûlerai des cierges. 

Pensez donc, nous passons martyrs du coup, sans compter qu'une réimpression sous 
le manteau se vendrait comme du pain. 

Et les procès ! Quelle aubaine! Souvenez-vous de Madame Bovary. 

Peut-on, de bonne foi, trouver l'indice d'une réclame, dans ces lignes iro
niques que personne ne saurait prendre au sérieux? C'est une boutade très 
spirituelle que M. Wauwermans n'a pas comprise sans doute, pour l'inter
prêter aussi mal. 

* 

L'injure systématique est tellement patente, de la part de l'adversaire, 
qu'il s'est livré à de longues querelles de mots pour vous prouver que l'épi
thète de pornographes n'est pas un outrage, essayant ainsi, et en s'attachant 
à ce mot seul, de détourner votre attention du mot saligauds. Mais cette 
injure, Messieurs, vous ne devez point l'oublier; et l'on soutient vainement 
que cela s'adressait à « l'École », non au défendeur, alors que l'on a osé 
écrire ceci, en anathématisant ceux qui vantent le talent de Camille Lemon-
nier : « Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de Max Waller, fils 
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du docteur Warlomont, dont on connaît les philippiques accadémiques sur 
cette question. Ah! les saligauds qui trouvent excusables et dignes de leur 
admiration ces ordures raffinées. » 

Il est vrai que s'il ne décline pas formellement la paternité de ces articles 
outrageants, M. Wauwermans se dit aujourd'hui, et pour les besoins de la 
cause, en mesure de prouver que tout y est de lui, sauf, précisément, les 
injures. Il paraît qu'ils se mettent deux pour faire cette copie là, l'un qui 
écrit, l'autre qui insulte. C'est complet ! 

Et jusqu'au père du défendeur, qui n'avait rien à voir en cette aventure, 
et que l'on mêle méchamment à cette bagarre discourtoise! 

N'est-ce pas odieux? J'en appelle à tous les gens de cœur. 
Et après cela on ose traiter la défense de piteuse. 

* 

« Mais, dit-on, les articles de 1882 ne vous ont point parus si blessants 
« que cela, car, à cette époque, vous collaboriez avec nous à la Revue con-
« temporaine, et vous nous avez même dédié La Vie bête dans les termes 
« les plus amicaux. » 

C'est vrai, mais dans les articles de cette époque, M. Wauwermans ne 
citait nominativement personne et, à moins de supposer, ce que je ne veux 
point croire sans preuve, qu'il visait son collaborateur sans oser le désigner, 
Max Waller, n'avait point à se formaliser d'appréciations qui n'étaient par 
dirigées contre lui. 

D'ailleurs, cette collaboration n'a été qu'éphémère. 
Et au surplus, mon argumentation tend moins à établir une provocation 

juridique, qu'à montrer M. Wauwermans inaugurant les procédés et le ton 
de polémique qui le font crier si fort aujourd'hui. 

Il nie que ses attaques réitérées soient le fruit du dépit. Il s'est cru, 
comme publiciste, et par conviction, s'il faut l'en croire, obligé ou fondé à 
blâmer les tendances littéraires de la Jeune Belgique. Il a voulu sauver le 
Capitole de la moralité littéraire ! 

Fallait-il pour cela recourir à l'injure? 
Nous vivons, hélas ! dans un siècle de gommeux, nés en cravate blanche 

et le monocle dans l'œil, amateurs seulement de courses, de cafés-concert, 
de femmes et de jeu, tourbe stérile de décadents et de déliquescents, comme 
on l'a dit de fort pittoresque façon. Dans ce désert du travail se rencontre, par 
hasard, un groupe de jeunes gens laborieux, ayant l'enthousiasme et la foi 
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dans leur œuvre, à ce point que Me de Burlet a été entraîné hier à faire 
un éloquent éloge des fondateurs de la Jeune Belgique. M. Wauwermans, 
lui, préfère les insulter ! 

Certes, ils n'ont pas donné encore tout ce qu'ils peuvent donner ; ils ne 
sont exempts ni d'erreurs ni de défaillances; aussi, critiquez, blâmez, con
seillez-les, je n'y contredis point. Mais n'injuriez pas ; saluez. Ils sont vivants 
au moins. 

Et cette piécette de Max Waller, que l'on vous lisait hier, Messieurs, 
comme échantillon de pornographie, et pour soulever vos dégoûts. Proh 
pudor! l'horreur! quelle malpropreté! 

Allons donc. Rien n'est sale, quand l'objectif de l'artiste n'est pas unique
ment d'éveiller des pensées malsaines, de chatouiller les vices du lecteur. 
L'art couvre et ennoblit toute production de l'esprit. 

D'ailleurs, cette marée rouge qui semble alarmer tant nos contradicteurs, 
ne fait-elle point l'objet d'une étude et d'un développement admirables, dans 
La Joie de vivre de Zola ? 

Et nous faudra-t-il assister à ce spectacle bouffon de voir Zola, lui aussi, 
traité de saligaud par qui ? par M. Wauwermans ! 

Je me hâte de le dire, libre à tous de n'aimer point l'école naturaliste, ni 
Lemonnier, qui est déjà grand, ni l'œuvre désormais impérissable de Zola, 
plus grand encore; mais le droit de leurs détracteurs ne va pas au delà de la 
discussion. 

« Ce n'est point là pourtant, s'écriait-on, de la littérature honnête ! » 
Voilà deux mots sur lesquels il conviendrait de s'entendre, d'abord. 

Qu'est-ce, s'il vous plaît, que la littérature honnête? Voyons, citez-moi 
vos auteurs. Est-ce Télémaque? ou le Voyage du Jeune Anacharsis en 
Grèce? Oui? mais votre montre littéraire retarde! c'est le loto de la littéra
ture, cela. Et vous savez bien que notre siècle ne joue plus au loto ! 

Vos effarouchements de jeune fille me stupéfient vraiment. Et les musées 
alors! Allez-vous demander aussi que l'on en proscrive toutes les nudités? 
Le Louvre, Rome, Florence, vont devoir vêtir leurs Vénus pour vous 
complaire ? 

Au fait, n'a-t-on pas été — ici nous touchons au ridicule — jusqu'à 
reprocher à la Jeune Belgique le frontispice de sa revue : Une femme toute 
nue! C'est affreux! Et cette femme, Messieurs, savez-vous quelle elle est? 
C'est la Vérité; cette pauvre Vérité, habituée à courir les chemins, toute 
nue, depuis qu'on l'a vue pour la première fois, et qu'il va falloir habiller, 
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dût-elle en mourir de chaleur, pour ménager les pudeurs de M. Wau-
wermans ! 

En vérité, tenez, ce serait trop drôle, si notre adversaire n'avait osé parler 
de mauvaise foi ! 

* 

Et pourtant, Messieurs, Max Waller est à ce point partisan de la liberté 
sans limites, qu'il avait dédaigné tout cela. Une seule fois, lorsque le 
Patriote s'est attaqué à son père, il avait perdu patience et avait usé seule
ment du droit de réponse, en la spirituelle manière que je vous ai montrée 
tantôt ; tel était encore son dédain à ce moment que, le Patriote n'ayant 
point inséré sa réponse, il n'avait pas même insisté. 

Mais le demandeur devait aller plus loin : ce n'était pas assez d'avoir 
traîné sur la claie les membres de la Jeune Belgique, il fallait tenter de les 
désunir. 

Il savait que la règle de la maison était une neutralité absolue en matière 
de politique, non seulement parce que ces messieurs rêvent un idéal plus 
élevé, mais parce que, et surtout, toutes les opinions étant représentées 
parmi eux, ils collaborent en grand nombre à des journaux de toutes 
nuances. 

Et à cet égard, on peut dire que si Max Waller, leur directeur, n'a signé 
aucun engagement, il y a certainement promesse tacite de sa part de ne 
donner à l'allure de leur publication aucun caractère déterminé. 

Cela est si vrai que jamais il n'a publié, comme dans le cas de l'Hysté
rique, aucun ouvrage anticlérical, sans en faire précéder l'extrait d'une 
réserve générale quant au fond; et M. Wauwermans le sait bien. 

Or, qu'écrit-il dans l'article qui a provoqué l'article incriminé? Il affirme 
nettement et impudemment que la Jeune Belgique est une revue archi-
libérale. Et aujourd'hui, il nous demande en plaidoirie, le bon apôtre, si 
nous considérons cela comme une injure? Non, cent fois non, mille fois 
non! et si l'épithète d'archi-libéral avait été adressée à Max Waller person
nellement, je crois pouvoir affirmer qu'il s'en fût senti honoré ; mais, — et 
là est la perfidie, — c'est le journal, c'est le groupe tout entier que l'on qua
lifiait ainsi, dans le but que je viens d'indiquer. 

Si cette affirmation téméraire n'était point démentie formellement et 
immédiatement, c'était la dispersion à bref délai. Aussi, le démenti du 
directeur ne s'est-il point fait attendre. 

A-t-il excédé son droit ? Dans le fait, non, dans la forme, peut-être, mais 
seulement à cette condition qu'en accusant M. Wauwermans de mentir 
sciemment, Max Waller ne dît pas vrai. 
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Eh bien, il disait vrai, car on peut, sans injurier M. Wauwermans, je crois, 
penser d'après l'allure et les tendances de ses écrits, qu'il est conservateur. 

Et vous savez — ce n'est pas contesté — en quels efforts il s'est épuisé 
pour être accueilli parmi ceux que Max Waller représente ici. 

Il aurait donc, lui conservateur, aspiré à écrire dans une revue qu'il 
qualifie d'archi-libérale. A qui espère-t-il le faire croire? Et M. Waller 
pouvait il dire oui ou non que le demandeur affirmait un fait controuvé, 
le sachant controuvé ? 

Le démenti a été sévère, rude, brutal même, mais mérité et par consé
quent légitime. 

* * 
Restent les appréciations. 
Ici Me Rodenbach vous a démontré, mieux que je ne saurais faire, que 

toutes les épithètes incriminées ont une signification commune, sous des 
formes variées. Toutes se réduisent à ceci : M. Wauwermans est un écrivain 
sans talent, impuissant, inepte, une nullité parfaite, moins que rien. C'est 
l'avis de Max Waller, et il a le droit de l'émettre. Qui s'adresse au public 
fait appel à la critique et doit savoir la supporter large, entière, injuste 
même. 

Me De Burlet lui-même ne nous disait-il pas, hier, que la Vie bête, 
de Max Waller, était l'ouvrage le plus insignifiant qui fût; que Max Waller 
avait de l'esprit, peut-être, mais ailleurs que dans ses écrits; que la littéra
ture naturaliste, et spécialement celle de notre client, était ignominieuse ? 
Je crois même avoir entendu le mot pitre! 

Or, voyez-vous le défendeur demandant 3,000 francs de dommages-
intérêts pour cela? Plaisanterie, n'est-ce pas? Mais alors, veuillez donc la 
liberté pour les autres aussi, et ne vous montrez pas si puérilement cha
touilleux. 

Messieurs, pareilles appréciations valent ce qu'elles valent, selon qu'elles 
sont, ou non, justes et méritées; si M. Wauwermans avait jadis écrit que 
Victor Hugo était un raté de lettres, pensez-vous que celui-ci s'en fût ému? 
Pourquoi donc M. Wauwermans ne fait-il pas comme eût fait Victor 
Hugo? Il a tort, le modèle vaut d'être imité. 

D'ailleurs, la question n'est pas de savoir si M. Wauwermans s'est senti 
outragé, mais si les propos de Max Waller étaient injurieux en thèse 
générale, au point de vue du sens commun et de tout le monde, et s'ils 

8 
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étaient de nature à atteindre le demandeur dans son honneur et à l'exposer 
au mépris public. Sur ce point je le mets au défi de faire la preuve d'un 
dommage quelconque, car j'affirme que nul ne lui a refusé la main depuis 
l'apparition de l'article en question, du moins à cause de cet article. 

Il se pourrait, il est vrai, que ceux pour qui Max Waller serait un 
oracle, fussent détournés de lire les œuvres de M. Wauwermans, mais ceci 
ne donne plus ouverture à réparation judiciaire ; la loi protège les droits, et 
non de simples intérêts, et si les intérêts commerciaux du demandeur sont 
atteints, il prendra facilement sa revanche en produisant un chef-d'œuvre, 
ce qui ne doit point lui coûter. 

* 

Est-ce tout? Non. Il y a encore le coup de pied au derrière, que, par un 
euphémisme, un peu hardi peut-être, notre honorable contradicteur quali
fiait d'injure jetée à la figure, de flétrissure mise au front de son client ! 

Traduction vulgaire de ce coup de pied : « Et maintenant vous 
m'ennuyez, allez-vous-en au diable ». 

Je l'ai dit déjà, cela n'est point injurieux, mais je confesse sans peine que 
c'est vif, incivil et difficile à digérer; mais, ne l'oubliez pas, Messieurs, il 
s'agit d'une querelle de journalistes, et, afin de ne point tomber dans des 
redites, je me borne à vous lire ce jugement du tribunal civil de Tongres, 
du 15 avril 1851, jugement dans lequel il suffirait presque de changer les 
noms, pour qu'il pût être rendu par vous. 

Ecoutez : 

« Attendu qu'il est de notoriété publique que le demandeur est rédacteur 
du journal flamand intitulé De Limburger; que dans les articles incriminés, 
ainsi que dans le cours des débats, cette qualité de professeur journaliste 
lui a été constamment attribuée sans qu'il l'ait répudiée ; qu'il existe entre 
ce journal et la Vedette un antagonisme généralement connu, qui a donné 
lieu, entre les deux journaux, à une polémique fréquente et souvent peu 
mesurée ; que, par suite, le défendeur a pu se permettre envers le demandeur 
des allégations et des expressions qui, s'adressant de journaliste à journa
liste, perdent par cela même beaucoup de leur gravité et de leur importance 
aux yeux du public, lequel ne les considère ordinairement que comme des 
licences plus ou moins autorisées par les habitudes de la presse; qu'en outre 
ces sortes d'attaques ne sont souvent que des représailles provoquées par 
celui-là même qui ensuite se croit fondé à venir en demander réparation ; 

« Attendu qu'il résulte de ces circonstances que si l'on peut reprocher 
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au défendeur d'avoir été trop passionné dans ses attaques et trop violent 
dans son langage, il est néanmoins impossible d'attribuer aux articles incri
minés un caractère d'injure ou de calomnie préjudiciable tel qu'ils puissent 
servir de fondement à l'action du demandeur ; 

« Par ces motifs, déboute...., etc. » 
Il n'y a pas un mot à ajouter à cela, et l'on ne saurait mieux dire. 

Et maintenant, quelques mots pour me résumer. 
Que serait-il advenu, pensez-vous, si, au lieu d'adresser l'article incri

miné à M. Wauwermans, Max Waller eût dit publiquement sur le 
compte de son adversaire, tout ce que cet article contient? M. Wauwermans 
eût-il osé porter plainte au parquet, du chef de diffamation? Je l'en défie. 
Le procureur du roi, en tous cas, n'y eût point donné suite. 

Et, si Max Waller avait dit publiquement toutes ces choses à 
M. Wauwermans, celui-ci eût-il osé porter plainte au commissaire de 
police? Je l'en défie encore, car ce magistrat se fût refusé à dresser procès-
verbal. 

Quant au jury, je le répète, il eût éclaté de rire. 
Voilà pourquoi, Messieurs, on a préféré la petite porte de l'action aqui-

lienne, — assez peu nettement formulée d'ailleurs dans l'exploit introductif 
d'instance, mais nous n'ergoterons pas pour si peu ; supposons qu'elle y soit, 
au moins en germe, — encore faut-il prouver cet insaisissable dommage 
dont vous poursuivez la fantaisiste réparation, tout en affirmant que, tué 
par nous, vous vous portez fort bien. 

C'est cette démonstration impossible que j'ai vainement attendue pen
dant les deux plaidoiries de notre contradicteur, et j'ajoute que l'inanité de 
cette attente n'est point pour nous étonner. 

Non, Messieurs, il y a des procès que l'on ne fait pas, et celui-ci est du 
nombre ! 

Il fallait dédaigner ou riposter, comme Max Waller a fait, lui, aux deux 
époques différentes que j'ai indiquées tout à l'heure ; seulement, la riposte 
n'est pas dans le tempérament de M. Wauwermans; il l'admet si peu qu'il 
n'a pas même fait insérer, dans le Patriote, la mordante, mais très fine 
réponse de notre client. 

A la suite d'une attaque nouvelle, d'un caractère tout spécial, Max 
Waller s'est vu forcé de reprendre la plume, et, désespérant de se faire 
entendre en français, il s'est mis, cette fois, au diapason de son adver
saire. 
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Tout cela, Messieurs, n'a point sa place ici, mais à la Halle; et ce que 
nous reprochons à M Wauwermans, ce n'est pas tant encore de s'être 
montré agressif et grossier, que de se formaliser lorsqu'on lui répond sur le 
même ton. 

Telle sera aussi votre conviction, et vous ne suivrez point le demandeur 
sur le terrain où il cherche à vous entraîner ; j'ai tous mes apaisements à 
cet égard. 

II 
DOCUMENTS COMPLÉMENTAIRES 

LES DÉBUTS DE RIC-RAC DANS LA LITTÉRATURE 
Voici une lettre de M. Paul Wauwermans à M. Camille Lemonnier qu'il appela plus 

tard « LE PROPHÈTE DU CHARABIA » ; à cette lettre était joint l'article de haute joie qui le 
suit. Nous livrons l'un et l'autre à l'esbaudissement des populations : 

Bruxelles, g décembre 1882. 
MONSIEUR, 

C'est un inconnu qui vient solliciter la protection du chef de l'école ; 
vos exemples portent leurs fruits dans la jeune génération, nous nous 
sentons tous entraînés vers le combat viril et intellectuel, vers l'idéal d'une 
littérature moderne et nationale, littérature dont vous êtes le maître et 
l'initiateur. 

La route est difficile : il nous faut du secours : vous encouragez tous les 
efforts : jugez donc de ceux-ci. 

Ce fatras de cinq pages mérite-t-il de gésir ignoré au fond de votre 
corbeille à papiers, ou bien apparaîtra-t-il triomphant dans l'Europe du 
dimanche. Je ne sais, — c'est à vous de juger s'il est digne des honneurs de 
l'insertion que moi son père adoptif, je viens solliciter en son nom. 

Mais quel que soit son sort, je veux qu'il vous dise, que dans les univer
sités, il est une génération qui se voue à l'art d'écrire, et groupe ses efforts 
pour vous suivre dans la voie où vous l'avez précédé. — 

Mon audace n'aurait-elle d'autre résultat que de vous confirmer ce fait 
que je m'en applaudirais déjà. 

Et maintenant, Monsieur, soyez-moi juge, juge indulgent comme vous 
l'êtes pour les jeunes, prononcez votre verdict, il sera écouté. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 

PAUL WAUWERMANS. 



— 117 — 

LEÇONS DE DANSE (I) 
A CAMILLE LEMONNIER. 

Je sais dans une bonne ville de Belgique, un coin ignoré, emprisonné en dépit des 
siècles dans le galbe Espagnol. 

Et c'est plaisir à voir, la lune malicieuse ourlant de lisérés d'argent les dentelures des 
pignons, découpant sur l'ecu sable de la nuit le rouillis des girouettes armoiriées. 

Sur les créneaux breche dents des jardins en terrasses, s'accoude l'echevelement des 
arbres fantômes, et les moucharabis vitraillés en echiquier, menacent de tout leur pesant 
les ambulations des allants. 

Voire qu'au dire populaire, les truands du temps passé verouillés dans le carcan des 
armures castilannes installent la nuit cénacle sur les huis engazonnés — A deux coudées 
de là exulte la grouillis moderme, et joyeuse exhubère la vie d'àprésent. Façades drapées 
dans la contemporaineté étalent le toc mauvais goût des sculptures en carton pierre; le 
gaz ricoche blâfard sur les œuvres de soie blotties chatoyantes entre les etincellements 
des glaces. 

Bizarre antithèse; la vie qui vient, la vie qui s'en va. 
Au milieu de l'enchevêtrement de ruelles qui reunit ces deux régions hurlantes de 

disparité est un etablissement haut en chic voué à l'art des salamalecs et des entrechats. 
Au fond d'une cour où ballottent dans leur attitude dépenaillée de squelettes, les 

yeuses rabougries est une grande salle, lieu d'étape obligé entre les ignorances de la 
marche bête et les glisseries des parquets aristocratisés. — 

En vertu de l'adage de Beaumarchais le cynique, chaque semaine l'un et l'autre sexe, 
exerce ses aptitudes dans un talent qui tient porte d'entrée sur les ministères... 

Simuler des entrechats : le plus sérieux de la vie moderne est là. 
Voilà pourquoi des soirs d'hiver Henry pergeait dans ce quartier bizarre de la vieille 

cité. 
Peignons Henry : Il à vingt printemps dirait l'idéaliste qui ne voit lui dans la vie que 

le printemps. 
Maintenant clamez à l'absurde à l'incroyable tandis que je déroule le fouillis des idées 

d'Henry sur l'amour et la femme. 
Sceptique avant les ans, la raison à etouffé la passion et il a plutot connu la femme par 

le raisonner; qu'il ne l'a comprise par l'amour. 
Il craint le mariage : il faut pour lui le caractère la richesse, la beauté — on ne connaît 

de la femme que la beauté, la richesse, le caractère. 
Et ce renversement à l'ordre logique de la connaissance exigé par le maistre philo

sophe, rend songeur l'aspirant à la vie à deux... 
Qu'est-ce la femme? 
Il a scruté le rictus sensuel des carabins d'amphithéâtre, et il a été visionné par 

l'impure en oripeaux des bas cotés du trottoir. 
D'autres, des amoureux ceux-là, l'ont evoqué idealesque comme dans pages sucrées 

d'un fatras Romantique : 
C'est le séraphin du concert celeste, la madone des vitraux gothiques ! 
Et il se sent lui balotté entre l'ange et la bête : il flotte indécis de la loi des milieux, 

ignare de la synthèse du bien et du mal, rejeté par cette vague horreur qui propulse, 
aimanté par ces mystères de l'inconnu qui fascine... 

Non la femme n'est connue jamais de l'homme ; pas même après le mariage ! 

(1) Inutile de dire que nous respectons SCRUPULEUSEMENT la ponctuation et l'orthographe de l'autour. Au 
reste, si celui-ci le désire, le manuscrit sera affiché. 
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Comme un automate il se laisse conduire en ce « sanctuaire voué à la déesse choréogra
phique » guidé sans doute par le fatum de sa destinée. 

Quand il fut entré, ébahi, il s'arrêta dans la rondeur de l'habit noir : sur une banquette 
pepiait le peuple feminin des élèves, attendant les premiers rythmes du piano orchestre. 

Il était là en presence d'un monde nouveau et inconnu; et il pouvait se poser le 
Colomb de cette Amérique. 

S'il avait accosté dans la rue cette noire à l'oeuil petillant à la casaque velours rouge, 
les dieux pontifiant aux destinées du high life auraient dans un froncement de sourcils 
decroché leur olympe de foudres en fer blanc. Oh divines convenances ! 

Maintenant inconnu pour elles mais a la faveur d'un presenté inutile et banal il 
pouvait accouder leur bras sur le sien, enlacer leur taille, disparaître dans les tourbil
lonnements du galop et de la polka... 

Et alors il s'empressa près d'elles, les interrogeant curiosement... c'était des mystères a 
sonder, des avatars à fixer dans son esprit vierge .. 

Il promenait le scalpel dans la vie de ces jeunes filles, s'etonnant de les trouver 
humaines et semblables à lui, vouées aux labeurs des études litteraires, courbées sous 
les synthèses scientifiques. 

Il s'ebaubissait à les dejeter du Parnasse idealesque où elles trônaient par la vocation 
des Feuillet et des Sand ; à les voir ainsi terréennes sa beate adoration boudhique se 
transformait en amour premier pas de l'affection — 

Lui qui blaguait le bal, aurait clamé les honneurs du triomphe pour l'inventeur de 
l'art sublime de la danse. 

Ce soir la s'envola comme un rêve tandis qu'il coordonnait dans sa mémoire ces 
données éparses, et colligeait les elements de son bonheur à venir... 

En avant deux, première figure, — cavalier, — balancez et au parler saccadés répon
daient les glisseries des petits pieds sur le chêne poli ciré — les accords du piano 
s'elevaient étouffés sous le toucher machinal de l'artiste aux gages. Lui s'enivrait de cette 
atmosphère, délirante, faite de pensers féminins et où pour la première fois il se sentait 
plongé tout entier. La salle à murs crepis, à vases lampadaires, ruisselante d'une moite 
chaleur etait le Walhalla germain, le lieu de délice des houris. 

C'etait un voile qui se déchirait, le voile qui barrait la jeunesse de la virilité, la vie 
seule de la vie à deux. 

Le lendemain, Henri l'homme de glace était metamorphosé, il ne blaguait plus l'amour 
ni la femme. 

Peut être même, les intelligeait-il trop bien. 
P. d. F. 

III 
LE JUGEMENT 

Attendu que, dans un article publié dans le numéro du 5 novembre 1885 
de la revue la Jeune Belgique, article signé MAX WALLER et dont le 
défendeur se reconnaît l'auteur, celui-ci, répondant à un article du journal 
le Patriote, s'exprimait ainsi : 

« Le M. Paul Wauwermans, avocat, qui l'a signé Ric-Rac, est trop 
inexistant comme écrivain, il est trop raté de Lettres, trop abcès froid pour 
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que nous ramassions ses injures. Il envoyait naguère à notre Revue de 
mauvaise copie qui fut régulièrement refusée, malgré les recommanda
tions dont M. Paul Wauwermans, dit Paul de Fontanar, s'entoura pour 
prendre pied chez nous. Son échec, plusieurs fois répété, l'a aigri, ce jeune 
cancre. 

« Aujourd'hui son fiel s'échappe. 
« M. Paul Wauwermans qualifie la Jeune Belgique de revue « archi-

libérale », alors que jamais un drapeau politique n'a été levé chez nous. Il 
ment donc et il le sait. 

« Qu'il reçoive, avec tous les honneurs dus à son rang de Sganarelle, un 
coup de pied au derrière de la part de son tout dévoué 

« MAX W A L L E R . » 

Attendu que cet article ne contient l'énumération d'aucun fait précis de 
nature à porter atteinte à l'honneur du demandeur ou à l'exposer au 
mépris public, mais qu'on y relève les expressions outrageantes suivantes : 

« Trop raté de lettres; 
« Trop abcès froid; 
« Jeune cancre; 
« Il ment donc et il le sait ; 
« Qu'il reçoive un coup de pied au derrière avec tous les honneurs dus 

à son rang de Sganarelle. » 
Qui constituent des injures dommageables pour le demandeur ; 
Attendu qu'il n'est pas sérieux de prétendre, comme le fait le défendeur, 

que ces expressions trouveraient une justification quelconque dans un soi-
disant genre de polémique littéraire qui autoriserait de pareilles licences ; 
que le silence gardé par les publicistes signalés par le défendeur comme 
ayant été eux-mêmes l'objet d'invectives de cette espèce ne peut enlever au 
demandeur le droit de réclamer à justice la réparation du dommage que le 
défendeur lui a infligé ; 

Attendu que le défendeur ne peut davantage invoquer l'excuse qui, 
d'après lui, résulterait d'une provocation que lui aurait adressée le deman
deur; qu'il est impossible, en effet, d'apercevoir la moindre relation de cause 
à cet effet entre l'article incriminé et l'article intitulé : « Pornographes », 
paru dans le Patriote le 28 août 1884, donc une année avant l'article paru 
dans le même journal le 14 octobre 1885 et qualifiant la Jeune Belgique 
d'archi-libérale ; que cette dernière qualification n'est évidemment pas une 
injure ; qu'elle ne s'adressait même pas au défendeur et qu'au surplus les 
éléments produits au procès ont démontré qu'après le premier des articles 
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précités les parties ont continué à entretenir des relations de la plus cordiale 
amitié ; 

Attendu, néanmoins, que ces articles du Patriote ont porté les discus
sions des parties sur le terrain d'un style dépourvu de mesure et que cette 
circonstance est de nature à faire payer moins sévèrement les injures dont 
le défendeur s'est rendu l'auteur ; 

Attendu que le préjudice souffert par le demandeur trouvera une répara
tion suffisante dans la publication du présent jugement réduite dans les 
limites ci-après indiquées ; 

Par ces motifs, le tribunal, M. SERVAIS, substitut du procureur du roi, 
entendu en son avis, et rejetant comme non recevables ni fondées toutes 
conclusions contraires ou plus amples, déclare injurieux et dommageable 
pour le demandeur l'article incriminé et, à titre de réparation, autorise le 
demandeur à faire publier les motifs et le dispositif du présent jugement 
dans un journal à son choix, avec les noms, prénoms, professions et domi
ciles des parties et en faisant précéder le tout des mots RÉPARATION JUDI
CIAIRE ; dit que cette publication se fera aux frais du défendeur, les dits 
frais récupérables sur simple quittance de l'imprimeur ou de l'éditeur ; 
condamne le défendeur aux dépens taxés à et ordonne, sauf quant à ce, 
l'exécution du présent jugement nonobstant appel et sans caution. 

IV 

LES COMPTES-RENDUS 
Voici le compte-rendu de notre procès d'après l'Etoile belge du 2 novembre 1885 : 

AFFAIRE WAUWERMANS CONTRE WARLOMONT 

La deuxième chambre présente un aspect inaccoutumé. Un auditoire 
nombreux et passionné, avocats en robe, officiers, Jeune-Belgique, artistes, 
étudiants, Basochiens, encombre le prétoire. L'atmosphère est orageuse et 
les avocats des deux parties arborent des toques de combat, pareilles à des 
crêtes de coq qui seraient noires. Le directeur du journal qu'on ne nomme 
pas, prête à M. Wauwermans l'appui moral de sa présence. On s'attend à 
des incidents d'audience. 

Mes Lejeune et de Burlet sont à la barre pour M. Paul Wauwermans, 
Mes Rodenbach et Simon pour M. Maurice Warlomont. 
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Me de Burlet commence par donner lecture de la requête de son client, 
M. Wauwermans, que la Jeune Belgique a traité de « raté de lettres », 
d' « abcès froid », de « menteur », etc., se prétend lésé, et réclame de ce 
chef, outre des insertions dans les journaux quotidiens, la modique somme 
de 3,ooo francs de dommages et intérêts. 

Alors, avec des allures tragiques et gonflées de procureur du roi pronon
çant un réquisitoire devant des jurés de province, Me de Burlet se met à 
parler de toutes les choses imaginables et même de quelques autres. Il fait 
allusion, à plusieurs fois, à une affaire récente qui préoccupa beaucoup la 
chronique bruxelloise, et dans laquelle il fut un moment le témoin de l'un 
des intéressés. 

Il met en cause une foule de personnes étrangères au débat, attaque 
l'Hystérique, de Camille Lemonnier, après avoir avoué que le Code civil 
est le seul ouvrage naturaliste qu'il ait étudié. 

Il s'étonne des conclusions de la partie défenderesse, et se base pour cela, 
non sur les conclusions couchées sur papier timbré, mais sur un projet de 
conclusions qui lui a été communiqué à titre gracieux. Il déclare ne pas 
avoir eu le temps de lire les conclusions définitives, et continue son réqui
sitoire en lisant un extrait de celles-ci, ce que Me Rodenbach lui fait 
remarquer au milieu d'une hilarité discrète. 

Me de Burlet s'anime de plus en plus ; encore un coup il demanderait, 
non plus 3,000 francs de dommages et intérêts, mais la tête de M. Warlo
mont, — pour son client probablement. 

Me de Burlet parle, d'ailleurs, très peu de son client, et quand il en parle, 
— c'est avec des intentions sans doute excellentes, mais qui n'atteignent 
pas toujours leur but. Il traite la petite revue dirigée par M. Wauwermans 
de revue obscure, et appelle son client « ce pauvre jeune homme ». Il fait 
sourire en essayant quelques périphrases malheureuses pour désigner l'en
droit — ou plutôt l'envers — de son client qui était visé par l'articulet incri
miné. 

Il termine pompeusement en réclamant une condamnation exemplaire. 
Me Rodenbach répond. Il déclare qu'il s'en tiendra aux faits de la cause, 

et s'étonne que Me de Burlet y ait mêlé des incidents absolument étrangers. 
Il semble, dit Me Rodenbach, que Me de Burlet plaide ici, non pour son 
client, mais pour une autre personne qu'il ne nomme pas. 

Me Rodenbach soutient que l'articulet visé ne peut pas être apprécié iso
lément, mais doit être rattaché à une série d'articles publiés par le deman
deur, soit dans le journal qu'on ne nomme pas, soit dans une petite revue 
qu'on ne nomme pas davantage. Il fait l'historique de la querelle. Il raconte 
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M. Wauwermans débutant par envoyer, en vain, de la copie à la revue la 
Jeune Belgique, dépité d'être évincé, et insultant avec obstination Camille 
Lemonnier et la jeune école littéraire. Il rappelle, entre autres, un article 
signé Ric-Rac, où les jeunes étaient appelés « saligauds » et « pornogra
phies », et où l'on appelait sur eux les rigueurs de M. Woeste, alors ministre 
de la justice. Il réduit cette polémique à une question de réclame et de bou
tique, destinée à enlever des abonnés à la Jeune Belgique. Cette revue 
étant une revue qui ne s'occupe pas de politique, et dont les collaborateurs 
appartiennent à des nuances d'opinion très diverses, c'est méchamment, de 
mauvaise foi, dit-il, que le demandeur, malgré les protestations de M.War
lomont, la représente comme une revue « archi-libérale ». Me Rodenbach 
qualifie sévèrement l'attitude du demandeur, et l'accuse, preuves à l'appui, 
d'être le vrai et le seul provocateur. 

Un incident d'audience éclate. Me de Burlet veut interrompre. 
Me RODENBACH. — Vous n'avez pas toléré d'interruption : je n'en per

mettrai pas non plus. Nous n'avons pas de leçon à recevoir ici. 
Me DE BURLET. — Vous ne la recevez pas, mais vous la gardez. 
Me RODENBACH. — C'est de l'autre côté de la barre qu'on reçoit des 

leçons et qu'on les garde. 
L'avocat du défendeur défie la partie demanderesse d'évaluer pécuniaire

ment le dommage causé par un coup de pied en effigie, attendu qu'il lui est 
impossible de prouver qu'il y a eu « incapacité de travail ». 

Me de Burlet, dans sa réplique, s'attache à prouver qu'il n'y a pas eu de 
provocation de la part du demandeur. Me Rodenbach ayant cité Victor 
Hugo et Emile Zola, Me de Burlet cite tour à tour le maëstro Offenbach et 
une revue de fin d'année. 

On s'attend alors à une plaidoirie de Me Lejeune : déconvenue pour l'au
ditoire. Me Lejeune ne parlera pas. Et cependant Me Lejeune n'est pas 
empêché, il assiste même aux débats, à côté de son confrère, Me de Burlet. 

Après la réplique de Me de Burlet, Me Simon plaide la question de droit 
avec beaucoup de finesse et de distinction. 

M. Servais, substitut du procureur du roi, donne son avis immédiate
ment. 

Il estime qu'il n'y a pas de dommage évaluable. Il y a eu échange de 
gros mots, voilà tout. Il y a. dit-il, de ces procès qu'on voudrait pouvoir 
rattraper. Le substitut du procureur est d'avis que le demandeur doit être 
débouté et condamné aux dépens. 
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Dans l'Etoile belge du lendemain, nous lisons l'article suivant que l'impartialité nous 
oblige d'insérer : 

WAUWERMANS CONTRE WARLOMONT 

« Me Alexandre de Burlet, avocat de M. Paul Wauwermans, nous 
demande l'insertion du résumé suivant de sa plaidoirie, qu'il emprunte au 
compte-rendu de l'Indépendance : 

« « Me de Burlet débute en ces termes : Jamais, dans procès semblable, on 
n'a vu pareille attaque, jamais on n'a vu pareille défense. On s'est abaissé 
jusqu'à une honteuse rixe de plume, et l'on prétend que les violences dont 
on se plaint sont une simple critique d'art, et rentrent dans les traditions 
reçues de la polémique littéraire! 

« Si l'on admettait un pareil système, si les citoyens atteints dans leur 
honneur ne pouvaient compter sur une réparation judiciaire, c'est à la cor
rection par action qu'ils auraient recours. Mais le Code pénal est là, ce 
brave livre réaliste, le seul peut-être qui soit honnête. 

« Me de Burlet, après avoir rendu hommage au talent de M. Warlo
mont, l'accuse d'avoir compromis la noble cause artistique qu'il avait entre
prise. La Jeune Belgique est devenue une petite chapelle où des gaillards 
qui ont de l'esprit comme quatre font du tapage comme cent. Et les attaques 
de Warlomont ont-elles été provoquées ? Est-ce une injure pour la Jeune 
Belgique que l'épithète de revue archi-libérale ; est-ce une injure que l'épi
thète de pornographe? Mais M. Warlomont est mieux qu'un pornographe? 
C'est, selon l'expression d'Octave Uzanne, un « ignominiographe ». Et, 
pour le prouver, Me de Burlet lit une poésie de Max Waller. 

« L'honorable avocat rappelle ensuite l'affaire Kayenbergh qui est, 
d'après lui, la cause du procès actuel. M. Warlomont a, dans cette affaire, 
reçu une taloche. Et, comme le pitre, il s'est retourné et a rendu la taloche 
à un autre. 

« Me de Burlet insiste sur le caractère diffamatoire et injurieux que pré
sente l'article incriminé. Il appuie sur le qualificatif « Sganarelle », et il y 
voit une insinuation odieuse. 

« En présence de ces basses injures on peut, comme l'a dit dernièrement 
M. le substitut Servais, se venger de trois façons : la façon évangélique, 
c'est-à-dire tendre la joue gauche après avoir reçu un soufflet sur la joue 
droite ; la façon énergique, qui consiste à rendre coup pour coup : ce n'est 
pas la plus mauvaise, mais elle n'est pas à la portée de tout le monde. 
(Rires.) Enfin, celle que M. Wauwermans a adoptée, la réparation judi
ciaire. Il faut que ceux qui n'ont pas envie d'aller se battre, surtout avec 
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vous, ni de se colleter dans la rue, trouvent auprès de la justice la protec
tion qu'ils réclament. 

« La Jeune Belgique a pour devise : « Ne crains! » Elle a montré, en 
effet, qu'elle ne craint pas grand'chose. Cependant, cette devise a été bien 
atteinte par certains incidents récents. Qu'elle craigne du moins la jus
tice ! » » 

« Nous ne voudrions pas retourner longuement le « pied » du défendeur 
dans... la plaie du demandeur. « Jamais, dans un procès semblable, on n'a 
vu pareille attaque, jamais on n'a vu pareille défense ». Le tribunal, d'ail
leurs, n'a pas été de l'avis de Me de Burlet, quant à la gravité de l'attaque. 
Il s'est contenté d'autoriser le demandeur Wauwermans, pour toute répa
ration et dommages-intérêts, à faire insérer le présent jugement, avec le 
titr'e en grands caractères : Réparation judiciaire, dans un journal à son 
choix et aux frais du défendeur Warlomont, lequel est condamné aux 
dépens de l'instance. 

« Nous voilà bien loin des cinq insertions et des 3,000 francs de domma
ges-intérêts demandés par M. Wauwermans. » 

M. W. 



— 125 — 

MEMENTO 
Pour paraître en février, chez l'éditeur 

Henri Kistemaeckers, une nouvelle édition 
du beau roman de notre ami Georges 
Eekhoud : Kees Doorik. 

_ *** 
Quelqu'un de bien joyeux c'est le mon

sieur qui signe les « propos de théâtre » 
dans l'Office de Publicité. Il vient d'y écrire 
récemment ces lignes étonnantes : 

« La Comédie Française a joué avec suc
cès Socrate et sa femme, une comédie en 
vers de Théodore de Banville, l'auteur de 
cette perle fine appelée Gringoire, lequel, 
entre parenthèses, quand il écrit en prose, 
est ennuyeux comme Lucie de Lammer
moor. 

Mon bon monsieur ! Vous trouvez en
nuyeux Banville prosateur. Vous n'avez 
donc jamais lu sa Lanterne magique, ses 
Souvenirs, ses Camées parisiens, ses 
Lettres à Pierrot, ses admirables articles 
sur Baudelaire. 

D'autre part, vous qualifiez Gringoire, 
de « perle fine ». Vous vous imaginez sans 
doute que la pièce est en vers. 

Pardon! mon bon monsieur, c'est de la 
prose, c'est bel et bien de la prose, de cette 
prose que vous trouvez ennuyeuse. 

J'imagine que si votre articulet tombe 
sous les yeux de Banville, il rira bien et 
même qu'il vous enverra sa carte, lui qui 
nous disait un jour : « Il faut remercier 
toujours les critiques, même s'ils écrivent 
que vous avez volé des couverts d'argent! » 

Peut-être aussi qu'il vous conseillera de 
changer de pseudonyme — Hébé, ce n'est 
pas complet — un t manque. 

*** 

Notre confrère et ami Eddy Levis nous 
prie d'annoncer l'apparition d'un drame en 
vers, de sa composition. Trois actes. Titre : 
Sarah. 

*** 
M. Frantz Van Peteghem, — triste nom 

de poète — public chez Kistemaeckers un 
volume intitulé : Vers flamands en fran
çais dans lequel s'indiquent beaucoup de 

qualités. L'auteur étant de nos collabora
leurs débutants, en même temps que le 
secrétaire de notre rédaction, a droit à 
toute notre brutale franchise. Ne lui ca
chons donc pas que son livre n'est qu'un 
essai bon à relire pour apprendre comment 
on ne doit pas faire le vers. Ceux qui, de 
nos jours, se mettent rime en tête, sont 
tout de suite habiles au métier, mais se 
creusent la tête pour des autres ! Au Iieu de 
sentir et de chanter tout sincèrement ce 
qu'ils ont au cœur, ils font des variations 
sur des thèmes connus et sont des échos 
avant d'être des voix. M. Van Peteghem est 
de ces impersonnels innombrables. Ses 
primes gourmes ont des naïvetés enfan
tines à côté de raffinements discords. C'est 
le gosse qui veut porter des culottes, ou, 
mieux, la petite flûte qui se croit orchestre. 
Et cette flûte ne joue pas toujours juste. 
Qu'on en juge : 

« O, je vois s'obscurcir, vain anthropomorpisme, 
Le cortège des dieux et leurs religions ! » 
Ça, mon cher Van Peteghem, cela dé

passe les limites de l'image. Votre anthro
pomorphisme a des allures savantes qui 
déconcertent. 

Et puis : 
« Salut! éblouissant et farouche progrès ! » 

On l'a déjà tant salué, ce brave progrès, 
pas farouche du tout je vous assure. 

Non, camarade, prenez une bonne plume, 
un carré de papier et dites-nous une jolie 
chanson de jeunesse. Si cela ne rime pas 
bien, tant pis; tâchez que ça vibre? 

*** 
Monsieur Léon Furnémont, avocat poli

ticien souvent, conférencier parfois, a fait 
dernièrement, au Cercle littéraire etmusical 
d'Ixelles, une causerie sur le Jeune mouve
ment littéraire en Belgique. L'orateur étant 
un de nos amis, il est inutile de dire que, 
malgré beaucoup de restrictions il a été pour 
nous d'une indulgence excessive! nous le 
remercions de tout cœur. A propos de cette 
conférence, l'Eveil, journal hebdomadaire 



de la commune d'Ixellcs, publie sous le 
titre: Nos soirées, un article signé courtoi
sement, Un siffleur. 11 est dit dans cet 
article : « Il est inexact de dire que les 
De Coster, Octave Pirmez, André Van 
Hasselt, ont été exhumés par eux. De 
Coster et son Uylenspiegel étaient popu
laires quand j'étais en classe ; André Van 
Hasselt a depuis plus de vingt-cinq ans sa 
place dans toutes les chrestomathies ; et 
quant à Octave Pirmez, s'il était peu connu 
c'est qu'il écrivait pour nos voisins de France 
et non pour nous. » Voilà qui nous plonge 
dans la stupéfaction. Uylenspiegel popu
laire ! Vraiment, monsieur le siffleur, vous 
seriez bien aimable de nous dire dans quelle 
librairie il se vend, ce livre populaire, dans 
quel état de fortune a vécu cet écrivain 
populaire, quels honneurs on lui a rendus, 
quel monument on lui a élevé. 

André Van Hasselt est dans toutes les 
chrestomathies. Est-ce là ce que vous 
appelez de la popularité? Mais, M. Les
broussart, M. Weustenracd, M. Lede
ganck sont aussi dans toutes les chresto
mathies. Les chrestomathies sont d;s lieux 
publics où l'on est parfois en bizarre com
pagnie, mais ce n'est pas une place bien 
digne ni bien enviable. Certes nous n'avons 
inventé, ni Charles De Coster, ni Octave 
Pirmez, ni André Van Hasselt, nous avons 
simplement constaté qu'ils avaient été en 
Belgique, les seuls peut-être à faire de l'art 
durable. 

Nous n'avons jamais dit qu'ils faisaient 
partie de la Jeune Belgique, c'eût été fort 
difficile; mais bien que la Jeune Belgique 
les honore, les vénère et les magnifie 
comme des vétérans tombés autrefois dans 
le même combat que celui que nous livrons 
aujourd'hui. C'est ce que notre ami, 
M. Furnémont, doit avoir expliqué. 

Nous regrettons que M. le Siffleur ne 
l'ait pas compris. 

** * 
M. Joséphin Péladan, notre ami et colla

borateur, vient de publier chez l'éditeur 
Monnier, sous le pseudonyme du marquis 
de Valognes, une série d'études de psycho
logie féminine. Titre : Femmes honnêtes.' Ce 

sont des notes anciennes déjà et inem
ployées dans le Vice suprême. Pour qui 
connaît le dandysme raffiné de Joséphin 
Péladan, ce livre est véritablement délec
table. 

Apolline, Lucie, Berthe, Bibiane, Thècle, 
Vénérande, Martianne, Colette, Maurille, 
Ténestine, Odile, Renelde et Félicienne, 
sont les vraies femmes perverses au sens 
peintre du mot. Un parfum capiteux de dé
cadence s'exhale de ces silhouettes profon
dément mordues au cuivre étincelant du 
style. 

Ce ne sont plus les monstres parisiens 
imaginés par Catulle . Mendès pour le plai
sir des vieux garçons et des filles, mais des 
cas pathologiques transcrits avec un souci 
presque cruel par l'un des meilleurs écri
vains que possède à l'heure actuelle la 
jeune littérature française. 

Le livre est précédé d'un dessin de Féli
cien Rops, le seul artiste d'ailleurs qui soit 
capable d'interpréter la littérature morbide 
du marquis de Valognes. Il est inutile de 
dire que cette sanguine est admirable. 
Malheureusement elle n'est pas seule à 
interprêter le texte des Femmes honnêtes. 
Des dessinateurs, dont l'un porte bien son 
nom, — il s'appelle Bac — ont gâché un 
volume remarquablement imprimé. Ces 
dessins ne sont pas des œuvres d'art, ce 
sont, tout au plus, des compositions de 
cartes transparentes faites pour porter à la 
peau des lecteurs de la Vie parisienne. 
Nous regrettons qu'une œuvre d'art ait été 
traitée par un éditeur avec un aussi mince 
scrupule. 

*** 
NÉCROLOGIE. — Charles Goethals. 
La famille artistique est en deuil. L'un 

des peintres les mieux doués de la jeune 
école, Charles Goethals, a succombé à une 
maladie de poitrine qu'il avait contractée 
en peignant dans les dunes de Knocke et 
qui, depuis un an et demi, avait arrêté sa 
carrière. 

L'artiste n'avait que trente-deux ans.Tout 
jeune, il avait été distingué par M. Jean 
Rousseau, directeur des Beaux-Arts, qui 
pressentit en lui une organisation excep-
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tionnelle et qui obtint de M. le ministre 
Rolin-Jaequemyns qu'il fût envoyé par le 
gouvernement en Italie pour y étudier les 
arts décoratifs. Très satisfaite de ses apti
tudes et des rapports qu'il envoya au 
ministre, l'administration des Beaux-Arts 
le chargea de se perfectionner à Paris, où 
il compléta son éducation sous la direction 
du peintre Galland. Il suivit pendant trois 
ans les cours de l'Ecole des Beaux-Arls, et 
à son retour il devait recevoir une chaire à 
l'école des Arts décoratifs que le gouverne
ment se proposait de fonder d'accord avec 
la ville de Bruxelles. 

Mais jusqu'ici le projet de créer cet éta
blissement, appelé à rendre tant de services, 
n'a pas été réalisé, et la mort a surpris celui 
qui devait prendre rang parmi les profes
seurs les plus distingués de l'Ecole. 

On offrit à Charles Goethals, il y a deux 
ans, une place de professeur à l'Ecole des 
Arts décoratifs d'Amsterdam, aux appoin
tements annuels de quatre mille francs. Il 
ne crut pas devoir l'accepter. Sans doute il 
se sentait engagé d'honneur envers le gou
vernement belge qui avait protégé et sou
tenu ses débuts. 

L'artiste était un des membres fonda
teurs de l'Association des XX, à laquelle il 
était profondément dévoué. II avait appar
tenu à l'Essor, au Cercle des Aquafortistes 
et des Aquarellistes, aux Hydrophiles, dont 
il fut le président. 

(Art moderne). 

Le National belge a fait pour la der
nière fois son apparition le dimanche 8 no
vembre. Nous en adressons à ses rédacteurs 
littéraires nos regrets les plus sincères. 

*** 
Ecce iterum la bibliothèque Gilon, 163e vo

lume; à deux cents nous offrirons à 
M. Gilon son buste en caramel. Le Malheur 
de l'Irlande, traduit de l'anglais par Louise 
Juste. Les lecteurs de la Jeune Belgique 
n'auraient plus qu'à lire M. Wagener si ce 
Malheur n'avait pas été traduit de l'anglais ! 
Mais il est désormais traduit de l'anglais et 
la littérature peut calmer ses angoisses. 

Il n'y a qu'une chose à reprocher, déci
dément, à cette bonne bibliothèque Gilon, 
c'est que chacun de ses volumes se termine 
par une menace : 

« Il paraît chaque mois deux nouveaux 
ouvrages ». 

La bibliothèque de Damoclès! 

Vient de paraître : Le Globe illustré heb
domadaire qui remplacera avantageusement 
l'horreur qui a nom l'Illustration euro
péenne. Nous lui souhaitons la bienvenue. 
(Un an, 9 francs. 18, rue de la Madeleine). 

Nous recevons la lettre suivante : 
Exposition universelle d'Anvers, 1885.— 

Comité belge de la presse. 
Anvers, le 24 octobre 1885. 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Depuis plusieurs années, dans mes rap
ports avec des confrères de Bruxelles et 
d'autres villes, j'ai constaté notre commun 
désir de voir s'établir une Association de 
la Presse belge. Ne croyez-vous pas le 
moment venu de travailler à la réalisation 
de ce désir? 

N'êtes-vous pas frappé, comme moi, dans 
nombre de circonstances où nous nous 
présentons, modestes et sérieux, pour tra
vailler et faire oeuvre utile, de voir nos 
places occupées par des étrangers à notre 
profession, par des intrus de toutes les 
catégories, qui affichent d'autant plus de 
prétentions qu'ils ont moins de droits? Au 
moment d'une cérémonie, d'une fête, d'une 
manifestation quelconque, il n'est pas né
cessaire de frapper le sol du pied pour en 
faire sortir des journalistes : ils sortent 
tout seuls. 

Ceux qui ont le droit de police dans 
ces circonstances n'osent rien dire, ils 
craignent une méprise, ils préfèrent tolérer 
dix abus que de commettre une seule erreur 
à l'égard d'un véritable membre de la 
presse. 

Mais nous, devons-nous laisser s'aggraver 
cette situation? N'est-il pas de notre devoir 
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de signaler à qui de droit les seuls et vrais 
représentants de la presse? 

D'autre part, vis-à-vis du public et vis-à-
vis des autorités diverses avec lesquelles 
nous sommes journellement en contact, ne 
devons-nous pas être désireux, mon cher 
confrère, pour mieux sauvegarder notre 
commune dignité et défendre nos intérêts 
professionnels, de nous associer, de nous 
unir, de nous connaître, de nous aimer? 

Les autorités publiques dans notre pays, 
c'est une justice à leur rendre, font preuve 
en toutes circonstances d'une grande lar
geur de vues à notre égard. Mais c'est là un 
fait dû à leur esprit de tolérance et de pro
grès et non une situation régulière créée par 
notre légitime influence. 

De son côté, le public n'est-il pas porté 
trop souvent à faire rejaillir sur nous tous 
et sur notre profession elle-même la respon
sabilité des écarts de quelques-uns qui, 
la plupart du temps, n'ont avec la Presse 
que des rapports fort indirects? 

Nous reconnaître entre nous, nous faire 
reconnaître par les autres, nous prêter une 
aide fraternelle dans tous les événements 
de notre carrière, tel est le programme sur 
lequel je prends l'initiative de proposer 
qu'une entente s'établisse entre les jour
nalistes belges. 

Afin que nos confrères connaissent à cet 
égard vos intentions et vos idées, je vous 
prie de vouloir bien assister à une réunion 
qui aura lieu le dimanche 8 novembre, à 
1 heure de relevée, dans les locaux du 
Comité de la presse à Anvers, avenue des 
Arts, n° 89. 

De cette première réunion dépendra la 
suite à donner à ma proposition. 

Si l'accueil qu'on y fait est favorable, 
je prierai le Comité belge de la presse à 
l'Exposition universelle de vouloir bien 
prendre la direction de l'affaire en atten
dant qu'une assemblée générale, tenue à 
Bruxelles, à Anvers ou ailleurs, procède 
régulièrement à l'élection d'un bureau, 
syndicat ou comité général de l'Association. 

Si, au contraire:, ma démarche actuelle 
n'aboutit qu'à un échec, l'ennui en sera 
pour moi seul. 

J'ai la conviction que la fraternité qui a 
régné entre les membres de la Presse belge 
pendant l'Exposition universelle ne pour
rait recevoir de meilleure consécration que 
par cette mise en commun de toutes nos 
bonnes volontés pour défendre, à l'avenir, 
nos droits et nos intérêts. 

J'ai une seconde raison pour croire que 
le moment est bien choisi. Le doyen des 
journalistes belges par l'ancienneté du ser
vice, M. Eugène Landoy, de la Galette et 
de l'Office de publicité, vient d'accomplir 
sa cinquantième année d'exercice actif de 
notre profession, et vous savez avec quel 
talent, quelle délicatesse de sentiments 
et quelle dignité! Le premier acte de 
l'Association ou Cercle de la presse belge ne 
pourrait-il pas être de rendre un solennel 
et unanime hommage à ce type d'honneur 
professionnel autour duquel, il y a dix ans, 
accourus isolément de tous les points de la 
Belgique, nous nous serrions avec amitié 
pour fêter le quarantième anniversaire de 
son entrée dans la presse? 

Et le meilleur hommage à lui rendre ne 
serait-ce pas précisément la constitution, 
au moment de son jubilé, d'un Cercle de la 
presse belge, sauvegarde future de notre 
commune dignité? 

Veuillez réfléchir, mon cher Confrère, 
aux points d'interrogation que contient 
forcément celte lettre, et si vous avez l'in
tention d'assister à la réunion du 8 novem
bre ou si, simplement, vous adhérez au 
but que je viens d'exposer, je vous prie de 
m'en faire part dans la huitaine. Dans ce 
cas je soumettrai immédiatement à votre 
examen un projet préparatoire de statuts 
qui, pour fixer les idées, pourrait servir de 
point de départ à la première discussion. 
Je m'occupe en ce moment de ce projet 
préparatoire. 

Recevez, mon cher Confrère, l'assurance 
de mes sentiments bien dévoués. 

A. GOEMAERE. 

Nous félicitons M. Goemaere de l'ini
tiative qu'il prend. Un syndicat de la presse 
devient de plus en plus nécessaire en un 
temps où certains indélicats traitent leurs 
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rédacteurs comme les derniers des laquais. 
11 ne doit pas s'agir de se coaliser contre 
les chefs, mais de maintenir vis à-vis deux 
le droit au respect et à la considération. 
Il importe encore de proscrire les rabais 
honteux et d'exclure les journalistes qui se 
diminuent en acceptant des propositions 
mesquines. 

*** 
Le concours de Rome, 

Dans le Palais tristement classique, aile 
gauche, au fond du vestibule à colonnes 
lourdes, la dernière porte à droite ; c'est là. 

Disposés en arc de cercle, dans la salle 
basse, — espèce d'antichambre cintrée, — 
six grands carrés de plâtre, six bas-reliefs, 
dont trois ornés, chacun, d'un cartel doré à 
lettres noires. 

Ce sont les projets du pauvre concours 
dit de Rome. Le sujet : La mort de César. 
Le moment de l'action imposé aux concur
rents expliqué comme suit : 

César blesse Cassius avec son stylet à 
écrire, mais voyant Brutus s'apprêtant 
aussi à lui porter un coup, il s'écrie en 
GREC : Et toi aussi, mon enfant! Dès lors il 
renonça à se défendre et, s'enveloppant la 
tête dans sa toge, il ne songea plus qu'à 
tomber décemment. 

Vous voyez ce pauvre César qui fait des 
exclamations mélodramatiques en grec et 
qui trouve le temps de songer à tomber 
décemment dans la mémorable lutte. N'im
porte, ne discutons plus ce gagaïsme ef
fronté et voyons le résultat. 

Le premier, avec une couronne de lau
rier en zinc repoussé au dessus de la demi-
lune qui porte le nom de M. Anthone, de 
Bruges : Une copie textuelle, disposition 
générale, gestes, attitudes, draperies, d'une 
exécrable gravure représentant la même 
scène dans la Vie des hommes illustres, 
par Plutarque. Ressemblance éloquente, 
parce qu'elle explique l'ignorance du jury, 
qui aurait dû s'en apercevoir, ressemblance 
qui intrigue parce qu'elle devrait donner 
lieu à une enquête. N'en disons pas un mot 
de plus. 

Le deuxième, M. De Vreese, de Courtrai, 
est le seul parmi les six qui ait saisi le véri- I 

table moment. L'ensemble laisse énorme 
ment à désirer, les figures sont disséminées 
dans le panneau à la diable sans aucun 
souci de composition, mais chacune d'elles 
est étudiée avec soin. César, dans son atti
tude pleine de douloureux étonnement, est 
la plus belle figure de tous les projets. Les 
draperies, légères et naturelles, retombent 
avec des plis charmants et simples. Ner
veuses sont toutes les expressions, tous les 
gestes naturels. 

Le troisième, M. Samuel, de Bruxelles 
a visé uniquement à l'ensemble. Le grou
pement de la foule à gauche du panneau 
est complètement réussi. Il y a là un mou
vement, une diversité d'expressions et d'at
titudes, dans lesquels se devinentde grandes 
promesses. Son César est malheureusement 
presque bouffon et tout le côté droit plein 
de détails encombrants et inutiles. En 
somme, ce projet, avec celui de M. De 
Vreese, sont les meilleurs du concours. 

Dans les trois derniers, il n'y en a qu'un 
seul qui ait saisi le véritable caractère du 
bas-relief. C'est, pensons-nous, M. Lagaë. 
Sa préoccupation de faire grand et large 
fait qu'on s'y intéresse. On sent qu'il res
pecte son art et qu'il se méfie surtout de la 
banalité. 

Et maintenant plus de lamentations pué
riles sur les jugements de concours. Tout 
le monde sait à quoi s'en tenir. Depuis 
longtemps les secrets en sont connus. Que 
ceux qui n'ont pas eu de succès ne se dé
couragent pas pour cela. Le tout c est de 
sentir en soi brûler la sainte flamme. Qu'ils 
se consultent, qu'ils se tâtent et surtout 
qu'ils se méfient d'eux. Qu'ils n'oublient 
pas que de pareils succès ne servent à rien, 
que toutes les vieilleries, tous les poncifs, 
toutes les données académiques peuvent 
être apprises par le premier mathématicien 
venu. Beauté idéale, grandeur antique, ne 
sont que des mots inventés par les fabri
cants de systèmes. La grandeur et la beauté 
sont partout et en tout, dans le premier 
charbonnier venu secoué par une passion 
quelconque comme dans un roi avec son 
pompeux entourage. 

F. VAN P. 
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Sous ce titre : Les Aristos de la plume, 
un M. Henry Roger nous attaque de façon 
peu galante. Nous ne répondrons pas à ses 
douceurs, qui ne demandent qu'un peu de 
réclame. Les polémiques de la Jeune Bel
gique ne se galvaudent pas en si humble 
compagnie. Que petit Roger devienne 
grand et nous lui ferons peut-être l'hon
neur d'une réplique. 

*** 
Nous recommandons à nos lecteurs ha

bitués de théâtre un journal nouveau : Le 
Programme, qui, à raison de 5 francs par 
an, les renseignera sur ce qui se passe de
vant et derrière les coulisses. Ils y trouve
ront d'excellentes photographies exécutées 
par Ghémar et représentant les têtes et bi
nettes qui chantent ou jouent sur les 
planches bruxelloises. Ajoutons qu'un sup
plément littéraire, dirigé et rédigé par 
MM. Royer et Vauthier, deux vrais jeunes, 
décabotinise cette charmante publication, 
(g, rue de la Reine.) 

*** 
La maison Breitkopf et Härtel nous 

adresse une partition pour piano des 
chœurs et ouverture du drame héroïque de 
Mozart : Thamos, roi d'Egypte. 

La même maison publie l'Andante, de 
Georg Goltermann (op. 14), arrangé par 
Philippe Roth pour piano et violoncelle ; 
Deux trios faciles, pour piano, violon et 
violoncelle, arrangés d'après Mozart par 
Ernest Naumann; le duo d'Eisa et Or
trude du Lohengrin, de Wagner, pour 
piano; enfin, une Romance sans paroles, 
pour piano, par Adolphe Krajski. 

Cette série nouvelle est éditée avec ce 
soin qui a rendu célèbre entre toutes la 
maison Breitkopf et Hartel, et avec un luxe 

e 

qui n'empêche pas ces morceaux d'être à 
des prix très modiques. 

Il y aurait mauvaise grâce à décourager 
M. Lucien Dhuguet, dont Les Flambai-
sons, un volume de vers, viennent de 
paraître chez l'éditeur Giraud. 

M. Dhuguet doit être très jeune, ex-
traordinairement jeune. II appelle la 
femme « belle inhumaine » et chante ses 
« yeux andalous ». Il effeuille « les roses du 
plaisir » en pressant « sa taille de reine », 
et termine son livre en avalant sa clef : 

Demain !... Que serai-je demain ? 
Une masse informe et livide, 
La charogne au bord du chemin 
Que va flairer la chienne avide. 

J'espère bien que les parents de M. Dhu
guet lui feront des funérailles plus dignes, 
s'il lui arrivait de mourir d'un beau vers 
rentré. Mais non! demain M. Dhuguet 
reprendra ses études de bachelier et se fera 
des succès de petites ouvrières en leur 
offrant son volume, avec une dédicace. 

Sous ce titre : L'Esprit allemand, 
M. Pierre Peugeot, professeur de français 
en Russie, publie chez les éditeurs E. Gi
raud et Cie, 18, rue Drouot, au prix de 
2 francs, un livre très intéressant au point 
de vue patriotique. Le caractère de nos 
voisins y est étudié d'après leur langue 
avec un bon sens remarquable. Plus de 
1,200 proverbes allemands traduits en 
français et se rapportant aux conditions et 
métiers, aux vertus, aux vices, à la patrie, 
à l'amour, aux étrangers, etc., etc , com
plètent heureusement cette originale étude 
et rendent ce livre digne d'occuper une 
bonne place dans nos bibliothèques. 

)SKP G) 



LES THÉÂTRES 
Il y a deux ans, nous avons tenté de suivre le mouvement théâtral, dans la Jeune 

Belgique. Les dimensions de la revue s'y opposèrent. Nous recommençons l'essai aujour
d'hui, sans empiéter sur le texte et en remplaçant simplement les annonces par ces comptes-
rendus que nous empruntons soit à l'Indépendance belge, soit à la Nation, soit à l 'Art 
moderne, soit à la Fédération artistique, etc., soit à nous-mêmes. 

I. — THÉÂTRE DE LA MONNAIE 
Les Huguenots, avec Villaret; Joconde, avec Boyer; Coppélia; Bonsoir, M. Pantalon; 

Roméo et Juliette ; l'Africaine, avec Villaret; Haydée. 
La reprise d'Haydée a été une des plus brillantes de la saison. Et comme il arrive 

toujours lorsque les artistes se sentent soutenus et encouragés par la sympathie du 
public, la représentation a été excellente. Les choeurs ont chanté avec ensemble et avec 
justesse ; l'orchestre a suivi avec une attention scrupuleuse les nuances de la partition, un 
peu poussièreuse celle-ci et effacée dans le reculement d'anciens souvenirs. 

Quant aux artistes, M l le Mézeray a trouvé dans le rôle d'Haydée un nouveau triomphe ; 
les vocalises les plus compliquées, les « cocottes » les plus excentriques dont le père 
Auber a cru devoir émailler sa musique, elle les a lancées avec une aisance, une facilité, 
une grâce qui ont soulevé des tempêtes d'applaudissements. M. Furst à donné une bonne 
physionomie au personnage de Lorédan, et sa belle voix s'est épanouie dans les passages 
mélodiques de l'oeuvre, en particulier dans le « rêve » qui clôture le premier acte. 
M. Devries a fort bien compris le caractère tragique de son rôle, et MIle Lecomte a 
secondé avec intelligence Mlle Mézeray, dans le joli duo des deux femmes. Le toquet à 
plume rouge de M. Gandubert a paru un peu... troubadour de pendule. Mais comme 
chanteur, le jeune artiste a été, de beaucoup supérieur à ses créations précédentes. 

(A. M.). 
II . — THÉÂTRE DU PARC 

La duchesse Lyly ; l'Etincelle ; Cherchez la femme; la Poule et ses poussins. 
Cherchez-la femme ! Le mot n'est pas neuf; inventé par Dumas, il a eu de nombreuses 

applications. Cette fois, il est accommodé par deux arrangeurs habiles, l'auteur du 
Procès Vauradieux et celui de Bébé. 

La trame de l'action a ceci d'original que la femme à la recherche de laquelle se 
mettent tous les personnages, sur l'avis de M. Prosper Chauvelin, n'est autre que 
Suzanne, la femme légitime de ce dernier. 

Cette recherche constitue seule toute la pièce, mais des hommes de théâtre aussi 
habiles que MM. Hennequin et de Najac, ne se sont pas trouvés embarrassés pour en 
faire trois actes. 

Plusieurs femmes sont successivement soupçonnées au cours de cette poursuite et les 
quiproquos sont spirituellement amenés. 

Mais on ne peut faire un gros civet avec un maigre lièvre. 
Le second acte a seul suffisamment d'importance ; le premier est une exposition 

décousue et le dernier un dénouement banal. 
A côté de scènes vives, animées, il y a des longueurs fatiguantes; à côté de person

nages spirituellement typés, il y en a d'autres par trop bêles. 
Bref, Cherchez la femme, qui fut un four à Paris, ne fera pas beaucoup plus long... feu 

à Bruxelles. 
Encore l'interprétation aurait-elle dû brûler les planches ; les acteurs, au contraire, 

avaient l'air de ne pas savoir leur rôle et d'attendre le souffleur. Ce n'est pas dans ces 
conditions que l'on joue des pièces qui doivent être enlevées à la diable 

Cherchez la femme, servait de début à une nouvelle venue — Mlle Rhetzy — très 
élégante et fort jolie ! 

— Mlle Hélène Schæffer, la charmante Emmeline des Faux Bonshommes, a quitté le 
théâtre du Parc pour retourner au Conservatoire de Paris, dans la classe de M. Got, ou 
elle terminera sa dernière année d'études. M. Candeilh, qui ne l'a vue partir qu'avec peine, 
la réengagera probablement l'hiver prochain. 

Le Médecin malgré lui ; Georges Dandin. 
M. Talbot, de la Comédie Française, est venu donner une représentation au théâtre du 

Parc, avec sa troupe voyageuse qui renfermait cette fois des éléments plus suffisants que 
ceux qu'il nous est donné d'apprécier habituellement dans ces excursions nomades. 



Les farces classiques et fines de Molière, ont toujours le don de faire rire le public aux 
larmes, tant il est vrai que la bonne et franche gaîté sera de toutes les époques. 

M. Talbot eut son temps; ce temps fut même brillant; mais il ne lui reste plus guère 
que le prestige de son nom et les traditions de la grande maison où il eut ses meilleurs 
succès. Comme tous les artistes qui vieillissent à la scène, il pèche par excès d'intention, 
au détriment du naturel, et il dramatise, par des chevrotements de voix des situations 
comportant de la rondeur et de la bonhomie. Si ce n'est pas au point d'arracher au 
public des sanglots au lieu d'éclats de rire, il n'en est pas moins vrai que la plaisanterie 
porte moins et que la gaieté qu'elle provoque perd de sa franchise. (F A.). 

III — THÉÂTRE DES GALERIES. 

Mam'zelle Nitouche; peu de succès, sans Judic. 
Les Petits Mousquetaires, avec Mme Montbazon; succès médiocre. 
La Mascotte ; succès de tradition. 

IV. — THÉÂTRE DE L'ALCAZAR. 

La Guerre joyeuse. — On n'a pas oublié les représentations fameuses qui suivirent, à 
l'Alcazar dirigé par M. Humbert, la guerre et l'année terribles. Des pièces qui ont fait le 
tour du monde, la F'ille de Mme Angot, Giroflé-Girofla, ont commencé là, sur cette 
petite scène bruxelloise, leur prodigieuse fortune. 

C'est la Guerre joyeuse qui va ramener ces jours prospères de la guerre terrible. 
Johann Strauss, le musicien de la Guerre joyeuse, devait retrouver, en quelque théâtre 
qu'on le jouât, avec les respects qui lui sont dus, les beaux messieurs et les belles dames 
que ses valses ont si souvent fait onduler. Et, en effet, cette première représentation de 
la Guerre joyeuse à l'Alcazar avait un public qu'on n'y connaissait plus, le public varié, 
animé, où les dégoûtés de bonne tenue sont mêlés aux enthousiastes bruyants, où les 
habitués de théâtres de meilleure marque sont confondus parmi les fidèles du lieu. 

Tous ces mondes différents ont pris même plaisir à la musique charmante de Strauss, 
ont fait même accueil favorable à la prose et aux vers de MM. Alfred et Maurice Henne-
quin et Maurice Kufferath, ont manifesté même satisfaction du chant et du jeu des inter
prètes, des défilés, fanfares et mises en scène de la pièce. Les parts ne sont pas égales. 
ni chez les auteurs, ni chez les acteurs. Strauss a plus fait pour le succès que MM. Hen-
nequin. le père, le fils, et leur esprit; Mlle Claire Cordier chante d'autre sorte et se pré
sente d'autre façon que Mme Marie Lyonnel. Mais dans une victoire éclatante, tous ceux 
qui ont combattu sont associés au triomphe. Et la Guerre joyeuse a produit une de ces 
victoires-là, comme on les faisait autrefois à l'Alcazar, avec applaudissements furieux, 
rappels obligés et morceaux répétés 

L'exécution de la Guerre joyeuse à l'Alcazar n'est pas tout entière de la même qualité. 
Mais elle est d'un fort bon ensemble, et elle a des parties brillantes. La sonorité est un 
peu stridente, et Strauss n'est pas aussi militaire que cela. On voudrait une précision 
plus fine et plus de légereté dans les morceaux que M. Lagye enlève avec vigueur et 
habileté. Mais le public, probablement, ne trouverait pas son compte à ce que les ensem
bles fussent moins bruyants. Le bruit lui plaît, et on lui en a donné Le succès ne perdra 
rien aux sonorités guerrières de la Guerre joyeuse. 

Et il se trouvera bien aussi du chant brillant et du jeu animé de Mlle Claire Cordier. 
dans la comtesse Lomellini. La voix de Mlle Cordier n'a pas beaucoup de timbre, et elle 
dit avec plus de grâce les mélodies de Strauss, qu'elle ne les lance avec éclat. Mais ses 
mérites sont d'une artiste. Et elle donne une physionomie agréable et un accent juste à 
son rôle — Mlle Buire. qui n'était pas heureuse dans le Grand Mogol, a pleinement 
réussi dans la Guerre joyeuse. Elle a eu de la vivacité et du sentiment, et elle a chanté 
une chanson pittoresque et un duo charmant avec de la voix, et une certaine façon qui 
ont enlevé les applaudissements. 

M. Lary a sa chaleur fébrile et son chant énergique dans le colonel Uberto Et le rôle 
du Hollandais est joué avec beaucoup de rondeur et bien chanté par M Thierry C'est le 
personnage de la pièce, ayant quelque caractère, et M. Thierry lui donne tout son relief. 
:— Citons encore Mme Lyonnel et M. Minne dans ce bulletin de victoire. 

(Indépendance. ) 
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6° ANNÉE. TOME V, N° 2. PRIX : 60 CENT. 1er FÉVRIER 1886. 

LA 

JEUNE BELGIQUE 
Je continuerai donc dans celle croyance, et 

j'irai ainsi, m'exaspérant de plus en plus, 
prodiguant une caresse tous les six mois et 
dix-mille claques chaque jour, sourd à toute 
prudence comme à toute crainte LÉON BLO Y. 

S O M M A I R E : 
Odilon Redon . . . JULES DESTRÉE. 
Élévat ion. ANDRÉ FONTAINAS. 
Ballade. JACQUES CORIOLIS. 
Ernest Renan (fin) . . . FRANCIS NAUTET. 
Airs de flûte . SIEBEL. 
Chronique littéraire MAX WALLER. 
Chronique artistique . . EMILE VERHAEREN. 
Memento 
Memento musical , . H . M. 
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A V I S 
Un grand nombre de nos abonnés nous ayant écrit à l'effet de réclamer le 

n° de la Jeune Belgique du mois de janvier, nous les informons de ce que le 
gros numéro, paru le 20 décembre, remplace ceux des 1er décembre 1885 
et 1er janvier 1886. 

A partir du 1er mars prochain, tous les NOUVEAUX abonnés à La Jeune 
Belgique paieront leur abonnement 7 francs par an au lieu de 5 francs. 
Cette augmentation nous est imposée par les dépenses considérables que 
nous avons faites en accordant des numéros de luxe et des frontispices d'art 
à nos lecteurs. Nous devons de plus prévoir de nouveaux extras. 

D'ici au 1er mars, on s'abonne au prix de 5 francs. 
L'Administrateur : HUBERT VAN DIJK. 

Au présent numéro est joint un frontispice de M. Flori Van Acker, gravé 
par le procédé Evely. Les acheteurs au numéro n'en bénéficient pas, mais 
peuvent se le procurer à l'Administration au prix de 2 francs. Ce frontis
pice doit être intercalé dans le numéro 1 entre le faux-titre et le titre. 

Le fumiste paresseux qui a nom Fritz Rotiers remet encore au prochain 
numéro la suite de ses Souvenirs. Nos lecteurs ne perdront rien pour atten
dre, mais pour sauvegarder notre direction, nous tenons à affirmer que 
nous avons employé tous les moyens honnêtes et autres pour obtenir la 
copie de cette homme. — Que notre malédiction l'accable ! 

BOITE AUX LETTRES. 
90. J. V, Votre Mal moderne est tout à fait drôle et nous nous demandons si vous 

n'avez pas la berlue ou si vous ne vous moquez agréablement de nous. Sans parler des 
pieds en trop dans ce plat bizarre, nous vous conseillons de choisir tout de suite un métier 
manuel, comme celui de paveur ou de vitrier, pour ne plus penser du tout à celui de poète 
qui vous va comme un ulstêr à un coupe-papier. Cependant nous vous accordons une 
satisfaction dont profitera la rate de nos lecteurs ; nous vous insérons, soyez heureux : 

MAL MODERNE 
Opalesque verdeur des nébuleux cristaux, 
Baveuse acidité de grinçantes morsures, 
Ethérisés parfums, étreinte des étuves, 
Guillotine d'or rouge aux tordantes coupures ! 
Oh I l'Amour infernal! L'aphrodisiaque Amour! (13 p.) 
Oh ! l'amour de la gouge à la bedaine grasse 
Où l'on sent les relents, fils aîné de la crasse 
Et dans la nuit immonde un souvenir du jour. 
Vineuses voluptés gavant l'âme assoupie, 
Vos rêves, je les hais, énervant ma foi pie 
Et pourtant ta hantise, ô Moderne Passion! (13 p.) 
Rogne mon cœur brutal, nid de contradiction (13 p.) 
C'est ainsi qu'en mon for, le monstrueux orage, 
Combattent couardise et surhumain couragel 

Nous avons autrefois promis à nos lecteurs une pièce de vers en volapük. La voilà! 
91. HIPPOYTE D., Paris. Merci et amitiés. Petit-Pierre au prochain. 
92. JULES D. M. Paul Wauwermans se porte très bien, je vous remercie. Il s'assied 

encore avec peine, voilà tout. 
93 ALBERT DE L. J'intellige, j'intellige parfaitement, mais vous vous trompez en croyant 

à une fumisterie de noire part. L'article Leçons de danse est bel et bien de M. Paul Wau
wermans ci-dessus nommé. Nous ne l'avons retrouvé malheureusement que quelques 
jours après le procès, sinon le tribunal se serait tordu. Une preuve suffisante de l'authen
ticité de ce document, c'est que le jeune et brillant avocat... décoré par nous, n'en renie 
pas la paternité. Il a enfin collaboré ! 

94. PIERRE D'OTR. . . , Liège. Le Veau vous a plu et vous en demandez encore. Voici 
autre chose que nous découpons encore dans la collection du Chat noir : 



ODILON REDON 
Hommage à J.-K. HUYSMANS. 

I1 se peut rencontrer un voyageur, un curieux 
. des choses et des hommes, errant à travers les 
nations mortes ou les pays inexplorés, loin du 

bruit des foules traversées et des peuples 
turbulents. Je me l'imagine dans ces grands 
déserts jaunes dont les sphinx, aux portes des 

pyramides où dorment les momies, gardent 
l'immensité, — ou bien dans quelque gigan
tesque temple, taillé dans le roc par des 

générations disparues, vainqueur et triomphal encore, au 
milieu de la splendide végétation des Indes, perdu dans 
les grands bois baignés par les grands fleuves. Et dans 
ces cryptes où la poussière des siècles repose, où des signes 
indéchiffrés commandent des rites bizarres, il se peut ren
contrer aussi un autel éblouissant et mystérieux, vers lequel 
s'avancera le voyageur, tête découverte et demi-prosterné, 
l'esprit troublé par une émotion religieuse et adorante. 

Il pourra rester là longtemps, seul, absorbé, délicieuse
ment fervent d'un dieu qu'il ne connaît pas et ne connaîtra 

peut-être jamais. Dans la majesté mystique du sanctuaire, il 
pourra rester à rêver vaguement, sans pénétrer l'idole qu'il 
vénère et sans comprendre le culte qu'il pratique. Cette adora

tion pourra se trouver dans son existence une de ces heures bénies de Fan
taisie radieuse, de recueillement et d'extase devant des Chimères, loin des 

9 
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réalités banales et tristes ; et longtemps le voyageur rentré au gîte, de nou
veau repris et roulé de force dans la vie commune, dans la vie plate et mau
vaise, absorbé par les futilités quotidiennes, longtemps gardera le souvenir 
et le regret de cette heure précieuse et, à ceux qui n'ont pas vu, il pourra 
dire un jour, avec des explications naïves qui feraient sourire sans doute 
l'Idole et les grands-prêtres initiés, il pourra dire un jour son ravissement 
et son admiration. 

— Je suis ce voyageur. 

I 

Cet extraordinaire artiste : Redon est au dessus — ou en dehors, 
comme on voudra, non seulement de la compréhension ordinaire de la 
foule, mais même de celle du monde lettré. Peu encore le connaissent. 
Un certain mystère s'ajoute ainsi au mystère de son œuvre et son origina
lité s'augmente de son isolement et de son obscurité. Il y a certaines étoiles 
de première grandeur dont la lumière ne nous arrive, à travers les ténèbres 
de l'espace, qu'après des siècles... 

Et ses admirateurs, ses fidèles, ont je ne sais quelle satisfaction — puérile, 
soit, mais qu'importe ! — à se sentir si rares, à s'imaginer avec candeur 
qu'ils sont quelques sommets premiers éclairés par le soleil levant, dans la 
foule anonyme et multiple. Franc-maçonnerie singulière qui faisait dire un 
jour à l'acheteur du vingt-cinquième et dernier exemplaire de DANS LE 
RÊVE; « Je voudrais bien avoir les photographies des vingt-quatre autres » ! 

Pourtant, s'il y a ainsi une jouissance orgueilleuse à se sentir les pre
miers, les précurseurs, très rares, il y a une souffrance aussi. Ces contemp-
tions de la foule sont parfois douloureuses. Etre ridiculisé, raillé, méprisé, 
incompris, cela est souvent au dessus des forces humaines, mais mépriser 
toujours est plus terrible encore. Ils sont bien peu, ceux qui ont eu la force 
de rester éternellement dans leur tour d'ivoire ; la solitude dédaigneuse est 
atroce parfois ; à certains jours où l'évidence plus sensible du néant univer
sel rend l'existence plus pénible et plus triste, on se sent si faible, tout seul ! 
Et un incompressible besoin d'expansion vous prend, la passion de se 
retrouver des semblables, des organismes qui vibrent et frissonnent comme 
le vôtre. 

Et c'est pourquoi, bien que ceux qui puissent me faire cette aumône 
soient en nombre infime, j'ose ici tendre des phrases comme des sébilles 
et quémander un peu de justice et de gloire pour Redon. 
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J.-K. Huysmans a été l'un des premiers à appeler l'attention sur Redon. 
Dès 1881, dans un de ses Salons, après avoir parlé de Gustave Doré et de 
Walter Crane, il disait : « Un autre artiste s'est récemment affirmé en 
France dans la peinture du fantastique, je veux parler de M. Odilon Redon. 
Ici, c'est le cauchemar transporté dans l'art. Mêlez dans un milieu macabre, 
de somnambulesques figures ayant une vague parenté avec celles de Gus
tave Moreau, tournées à l'effroi, et peut-être vous ferez-vous une idée du 
bizarre talent de ce singulier artiste ». 

C'était sec, bref, comme défiant. Mais plus tard, et dès l'année suivante, 
à la suite d'une exposition de lithographies et de dessins faite par Redon 
au Gaulois, l'admiration et l'enthousiasme vinrent (1) : « Il y avait là des 
planches agitées, des visions hallucinées inconcevables, des batailles d'osse
ments, des figures étranges, des faces en poires tapées et en cônes, des têtes 
avec des crânes sans cervelet, des mentons fuyants, des fronts bas, se joi
gnant directement aux nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillis
sant de visages humains, déformés, comme dans des verres de bouteille, 
par le cauchemar... A côté de ces créatures de démence, se posait l'appa
rition tranquille d'une femme étrusque, à l'attitude rigide, presque hiéra
tique ; et, tenant tout à la fois des vierges des primitifs et des déesses de 
G. Moreau, une blanche figure de fée, jaillissait comme un lys, dans un 
ciel noir. 

« Il serait difficile de définir l'art surprenant de M. Redon; au fond, si 
nous exceptons Goya, dont le côté spectral est moins divaguant et plus 
réel, si nous exceptons encore G. Moreau, dont M. Redon est, en somme, 
dans ses parties saines, un bien lointain élève, nous ne lui trouverons 
d'ancêtres que parmi des musiciens peut-être et certainement parmi des 
poètes. 

« C'est, en effet, une véritable transposition d'un art dans un autre. Les 
maîtres de cet artiste sont Baudelaire et Edgar Poë, dont il semble avoir 
médité le consolant aphorisme : « Toute certitude est dans les rêves ». 
Là, est la vraie filiation de cet esprit original; avec lui nous aimons à 
perdre pied et à voguer dans le rêve, à cent mille lieues de toutes les écoles, 
antiques ou modernes, de la peinture. » 

Et il ajoutait en note : « Il m'a été donné de voir, depuis cette exposition 
du Gaulois, de très beaux dessins de M. Redon, des dessins d'une large et 
fière allure, entre autres une indicible Mélancolie, aux crayons gras de 

(1) J,-K. HUYSMANS — l'Art moderne, Charpentier. 1883, p. 274-276. 
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couleur, une femme assise, réfléchie, seule dans l'espace, qui a sangloté pour 
moi les douloureux lamentos du spleen ! » 

Cette admirable Mélancolie, il en reparle encore dans A REBOURS (1), en 
cette célèbre et splendide description des dessins qui tapissaient le vestibule 
et la chambre à coucher de des Esseintes, et j'ai su depuis qu'un lecteur de 
A REBOURS était venu d'Italie en France, à Paris, chez Redon, pour 
acquérir cette extraordinaire planche ! Y a-t-il des médiocres qui connais
sent de pareils enthousiasmes ? 

— Art de détraqué, dira-t-on? Soit! Et pourquoi pas? A des degrés 
divers, les artistes ne sont-ils pas des détraqués, tous? J'ai vu d'ailleurs tels 
de ces détraqués jouir de tout leur bon sens. Mais! Je veux bien faire des 
concessions, pour avoir le droit de les retirer tantôt. J'admettrai sans discus
sion si l'on y tient, que l'art de Redon est celui d'un fou et que nous sommes 
tous, qui l'aimons, des aliénés! Et qu'importe? Il ne s'agit pas de savoir si 
c'est l'œuvre d'un insensé ou non, il faut dire si c'est beau ou non, voilà 
tout. L'œuvre est sacrée et indiscutable dès qu'elle nous donne des émotions 
esthétiques. 

* * 

Lecteurs défiants, encore un nom dont il faudra charger votre mémoire : 
Odilon Redon ! Et si comme le prédisait Bourget, la mémoire des hommes 
doit un jour faire banqueroute à la gloire ; soyez sûrs que celui-là sera un 
des plus forts créanciers. Il a l'R fatidique des grands : Rembrandt, 
Raphaël, Rubens et, en ce siècle : Rops ! — Et dans cinq syllabes, toute 
une révélation d'art se perçoit, pour qui y songe. 

Ecrivains raffinants, poètes, peseurs de verbes et ciseleurs de rimes con
naissent pour la plupart cette sensibilité d'une acuité maladive qui fait 
trouver des couleurs et des formes dans les mots eux-mêmes en dehors de 
leur signification ! On s'est souvent raillé de ceux-là qui l'on dit et pourtant 
l'audition colorée est un fait scientifiquement établi à présent! Pour le 
vulgaire, un mot ne vaut guère que par ce qu'il exprime ; pour le styliste à 
la perception exaspérée, les mots ont encore une autre valeur, une valeur 
profonde, absconse, célée en leur intimité, tel diamant dans une gangue, 
impossible à définir ou à préciser, car les termes les plus vagues sont trop 
précis encore et tout vocable énoncé meurtrit cette sensation intellectuelle 
si ténue, mais très réelle, découverte par quelques-uns seuls et par là plus 
précieuse encore. Certes, en ce moment la rage des mots fait fureur au pays 

(1) J.-K. HUYSMANS — A Rebours. Charpentier, 1884, page 84 et suivantes. 



— 135 -

de Lutèce, chez les ultimes décadents, reflets pâlis mais si exquisement 
précieux parfois de Verlaine et de Mallarmé ! — après avoir, chose bizarre, 
régné aussi parmi nous, comme en témoigne cet enfiévré bouquin de jeune : 
LE SCRIBE ! Mais le phénomène n'est point neuf, tant s'en faut, et Balzac-le-
Grand n'a-t-il point déjà dit dans son LOUIS LAMBERT (1) : « L'assemblage 
des lettres, leurs formes, la figure qu'elles donnent au mot dessinent exac
tement, suivant le caractère de chaque peuple des êtres inconnus dont le sou
venir est en nous... Est-ce à cet ancien esprit que nous devons les mystères 
enfouis dans toute parole humaine? ». 

Et c'est ce même Balzac qui comprenait toute l'importance des noms 
propres au point d'errer de longs jours, épelant adresses et enseignes, jusqu'à 
triomphalement s'arrêter devant Z. Marcas ! —Enfantillages? Allons donc! 
Zola ne raconte-il pas quelque part (2) Flaubert le suppliant les larmes aux 
yeux de lui laisser le nom de Bouvard ? Et quel beau mot que celui de 
Gautier au poète du Samouraï : « José Maria de Heredia, je t'aime parce 
que tu as un nom exotique et sonore... » ! 

Toutes ces précautions pour m'excuser et me justifier d'admirer ce nom 
superbe, étrange et retentissant : Odilon Redon ! Et j'y perçois les caracté
ristiques de son art. Dans le grondement sombre et sourd de ces deux 
finales, j'entrevois le fond d'horreur ténébreuse, de noir intense et profond 
que presque toutes ses lithographies ont pour thème essentiel. Et sur ce 
thème, l'éclair lumineux et comme joyeux de 1'/, sonore et bref, fait une de 
ces rayures de lumière et d'étincellement ainsi que celles qui traversent ses 
planches fantastiques. L'envolée courbe et molle 17 et le roulement grave 
de YR viennent évoquer des complications de formes rondes et grandioses. 
Et outre son étonnante couleur, toute de noir et de blanc, en deux teintes, 
et son dessin bizarre et contourné, ce nom possède une physionomie géné
rale, je ne sais quoi d'ancien, d'étranger, de pas moderne qui se retrouve 
encore dans les œuvres de ce surprenant artiste, en dehors entièrement du 
siècle, et pourtant impassible, invaisemblable dans un autre ! 

* * * 
Comprendre? 
— On veut trop comprendre, et trop vite. Qui donc a dit que l'on devait 

rester devant un chef-d'œuvre comme devant un prince, tête découverte et 
attendant qu'il vous parle? Un autre a ajouté que l'incompréhensible devait 

(1) BALZAC — Louis Lambert, premières pages. 
(2) ZOLA — Les Romanciers naturalistes, Charpentier, page 204. 
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se comprendre comme incompréhensible; mais cette parole profonde n'est 
pas appréciée de tous. Il y a beaucoup d'esprits qui demandent des explica
tions, qui ne veulent point se laisser aller à une admiration non démontrée; 
beaucoup de cerveaux étroits qui ne peuvent contenir des rêves sans limites, 
beaucoup de médiocres qu'étourdit et effarouche le vol éperdu de la 
Fantaisie. 

Puis, il est des sourds et des aveugles, — intellectuellement. Leur 
ferez-vous écouter Wagner, ou contempler Rembrandt, essayant de leur 
en faire comprendre la beauté? 

II 

Odilon Redon a publié quatre albums de lithographies. Le dernier : 
HOMMAGE A GOYA (1), est le plus connu, à cause de l'admirable description 
qu'en a faite J.-K. Huysmans dans la Revue indépendante, en quelques 
superbes pages, à compter parmi les plus belles qu'on ait écrites en prose 
française dans ces dernières années. Rendant à la fois justice à l'artiste et à 
son prophète, je veux citer encore comment il décrit les deux premières 
planches de cet album, les plus belles : « Dans mon rêve, je vis au ciel un 
VISAGE DE MYSTÈRE » dessine Redon, et Huysmans traduit : « Ce fut 
tout d'abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine, qui surgit 
des ténèbres, çà et là percées de rais de jour; une tête de mage de la 
Chaldée, de roi d'Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité, regardant, 
désolé et pensif, couler le fleuve des âges, le fleuve toujours grossi par les 
emphatiques flots de la sottise humaine. Il pose sur ses lèvres une main fine 
et maigre, semblable à la main fuselée d'une petite infante, et il ouvre un 
œil où semblent passer les éternelles douleurs qui se transmettent et se 
répercutent dans l'âme des couples, depuis la Genèse. Est-ce le primitif 
pasteur d'hommes contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se 
bousculent et se massacrent pour une touffe d'herbe ou un bout de pain? 
Est-ce la figure de l'immémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant 
l'impuissance avérée de la joie, de l'inutilité absolue de tout ? Est-ce enfin 
le mythe, une fois de plus rajeuni de la Vérité qui reconnaît, au passage, 
sous des oripeaux et des masques divers, le même homme affligé des mêmes 
vertus et des mêmes vices, le même homme, dont l'originelle férocité ne s'est 
nullement amoindrie sous l'effort des siècles, mais s'est simplement dissi-

(1) Hommage à Goya, paru en février 1885, chez Dumont, à Paris. Six planches, 
tirées à cinquante exemplaires. Prix : 20 francs. 
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mulée derrière cette grâce des peuples civilisés, la pénétrante et discrète 
hypocrisie?... ». 

Plus loin il dit « la FLEUR DU MARÉCAGE, une tête humaine et triste » : 
« De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la mon
strueuse tige d'une impossible fleur. On eût dit une baguette d'acier rigide 
sur laquelle poussaient des feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des 
bourgeons sortirent, pareils à des têtards, à des chefs commencés de fœtus, 
à de blanchâtres boulettes sans yeux, sans nez et sans bouche ; enfin l'un de 
ces bourgeons lumineux et comme enduit d'une huile phosphorée, creva, 
s'arrondissant en une pâle tête qui se balança silencieusement sur la nuit 
des eaux. 

« Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. 
Il y avait dans l'expression de ses traits tout à la fois du navrement d'un 
pierrot usé, d'un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, et de la 
détresse d'un antique lord rongé par le spleen, d'un avoué condamné pour 
de savantes banqueroutes, d'un vieux juge tombé, à la suite d'attentats 
compliqués, dans le préau d'une maison de force. 

« Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu 
souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au dessus de l'eau, 
comme une bouée éclairée, comme un fanal annonçant aux passagers de la 
vie les lamentables brisants cachés sous l'onde qu'ils allaient sillonner en 
cinglant vers le sombre avenir! 

« Mais je n'eus pas le temps de discerner la réponse qu'il importait de 
faire à cette question que je me posais. L'effroyable fleur d'ignominie et de 
souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s'était fané et son nimbe 
phosphorique s'était éteint. Au pâle avoué, à l'exsangue clown, au blême 
lord, s'était substituée une vision non moins horrible.... » 

* * 

Dans l'HOMMAGE A EDGARD POË (1) les apparitions sont d'un fantastique 
différent. Pas plus que dans l'album précédent les hallucinations de Redon 
ne se souviennent de l'œuvre de Goya, celles-ci ne se rapportent à l'œuvre 
de Poë. On ne trouvera pas en ces étonnantes planches des illustrations. 
Et cependant, entre l'album de Redon et les contes de Poë' s'établit une 
certaine correspondance. C'est, en somme, le même frisson d'art, exprimé 
par des moyens différents. Redon, plus froid et en quelque sorte plus 

(1) Hommage à Edgard Poë, paru en 1882, chez Dumont, à Paris. Six planches, tirées 
à cinquante exemplaires. Restent deux exemplaires à 25 francs. 
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mathématique en cette œuvre-ci que dans les autres, atteint parfois aux 
mêmes effets intenses d'épouvante ou de curiosité exaspérée que le littéra
teur anglais. 

I. L'œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers /'INFINI.... Un 
paysage énigmatique et profond, sombre et vague, avec un ciel immense. 
La terre, effroyablement vide, toute noire, s'étend au loin comme un désert 
morne, comme une mer épaisse et stagnante. Des roseaux qui scintillent 
sur le sol rendent plus vide et plus noire encore l'horreur de ce néant. Et 
dans le vaste ciel, tout droit, comme un ballon bizarre, un œil gigantesque, 
désorbité, monte, monte éperdument. Enorme, exaspéré, il va vers les 
hauteurs, vers l'inconnu défié, vers l'infini, entraînant avec lui, comme 
une nacelle étrange et plaintive, un crâne atrophié et minuscule... 

Et telle est la puissance de suggestion de ces intenses fantaisies que l'on 
reste longtemps devant elles à rêver. Les explications se font et se défont 
comme les figures des nuées. Est-ce un symbole? Redon n'a-t-il pas voulu 
conter le douloureux Néant des choses dans cette terre si tristement sombre 
et vide, l'aspiration éternelle et vaine de l'homme à creuser le Problème des 
philosophies, à voir dans l'infini, et l'atrophie, la dégénérescence de la 
pensée à cette recherche sans espoir? Peut-être? Qui sait? Pourquoi vouloir 
une précise explication? 

II. Devant le noir soleil de la MÉLANCOLIE, Lenoire apparaît.... Entre 
de hauts rochers resplendit un fragment du disque de l'astre sombre de 
mélancolie, au centre noir, aux rayons brillants. On le devine, derrière 
les monts qui l'encaissent, prodigieux et terrible. Et dans cet orbe noir, 
une tête pensive de femme se dresse. D'où vient-elle ? Et comment son 
profil se détache-t-il ainsi sur le haut de ce soleil énorme ? Questions inu
tiles : elle apparaît ! Son œil dilaté, fixé sur quelque point vague du ciel, 
ses lèvres minces et comme contractées par un désir de larmes, ses cheveux 
séparés en bandeaux sous son voile, lui donnent l'apparence ambiguë et 
mystérieuse d'une reine et d'une recluse ! 

III. A l'horizon, l'ange des CERTITUDES et dans le ciel sombre un 
regard interrogateur.... Oh! l'horrible petit amour vieilli, ridicule, avec 
son air béatement satisfait et discoureur ! C'est l'ange des certitudes, sur qui 
descend le ciel sombre des Rêves. Des points lumineux, comme des écla
boussures de feu, brillent dans les nuées sombres et se reflètent sur les eaux 
clapotantes et silencieuses où là-bas, à l'horizon, disparaît à demi déjà 
l'enfantin ridicule. Et dans le ciel noir du Songe, une sphère illuminée et 
resplendissante, comme un astre, où se plisse un œil méditatif... 

IV. Puis un masque sonne le GLAS FUNÈBRE. Vision angoissante et 
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fantastique : Une cloche extraordinaire, balancée à toute volée à travers 
l'air, qu'elle raie vaguement de frissons lumineux. Il semble que son lourd 
battant fauche en son large vol les vies et les espoirs. Elle va, lancée pour 
toujours, accrochée à une formidable poutre suspendue on ne sait où, et ce 
sont d'effrayantes et décharnées mains de squelette qui tirent la corde fatale, 
qui donnent au bronze ce branle formidable ! 

Les épaules et les vertèbres seulement apparaissent, toutes blanches dans 
les ténèbres, surmontées d'un masque hideux et rigide, où la bouche 
manque et où, dans l'immobilité cartonneuse de la face, des yeux vivent, 
des yeux humains et regardants ! Certes, avec ce dessin, nous voici bien 
près de Poë, et je ne sais aucune de ses histoires extraordinaires qui donne 
une plus intense impression de fatalité et de terreur. 

Deux planches encore : V. Le souffle qui conduit les êtres est aussi dans 
les SPHÈRES. Dans un encadrement d'un noir splendide, où, dans l'ombre, 
grouillent d'indécises figures de gnomes, un buste de déesse au regard 
despotique et dur, attifée comme une saltimbanque, paraît diriger et sur
veiller les astres qui l'entourent, dictant dérisoirement des destinées, comme 
en une fabrique de mondes... — Et VI, une FOLIE admirable, une tête de 
femme, au front déprimé, aux cheveux défaits, à l'œil hagard... 

* * 

Dans LES ORIGINES (1), Redon évoque toute une série de monstres et 
d'animaux des mythologies primitives. La seule couverture de l'album attire 
par son étrangeté. Tout autour du titre, tourbillonnent des êtres bizarres, 
des noyaux d'organismes en formation ; s'ébauchent des embryons qui 
giroient à travers l'espace; des monstres à face humaine et à corps de 
poisson descendent dans un rayonnement; des formes antropoïdes s'indi
quent, toute une naissance d'êtres fantastiques, de vie impatiente et 
déréglée. 

L'album se compose de huit grandes planches, de valeur assez inégale, 
parmi lesquelles deux des plus belles qu'ait rêvées Redon. 

D'abord une face horrible et qui fait mal à voir, avec un œil, un seul, 
énorme, mangeant le front et la moitié du nez, un œil sans paupière et sans 
cils, rond, au milieu des cheveux raides et lisses. Le cyclope sourit douce
ment, niaisement, découvrant une rangée de dents de bête, et paraît s'ex
cuser timidement de son air effroyable et féroce. 

(1) Les Origines, paru en 1883 (?) chez Dumont, à Paris. — 8 planches tirées à 
25 exemplaires. — Epuisé. 
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Une tête de nègre ou de démon, avec de petites cornes naissantes dans 
ses cheveux crépus, au front bas, aux traits durs et obstinés, et semblant 
de sa bouche ouverte souffler la Guerre, la Corruption, l'Infamie! 

L'une des plus remarquables : Un cheval blanc, ailé, cabré sur le sommet 
d'une montagne, battant l'air de ses pieds et de ses ailes, renversé en arrière, 
comme avant de prendre son vol, et terrassé, et luttant contre les colères du 
ciel et les impossibilités. Sa tête intelligente et fière contemple résolûment, 
mais avec tristesse, l'espace aventureux. Pégase désespéré et frissonnant 
devant l'Absolu, au milieu des nuées ! 

Puis, un homme noir, courant dans les ténèbres, inconscient, perdu, 
lancé et pourtant tâtonnant, ignorant de son but et de sa destinée, comme 
aveuglé et troublé par les mille lumières qui brillent faiblement à l'horizon. 

Une autre, inexplicable ; un œil enchâssé dans un double orbite auquel 
l'envolée des cils met comme un rayonnement, monté, au milieu d'un 
incertain feuillage, sur un pédoncule contourné en un immense point d'in
terrogation ? 

Dans un paysage sombre de montagnes baignées par la mer, une sirène 
inconçue jusqu'ici, au visage et au torse masculins, rudes, désagréables, 
l'œil perfide et interrogateur, le poitrail et le ventre garnis d'épines mon
strueuses, et son corps de poisson déroulé en une longue queue de monstre 
marin aux écailles scintillantes sous le choc des flots. 

Il est difficile de choisir, mais entre toutes ces énigmes diverses et splen
dides, je préfère, je crois, la dernière : une sorte d'animal impossible, mais 
non invraisemblable pourtant, avec des flancs de pachyderme, des nageoires, 
une face humaine, accroupi, étendu comme chat au guet, et faisant une 
superbe tache lumineuse sur la terre noire, les rochers polaires, le ciel 
sombre où tournoient des embryons inexpliqués de poulpes et de crabes. 
Cet étrange phoque, blanc philosophe des ténèbres, a dans son extraordi
naire figure, la plus étonnante expression de vieux juif calculateur et impi
toyable, de vieux diplomate qui voit réussir une combinaison machiavé
lique, de vieux penseur ironique et méchant qui voit les hommes aller à 
l'abîme... 

* * 

DANS LE RÊVE (1), le premier album qu'ait publié Redon, est son œuvre la 
plus importante et reste, selon moi, malgré la beauté des efforts postérieurs, 

(1) Dans le Rêve, paru en 1879, chez Dumont, à Paris. — 10 planches tirées à 
25 exemplaires. — Epuisé. 
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son œuvre capitale. Il a pu faire autre, depuis; il n'a pas fait mieux. Seul, 
cet album donne la mesure de son prodigieux talent et spécialement ses 
merveilleuses qualités de grandeur et de lumière ne peuvent bien s'apprécier 
qu'en ces dessins. 

Je voudrais dire par le menu ce splendide album, dont six planches sur 
dix sont d'étonnants chefs-d'œuvre ; malheureusement, il ne m'a été donné de 
le voir qu'une seule fois; j'en parlerai donc de souvenir, de souvenir un peu 
confus, mi-effacé, difficile à préciser et à traduire en phrases, comme si 
réellement j'avais rêvé ces éblouissantes visions. 

De l'espace, en dehors de tout, ciel, terre, horizon, au milieu de l'immen
sité indéfiniment lointaine, jaillit une tête étrange. Une tête sans cou, sans 
corps, d'on ne sait où venue. Mais l'esprit n'a pas le temps de s'étonner et 
de conjecturer, tant est bouleversante l'indicible expression de douleur et 
de majesté de ce profil navré. L'œil est dilaté et pensif; les traits vieillis et 
ridés ; le menton déformé et comme oublié ; la bouche tordue en un rictus 
de souffrance. De longs cheveux raides tombent en désordre des deux côtés, 
encadrent le fantastique visage, en enveloppent le bas comme dans un écla
boussement de fusées de sang noir Une angoisse désespérée et irrémédiable 
crispe cette tête effroyablement vivante d'une suggestive mélancolie. Elle 
évoque d'irréparables tristesses de vieilles femmes inconsolées, sorcières ou 
prophétesses chargées de malédictions ; ou encore, les amères afflictions d'un 
vieux chef peau-rouge regrettant son trône perdu et sa tribu détruite!... 

Puis l'espace s'assombrit; l'Infini devient obscur et indéchiffrable; des 
points lumineux apparaissent, scintillent et disparaissent en tourbillonnant, 
à peine entrevus; l'un d'eux tout à coup grandit, se précise et s'affirme en 
un fantastique profil de Parisienne! Mignonne et fine, souple et volontaire, 
gracieuse et impitoyable, elle apparaît, nimbée de noir au milieu des 
ténèbres confuses, le contour charmant de son profil si étonnamment 
moderne se dessinant comme sur le bord d'un énorme chapeau. Et dans 
l'ombre, autour de cette adorable tête de Parisienne, de contemporaine, à 
l'œil énigmatique et qui séduit, tourbillonnent de nouveau des êtres singu
liers, des rudiments vaguement lumineux prenant leur essor vers Elle, 
comme de petits bolides turbulents se précipitant, pour y mourir, vers le 
Soleil ! 

Ces deux premières lithographies sont de pures merveilles et je ne sais 
rien en ce genre qui puisse leur être comparé. 

L'espace s'éclaircit un peu; une roue extraordinaire se perçoit dans un 
coin, ne montrant qu'une partie de son orbe immense, sur lequel 
s'éclairent des signes indéchiffrables, et vers cette roue rayonnante, s'élance 
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dans une aspiration ardente, une tête pure d'éphèbe aux cheveux blonds et 
bouclés, assez pareille à certains portraits de Mozart jeune et chérubi-
nisé... 

Puis un lourd panneau de roc ferme l'horizon, comme une section dans 
une montagne; au dessus, dressée sur le sommet de la paroi, en un impos
sible accoutrement d'acrobate, une femme, un poignard à la main, semble 
espionner une figure douloureuse et dure emprisonnée dans le roc, comme 
y maintenue par son oreille énorme, pareille à une aile de chauve-souris... 

La montagne s'effondre, la terrible vision de crime s'évanouit, et peu à 
peu s'efface ; un coin de paysage se devine alors, paysage indéterminé, coin 
de banlieue ou bout de désert, avec, vers la droite, un arbre magnifique 
dressant droit son tronc géant et noir sur le ciel éclairci. Vers la gauche, 
un homme s'éloigne. 11 courbe les épaules sous un cube pesant qu'il 
emporte dans une direction inconnue. Vers quel but ignoré s'en va-t-il 
ainsi? Pourquoi semble-t-il fuir ce carrefour sinistre, cet arbre mystérieux 
dont la hauteur l'écrase ? 

Et tandis que l'on songe et que l'on cherche à deviner le crime obscur 
qui le chasse de ce lieu d'effroi, la vision disparaît lentement. Une autre 
surgit, inattendue : Sur le rebord d'une corniche, balcon ou terrasse d'un 
palais soupçonné, deux êtres. Assis sur la corniche, suspendu dans l'espace, 
au dessus du vide, un homme bizarre, mince, souple, allongé, mélange de 
laquais britannique et de grand seigneur assyrien, avec quelque chose de 
pervers, de félin, une convoitise qui n'ose s'avouer dans sa pose langou
reuse, regarde, soumis, fasciné, mais avec des désirs de traîtrise, une 
femme assise sur la terrasse, amoureuse, aussi étrange que lui et plus 
étrange encore par la disproportion de leurs figures. Elle rappelle les 
boulangères opulentes de Jan Steen avec je ne sais quoi de jeune courtisane 
orientale. Elle le méduse de ses gros yeux de bête tranquille, et leurs 
regards croisés semblent silencieusement s'enchaîner, s'unir, et toute la sève 
et toute la moelle du mauvais domestique paraît aller par ce courant 
magnétique qui seul le retient au dessus de l'abîme, à son amante repue et 
qui s'engraisse. 

Puis, dans l'immensité redevenue trouble et sans limites passe comme un 
boulet, une être sphéroïdal et fantastique, à face humaine grimaçante, che
veux courts et droits, ainsi qu'un énorme marron épineux lancé à travers 
le ciel, — passe et disparaît. 

De nouveau la nuit est noire, les ténèbres épaisses et moelleusement pro
fondes. Quand tout à coup s'élève le portail d'un temple extraordinaire. 
Deux colonnes blanches éperdûment hautes, enserrant l'infini sombre dans 
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lequel le regard s'enfonce et se perd. Et devant elles, un dallage régulier, de 
marbres blancs et noirs, tel un damier, contraste par sa précision méthodi
que avec ces ténèbres sans fin, sans dimensions, qu'on devine derrière les 
colonnes majestueuses, loin, bien loin. Un couple, deux êtres minces et 
longs, mais si faibles, si misérables, si petits au pied de ces formidables 
colonnes blanches, semble fuir effrayé, éperdu, dans ce monument inconnu, 
et n'osant contempler la triomphale majesté d'un astre resplendissant — 
un œil lumineux et giroyant, comme un soleil, entre les colonnes, au 
milieu de rayons éblouissants ! — Solennelle vision si pleine de religieuse 
magnificence ! L'une des plus admirables, sans doute ; car il faut songer à 
certaines pages bibliques, aux visions épiques de Hugo pour se souvenir de 
pareille impression de grandeur et de majesté, — d'horreur obscure et sacrée! 

Les deux derniers dessins, moins grandioses, sont peut-être plus intenses 
et plus pénétrants. 

Quelle poignante expression de tristesse résignée, de peine vaillamment 
supportée, dans cette tête souffrante qui monte à travers l'espace comme 
un aérostat douloureux. Tête glabre, tête de femme vieillissante, tête de 
prêtre où se reflètent de longues amertumes. L'immensité est noire, étouf
fante, seule la nacelle fait dans l'ombre une petite tache de clarté. Et l'on 
sympathise à l'effort affligé de cette intelligence trop perspicace pour avoir 
de l'espoir encore... 

Enfin, les ténèbres se dissipent, et une vision claire, précise, apparaît, 
assemblée bizarrement. Sur un massif de briques et de pierres régulière
ment maçonnées, une coupe. Auprès de la coupe, un petit marteau au 
manche allongé. Et sur la coupe, coiffée d'une calotte de fer, terminée en 
pointe, une exquise tête de vierge légèrement inclinée, les yeux grand 
ouverts, de grands yeux bleus, profonds, avec un regard inoubliable et 
pénétrant. Une chasteté suprême dans un sentiment ardent, une sereine 
pureté de passion exaspérée, une candide blancheur de lys amoureux, font 
cette expression inénarrable. Pour en donner une idée, il faut se rapporter 
à certaines phrases de Wagner, à certains passages de Tristan et Iseult, 
notes si poignantes et si hautes, qu'elles ont, je ne sais quoi de déchirant 
et de plaintif et qui vous laissent longtemps frissonnant et troublé. 

* 

Tel est à ce jour l'œuvre publié : Il faut y ajouter un dessin qui a paru 
dans la R E V U E WAGNÉRIENNE (1), Briinnhilde. Admirable évocation de 

(1) Revue Wagnérienne, rue Blanche, 79, Paris, numéro VII, 7 août 1885. 
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la vierge guerrière intrépide et passionnée, héroïne splendide des larges 
épopées primitives! A la grandeur de la création wagnérienne, Redon a 
ajouté son étrangeté. 

Trois albums nouveaux sont annoncés : Les Pensées de Pascal, Pièces 
modernes et Les Dieux d'autrefois et l'on m'annonce que nous allons avoir 
cette bonne fortune, cette délectation profonde de pouvoir en admirer 
quelques planches inédites au prochain Salon des XX. 

I I I 

Je n'ai voulu que conter, sans critique, ce que j'avais vu, estimant que 
l'heure n'était pas venue encore de faire sur cet artiste, dont la gloire se 
lève seulement, une complète étude. Cette étude, je la tenterai plus tard, 
sans doute, l'artiste est trop intéressant pour n'y point revenir. 

Pourtant, dès à présent, nous pouvons constater les caractéristiques de 
l'œuvre de Redon : hallucination, mélancolie, sens du grandiose, don de la 
lumière. Cela seul suffit à l'écarter de tout l'art contemporain au point d'en 
faire un maître isolé dont la redoutable originalité n'a pas eu de précur
seurs. 

Certes, Goya avait au commencement de ce siècle évoqué aussi, en des 
planches fantastiques, des visions de cauchemar : les Proverbes et les 
Désastres de la guerre ; mais Odilon Redon l'emporte de beaucoup sur le 
maître espagnol. Les hallucinations sont bien autrement intenses et plus 
artistement belles. Goya est souvent terne et lourd, son horizon dur, 
opaque, sans profondeur ; les rêves de Redon s'entourent toujours d'im
mensité. 

Cette grandeur, on pourrait dire cette sensation de l'Infini, qui distingue 
la plupart des évocations de Redon, lui assurera, avec sa prestigieuse habi
leté de coloriste, une haute place dans l'estime des artistes. Beaucoup qui 
ne comprendront point le très spécial genre de fantastique innové par lui, 
seront touchés de l'allure large et grandiose de ses dessins ; beaucoup seront 
séduits par le rayonnement de ses blancs et le moelleux profond de ses noirs, 
deux tons avec lesquels, comme en se jouant, Redon obtient de si char
mants effets de lumière et d'ombre, qu'il faut remonter jusqu'aux eaux-
fortes de Rembrandt pour trouver pareille splendeur et pareil éblouisse-
ment. L'Ange des certitudes et le Squelette sonneur, dans l'HOMMAGE A 
EDGARD POË, le Phoque blanc des ORIGINES sont des exemples stupé
fiants de cet admirable don. Je ne parle pas des qualités de facture propre-
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ment dite, si extraordinaires de science, de vigueur, de diversité, de person
nalité. Par quelle magie Redon a-t-il su faire si éloquemment parler la litho
graphie, muette depuis des années, et à laquelle il a rendu la vie, la jeunesse, 
l'intensité et l'imprévu d'une eau-forte avec des tons profonds et veloutés 
que l'eau-forte n'eût pu obtenir?... 

Enfin Redon est un triste. Un triste philosophiquement. Il écrirait 
comme Goya, en conclusion : Nada! Tout son œuvre est mélancolique, 
désolé, douloureux. Peu d'artistes, musiciens ou poètes, ont été plus loin 
que lui dans l'expression du navrement humain. Pas un rire et pas un 
espoir. Certaines faces souffrantes de DANS LE RÊVE suffiraient seules, par 
leur intensité d'émotion, à lui mériter une impérissable gloire. 

Rien que de la tristesse et du désespoir. Le pessimisme, ce grand oiseau 
sinistre du siècle, qui aime à se reposer sur les sommets, aurait-il aussi 
touché celui-là de son aile noire ? 

JULES DESTRÉE. 

ELEVATION 
A GEORGES EEKHOUD. 

Il est une contrée inconnue et profonde 
Comme on rêve le ciel sans limite et les mers, 
Plus riche que la terre, et plus pure que l'onde ; 

Sous le soleil d'été qui parfume les airs 
C'est un enchantement de corolles écloses 
Et d'arbres enlaçant leurs rameaux toujours verts, 

Éclatantes dans la mousse fraîche, les roses 
Réjouissent les yeux des changeantes couleurs 
Qui troublent par l'éclat de leurs métamorphoses. 

Aux limpides ruisseaux qui chantent sous les fleurs 
Des femmes, se penchant, belles entre les belles, 
Mirent leur incarnat léger et leurs pâleurs; 

Encadrant noblement leurs poitrines rebelles 
Aux humaines douleurs, aux larmes, aux remords, 
Des étoffes de pourpre étincellent sur elles. 
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Leurs yeux n'ont eu jamais à pleurer ni des morts 
Ni l'évanouissement des espoirs chimériques, 
Les songes disparus, les souffrances du corps. 

Leur esprit emporté dans les fougues lyriques, 
Ignore les hideurs de la réalité 
Et les venins subtils des aspics satiriques. 

Elles sont seulement éprises de beauté; 
Leur na'ive candeur ne connaît pas la haine : 
Rien n'a troublé leur ciel par le rêve habité. 

Leurs mouvements, emplis d'une grâce sereine, 
Sont lents ainsi qu'un rythme amoureux et savant 
Et leur démarche fière est celle d'une reine. 

Des palmes à la main, elles vont au devant 
De leur plus belle sœur dont le clair diadème 
Est f ait des fleurs de l'aube et du soleil levant. 

Son corps resplendissant est un divin poème; 
Son visage, rosé comme un pétale en mai, 
Est semblable à celui de la vierge que j'aime. 

Même le frais parfum des fleurs est embaumé 
Du souffle délicat de ses lèvres rieuses, 
Et son œil vif et doux est un songe animé! 

Dans la profondeur des forêts mystérieuses, 
Comme un chœur rayonnant d'astres et cadencé, 
Telles vous vous groupez, ô Beautés glorieuses! 

Toutes je vous y vois : vous, celles du Passé 
Qu'en les temps révolus chantèrent les poètes 
Dans des strophes où leur amour s'est efforcé : 

Avec vos beaux cheveux ruisselant sur vos têtes, 
Vos lèvres de corail, vos poitrines de lys 
Et vos yeux plus ardents que la splendeur des fêtes : 
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Marquises et Toinons, Borghèse, Médicis ! 
Vous qui viviez avant qu'on les vît apparaître, 
Rebecca ! vous aussi qui pleuriez, ô Byblis, 

Toutes vous êtes là, joyeuses de renaître, 
Auprès d'autres dont nul encor ne sait le nom, 
Idoles qui naîtront aux siècles qui vont être. 

Et toutes, vous voilant de gaze et de linon, 
Vous êtes toutes là, femmes de toute époque, 
Idéal éternel de l'adoration! 

Vous louez vos attraits d'une ardeur réciproque, 
Mais vous savez des chants plus purs, et mérités 
Par Celle qu'en mes vers inhabiles j'évoque, 

Et Sa jeunesse en fleur surpasse vos beautés ! 

SONNET 

Vous régnez sur mes nuits. Vous êtes suzeraine, 
De tous les rêves d'or dont j'ai l'esprit hanté; 
Votre candeur vous fait un manteau de clarté 
Qui vous drape en longs plis comme un manteau de reine. 

Et l'évocation de vos beautés m'entraîne 
En des songes pareils, en leur gracilité, 
Aux arbres dont le ciel est parsemé, l'été. 
Tremblotantes lueurs qui font la nuit sereine. 

Je ne laisse jamais aux griffes des ennuis 
Aucun pâle lambeau des veilles ni des nuits : 
Je pense à vous toujours, et les heures sont brèves. 

Oh! lorsque votre esprit aux splendeurs du sommeil 
S'abandonne et conçoit tout rose et tout vermeil, 
Que ne puis-je être un peu la forme de vos rêves ! 

ANDRÉ FONTAINAS. 

10 
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BALLADE 
POUR LES REGRETS DE LA BELLE ROLANDE 

A MON CHER POÈTE GEORGES RODENBACH. 

Il fait un ciel gris de Hollande, 
Le brouillard flotte pâle et frais 
Tel qu'une fine houppelande 
Sur le grand dôme à luisants rais; 
Je vais tresser une guirlande 
Aux mélancoliques apprêts, 
J'y broderai ton nom, Rolande, 
O Rolande de mes regrets ! 

C'était tout là-bas dans la lande 
Au bord des hobbeleux guérêts; 
Le soleil dardait sa girande 
Dans le vert brumeux des forêts ; 
L'aile du moulin toute grande 
Etait ouverte et j'aspirais 
Le charme de la voix gourmande 
O Rolande de mes regrets ! 

Sur le ciel surgissait la bande 
Des pêcheurs gagnant leurs retraits 
Et leur stature était plus grande 
Le soir tombant. Le bleu marais 
Fantasque comme une légende 
Dormait et moi j'exaspérais 
L'amour dans mon âme friande, 
O Rolande de mes regrets'. 

ENVOI 

Vas-tu souvent revoir la lande, 
Douce enfant aux divins attraits, 
Y vas-tu, belle Rolande, 
O Rolande de mes regret si 

JACQUES CORIOLIS. 
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M. ERNEST RENAN 
III 

(Suite) 

Les personnages du Prêtre de Nemi défilent successivement et 
récitent la leçon que leur a apprise M. Renan. Ils disent 
toutes les opinions banales qui ont cours en France, si bien 
que c'est une sorte de sténographie de meeting que le lecteur 

a sous les yeux. En réalité, toutes ces idées nous sont connues. Le jour
nalisme donne quotidiennement des expositions de ce genre et l'auteur 
n'a pas dû se donner grande peine pour agencer sa pièce. 

L'Histoire lui en a fourni le thème. Il imagine qu'Albe-la-Longue, la 
capitale du Latium, se trouvait, au moment de la naissance de Rome, dans 
un état de maturité intellectuel identique à l'état de Paris actuellement. 
Chez ce peuple, déjà vieux relativement, les vieilles croyances sont discré
ditées ; la ferme discipline, naguère maintenue par les lois du vieux roi 
Latinus, n'existe plus. Quatre pouvoirs se disputent la domination. 
Metius, l'aristocrate, ne démord pas de la conception politique, grâce à 
laquelle le Latium a connu la gloire ; Liberalis rêve une moyenneté, une 
vie sociale tempérée, sans crises glorieuses, mais aussi sans désastres, ins
pirée enfin par ce qu'on appelle aujourd'hui le libéralisme; Cethegus 
incarne, lui, l'idéal démocratique. Il est aussi opposé aux desseins aventu
reux de Metius qu'à la neutralité prudente de Liberalis. Les demi-mesures, 
les moyens ternes de ce dernier lui paraissent aussi irrationnels que les che
valeresques et décidées volontés de l'aristocrate. Le peuple se trouve tiraillé 
par ces différents chefs et l'anarchie paralyse Albe, tandis que Rome, sa 
rivale, moins raisonneuse, assure lentement sa prédomination et sa puis
sance. 

On voit l'allusion. Le Latium c'est la France où se heurtent toutes les 
idées politiques contradictoires et qui s'épuise en luttes intérieures, pendant 
que l'Allemagne grandit ses forces par la concentration et la discipline. Les 
velléités d'une quatrième autorité, l'autorité religieuse, achèveront la ruine 
d'Albe. 

Antistius est le représentant de cette autorité et il est l'exacte personni
fication de l'idéal développé par M. Renan. Les moyens politiques de 
Liberalis seraient les siens si Liberalis admettait tout au moins dans son 
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gouvernement une part de religion ; d'autre part, il ne répudierait pas les 
doctrines de Metius si Metius se résignait à ne plus employer la force et, 
par ce sage mélange, il se trouve qu'il incarne les aspirations démagogiques 
de Cethegus lui-même. 

Il en résulte une doctrine abstraite, purement métaphysique, vague 
comme une chimère, indécise comme un mirage, quasi inhumaine, déduite, 
non de l'expérience des faits, mais des hypothèses d'une intelligence de 
rêveur qui croit la Raison supérieure à la Vie. Cela résulte de ce que la reli
gion d'Antistius, comme sa politique, est une religion artificielle qui, au 
lieu de puiser sa force dans un sentiment ou une sensation, ne s'appuie que 
sur une idée. Prise isolément, cette idée est belle — facilement. Mais les 
idées ne valent que par leur harmonie avec les exigences accidentées de la 
Nature. Vouloir le Bien abstrait est une puérilité, puisqu'il s'équilibre par
le Mal et que sans le Mal il ne serait pas. 

Antistius en fera l'expérience à ses dépens. Sacré prêtre de Nemi, il s'at
tache à corriger « une vieille religion absurde », proscrivant les sacrifices, 
les coutumes et réformant le rite : réformes inutiles et vaines car elles ne 
satisfont ni Cethegus, ni Metius ni Liberalis, ni même le peuple. Les 
onctueuses paroles du prêtre manquent leur effet sur ces intelligences qui 
ne subissent que le prestige de l'action ou du symbole. Elles n'ont que 
faire de toute cette philosophie éthérée et si par hasard quelques citoyens 
d'Albe se prennent à écouter les prêches d'Antistius et à mûrir le sens de 
ses idées, logiquement ils les analysent jusqu'au fond et en arrivent à ce 
scepticisme vulgaire dont tant d'esprits médiocres sont aujourd'hui atteints. 
Et ceux-là sont au point de vue de la Raison, telle que l'entendent les 
matérialistes, les seuls qui pensent juste. M. Renan, comme tous les cer
veaux mal faits, ne pousse jamais à bout ses déductions, parce qu'elles 
conduisent infailliblement à l'abîme. Partant de ces principes négatifs : il 
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de ciel, les vertueux sont des sots, les cou
rageux sont des dupes, M. Renan s'étonne que ces négations réveillent chez 
certaines âmes le cynisme naturel qui y dormait. L'homme ainsi désen
chanté perdra l'esprit de sacrifice sans lequel il n'y aurait en ce monde ni 
un héros, ni un génie, ni un artiste. Que cet esprit de sacrifice se compense 
en réalité par une satisfaction idéale de l'égoïsme c'est incontestable. Mais 
il y a toutes sortes d'égoïsmes. M. Renan, esprit supérieur, comptant tout 
au plus un milier d'équivalents dans l'Univers, se paie de ses peines par 
une jouissance intellectuelle où le rare bonheur du désintéressement pur 
trouve son compte autant que la vanité. L'homme moyen, qui a dans le 
monde des millions d'équivalents, ne pouvant, lui, connaître ni cette jouis-
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sance désintéressée, ni ce haut amour-propre, satisfera son égoïsme de toute 
autre façon, en nourrissant par dessus tout ses appétits grossiers, en refu
sant le service à n'importe quelle cause. Celui-là tombera d'autant plus 
bas qu'on aura voulu le hisser plus haut et l'on ne sait ce qu'il y a de plus 
stupide de cette chute misérable, de ce retour à la brute, ou de cet apos
tolat philosophique qui se résout par de tels avortements. 

C'est à cet égdisme répulsif qu'Antistius conduit peu à peu les citoyens 
d'Albe. C'est à cet égdisme répulsif que M. Renan et son école condui
raient également le peuple de France. Heureusement les yeux d'Antistius se 
désillent soudainement et à travers les fumées de sa chimère, il voit enfin 
un peu de réalité. « Une vérité n'est bonne que pour celui qui l'a trouvée, 
avoue-t-il. O lumière qui m'as induit à t'aimer, sois maudite. Tu m'as 
trahi. Je voulais améliorer l'homme; je l'ai perverti. » On s'attend alors à 
une franche rétractation, indiquée, du reste, par le précédent de tant d'autres 
retractations petites, qui n'ont jamais embarrassé l'auteur de Marc-Aurèle. 
Mais on compte sans la vanité de l'apôtre. Antistius meurt laissant Albe en 
plein épuisement. Les faits lui ont démontré le néant de sa doctrine, 
l'expérience s'est prononcée, n'importe, il n'abdique pas. Un oracle vient 
qui annonce la résurrection d'Antistius et son triomphe final. C'était déjà 
dit dans la préface : « Antistius renaîtra éternellement pour échouer éter
nellement, et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vau
dra une victoire. Laissez ce doux rêveur finir tristement, se renier lui-
même, demander pardon à Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. 
Un jour, à un point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se 
réalisera ». 

Ces affirmations ne coûtent guère : c'est de l'orgueil au rabais. Chacun 
peut se donner aussi facilement des airs prophétiques. Il suffit, pour y 
réussir, de se lancer dans une sorte de pontificat. Tous les charlatans du 
monde ont l'affirmation aisée et c'est là certes une des tares de l'esprit fran
çais ou pour mieux dire de l'esprit latin. Un petit nombre de vérités d'ap
parences solides ancrent de suite dans ces cerveaux une conviction que 
le lendemain ébranle. Quand leur jugement n'est pas grossier, c'est-à-dire 
quand ils ne tranchent pas d'un coup décisif dans le bien ou dans le mal, 
leur jugement est superficiel. Ils ne vont pas de déductions en déductions, 
de profondeurs en profondeurs, de hauteurs en hauteurs se perdre au delà 
de cette limite suprême où la raison, ivre de toutes les raisons contraires, 
vacille et connaît la supériorité du Doute. 

M. Renan, lui, ne doute pas : il trébuche, ce qui est différent, et finit par 
s'installer avec suffisance au centre d'un petit horizon. Une éclaircie vient 



l 5 2 

soudain qui l'éblouit encore, mais il reprend aussitôt son assiette — et sa 
prophétie. 

Il est des théologies, infiniment expertes, qui, après avoir gravi l'échelle 
de toutes les sciences, ne se sont pas contentées des vérités acquises et, 
arrivées au sommet, ont heurté leur savoir contre le Mystère initial. Leurs 
théories précises se marient aux hypothèses, précisées, elles, pour les intelli
gences pauvres, sous forme de symbole. Pour pénétrer leurs complexités il 
faut des esprits clairvoyants et désintéressés qui ne trahissent pas des ran
cunes ou des rivalités religieuses. 

Ce ne sont pas vraiment les négations d'Antistius qui nous blessent, c'est 
leur médiocrité. M. Renan a des incrédulités de commis-voyageur et des 
raisonnements de table d'hôte. « Dieu, dit-il, n'agit pas plus que les dieux 
par des volontés particulières. Le prier est inutile. Homme aveugle tu te 
figures la Divinité comme un juge qu'on corrompt ou qu'on gagne en 
l'importunant.... Tu veux t'entretenir avec l'Idéal comme si l'Idéal était 
quelqu'un ». 

Au point de vue strict des sciences positives, cette ironie vulgaire ne se 
justifie même pas. En supposant comme seules vraies et comme seules 
existantes les choses visibles ou manifestées par des preuves irréfutables, il 
demeure vrai que l'imagination existe, partant qu'elle a des besoins, partant 
qu'il est légitime qu'elle se plaise à donner une figure à ses rêveries et à ses 
aspirations. Qu'est-il de plus charmant, de plus frais et de plus beau que 
cette imagination généreuse qui prête une physionomie conventionnelle à 
ses chimères, qui leur donne une personnification, qui, trop riche pour 
voir sèchement les choses, leur insuffle la vie et crée un monde magique de 
divinités et de héros. Les intelligences, en vieillissant, perdent ce pouvoir 
créateur et la crédulité, de poétique qu'elle était, devient rebelle à toute 
création. Nous allons chaque jour perdant le sens de la beauté des mythes 
et des légendes. La prière, qui est la faculté d'absorption et de contempla
tion, le véhicule féerique qui transportait naguère les âmes hors de la 
bête jusqu'aux sphères d'azur de la spiritualité, M. Renan la considère 
grossièrement comme une supplique calculée, et du coup l'ardent remède 
des âmes souffrantes, le mysticisme, lui apparaît comme une sorte d'hys
térie pitoyable. 

Scientifiquement, quel que soit le terme exact par lequel il faille traduire 
l'exaltation, si l'exaltation est, pourquoi en proscrire le palliatif charmeur? 
M. Renan fait penser à ces pédants qui vont tracasser l'adolescence, brisant 
tous les prismes à travers lesquels elle a besoin de dorer ses regards, lui 
masquant les frais mirages si nécessaires à la fraîcheur de ses yeux. Il con-
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tinue la lignée ha'issable des empêcheurs de danser en rond, sans même rem
placer par une réalité évidente les réalités imaginaires. 

Certes, les sciences exactes ont ouvert un monde nouveau de sensations 
profondes. Les imaginations artistes, de même qu'elles peuvent voir une 
réalité à travers une vision, sont susceptibles d'embellir de tous les charmes 
d'une vision la réalité. Baudelaire et Leconte de Lisle en sont d'admirables 
preuves. Mais M. Renan n'y est pour rien. Il a des apparences de savant, 
des apparences d'artiste, un acquit de talent, et il se trouve qu'en résumé 
il n'aura été qu'un Coquelin des lettres. 

FRANCIS N A U T E T . 

AIRS DE FLUTE 
XII 

IL PLEUT 

II pleut, accourez ma mignonne 
Nous jacasserons près du feu, 
Et le ciel gris paraîtra bleu 
Dans votre regard qui rayonne! 

Nous nous dirons des mots en l'air, 
Des mots vifs comme des fusées, 
Et le ciel noir paraîtra clair 
Dans vos chères boucles/risées ! 

Nous nous embrasserons encor 
Comme l'autre soir, sur les lèvres, 
Et si folles seront nos fièvres 
Que l'affreux ciel paraîtra d'or! 

Et dans cette nuit d'infamie 
Où des crimes hurlent au loin, 
Nous nous blottirons dans un coin, 
Tout près l'un de l'autre, m'amie. 
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Nous dirons à ce ciel qu'il ment 
Nous oublierons qu'il pleut à verse, 
Plongés dans un rêve qui berce 
Et qui grise adorablement. 

Viens! à quoi bon nous mettre en tête 
Ce spleen effroyable et mortel? 
Puisqu'il nous donne son eau bête, 
Faisons du ciel noir un pastel! 

SIEBEL. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Concubins, par Camille Lemonnier; un vol., chez Ed. Monnier et O , éditeurs, 

Paris, 5 francs. — Papillon, par Narcis Oller, traduit du catalan par Albert Savine, 
préface par Emile Zola; un vol., chez E. Giraud et O , éditeurs, Paris, fr. 3-50. — Les 
Drames du Cœur, par Jeanne Ducharme, préface d'Arsène Houssaye, un vol. Edouard 
Maheu, Bruxelles, fr. 3-50. 

I 

Quatre nouvelles datées de 1885, et dont la première surtout, 
Les Concubins, rappelle une des œuvres les plus impression
nantes — ou impressionnistes, comme on voudra — de 
Camille Lemonnier : le Mort. Même touche violente, même 

rudesse de style, mêmes crudités hardies. 
Dussions-nous être qualifié de « saligaud » et de « pornographe, admi

rateur d'ordures raffinées », nous avouons aimer ce livre écrit tout d'un 
trait, rapide comme un drame, où s'étale la plèbe des champs dans son 
horreur tragique. Il nous importe peu que certaines pages soient repous
santes dans leur étalage d'ignominies ; ce qui nous plaît, c'est l'impression 
profonde que dégage l'œuvre, d'ensemble. 

La campagne que décrit Camille Lemonnier est vue sous un voile noir; 
ce n'est pas l'aquarelle aux teintes fines et lumineuses, mais l'eau-forte aux 
traits hachés, avec de larges taches nocturnes. On n'y respire pas, l'air a 
des opacités de plomb, c'est lamentable d'horizon, c'est glacé, c'est funèbre, 

La tendance littéraire actuelle s'accommodera mal des Concubins. On va 
plus vers le Barbey d'Aurevilly de Brummel que vers le Zola de l'Assom
moir, et le jargon « naturaliste » fait place à une langue déliée et nette, 
comme la crudité fait place au raffinement presque byzantin. Si tant est que 
tout art ne soit pas accessible à des écrivains compréhensifs comme Lemon
nier, nous croyons que celui-là lui est absolument interdit, de même qu'à 
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Emile Zola. Le peintre du Mort est voué à la grosse et forte besogne; sa 
nature de mâle sauvage ne s'accommode que de ce qui est fort comme lui, 
solide comme lui, et lui demander autre chose équivaudrait à exiger d'un 
taureau qu'il danse à la corde. 

Plusieurs fois cependant, Camille Lemonnier a interrompu sa large sym
phonie de la terre, pour chanter de petits airs idylliques. Ses Contes fla
mands et wallons, sa délicieuse Thérèse Monique, sont comme des mur
mures dans toute cette tempête du style, mais, aussitôt, l'ouragan reprend ; 
l'écrivain se rue dans la grasse floraison du sol et de l'homme; il les mêle, 
hurlant et mugissant dans un rut énorme; il dépoitraille les femelles, 
allume les mâles, fait retentir dans des paysages crépusculaires le cri de la 
création ; tout gronde, le meurtre éclabousse de sang les amours vautrées, 
et cela se voit, s'entend, si bien que l'on n'a pas le temps de se jeter de côté 
pour se soustraire à l'action. 

Tout impression, voilà les Concubins. Par quel artifice cela est-il obtenu? 
L'écrivain seul le sait; mais ce que nous savons, c'est que la langue de 
Camille Lemonnier a subi, depuis la description de Bruges par exemple,. 
une singulière déformation. Les effets sont-ils précisément le résultat de 
cette maladie? Peut-être, mais il nous est impossible d'admettre des phrases 
comme celle-ci : « Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente ; des 
jours entiers il s'acagnardait dans un coin, débonnaire ; et un reste de pitié, 
l'amour parti, le rattachait à cette ruine humaine, comme à une bête mal
heureuse. Quelquefois, pleine d'amertume, elle ne savait se retenir de le 
rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers dégouttants, avec la 
misère résignée des chiens battus. » 

C'est là du français que l'on admettait il y a dix ans, mais où donc est 
la belle phrase balancée, ample et grandiose de La Belgique ? Ces inci
dentes, ces virgules font un effet de hoquets dont on se fatigue vite, et il 
faut toute la puissance du récit pour n'en avoir pas de révoltes. 

Cette puissance est inouïe. Les Concubins annoncent Happe-Chair, qui 
sera sans doute l'œuvre de forme définitive dès longtemps attendue. Jusqu'à 
ce jour, Camille Lemonnier déconcerte par les variations infinies de son 
art ; du style de l'Hystérique, avec ses périodes harmonieuses comme des 
mélopées, nous tombons brusquement dans celui des Concubins, haché, 
saccadé, martelé; que sera Happe-Chair? Un hymne ou un spasme? 

II 

M. Albert Savine n'est pas inconnu des lecteurs de la Jeune Belgique. 
Nous publiâmes de lui naguère une étude sur le Nerto de Mistral, qui 
parut plus tard dans un excellent recueil d'études littéraires : Les Etapes 
d'un Naturaliste. Depuis, M. Albert Savine, qui avait déjà traduit de 
l'espagnol le beau poème Atlantide de Jacinto Verdaguer, s'est voué com
plètement à l'étude et à la traduction des œuvres de la Jeune Espagne. 
Après Le Commandeur Mendoza, qu'il a traduit de Juan Valera, un des 
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Quarante de l'Académie espagnole, M. Savine a publié une sorte de mono
graphie, des notes sur le Naturalisme en Espagne, notes dans lesquelles 
il révèle l'existence d'une littérature qui, pour nous être étrangère, n'en est 
pas moins très curieuse. Partant des origines historiques de la littérature 
actuelle, de Lope de Rueda, de Timoneda, en passant par Calderon, Cer
vantes, Melendez Valdes, Herrera, puis le romantisme de Savedra, Cal
deron, Romanos, Larra, Caballero, il étudie les nouveaux venus : GALDOS, 
l'auteur de La Déshéritée, de l'Ami Doucet (El amigo Marso) du Docteur 
Centeno, de Tormento et de l'Interdit; Mme PARDO BAZAN (Un Voyage 
de noces, Bucolique, Le Cygne de Villanova) ; FlGUEROA (Le dernier 
étudiant, Antonia Fuertes) ; PALACIO VALDES (Marthe et Marie) ; NAR
CIS OLLER, l'auteur du Papillon, que nous lisons aujourd'hui en français, 
et de bien d'autres. 

Nous avons lu très attentivement ce roman dont M. Savine prétend 
qu' « il était la première apparition du naturalisme dans la littérature cata
lane » et nous avons peine à y découvrir trace de ce que M. Savine nomme 
du « naturalisme. » Est-ce pour une certaine fidélité de description, pour 
un vague souci du détail? En réalité, nous n'avons pas même trouvé dans 
le Papillon un seul indice du milieu où se déroule l'action. Cela se passe 
à Barcelone, on nous le dit ; la nouvelle est piquée de quelques mots et de 
quelques noms de rues en espagnol, mais sauf cela, rien n'indique que 
l'ouvrage soit une traduction. Un étudiant, Louis Oliveras-Fortuny a pris 
quartier chez une bonne femme nommée la mère Fine. Celle-ci lui a donné 
le surnom de Papillon, tant il a d'esprit et de légèreté. Louis se fait aimer 
d'une grisette nommée Toinette, la séduit, la rend mère et s'en va. Toinette 
meurt de douleur, et seulement in extremis épouse Louis, qui se trouve 
tout à coup là pour reconnaître son enfant. C'est du Miirger de devant les 
fagots, et foule d'écrivains français avaient raconté cela avant M. Narcis 
Oller, — un Narcis qui s'est regardé dans l'onde des autres ! 

III 
A JEANNE DUCHARME. 

Madame, il est quelquefois très amusant de parler d'un livre, mais lors
que ce livre est d'une femme, il est infiniment plus exquis de parler d'abord 
de l'auteur. Vous êtes à Paris, vous avez quitté la Belgique, pays d'élection 
de la cuistrerie et du dédain des Lettres, votre modestie ne souffrira donc 
pas de ce que je pourrai vous dire, et, si vous rougissez, nous n'en saurons 
rien. 

J'étais à la Réforme — dont on m'a poliment expulsé depuis, pour des 
raisons d'économie! — lorsque je fis votre connaissance. Un commun ami 
m'avait signalé un vôtre roman comme étant excellent à donner en feuille
ton au journal, et nous étions allés ensemble chez vous afin d'avoir le 
manuscrit en lecture. L'entrevue fut très drôle. Moi, qui m'attendais à 
tomber sur un bas-bleu grave, vieux et laid, je me trouvais en face de vous 
qui n'êtes rien de tout cela, il s'en faut. Frétillante, bavarde comme un 
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secret, bon garçon, estimant votre littérature à trois sous la ligne et vous 
gaussant avec beaucoup d'irrespect mais d'esprit du grand art, vous étiez 
mon homme, vous me bottiez, et la bonne poignée de main de ce jour-là 
fit de nous une paire d'amis. Votre roman fut refusé parce qu'il n'était pas 
assez bête, mais la connaissance était faite et nous devions la continuer 
jusqu'à votre départ. C'est vous qui, dans nos longues causeries, m'avez 
encouragé, relevé lorsque je parlais de me faire décrotteur ou garçon de café, 
plutôt qu'écrivain ; c'est vous qui relisiez ma copie, indiquant du doigt, 
avec un tact infini, les taches, les fautes de goût, les pensées banales: ainsi 
vous avez collaboré à Lysiane dont les passages les plus féminins sont 
inspirés par vous ; n'est-ce pas assez, ma jolie camarade, pour que je vous 
témoigne en public ma gratitude et mon admiration? 

Oui, mon admiration. Je commence à savoir, madame, ce qu'il en coûte 
de s'atteler à la charrue du livre, ce qu'on avale de dédains et de mépris à 
vouloir écrire, chanter son cœur, dire ses larmes, et lorsque l'être qui tente 
cela est une femme, je m'arrête et j'ôte mon chapeau. 

Souvenez-vous, madame, des gros découragements que nous échangions 
parfois en nous regardant d'un air triste. Nous fumions des cigarettes en 
buvant de ce vin d'Algarve que vous aimiez bien, et la causerie s'alentissait 
en d'indicibles mélancolies. Un de vos éclats de rire perlés chassait le 
nuage, mais le vieux thème revenait souvent et la lutte pour la vie, avec 
accompagnement de littérature, nous inquiétait fort. Cela continue, mais 
l'éclat de rire est parti avec vous, madame, et notre pays de triples brutes 
ne paraît pas encore disposé à m'entretenir dans un petit hôtel. Avez-vous 
plus de chance, et la France qui, elle au moins, ne considère pas les écri
vains comme des Mohicans ou des Apaches, vous est-elle clémente? Je vous 
le souhaite de tout cœur, madame. 

Les Drames du Cœur me plaisent beaucoup ; ce n'est pas soigneusement 
écrit et le style en a de singulières défaillances, mais certaines pages en 
possèdent une saveur féminine d'une extrême délicatesse. L'amoureux de la 
forme qui est en moi s'accommode mal de cette prose baclée, où le mot 
tombe à la diable, de ces longueurs qui dénotent le « tirage à la ligne », 
de cette histoire qui se continue à deux générations, avec de nombreux : 
vingt ans après. Il y a trois livres dans ce livre, et rien n'empêchait qu'il 
se terminât à la mort de cette touchante Froufrou que vous nommez Car
men, madame, et qui est un peu vous-même, par la sensibilité. 

La sensibilité, c'est bien ce qu'il y a dans les Drames du Cœur. Avec 
tous ses défauts et malgré eux, le roman dégage un parfum de féminité, 
surtout dans certaines lettres intimes où l'héroïne se Jivre et s'abandonne; 
c'est en cela qu'il me plaît, madame. Je vous y retrouve tout entière, et il 
n'y avait que vous pour l'écrire. C'est ce que M. Arsène Houssaye, qui 
vous a fait une préface, aurait pu dire, s'il avait eu la bonne idée de lire le 
livre avant d'en parler. 

Et maintenant, gardez courage, madame; au milieu du tas de farceurs 
qui écrivent avec la plume des autres et disent : « Mon verre n'est pas 
grand, mais je bois dans ton verre, » écrivez avec votre cœur, laissez-le 
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vous dicter des pages souffertes ou souries ; les larmes, ça n'a pas de style, 
mais c'est bon à verser, même pour S. M. la Sérénissime Goujaterie, reine 
du Public! 

Je me mets à vos pieds, madame. 
MAX W A L L E R . 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

DIXIÈME EXPOSITION DE L'ESSOR 

Pardon ! mais avant de sabrer l'Essor, qu'il soit soupçonné du 
moins que les vieux guettent dans leur coin et se gaussent de 
nous, « L'Art jeune? Bah!... les Essoriens'? regardez..; les 
XX? ce sera moins encore ». Et tous pelotent une douce 

petite joie méchante, quand personne n'écoute et qu'ils peuvent commèrer 
à l'aise. Pour eux, l'art en Belgique s'arrête à Boulenger, Dubois, Baron, 
Asselbergs, Coosemans; ils ne voient ou ne comprennent rien au delà; ils 
sont encore à Tervueren quand on est à Bruxelles. Ils braient à la peinture 
flamande comme après un picotin et c'est le diable s'ils expliquent ce 
qu'ils entendent par là. 

Tous ces embaumeurs de vieilles routines n'ont pas le sens de l'évolu
tion. Ils ne s'imaginent pas que, pour glorieux que soient les Boulenger et 
les Dubois, d'autres sont venus qui les valent et les surpassent. Nous n'en 
sommes plus à Courbet, ni même à Corot. Nous avons des préoccupations 
tournées ailleurs, plus loin. Notre vue des choses se métamorphose sans 
cesse et nous les voyons pour l'instant sous un jour, qu'eux, les anciens, ne 
devinaient guère. Au demeurant l'avenir se chargera de pousser les peintres 
plus avant encore. Nous ne prétendons nullement dire le dernier mot de 
l'art, mais uniquement le mot de l'heure et du moment. Nous avouons le 
crier quelquefois. 

Et maintenant, oui, l'exposition est faible, oui, les tâtonnements sont 
malheureux et les essais ratés On ressent pénible impression à voir cette 
suite d'envois qui témoignent de maladresse et de gaucherie, de vulgarité et 
de lourdeur. 

La conviction manque à plusieurs, l'audace à d'autres. Images, ces 
tableaux ; vieilleries, ces toiles. On s'interroge : combien a-t-il fallu d'aveu
glement pour se tromper si fort ? Si c'était naïveté ? Mais tel artiste, par ses 
œuvres précédentes, a prouvé qu'il était roué comme un singe. Si c'était 
une œuvre, une seule, ratée par hasard ? Mais c'est l'envoi entier ; le travail 
d'une année totale. 

Retenons toutefois que les pires parmi les mauvais sont précisément 
ceux-là qui suivent les artistes d'il y a vingt ans, qui n'ont pas subi la trans-
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formation moderne, qui jouent l'ancien vieux jeu avec les cartes des tervue-
ristes d'antan, qui ne regardent jamais les choses qu'à travers certains 
tableaux du Musée moderne. Ils jurent, les accusés, que leur œuvre est faite 
d'après nature, qu'ils ont attrapé un rhumatisme en peignant cet effet de 
neige et un torticolis en étudiant ce branchage de futaie. Parfait, mais il 
est des artistes qui, nez à nez avec le site, louchent encore vers les maîtres 
comme il est des pédants qui, en tête à tête amoureux, récitent des vers 
de Dorat. 

Aussi bien, peindre d'après nature ne convient pas à tout le monde. 
Ceux-ci voient plus juste et surtout plus harmonieux en ne consultant que 
leur mémoire, ceux-là regardent leur âme tout en fixant le dehors et les 
plus grands n'ont jamais regardé autrement. 

Je ne parlerai que de quelques Essoriens, les plus hardis. Et tout d'abord 
de toi, Degroux, qui m'évoques les chrétiennes légendes avec ces tons pâles 
et lointains et presqu'immatériels, ces tons de pastel fané et de rêve qui 
s'éloigne. 

On s'écrie : « Le Pèlerinage de Saint-Colomb an'? Mais il n'a ni dessin, 
ni couleur. Ce n'est pas d'un peintre... ». — Qu'importe, c'est d'un 
artiste. 

Au vrai, il est des architectes qui ne considèrent dans un monument que 
la qualité de la brique, et des gommeux qui ne voient dans une femme que la 
valeur de la robe. Ton tableau, Degroux, s'impose par des mérites plus 
intimes et plus élevés. 

Et, après tout, je désirerais savoir ce qu'il a de si désagréable aux yeux? 
Rien ne heurte, me semble-t-il, dans son harmonie de vieille tapisserie 
calmée, au contraire. Tu serais mal venu, crois-moi, de faire vigoureux et 
sonore. Ton sujet ne le permettait point. Il te fallait donner une impression 
mystique avec le moins de matérialité possible. Le faire, l'exécution, la 
facture n'avaient pas à se montrer, ni la couleur. Et tu as réussi à donner 
la vision des foules recueillies et priantes dans un paysage évocatoire. Ton 
pèlerinage est un tableautin d'oratoire, très reposant, très dévotieux et qui 
ferait joindre les mains naïves. 

M. Frédérix, lui non plus n'est peintre dans l'acception banale du mot. 
Le Paysan mort est saisissant de vérité sombre et tragique. Voici le volet 

de droite : la chambre du mort, la flamme exsangue du cierge, la vieille 
assise près du lit, l'obscurité du réduit et le silence qu'on y entend. Puis, au 
milieu, les voisines consolatrices qui font songer à Israëls. Enfin l'enterre
ment, à gauche, où le cercueil semble s'en aller, dans du soleil et des 
fleurs. Cette dernière opposition est trop subitement gaie. 

J'admire encore La Prière du soir et Plaque tombale, deux dessins où 
le désir de faire neuf éclate. 

Le Repas des funérailles, étude de plein air pêche ici, là. Certes, les 
types sont de belle observation, mais la lumière, crue et métallique, mais 
l'ensemble du tableau, heurte et déplaît. Combien je préfère le Noël 
exposé jadis au Salon triennal ! 

Vous vous êtes trompé, M. Demol. Et vous, M. Lemmen, qui passez du 
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dessin à la couleur et du trait à la lumière, brusquement. Vous vous étiez 
fait un coin calme où les vieux maîtres, les austères et les pieux, Holbein 
et Memling passaient. Aujourd'hui, comme les plus modernes des modernes, 
vous installez un modèle quelconque — un prétexte à faire du ton — entre 
une tapée de jour et un reflet de glace. C'est trop soudain pour que vous 
réussissiez d'emblée. 

Un soir rachète d'ailleurs O. H. Très charmant feu d'artifice de fleurs. 
M. Marcette s'acharne après du nouveau. Il le conquiert souvent à la 

pointe du pinceau, mais gare ! s'il manque le coup droit. Je déteste sa 
Campagne romaine autant que j'aime sa Barque échouée. 

A la revanche! M. Delsaux. Car vos envois d'aujourd'hui sont de qualité 
commune. J'en pense autant de MM. Mayné, de Van Damme-Sylva, de 
Van Gelder, de Van der Eecken et même de Halkett. Pour M. Van Rap
pard je tourne à l'éloge. Sa petite Vue d'Utrecht paraît abandonnée dans 
son coin bien que charmante. 

M. François compose du paysage facile. Cela est pittoresque, intéressant, 
enlevé, mais assez mince somme toute. Son pinceau fait de jolies léchures 
à la toile et de jolies taches. Toutes ces dégringolades de toits sur les talus, 
toutes ces maisons disloquées, souffrantes d'automne et d'hiver, ont un air 
piteux qui attire. Examinez de près, creusez, voyez le faire et rien ou 
presque rien ne reste. Art de surface. 

Voici les nouveaux venus — qui marquent : Jelley et Mme Lacroix. Trop 
brutal, mais d'une belle audace, l'Effet de neige. 

M. Jelley paraît avoir le sens de la lumière et c'est déjà sa préoccupation 
de la traduire comprimée dans une Cour de restaurant et tamisée dans 
le Vieux fumeur. Cette dernière toile séduit beaucoup, elle est de bonne 
venue et de fine pénétration. Elle frissonne de vie et de vérité plus encore 
que la première. 

Des deux Dierickx, l'un a mis un si horrible cadre bleu autour de son 
portrait de chien où grince un si criard ton rouge, que je n'ai pas eu le cou
rage d'examiner fort attentivement son envoi; l'autre présente Jeƒ Lam
beaux, un peu trop bossu de pose. Cette toile gagne à être revue toutefois. 

Et maintenant à vous, M. Lynen, dessinateur choisi des bibliophiles et 
des marchands de pianos. Excusez cette pointe de raillerie; je vous l'adresse 
de cœur léger, car je pense trop de bien de votre art pour la faire sérieuse
ment. Vos dessins sont amusants, fantaisistes et habiles. Ils ont de la verve 
et du trait. Mais qu'ils sont secs et maigres d'exécution et combien roide
ment vous nous peignez le XVIIIe siècle, si flou et « si écharpe et éventail 
au vent » ! 

M. Dillens réédite en grand format sa Figure tombale. Son projet de 
Tombeau pour Conscience paraît tel quel. Autant ses Figures décora
tives. Nous n'aimons vraiment que le Buste, mais celui-ci nous l'aimons 
franchement. Il a de l'allure et il s'impose. 

Et voilà le bilan de YEssor. Enlevez, c'est pesé... pas lourd. 
EMILE VERHAEREN. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Le dimanche 17 janvier 18SG a eu lieu 
au cimetière de Schaerbeek une touchante 
manifestation artistique sur la tombe du 
beau peintre Louis Dubois. Tous les amis 
et admirateurs du peintre s'y étaient réunis 
en foule pour saluer sa mémoire et entendre 
le beau et fier discours de Camille Lemon
rier. Voici les principaux passages de cette 
page d'éloquence : 

MESDAMES, M E S S I E U R S , 

Je viens saluer dans la gloire et la tombe 
la grande conscience d'artiste qui fut Louis 
Dubois. Nul ne poussa plus loin la probité 
du travail; nul ne fit preuve d'un plus 
ferme attachement à son art; nul ne porta 
plus superbement le nom de peintre. Et 
c'est pourquoi, maintenant qu'il n'est plus, 
il nous apparaît très grand, debout sur son 
œuvre, dans l'universel et respectueux si
lence de ses contemporains. 

La mort, du moins, pour lui qui ne 
connut que les affres de la vie, a été la jus-
ticière et la réparatrice. Elle l'a vengé du 
dédain des sots, de l'indifférence des foules, 
de l'oubli de ceux qui, dans des détresses, 
auraient dû lui tendre la main et ne l'ont 
pas fait. Sur la pierre qui le recouvre, elle 
a buriné : « Ici repose un maître ». En 
sorte que cette même terre, sur laquelle il 
a peiné et souffert plus qu'aucun autre, lui 
est devenue seulement clémente et légère 
le jour où par dessus ses os elle a scellé 
l'éternité. 

Au moins voudrait-on s'illusionner de 
l'idée que cette vie si brève et si remplie 
tout à la fois de traverses et de labeurs, 
connut les trèves pacifiantes. Il n'en fut 
rien; la médiocrité bourgeoise ne sut point 
lui pardonner sa rude intransigeance ni sa 
libre pousse de belle plante humaine engen
drée en plein terreau, loin des atmosphères 
desséchantes et des méthodes d'élevage 
artificiel. Alors que son art, si cordial et si 
franc, s'offrait naturellement aux concilia

tions, le dénigrement, la mauvaise foi, le 
sarcasme s'efforçaient de circonvenir cet 
homme qui marchait seul dans ses voies. 
Jusqu'au bout, il connut le supplice de se 
voir livré aux risées stupides. Jusqu'au bout 
il dut disputer et sa chair et son cerveau 
aux crocs des bêtes. S'il ne fut pas entamé, 
c'est qu'il portait une cuirasse contre la
quelle les morsures s'émoussaient, je veux 
dire son ironique et indéfectible fierté. Fiè
rement il vécut, portant sa pauvreté comme 
une pourpre, plutôt que de mendier les fa
veurs. Ses amis même ne savaient pas 
toujours démêler l'amer désenchantement 
qui chez lui se déguisait sous un rire mé
prisant. Il pratiqua l'art à la façon de ceux 
qui, dédaignant d'en vivre, se résignent à 
en mourir. Et il en mourut, en effet, il 
mourut de tout son grand labeur inutile, 
de toutes ses aspirations avilies, de cette 
flamme de génie qu'il avait dépensée iné
puisablement et qui n'avait pas apitoyé 
les foules imbéciles. 

Peut-être, après tout, convient-il de ne 
point se montrer trop rigoureux pour les 
esprits rétifs qui, il y a quelque vingt-cinq 
ou trente ans, n'acceptaient l'oeuvre d'art 
que comme un mécanisme cérébral régi par 
un idéal abstrait, sans rapport immédiat 
avec les évidences. Constamment, il s'est vu 
des natures inquiètes et mal débrouillées 
que la vérité offensait et qu'un besoin pué
ril d'illusion inclinait vers les flatteries et 
le mensonge d'une sorte de transfiguration 
de l'humanité et de la nature. Même aujour
d'hui, malgré les philosophies, les mé
thodes expérimentales et l'immense soif de 
certitude qui distingue cette fin de siècle, 
ne fait-on pas encore un grief à l'artiste de 
s'attacher trop impérieusement à l'exacti
tude de la notation sous prétexte qu'il faut 
laisser une part à des aspirations chimé
riques et crépusculaires qui sont comme, 
l'hystérie des âmes anémiées, incapables 
d'affronter la lumière des faits ; et n'est-il 
pas toujours entendu que certaines vérités 
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seules sont bonnes à exprimer, peut-être 
parce que les autres aboutiraient à de pé
nibles aveux et de désolantes constatations. 
La même horreur du vrai qui ameutait les 
résistances devant les œuvres de Courbet 
et de Dubois, poursuit, à travers le temps, 
les penseurs trop probes pour abdiquer 
leurs attaches avec les frères malheureux 
qui autour d'eux râlent et pantèlent sur les 
calvaires de la vie. 

Il est de tradition chez nous, je le sais, 
d'ignorer la jeunesse, le mérite, l'honneur 
jusqu'au jour où le trou qu'ils laissent der
rière eux, en disparaissant, réveille enfin la 
conscience publique. Il faut que la mort 
vienne secouer cette stupéfiante léthargie 
d'un peuple pour lui apprendre quelles 
âmes il a perdues. Et tantôt elle lui jette le 
nom de Charles De Coster, tué par le si
lence et l'isolement sur ses pages inache
vées, tantôt le nom de Boulenger expiant à 
quarante ans la misère et le délaissement 
des débuts : tantôt le nom de Louis Dubois, 
frappé comme le taureau entre les cornes 
pour n'avoir point pâturé l'herbage officiel. 
Ah ! il s'allonge le funèbre martyrologe, il 
s'étend le désespérant cortège des ombres! 
Quiconque d'entre nous porte un cœur 
libre dans sa poitrine et se refuse à recon
naître le despotisme des majorités, quelles 
qu'elles soient, n'est pas assuré de ne point 
aller à son tour, sur ce chemin des suppli
ciés les bras en croix, grossir le nombre de 
ceux qui avaient mérité l'universel respect 
et meurent, la face déchiquetée par les cor
beaux, payant de leurs jours la folle illu
sion d'illustrer le coin de terre où ils sont 
nés. Patrie ingrate et marâtre, faudra-t-il 
toujours que le meilleur et le plus pur de 
ton sang s'immole sur tes autels, pour lais
ser la place aux thuriféraires de la routine, 
aux flatteurs du goût public, aux empoi
sonneurs de l'Art et des Lettres, à l'encom
brant troupeau des intelligences desquelles 
il est permis de tout attendre, hormis un 
poète et un artiste? 

Si toutes les peines ne sont pas effacées 
par la grandeur de cette cérémonie; s'il en 

reste, au cœur des êtres chers qui ont 
souffert avec lui, une inguérissable amer
tume; si, comme je l'ai fait tout à l'heure, 
il est juste qu'une voix en perpétue l'écho 
et le souvenir, afin de rendre plus éclatante 
cette noble figure, l'heure présente suffit à 
venger l'artiste des opprobres par lesquels 
les esprits supérieurs s'acheminent à leur 
douloureuse et tardive acceptation. 

Nous avons eu la douce surprise de de
voir payer, le 8 janvier, la somme de 
fr. 136-20 pour les frais de la sotte affaire 
que nous a infligée M. Paul Veau (wermans). 
Ce jeune Bayard a eu en outre l'heureuse 
idée de publier le jugement dans le Patriote, 
pour répandre le plus possible la grande 
nouvelle de son coup de pied reçu et enre
gistré (dont coût : 348-40, total : 484-60). 
C'est joindre la sagacité du gorille au cou
rage du preux. Notre procès nous aura 
coûté peu de chose, mais la vengeance 
étant le plaisir des dieux, nous sommes 
absolument dans le ciel. Notre cher conva
lescent Ric-Rac ne pourrait pas en dire 
autant; nous ne l'avons pas revu depuis le 
procès, mais on nous affirme formellement 
cette chose invraisemblable : IL A ENCORE 
L'AIR PLUS BÊTE QU'AVANT ! 

NOTRE PROCÈS 
(ÉPILOGUE) 

Nous recevons la circulaire suivante, qui 
termine le procès à nous intenté par le 
jeune Veau, directeur de la Revue contem
poraine. 

Bruxelles (date de la poste), 

REVUE CONTEMPORAINE 

12, rue des Paroissiens 

Bruxelles 

M 
L'administration de la Revue contempo

raine a l'honneur de porter à votre connais
sance que la Revue cessera de paraître à 
partir du 1er janvier 1886. 

Elle vous prie d'agréer ses salutations 
empressées. 

L'ADMINISTRATION. 
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M. Karl Grün vient de donner à une 
feuille qui a le bonheur de n'être que du 
dimanche et le malheur d'être de Verviers, 
quatre colonnes et demi, rien que ça, signées 
L'HERMITE. Nous n'hésitons pas à dire 
que ces quatre colonnes et demi ne sont pas 
les colonnes d'Hercule, ce sont tout au plus 
les colonnes d'air cul. L'improvisation de 
M. Grün, (écriveur souvent, pharmacien 
toujours,) est intitulée Hiver. Nous ne la 
reproduirons pas, nous contentant d'en 
signaler le gâtisme exceptionnel. Au demeu
rant, il n'y a pas mal de temps que nous 
voulions ramasser cet apothicaire égaré 
dans les lettres. M. Grün se cache sous le 
pseudonyme de L'hermite, et le Journal du 
dimanche, n'omet jamais l'occasion de 
parler de ce mystérieux cénobite qui tourne 
des pilules dans une maison de verre. Tout 
le monde sait (sauf à Verviers) que l'auteur 
de ces articles pharmaceutiques est le 
nommé Grün. Cette fois L'hermite dépasse 
la mesure, on n'est pas bête à ce point. 
Non seulement le bonhomme découvre 
l'hiver (ce qui comme Christophe Colomb 
est difficile à avaler), mais encore il 
vous campe dans son style ahurissant des 
phrases telles que celles-ci : « Caché sous 
les aiguilles vertes, comme un nain de la 
légende, je rêve à cette cristallisation de la 
matière qui semble vouloir étouffer les êtres 
vivants, matière cristallisée aussi, mais 
d'une autre façon Et rien ne me semble 
plus beau que cette accalmie passagère qui 
figure la mort et qui n'est qu'un temps de 
repos pendant lequel les plantes et les 
animaux emmagasinent de nouvelles forces 
pour reprendre bientôt leur essor vers la 
lumière et la chaleur. 

« O hiver, splendide hiver, tu es un des 
phénomènes les plus attrayants, les plus 
attrayants, les plus enivrants, de notre 
belle zone tempérée ! » 

Nous livrons cette page suave à l'esbau
dissement des populations, ou bien nous 
l'invitons à figurer à titre de potiche sur les 
cheminées bourgeoises à côté de notre ami 
Paul Veau. 

Le quatrième numéro des Matinées lit
téraires vient de paraître en une belle 
livraison de 64 pages. Il renferme une des 
plus belles pages des Concubins de Camille 
Lemonnier : La Glèbe. 

Notre cher poète Georges Rodenbach a 
donné le 19 janvier, au Cercle littéraire de 
Marchiennes-Monceau, et le 22 au Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles, une 
conférence sur la Poésie contemporaine. Il 
y a esquissé le mouvement depuis Hugo et 
Baudelaire jusqu'aux fumistes Déliques
cents; cela avec beaucoup d'esprit et d'élo
quence. Nous l'en félicitons de tout cœur. 

Même compliment à notre ami Henry 
Maubel qui a donné le mardi 26, à St-Josse
ten-Noode, une conférence très intéressante 
et applaudie sur la Jeune Belgique. 

Le théâtre de l'Alcazar annonce, pour 
le 6 février, une première Jeune-Belgique. 
On y jouera en représentation unique, 
une pièce inédite en 3 actes, de M. Max 
Waller : Jeanne Bijou et le Saxe, comédie 
en 1 acte de M. Francis Nautet. 

L'Etudiant, vient, après cinq années de 
belle vie intellectuelle, de rendre le dernier 
soupir. Nous en sommes fort tristes. Ce 
journal vraiment jeune s'était fait une répu
tation d'audace et de sincérité dans notre 
cercle hélas ! bien étroit, d'artistes et 
d'écrivains. Malheureusement nos étudiants 
aiment mieux la bière que les Lettres, et le 
brave petit lutteur tombe faute d'abonnés. 
Nous le félicitons de la bonne croisière 
qu'il a menée dans les eaux de l'intransi
geance artistique. Il a eu affaire à des 
cuistres qui ne comprennent que le diplôme 
ou la buse. 

F R A N C E 

Mi-Diable, par Léon Cladel ; un volume. 
— Ed. Monnier, éditeur, Paris. 

De l'art tout pur cette fois, plus de décla
mations rasantes en l'honneur du peuple 
souverain, plus de préface de messieurs de 
la politique, rien qui rapetisse l'œuvre, la 
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rabaisse au niveau d'un plaidoyer anti-bour
geois ou autre balançoire; de la prose étin-
celante dans son originalité souvent heur
tée; une conception touchant parfois au 
génie, quelque chose, en un mot, dépas
sant de cent coudées les N'a-qu'un-Œil, 
grotesques et les Kerkadec gaga. 

Après la lecture de cette élucubration 
captieuse, il semble qu'on quitte un monde 
idéal, qu'on voit s'évanouir une de ces épo
ques géantes où, paresseusement vautrée 
au milieu de la robuste nature, l'humanité 
formidable vivait toute nue avec ses instincts 
de brute et ses tendresses affolées. 

Et comme il excelle à nous les peindre, 
le puissant, ces êtres mi-hommes et mi-
diables ou mi-dieux, sorciers et sorcières, 
sculpturales femelles au ventre ferme qui 
hypnotisent avec un regard et tuent avec 
une étreinte, mâles roués comme des félins, 
féroces comme des faunes, sexes bouillon
nants qui s'accouplent avec une impudeur 
de bête au hasard de leur fantaisie ou de 
leur passion au milieu des blés fauves, der
rière les haies qui blanchoyent, près des 
torrents grondeurs et qui, au besoin, s'ac
coupleraient en Enfer. 

Elle résonne tout au long de cette épopée 
orgiaque la divine chanson d'amour et de 
vie ; elle y clame les notes aiguës, rauques 
des extases vivantes, y module les plaintes 
enamourées des minutes de plaisir lassé, 
elle vibre dans les moindres replis de l'exis
tence baroque, sauvage, surhumaine de 
Yufko et de Bertud, de Serpine et de l'ani
malité qui grouille, s'aime et se rue, ressu-
citée par la plume nerveuse du maître. 

Roman ? Non. Romancero. Légende 
antique avec ses naïvetés délicieuses et ses 
choquantes exagérations, repensée, redite 
par un moderne et un sensitif. 

Yufko est un mâle, pas un homme, Ser
pine la brune, et la rousse Bertud sont des 
personnifications de l 'amour, non des 
amantes, elles sont les deux désirs auxquels 
se meurtrit Mi-Diable et dont il meurt 
tragiquement. Le pays où se déroule l'ac
tion très simple du drame et qui nous 
apparaît vivace, magique, sous le coup de 
soleil qui l'éclaire de lueurs d'apothéose, 

Cladel l'a perçu à travers son cerveau 
exalté de Méridional visionnaire; il n'a 
jamais existé tel qu'il nous le peint. Et ici, 
la réalité des choses aurait choqué ; il fallait 
un tel cadre à de pareils êtres et à de si 
gigantesques exploits. 

Le style. Il ne me plaît pas de faire à Cla
del le procès du style. Cette vieille rengaine 
a fait son temps. Aux blagueurs qui jettent 
la correction classique en travers de la 
rhétorique maniérée de l'auteur d'Omp
drailles je répondrai que l'objet de l'art 
étant avant tout le rendu de la sensation, 
il est maladroit de reprocher à un écrivain 
ses procédés de facture quand il sait en 
tirer de si remarquables effets, de si spé
ciales harmonies. Au fond de tout, il y a 
sans doute chez celui qu'ils raillent la vanité 
dédaigneuse d'un Fort. Peut-être lui, le 
mirifique épateur se rend-il à dessein 
tortueux et cherché afin d'épargner à sa 
pure gloire d'artiste l'admiration idiote des 
foules. 

Et c'est pour cela que je prédis peu de 
succès à son dernier né. 

RENÉ D... Y. 

*** 
Histoire anecdotique de la Révolution 

française (1789), par Jean Bernard, avec 
une préface de Jules Claretie. Un volume, 
Librairie Française, Paris, fr. 3-50. 

M. Jean Bernard tente de faire, dans une 
forme familière, ce que Louis Blanc a fait 
avec la superbe hauteur que l'on sait L'his
toire de la Révolution n'est pas fixée, et, 
bien que moins d'un siècle nous en sépare, 
elle est, plus que tout autre, livrée aux con
troverses des écrivains. A côté de M. de 
Beauchesne qui fait de Marie-Antoinette 
une sainte, modèle de reine et de femmes 
voici M. Jean Bernard qui, sur d'autre, 
documents, la montre livrée à tous les vices, 
à toutes les cruautés. Démocrate ardent, 
rédacteur à la Bataille de M. Laisant, il a 
des indulgences extrêmes pour le peuple, 
même déchaîné, même sanguinaire. Ce 
n'est pas à la Jeune Belgique de juger les 
idées égalitaires de l'historien. Personnel
lement, nous aimons assez la définition de 
Gavarni là-dessus : « Ego, ego, ego, tous 
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égaux ! » mais nous n'avons pas à politi-
quer ici. Littérairement, l'Histoire de 
M. Jean Bernard est d'un grand intérêt, 
bien écrite et de lecture passionnante. 

Notre collaborateur Joséphin Péladan 
nous adresse une nouvelle œuvre, toute de 
piété et d'admiration : l'Oraison funèbre 
du docteur Adrien Péladan fils, son frère. 
Il nous serait difficile de la juger au point 
de vue des croyances; cela n'est pas affaire 
à nous. M. Péladan, comme d'Aurevilly, 
comme Hello, est un des derniers catho
liques de la race intransigeante. Sa foi 
monte jusqu'à la magie et se perd dans un 
vaste illuminisme dont l'Eglise moderne ne 
le ferait pas descendre ; son orthodoxie ne 
serait peut-être pas toujours ratifiée par 
Rome, et c'est encore le père Alta, du Vice 
Suprême, plus rigide que le pape, mais 
aussi plus inquisiteur. 

M. Joséphin Péladan, pour magnifier la 
mémoire de son frère, a choisi la forme 
surannée de l'oraison funèbre. 11 n'a pas 
eu tort. Une biographie, aujourd'hui, n'est 
plus qu'une liste de dates avec une énumé
ration plus ou moins problématique de 
mérites ; mais, comme nous le dit Péladan 

LES CONCERTS. — Des circonstances que 
nos lecteurs connaissent étant venues irré
gulariser notre publication, nous ne pou
vons que faire brièvement, ici, une revue 
des concerts. 

En décembre, la seule audition intéres
sante de musique moderne a été celle de 
Blockx à l'Association des artistes. 

L'année dernière, le Concert populaire 
avait exécuté son triptyque symphonique : 
Kermisdag. Les nouvelles danses flamandes 
et l'ouverture de concert que nous avons 
entendues le mois dernier, présentent les 
mêmes qualités de facture : la recherche 
curieuse des timbres, l'étrangeté des har
monies et toujours cette trame solide, ce 

sous forme de dédicace, « notre consola
tion à nous, c'est de draper les suaires sur 
nos morts, et d'en faire des statues, mais 
elles marchent, celles-là, et nous suivent 
— oh! douloureusement! » L'oraison 
funèbre, telle que l'ont conçue les grands 
orateurs, est bien une draperie fastueuse 
de paroles dont les plis opulents cachent 
de vastes pensées. Le mysticisme religieux 
leur donne quelque chose de solennel, les 
élève, les harmonise, les enveloppe d'une 
sorte d'encens. M. Péladan a fait œuvre 
d'orateur, et sa parole monte de la terre 
funèbre comme l'émanation pure et pieuse 
de l'âme envolée d'un frère. 

W. 

Viennent de paraître les : Nouveaux 
essais de psychologie contemporaine, par 
Paul Bourget, dont notre rédacteur Iwan 
Gilkin fera ici la critique. 

É T R A N G E R . 

M. Vittorio Pica, un des plus ardents 
écrivains de la Jeune Italie, donne au Cor-
riere del Matino, de Naples, une étude 
remarquable sur les Concubins de Camille 
Lemonnier. Cet essai sera suivi d'une série 
d'autres sur notre mouvement littéraire. 

dessin net et serré, cette allure réservée, 
cette couleur sobre et soutenue résultant, 
en partie, de l'emploi continuel des instru
ments à cordes. Rien de lourd, rien de 
gras, rien d'empâté. C'est un nerveux et 
non pas un sanguin. C'est un mystique et 
un luministe. 

Une singulière coïncidence nous amenait 
Blockx au surlendemain du concert des 
Jeunes compositeurs. Elle est venue nous 
fournir à point l'occasion d'applaudir un 
Belge vraiment jeune et enthousiaste, pos
sédant à un haut degré cet idéal d'art qui 
nous est sympathique, et de prouver par 
là que nous ne sommes pas avares de nos 
bravos, nous qui avons tant combattu pour 

MEMENTO MUSICAL 
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Ia musique belge depuis quelques années 
et qui n'avons cessé de prodiguer à nos 
compatriotes, les encouragements les plus 
fraternels. 

Signalons un concert de Wieniawski, où 
le pianiste a exécuté, avec le concours de 
M. Marchai et de M11e Merck, quelques-
unes de ses compositions qui. pour être 
nouvelles, ne nous ont apporté rien de neuf. 

Signalons encore, au Cercle, l'audition de 
M11e Douglas; au Palais des Beaux-Arts 
celle de Mlles Schmidt, appartenant toutes 
trois à cette phalange d'instrumentistes du 
joli sexe qui fleurit au Conservatoire et dont 
nous reparlerons un de ces jours, en même 
temps que de la nouvelle classe de harpe. 

*** 
Nous avons reçu de la maison Breitkopf, 

diverses publications : Des variations sym
phoniques, de Nicodé, réduites pour piano 
à quatre mains. Trois morceaux en forme 
de Ballade, de Bagge. Trois morceaux 
(Traümerei, Intermezzo, Abendgesang), 
de Julius Von Beliczay, et trois nouveaux 
cahiers de l'Ecole de piano. Sous ce titre, 
M. Auguste Dupont publie, avec la colla
boration de M. Gustave Sandre, une édi
tion d'œuvres classiques, annotée, doigtée, 
et accompagnée d'instructions utiles sur les 
mouvements, les nuances, les signes d'ac
centuation et la division de la phrase mélo
dique. Cette publication, faite dans un but 
pédagogique, se recommande par la con
science et l'autorité de l'auteur, non seule
ment aux virtuoses du piano, mais à tous 
ceux qui s'intéressent à l'interprétation de 
la musique de chambre. 

Enfin, une scène biblique, de Richard 
Wagner, Liebes-Mahl der Apostel, pour 
chœur et orchestre, réduite en édition pour 
piano seul, avec le texte. C'est une page 
d'ancienne date, sans doute; mais intéres
sante comme tout ce qui est signé Wagner. 

*** 

Le premier Concert populaire, entière
ment consacré à la musique slave, nous 
a fait entendre une oeuvre endiablée de 
Rimski-Korsakoff, une suite de Cui, ravis-
samment orchestrée et enfin, la deuxième 
symphonie de Borodine, une composition 
puissante dont nous reparlerons et dont 
l'adagio, surtout, est beau à l'égal des plus 
profendes pages de Wagner. 

Quant à M. Jenö Hubay, s'il a beaucoup 
de talent, il a peu de tact. Et il a fait œuvre 
impie et indigne d'un artiste en venant 
pendant trois quarts d'heure mirer ses 
traits et ses trilles dans le bois de son 
violon, devant le public si profondément 
impressionné par l'œuvre grandiose de 
Borodine. 

*** 
Mme Ida Cornélis-Servais, cantatrice, don

nera un grand concert, le jeudi 11 février 
1886, à 8 heures du soir, en la salle de la 
Société royale de la Grande Harmonie, 
avec le concours de Mlle Sophie Cornélis, 
M11e Flon-Botman, cantatrices ; M Al
phonse Mailly, premier organiste du roi ; 
MM. Edouard Jacobs, violoncelliste, et 
Arthur De Greef, pianiste, professeurs au 
Conservatoire royal de Bruxelles, et de la 
Société royale l'Orphéon, sous la direction 
de M. Edouard Bauwens. 

H. M. 



POUR EN AVOIR LE CŒUR NET 
Ils s'en allaient tous les deux, remontant l'avenue de l'Opéra. 
Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et pointus, aux vêtements 

'étriqués comme s'il avait dû sangloter pour les obtenir, en un mot, un de nos joyeux 
rétrécis. 

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frisons fous plein 
le front, mais surtout une taille... 

Invraisemblable, la taille! 
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner beaucoup, employer comme 

ceinture son porte-bonheur d'or massif. 
Et ils remontaient l'avenue de l'Opéra, lui, de son pas bête et plat de gommeux idiot, 

elle, trottinant allègrement, portant haut sa petite tête effrontée. 
Derrière eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas. 
Complètement médusé par l'exiguïté phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il 

comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui : 
— Ça doit être postiche. 
Réflexion ridicule pour quiconque a fait tant soit peu de l'anatomie. 
On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des 

seins rajoutés, mais on conçoit qu'on ne peut avoir, d'aucune façon, une taille postiche : 
Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de 2e classe, était aussi peu au courant de 

l'anatomie que des artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri : 
— Ça doit être postiche. 
Ils étaient arrivés aux boulevards. 
Le couple prit à droite, et bien que ce ne fût pas son chemin, le cuirassier les suivit. 
Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas une vraie taille. Il avait 

beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de 
canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l'étroitesse inouie de cette jolie 
guêpe. 

Très troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le cœur net et murmura : 
— Nous verrons bien si c'est du faux. 
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina. 
Le large bancal horizontalement fouetta l'air, et s'abattit tranchant net la dame, en deux 

morceaux qui roulèrent sur le trottoir. 
Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel. 
C'est le gommeux qui faisait une tête ! 

ALPHONSE ALLAIS. 

95. JULES G. Le rondel Pour une vieille passera dans le prochain; les autres sont 
médiocres. Cordialement à vous. 

96. MAURICE V., Paris. Vous avez fait cent fois mieux que cela. Médiocre, médiocre 
aussi. 

97. J. FRÉDÉRIC, à Saint-Gilles, et HUBERT S T . Reçu copie; à plus tard décision. Merci. 
98. EMILE BOISSAC, à Bouillon. Nous recevons votre lettre ainsi conçue : « Je consens 

à m'abonner à votre mignon journal si vous daignez insérer dans votre plaquette de 
février cette piécette sans prétention. » Vingt fois déjà nous avons répondu qu'il n'est pas 
au prix d'un abonnement de plus ou de moins que nous insérons n'importe quoi. Nous 
ne lisons pas même votre piécette et la mettons au panier comme nous vous remettons 
à votre place. 

LES THÉÂTRES 
Toujours le « marasme ». Rien de neuf, rien à l'horizon. Le pauvre Alcazar, après 

avoir joué pour la dernière fois la Guerre Joyeuse, le lundi 4 janvier, a clos ses portes et 
du diable s'il se trouvera encore un directeur assez fou pour reprendre ce vieil immeuble 
déprécié par la faute des propriétaires. A la Monnaie, Aida montée comme autrefois, mais 
avec des chanteurs d'inégales valeurs dont le seul M. Bérardi a suffisamment de souffle 
pour se faire entendre. L'événement du mois est l'ouverture du 

THÉÂTRE DE LA BOURSE 
En plein centre, en face de la pièce montée de M. Suys, entouré de cafés archaïques, 

parmi lesquels nous citerons la Brasserie flamande et le Bodega-de-Block, décoré par le 
maître ès goût Léon Cardon, dans un quartier nouveau, déjà peuplé, mouvementé, plein 
de la grosse animation du bas de la ville, s'élève ce théâtre auquel on a donné dans le 
public les noms de Nouvel-Eden et d'Elyseum. L'architecte, M. De Luyck, et le décora
teur, M. Chambon, auteur de l'Eden d'Amsterdam, ont fait une merveille de richesse 
somptueuse dont on garde l'éblouissante vision. La salle, rouge et or, avec ses orne-



ments hindous, ses cariatides polychromes, ses animaux symboliques aux ailes en éven
tail, manque peut-être un peu de goût, mais la vivacité même de sa couleur et l'éclat aveu
glant de ses lumières rendent plus gracieux et plus charmant l'escalier vert et bleu qui, 
d'ailleurs, est le bijou de l'Elyseum. Rien n'est plus audacieux et plus léger, plus sobre 
en même temps, que ces rampes ajourées, ces colonnettes d'or, ces dentelles de fer 
bleu. 

A droite et à gauche de l'escalier s'ouvrent de vastes terrasses semées de petites tables, 
et ornées de hauts trépieds sur lesquels s'épanouissent de superbes palmiers. 

A mesure que l'on monte, au second promenoir, le spectacle devient plus prestigieux. 
De là s'aperçoit, comme par le gros bout d'une lorgnette, la scène, où, dans une nappe de 
lumière électrique, évolue le corps de ballet. 

La troupe est soigneusement choisie. Quelques danseuses sont remarquablement jolies 
et gracieuses. Le ballet de Nina, ordonné par M. Hanssen du théâtre de la Monnaie, 
fait un effet adorable, avec son jeu de costumes frais, ses éventails remués, ses travestis 
délicieusement osés. Georges Rodenbach y retrouvera les ballerines sveltes, celles dont 
il disait : 

« Dans leur zigzaguement fantasque, 
Levant les bras, leurs doigts ont l'air 
De frapper des tambours de basque 
Qui sont invisibles dans l'air. 
Leurs jupes blanches, roses, bleues, 
Quand on les voit danser en rond, 
Se relèvent comme les queues 
D'énormes paons sur un perron. 
Soudain, au centre de la scène 
Elles agencent leurs essaims. 
Dans une apothéose obscène 
Où s'entrevoit le creux des seins, 
Et les danseuses étalées 
Evoquent langoureusement 
Un massif de grands azalées 
Au clair de lune s'endormant ! » 

Les apothéoses de l'Elyseum n'ont rien d'obscène, quoiqu'en dise la pudeur du poète, 
et les creux des seins ne méritent pas cet adjectif! 

Le public a fait fête à l'ouverture de l'Elyseum et, sauf les directeurs des autres théâ
tres, tout le monde a été content. M. Wauwermans n'ira aux représentations qu'à une 
date absolument postérieure. 

A bientôt une étude de M. HENRY MAUBEL sur: 

LES TEMPLIERS. 
GIL BLAS , journal quotidien français, boulevard des Capu

cines, 16, à Paris; publie L'ŒUVRE, par E M I L E ZOLA. Un numéro 
2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs, en vente partout. 

Pour paraître prochainement une nouvelle édition de luxe de KEES 
DOORIK, par GEORGES EEKHOUD. Prix : 4 francs. 

LA REVUE CONTEMPORAINE, littéraire, 
politique et philosophique. Directeur : Adrien REMACLE ; rédacteur en 
chef : Edouard ROD. Abonnement pour la Belgique : 2 2 fr. Paraît 
le 25 de chaque mois. Bureaux : Paris, 2, rue de Tournon. 

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert père, Ve Monnom, successeur, 26, rue de l'Industrie. 
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LA 

JEUNE BELGIQUE 
Attirés les uns vers les autres par leur commun 

amour de l'art, unis dans le respect des maîtres 
et dans une égale foi en f avenir, divers les uns 
des autres; aucun mot d'ordre aucun chef..., 

CATULLE MENDÈS. 

S O M M A I R E : 
Petit-Pierre HIRPOLYTE DEVILLERS. 
Vers : I Sonnet . . . . ' ' . . . , EDDY LEVIS 

II. L ombre 
III. La Vierge J- FRÉDÉRIC. 
IV. Un qui va se suicider . . . MAC-ABRE. 
V. Pour une vieille JULES GILSON. 

VI. Dernière visiteuse. 
VII. Cantilène GRÉGOIRE LE ROY. 

VIII. Résurrection 
Chronique artistique: L'exposition des XX. EMILE VERHAEREN. 
Chronique théâtrale X. 
Chronique musicale H. M. 
Memento 

BRUXELLES 
ADMINISTRATION : RÉDACTION : 

26, RUE DE L'INDUSTRIE, 26 80, RUE BOSQUET, 80 

1886 



A V I S 
Un grand nombre de nos abonnés nous ayant écrit à l'effet de réclamer le 

n° de la Jeune Belgique du mois de janvier, nous les avertissons que le gros 
numéro, paru le 20 décembre, remplace ceux des 1er décembre 1885 et 
1er janvier 1886. 

A partir de ce jour, tous les NOUVEAUX abonnés à La Jeune Belgique 
paieront leur abonnement 7 francs par an au lieu de 5 francs. Cette 
augmentation nous est imposée par les dépenses considérables que nous 
avons faites en accordant des numéros de luxe et des frontispices d'art à nos 
lecteurs. 

L'Administrateur : HUBERT VAN DIJK. 

POUR PARAITRE LE 15 MARS 
chez Alph. Lemerre, éditeur, Passage Choiseul, à Paris. 

GEORGES RODENBACH 

LA JEUNESSE BLANCHE 
Choses de l'Enfance — Premier amour — 

Soirs de province — Les jours mauvais — 
Mélancolie de l'art. 

BOITE AUX LETTRES 
99. Nous recevons depuis quelque temps des vers décadents, parmi lesquels nous 

devons forcément faire un choix En voici quelques échantillons qui nous sont adressés 
par « l'exécuteur testamentaire d'un poète mort jeune, en qui l'homme n'a pas survécu. » 
Nous comprenons ce douloureux cataclysme. 

SALAMMBO! 

A la mémoire d'Alphonse XII et de Lucrèce Borgia. 

( M A L P A S ÉLÉGIAQUE.) 

Elle est là,, la lionne énorme et solitaire 
Pleurant son Hamilcar, triste jusqu'à se taire 
Et Salammbô, superbe, et flauberte clystère, 
S'écroule avec horreur au fond du baptistère! 

Le baptistère est grand, Verdhurt est son prophète... 
La mère Montalba, soignant son diabète, 
Songe au vol sidéral du joyeux gypaète, 
Et dort, tamtam sonore, instrument proxénète. 

La nymphe Tamyris, amante des fourmis, 
Cajole Amaryllis avec ses deux amis. 
Vint du flot profond la prèle Semyramis 
Grattant éperdûment l'impondérable mys

Tère, gris, flave, roux, mauve, sinople et rouge. 
Madapolam bizarre et madrépore bouge ! 
Excrément surhumain, volapük ! sombre gouge! 
Sur la Mer Glaucopis, c'est le crime d'Elouge. 



PETIT-PIERRE 

Laissez-les donc venir un peu par ici, voisin... 
vos volubilis?... 

C'était au matin, un dimanche, jour de re
pos. La pendule de Petit-Pierre — on l'appe
lait ainsi à son magasin — marquait à peine 

six heures et déjà, par la fenêtre grande ou
verte, un beau soleil d'été faisait sa triom

phante entrée dans la chambre du jeune 
homme occupé à soigner son minuscule jardin suspendu : 
une caisse longue, retenue par deux cordes solidement 
attachées aux montants de la mansarde, et supportée par 
une large gouttière en zinc qui s'avançait du sixième étage 
au dessus du passage Chausson, au coin de la rue du Châ
teau-d'Eau. 
— « ... Mais, mademoiselle... certainement,... avec plai

sir... oh! avec grand plaisir!... » répondit-il; puis, vivement, 
tout ému, gauchement, il arrangea les ficelles et dirigea les 
jeunes pousses grimpantes vers la fenêtre de la solliciteuse, 
si proche de la sienne, du reste, qu'il put toucher les mains 
de sa voisine qui s'efforçait de l'aider et, se penchant, laissait 

voir par sa camisole ouverte une gorge plantureuse mais faite au moule. — 
Petit-Pierre baissa les yeux, gêné qu'il était par la vue de cette belle chair 
tentante, d'un rose sanguin, que la robuste fille ne songeait guère à lui 
montrer par malice tout à l'heure, et que maintenant elle cherchait encore 
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moins à lui cacher par pruderie, puisque bien involontairement un manque 
de boutons en avait décidé autrement. 

— « Merci, voisin... vous êtes tout plein gentil... merci bien... » 
— « De rien... de rien... c'est moi... mademoiselle... » et il referma sa 

fenêtre, comme déserte au premier coup de feu le poltron qui plus tard se 
fera tuer stoïquement. 

Petit-Pierre troublé, tourna, rangea, fit son lit, s'habilla et descendit. Il 
entra dans une crêmerie, y déjeuna mal, puis se promena en chien qui 
cherche son maître... et sa journée fut perdue. 

C'était la première fois qu'ils se parlaient, mais il la rencontrait souvent 
dans l'escalier : une superbe brune, vingt ans peut-être, avec une forêt de 
cheveux tassés dans un filet et des joues fermes d'un beau rouge frais de 
pommes d'api. Une amie venait souvent chez elle, le soir, et quand elle 
partait, Petit-Pierre, entre-bâillant bien doucement sa porte, l'entendait 
dire : « Bonsoir, Eugénie, à demain. — Au revoir, Criquette. » 

Eugénie : son nom. C'était tout ce qu'il savait d'elle. Criquette? Ce 
devait être quelque sobriquet d'atelier, car, maigrelette, petite, ressemblant 
à un caniche mal soigné, elle avait l'air de se moquer toujours, et Petit-
Pierre n'aimait pas cette gêneuse qui lui gâtait sa soirée, à lui, quand elle 
venait. 

Il faut dire que ce trembleur, aussi apeuré de la femme que plein du désir 
d'elle, écoutait souvent à la cloison qui le séparait d'Eugénie, une cloison 
si mince que, le soir, et quand Criquette n'était pas chez la voisine, l'oreille 
collée à la muraille, retenant son souffle, il entendait Eugénie aller, venir, 
ôter ses bottines, sa robe, tapoter son oreiller et finalement se mettre au lit, 
qui geignait un peu sous le poids de son corps. Il en était arrivé, attentif 
au fouettement sec de la petite ferrure d'un lacet que l'on tire, à compter les 
œillets de son corset. 

Que de femmes sont ainsi dévêtues par le désir !... sans le savoir au juste 
peut-être, rarement sans s'en douter un peu, toujours intimement flattées. 
— Petit-Pierre assistait ainsi, l'oyant, au coucher de celle qui fatalement, 
et par la seule force instinctive de la chair, hantait trompeusement des rêves 
qui le lassaient physiquement. Oh! la maudite cloison ! — et cependant si, 
prise de pitié, quelque fée protectrice l'eût fait disparaître par enchantement, 
il n'est pas douteux que notre indiscret se fût peureusement enfoui la tête 
sous les draps, comme font les enfants quand il fait noir. 
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Il y avait cinq ans déjà que Petit-Pierre était entré, à 16 ans, dans la 
grande maison de mercerie de la rue Rambuteau : « A l'écheveau d'or ». 
Pendant les premières années, il fut en butte aux railleries des anciens, qui 
n'arrivaient pas à le dégourdir et l'appelaient « la fille ». Un jour même, 
c'était avant la guerre de 1870, un grand imbécile, un Bavarois du nom de 
Péters, mais qui lui-même s'était surnommé Canada, accusa le brave garçon 
d'avoir de mauvaises habitudes. Cette fois, sous une pluie de quolibets, 
Petit-Pierre essaya de se fâcher, puis jura ses grands dieux, et finit par 
pleurer à chaudes larmes. C'est alors qu'une réaction s'opéra en sa faveur, 
et que quelques commis, d'une bêtise moins incurable que celle de leur col
lègue d'outre-Rhin, l'emmenèrent à la campagne, les dimanches, en com
pagnie de leurs maîtresses. Au restaurant, il rendait de petits services; il 
faisait des bouquets pour ces demoiselles, portait les ombrelles et, dans les 
bois, savait s'égarer un peu quand il le fallait. 

Plusieurs années se passèrent; et Petit-Pierre arriva, à force de travail, 
d'exactitude, de docilité, à l'appointement rêvé qui représentait pour lui la 
fortune : 200 francs par mois et mal nourri, sauf le dimanche. Sa position, 
dès lors, lui permettant de loger en ville, il loua donc et meubla la man
sarde où nous venons de le retrouver. — Petit-Pierre était ün enfant de 
vieux. Ces enfants-là sont doux et ont le sourire triste; tout jeunes ils sont 
sérieux déjà et ont un inconscient regret de l'être si tôt. Ils veulent jouer et 
ne savent pas; plus tard, à dix-huit ans, ils cherchent à faire les fous et ne 
parviennent qu'à être gauches C'est du sang assagé que charrie leurs veines, 
et ils en souffrent sans savoir pourquoi. Impuissants à manifester leurs 
joies tranquilles, ils sont patients, serviables, et aiment beaucoup qui veut 
bien les aimer un peu. 

Le dimanche suivant, de bon matin, comme Petit-Pierre cirait ses bottes 
sur le palier, Eugénie, à son tour, ouvrit sa porte et se mit à brosser ses 
jupes, prestement. 

— Quelle belle journée nous allons avoir, voisin... Aussi je file, file, file 
à la campagne, et vous? 

— Moi?... je ne sais que faire aujourd'hui... 
— Venez avec nous... 
— ... Mais, vous ne sortez, donc pas seule, mademoiselle? 
—• J'attends une amie, nous partirons ensemble. 
— ... Criquette? 
— Vous la connaissez ? 
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— Oh! seulement pour la voir venir chez vous. 
— Enfin, venez-vous, nous ferons une bonne partie ; je vous débauche !... 
Petit-Pierre se tut un moment, pris d'un audacieux désir qu'il n'osait 

avouer, — enfin, brûlant ses vaisseaux, et devenu tout à coup cramoisi, il 
dit presque avec brusquerie : 

— Avec Criquette, non! je ne l'aime pas votre amie... avec vous... avec 
vous toute seule?... 

— Tiens!... Tiens!... Tiens!... Voyez-vous ça, monsieur le Sainte-
Nitouche! — Eh bien, c'est dit! pour voir... mais détalons vite et vite 
alors, pour que Criquette trouve visage de bois, la drôle d'idée!... 

Et elle se mit à rire comme une folle. 
Les portes restées ouvertes, ils s'habillèrent à la hâte... allons! allons... 

dégringolèrent les six étages comme des gens poursuivis, sautèrent dans un 
premier train qui partait, pressés de s'enfuir n'importe où, loin, sous les 
arbres ou dans les champs. 

Quand ils eurent déjeuné, copieusement, longuement, assis en face l'un 
de l'autre sous la plus épaisse tonnelle d'un jardin de débitant-restaurateur, 
et qu'on leur eut servi du café, du cognac, Eugénie se leva, vint s'asseoir à 
côté de Petit-Pierre, le touchant, l'échauffant, et ils restèrent ainsi quelque 
temps, les joues allumées par la chaleur de midi, le repas et le désir d'eux : 
elle attendant qu'on la prît, lui, affolé mais tremblant. 

— Eh bien! êtes-vous content, grand enfant? on a fait comme vous 
vouliez... lui souffla-t-elle câlinement à l'oreille. 

— Oh! oui... 
Et la face douillettement enfouie dans le corsage agité de sa sensuelle 

compagne, il se laissa caresser les cheveux par elle ; et ce fut tout. 
— ... Nous n'allons pas passer la journée là ! dit Eugénie; allons faire 

un tour?... 
Petit-Pierre paya et ils partirent. 
Dans les champs il s'enhardit un peu; le soleil était aveuglant, alors il 

s'abrita sous l'ombrelle d'Eugénie et, la couvant des yeux, glissa bien dou
cement son bras autour de sa taille. — Ils marchèrent, troublés, au hasard, 
et Petit-Pierre, ainsi qu'il arrive aux moins oseurs, eut la pensée de violenter 
cette femme qui ne demandait qu'à se donner de bonne volonté ; lui! le 
simple dont Eugénie, qui l'aurait à son gré fait rentrer dans un trou de 
taupe, eut encouragé le premier geste offensif. 

La campagne, à cette heure, était presque déserte; de loin en loin on 
apercevait un paysan étendu la figure contre terre, faisant la sieste. 
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— ... Et vous, vous avez bien aussi une petite maîtresse... hein, vrai?... 
— Non, je vous jure... 
Alors, elle avança ses lèvres gourmandes, en cul-de-poule, et dit genti

ment : « Allons!... voyons... baisez-moi... Ti-Pierrot!... » et l'ombrelle 
s'abaissa sur leurs deux têtes. 

Des foins coupés étaient là, encore en tas, fraîchement séchés par le 
soleil; ... ils s'y enfouirent, s'en couvrirent, et dans cette herbe, à l'acre et 
erotique senteur, ils s'accouplèrent comme des primitifs sains de corps, 
comme des innocents, des candides en rut... 

Unique et véritable sacrifice divin que cette communion, cette entente 
dernière de la chair en sa plénitude de vie, qui fait que le râle des officiants 
s'épand dans l'atmosphère et se mêle aux choses créées comme le suprême 
hosanna !... 

Eugénie — un corps à tenter un statuaire — semblait être un beau 
Rubens vivant, un Rubens affiné par d'harmonieuses ondulations de lignes. 
La taille souple, quoique largement assise sur des hanches opulentes; le 
geste lent, la parole un peu grasse; des yeux doux, aux lumières mouillées, 
la main moite; avec cela une bouche superbe, d'un dessin gras, et dont la 
lèvre supérieure, bien arquée, laissait imperceptiblement saillir celle du bas. 
Un peu grande et plus râblée que grasse, le cou solidement agrafé sur des 
épaules d'un beau tombant, elle laissait voir sous son teint chaud de brune 
des fraîcheurs rosées de blonde. On sentait qu'un sang plein d'appétences, 
riche en fer, chauffait la chair ambrée de cette femme aux allures calmes 
mais d'où toute volupté émanait. — Au temps de Périclès elle eût été 
déesse; notre siècle de cambouis en avait fait une mécanicienne! le 
Hasard, dieu bête, s'amuse parfois à commettre de ces infamies. 

Ils rentrèrent tard. — Eugénie, qui voulut faire les honneurs de son 
chez elle, monta du vin, un pâté, et, tout chantant, prépara le souper sur 
une petite table, dans sa chambre. Elle s'était mise à l'aise, en femme 
possédée, ne gardant que sa chemise et son jupon. Petit-Pierre comprenait 
bien qu'aucune gêne ne devait désormais exister entre eux, et cependant, 
cette tranquille impudeur de l'intimité le surprenait en le paralysant. La 
réserve est souvent, après le premier abandon, plus durable chez l'homme 
que chez la femme ; — disons-le, ce fut presque Eugénie qui coucha Petit-
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Pierre avant de se mettre au lit elle-même — sous ses caresses d'initiatrice 
son amant d'un jour frissonna comme une vierge ; c'est que la possession 
un peu brusque d'Eugénie l'avait encore laissé dans l'ignorance du trouble 
profond dont tout notre être est envahi à l'entier contact d'un corps 
désiré, au mêlement des haleines d'épidermes ; aussi, lorsque nue, sous les 
draps, elle l'enveloppa amoureusement en ses bras, Petit-Pierre crut 
défaillir et pria Dieu... 

Au matin c'était un homme. Eugénie qui se leva la première lui dit dans 
un dernier baiser : « Mon Pierrot, ma petite Pierrette, je te garderai pen
dant deux ans, n'est-ce pas?... » 

La vérité est que c'était elle qui avait pris une maîtresse. Mais pourquoi 
deux ans? 

Chacun alla à son travail. 
* 

Ce ne fut qu'au bout de quelques mois que Petit-Pierre put s'habituer 
à tutoyer régulièrement Eugénie. Ils vivaient tout à fait ensemble, mais lui 
restait encore étonné qu'un tel bonheur fût possible — bien-être serait 
mieux dit que bonheur. En effet, soigné, gâté, contenté, il n'avait qu'à se 
laisser vivre, bercé comme un poupon par Eugénie, qui était tout à la fois : 
et sa femme, et comme une mère attentive du même âge que lui. Le soir 
on ne mangea plus dehors; étant aux pièces à l'atelier, Eugénie prit sur 
son temps, rentra plus tôt et fit la cuisine dans la chambre de son Pierrot 
qui servit aussi de salle à manger. Sa chambre, à elle, était devenue la leur. 
S'aimaient-ils?... Oui, et beaucoup, si l'amour n'existe qu'en raison des 
preuves échangées; non, si l'on veut l'immatérialiser. Leur mansarde 
n'était plus qu'une alcôve où Eugénie emparadisait Petit-Pierre, qui y lais
sait toute force et toute volonté. 

Durant tout l'été ils ne manquèrent pas un dimanche de campagne ; 
Petit-Pierre aimait à retourner là où ils avaient déjeuné la première fois ; 
son amie y consentait mais sans y attacher d'importance, n'ayant pas 
comme lui le sens de ces délicatesses plus particulièrement comprises par 
les faibles. Pour elle, toute prévenance devait se traduire d'une façon sen
sible, matériellement éprouvable; son tempérament le voulait ainsi sans 
que pour cela son cœur fût mauvais. Elle aimait les fleurs après dîner, les 
livres un jour de bouderie, et les compliments à l'heure où l'on fait la 
couverture. Avec cela rien d'impudique en elle : des besoins. Elle eût été 
toute poésie avant que la laideur n'eut inventé le mépris de la matière. 

Quand vinrent les froids ils s'absorbèrent encore d'avantage, et leur 
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unique plaisir fut d'aller au théâtre, chaque samedi ; en rentrant ils sou-
paient au coin d'un feu qu'Eugénie avait eu soin de laisser couver sous les 
cendres, puis le lendemain dimanche les trouvait encore au lit. 

Tout de suite on avait mis les deux bourses en commun et Eugénie, qui 
régla seule toutes les dépenses, fit des économies qu'elle tint à partager le 
jour où elles se montèrent à quelques centaines de francs ; Petit-Pierre en 
fut tout chagrin et crut qu'elle voulait le quitter : 

— Non, dit-elle, tu sais bien Pierrot que je t'ai dit deux ans, et voilà six 
mois seulement que nous nous connaissons. 

— Eugénie, ma Nini, pourquoi cette vilaine date, je n'ai jamais voulu 
te le demander... je veux passer ma vie avec toi, marions-nous, je. t'en 
prie... 

— Ça, Pierrot, c'est impossible, 
— Pourquoi... dis?... 
— Tu le sauras; plus tard je te le dirai, mais n'en parlons plus et res

tons amis. 
Alors Petit-Pierre, trouvant bonne la vie qui lui était faite, cherchait 

à chasser cette pensée qui l'eût trop tourmenté. 

*** 

Assez souvent, quand il passait devant la loge, Petit-Pierre était arrêté 
par un : « pst... pst... jeune homme... », et sa concierge, monstre femelle, 
lui remettait méchamment « . . . une lettre pour Mlle Eugénie ». 

Ces lettres portaient tantôt le timbre de Lyon, tantôt celui de Toury, un 
village de la Beauce; celles-ci devaient être d'une femme, mais la lourde et 
grosse écriture des premières était certainement celle d'un homme. Petit-
Pierre s'acquittait fidèlement de ces commissions, sans questionner Eugénie, 
mais espérant toujours une preuve de confiance qui n'arrivait pas. — De 
ces lettres les unes, signées par un brave lignard qui faisait chaque fois le 
compte du temps qui lui restait à faire, se terminaient invariablement en 
informant la promise de l'état satisfaisant de la santé de l'écrivain qui sou
haitait que la présente la trouve de même; les autres venaient d'une nour
rice qui élevait la petite fille dont Eugénie était accouchée, au pays, huit 
mois après un congé qu'avait eu son fiancé, Marie-Amable Binet, actuelle
ment en garnison à Lyon. 

Venue à Paris avec la ferme intention d'amasser quelque argent en y 
attendant la libération du père de son enfant, Eugénie, que les travaux 
des champs eussent pu conserver intacte au fiancé, ne tarda pas à com
prendre, sans plus s'en épouvanter du reste, sa nature bénéficiant de l'heu-
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reuse impassibilité de la force, que seule, livrée aux mœurs licencieuses et 
aux conversations grasses d'un atelier de femmes, elle ne pourrait rester 
longtemps maîtresse de ses sens, ardents déjà. La continence, en effet, lui 
pesa vite; et comme elle avait son honnêteté — chacun a la sienne qui est 
peut-être la vraie, car on voit toujours juste à la condition d'être sincère 
avec soi-même — elle résolut de prendre un amant qui l'empêcherait de se 
débaucher. 

Petit-Pierre fut pour elle une trouvaille, à peine une infidélité, quelque 
chose comme une petite bête caressante et caressée que l'on soigne; ce fut 
une sorte d'apaisement exempt d'immoralité; rien d'impossible à ce qu'Eu
génie un jour, plus tard, avoue ce Petit-Pierre comme une jolie femme 
confesse un baiser donné derrière l'éventail. Elle lui saurait gré toujours 
de s'être trouvé là, de l'avoir empêché de tomber aux bras d'un autre, d'un 
homme qui l'eut perdue. Aussi que de soins ! Petit-Pierre avait la vie d'un 
havanais de manchon. 

Avec lui elle put, sans corruption, vivre dans la tranquillité de la chair 
toujours satisfaite sans lassitude, tant chez elle la constante simplicité du 
désir appelait la caresse régulière, comme une nécessité, comme il est utile 
de manger ou d'avoir chaud. — Seulement quand Petit-Pierre la suppliait 
d'être sa femme elle riait : Lui, un mari?... Oh ! non! Il ne devait passer 
dans sa vie que comme une attente de l'homme, une quasi variété de l'ona
nisme... le mari, le mâle, c'était Amable le soldat, celui qui travaille, com
mande, que l'on craint et que l'on désire, le père, celui qui engendre et 
rudoie. 

Quand ce bail charnel fut près de sa fin, Eugénie dut exposer franche
ment sa situation à Petit-Pierre, qui ne lui fit aucun reproche, mais tomba 
dans un profond abattement. La pensée que sa maîtresse avait appartenu 
à un autre ne le peinait pas, c'était la séparation qui l'effrayait. Il proposa 
de nouveau le mariage et offrit de reconnaître l'enfant de l'autre ; Eugénie 
trouva que c'était une lâcheté, ce qui lui donna même, un instant, mau
vaise opinion de Petit-Pierre ; mais, peu à peu, sans être à même cependant 
de se rendre un compte bien exact des émotions et des peurs d'une nature 
aussi différente de la sienne, comprenant seulement qu'elle abandonnait un 
pauvre être sans défense, sans force, elle se fit plus douce encore avec lui 
pendant les derniers mois qu'ils passèrent ensemble et le consola de son 
mieux. 

— Tu es trop gentil, mon Pierrot, pour ne pas te faire une petite 
maîtresse qui vaudra bien ta Nini, va!..., disait-elle. 
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— Je n'aurai pas d'autre maîtresse. 
— On dit ça!... Marie-toi. 
— Non! 
Se marier? lui, Petit-Pierre! être agréé dans une famille, faire la cour à 

une innocente ou tenue pour telle, l'épouser, en faire une femme, reprendre 
le rôle que lui assignait son sexe après en avoir été dispensé par Eugénie, 
c'eût été tenter l'impossible. — « Bébé! » disait-elle à présent en l'endor
mant dans ses bras, au lit, pudiquement et sans désirs désormais, tout pen
sant aux robustes embrassemennts qui l'attendaient là-bas, au pays. 

Un jour, celui du départ, Eugénie termina quelques paquets que Petit-
Pierre descendit dans un fiacre, — et il songeait, le désolé, à ce matin où, 
en fiacre aussi, tous deux brûlaient la politesse à Criquette!... A la gare il 
dit : « M'écriras-tu? » 

Alors Eugénie lui fit comprendre que pour le moment il était mieux de 
s'oublier, qu'en lui écrivant il resterait plus longtemps chagrin : « Ça vaut 
mieux non, vois-tu... » et elle embrassa une dernière fois son ti-Pierrot, 
sa Pierrette, qui ne put pleurer, tant était abattante sa tristesse. 

En chemin de fer elle pensa : « J'aurais bien fait tout de même de le 
mettre en ménage avant de partir... enfin! ». 

* 

Quelques semaines se passèrent sans que Petit-Pierre put se faire à sa vie 
nouvelle. Il avait froid dans sa chambre, dans son ancienne à lui; celle 
d'Eugénie était à louer. La nuit, ne dormant pas, il écoutait à la cloison : 
rien ! — comme est effrayant, lugubre, mortel, le silence là où l'on a aimé ! 
il semble que le néant nous biffe le passé... 

De jour en jour Petit-Pierre changea ; il devint pâle, taciturne et perdit 
l'appétit. Au magasin de l'Écheveau d'or l'employé modèle qu'on avait 
connu n'était plus, de graves erreurs étaient commises et la besogne, insen
siblement, fut de plus en plus mal faite, jusqu'à ce qu'enfin les chefs de 
Petit-Pierre lui signifièrent son renvoi. — « C'est bien... », dit-il. 

Ce soir-là Petit-Pierre rôda, idiotement, sans regret, sans projet. Au 
coin d'une rue, et sans qu'il eut ni consenti ni refusé, une femme, qui le prit 
par le bras, l'emmena dans un hôtel borgne. Il était tard et elle était avinée. 
Comme elle lui demanda de l'argent et qu'il lui en donna trop : 

— Es-tu bête, petit..., fit-elle; allons viens!... Mais son geste offrant fut 
d'une si révoltante grossièreté que Petit-Pierre se sauva, poursuivi dans 
l'escalier par les injures obscènes de cette fille blessée dans son amour-
propre de prostituée. 
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Et c'était cette vie qui l'attendait maintenant?. . Oh !... 
Il s'accouda sur le parapet d'un pont et resta ainsi, longtemps, à regarder 

couler l'eau qui s'enfuyait noire, rapide..., il eut l'illusion que lui aussi était 
emporté par le courant, loin... loin... loin..., et l'idée lui vint de faire le 
saut! Ce serait fini au moins; oui... mais si on allait le sauver? Quelle 
honte! Des curieux s'amasseraient, il y aurait peut-être des rieurs!... 

Alors il partit; mais à l'angle du quai il descendit lentement, marche à 
marche, l'escalier de pierre qui mène à la berge, et se trouva seul sous 
l'arche sombre, indécis, sans la volonté bien nette de mourir. Il marcha 
encore un peu, puis, las, s'assit au bord du chemin de halage, les jambes 
pendantes. Des pensées lui venaient, d'elles-mêmes, car lui ne pensait plus : 
renvoyé de sa place..., injurié par une gueuse..., seul, demain..., tou
jours!... Il lui sembla qu'il s'endormait; mais comme ses pieds étaient 
froids?... Il crut sentir qu'ils trempaient dans l'eau; alors il allongea les 
jambes davantage pour les y enfoncer, sans savoir ce qu'il faisait,, et tout le 
reste du corps glissa, sans bruit..., un floue discret, et la Seine emporta 
docilement cette victime irresponsable d'un suicide à demi conscient. 

Brave Petit-Pierre..., il mourut comme il avait vécu, — en timide. 

HIPPOLYTE DEVILLERS. 

VERS 
I 

SONNET 
A ALBERT GIRAUD. 

A travers le silence il m'arrive d'entendre 
Le bruit d'un vaste orage ou d'un océan noir, 
Et par l'obscurité ténébreuse du soir, 
Il m'arrive de voir des formes redescendre. 

C'est le mirage obscur d'un monde inoublié 
Où j'ai dû vivre un jour dans les temps chimériques, 
Monde dont ma mémoire a gardé les reliques 
Où mon rêve pompeux va se justifier, 
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Qu'y vois-je? Je ne sais, mais j'y vois bien des choses 
Frappant confusément mes tempes et mon cœur, 
Bien des yeux effeuillés et bien des bouches closes. 

Que me dit ce regard? que me.dit cette bouche? 
Rien, il me regarde, il me fixe, elle me touche, 
Et ma lèvre se sèche et mes yeux en ont peur. 

I I 

L ' O M B R E 
A GEORGES KHNOPFF 

Il ne faut pas faillir, car rien n'est aussi lâche 
Que de ne pas avoir la volonté de soi, 
Qu'importe à mon esprit ce que l'on dit de moi ? 
Je sais ce que je veux et j'accomplis ma tâche. 

Va, regarde ton ombre et ne regarde qu'elle, 
Crains bien de la quitter et n'aie pas d'autre peur. 
Laisse la proie au chien, ce qu'on touche est trompeur, 
L'ombre est le seul trésor qui ne soit infidèle. 

Laissons à d'autres mains de pétrir la matière, 
Seule l'âme invisible a droit d'éternité, 
Le reste, Dieu l'a dit, n'est que cendre et poussière. 

Le palais a croulé par le temps emporté ; 
La chair a disparu, mais ô poète sombre ! 
De nos frères défunts que demeure-t-il? L'ombre. 

EDDY LEVIS. 

I I I 

LA V I E R G E 
Sur des prés de muguets bordant un bois sacré, 
J'ai rencontré la Vierge au chaste et fier visage, 
La Vierge Solitude au corps svelte et nacré. 
D'un mystique saphir son front brillait paré; 
Impérial manteau d'un céleste ourdissage 
Sa chevelure d'or baisait le paysage. 
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C'était dans un sublime et calme paysage 
Où dormait, bleu dragon, un grand fleuve sacré. 
Un temple de Bramah, colossal ourdissage, 
Des Notre-Dame offrant l'âme d'un beau visage, 
Des coupoles d'airain et, chastement paré, 
Maint Parthénon trônaient dans le lointain nacré. 

Des éthers constellés un jour sobre et nacré 
S'épandait argentant l'immense paysage, 
Sur le gazon vert de cent floraisons paré 
Nymphes, sylphes, richis, mêlaient un chœur sacré. 
Je vis passer les dieux au fulgurant visage 
Sur les astres tissant aux cieux leur ourdissage. 

Valeureux tisserands courbés vers l'ourdissage, 
Des forêts au fruit d'or, d'azur, au fruit nacré, 
Et dans leurs frondaisons plus d'un vague visage 
Tramaient leurs réseaux sur l'aigue du paysage. 
La sylphide fuyait dans le fourré sacré 
Le lascif Ægipan agrestement paré. 

Couronné de lauriers ou de roses paré, 
De sa robe traînant l'éclatant ourdissage, 
La tiare ceignant son chef du lin sacré; 
Drapé dans le burnous ou le chiton nacré, 
Sous l'ogive profonde, au sein du paysage. 
Passait contemplatif maint austère visage, 

La Vierge m'accueillit de son plus doux visage : 
« Je te veux, me dit-elle, ô mon amant, paré 
Des vastes splendeurs du rêve et du paysage. 
Je vêtirai ton corps du plus riche ourdissage 
Où dans le cuivre et l'or et dans l'argent nacré 
Brûleront l'hyacinthe et le rubis sacré. 

Je t'ai sacré poète et pour toi le visage 
Du ciel nacré des nuits n'aura, de feux paré, 
Point d'ourdissage obscur, l'infini paysage ! 

J- FRÉDÉRIC. 
Janvier 1886. 
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IV 

U N Q U I VA S E S U I C I D E R 

Allons, je vais dormir ce sommeil inconnu, 
La mort — l'éternité — le rien du tout, peut-être'! 
Je vais m'en retourner, comme je suis venu, — 
Un peu mieux mis, pourtant, de sapin ou de hêtre. 

Mais pourquoi donc, toujours, te voit-on faite d'os, 
Sans chair, sans seins, avec des bruits secs de squelette, 
Des trous aux yeux, au nez, du vide plein le dos, 
Ici sonnant le glas, et là bas la trompette? 

Pour toi du Créateur clément le meilleur don, 
Qui, de l'humaine vie, éternelle concierge, 
A toutes nos douleurs viens tirer le cordon 
Parmi tous ceux qu'on brûle, il devrait être un cierge! 

Oui, je te sens, pour tous, paisible, maternelle, 
Les berçant sur ton sein, chaude, mais sans émoi, 
Veillant sur leur sommeil, muette sentinelle, 
Et j'aspire, ma belle, à coucher avec toi! 

MAC-ABRE. 

V 

P O U R U N E V I E I L L E 

Elle promène dans le bal 
Son étonnant décolletage ; 
Si la chose était de son âge 
Personne n'y verrait grand mal. 

Mais, hélas ! quel repas frugal 
Pour les ennemis du corsage, 
Quand elle étale dans le bal. 
Son étonnant décolletage! 
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Quand la jeune au sein virginal 
Cherche à gazer son avantage, 
La vieille, au contraire, avec rage, 
Montrant un nu. très immoral, 
Va se pavaner dans le bail 

JULES GILSON. 

VI 

D E R N I È R E V I S I T E U S E 

A GEORGES RODENBACH. 

La mort viendra chez moi comme une bien-aimée, 
Sans frapper, simplement et familièrement, 
Ne faisant pas de bruit ni de dérangement, 
Enfin, comme entrerait la femme accoutumée. 

D'ailleurs, comme déjà la chère le savait, 
Elle n'aura pas peur en voyant mon visage 
Si défait et si pâle, et bien douce, et bien sage, 
S'assoira sans parler à mon triste chevet. 

Et moi, qui dès longtemps suis fait à la pensée 
D'être un jour visité par elle, je serai 
Sans émoi de la voir, et je la laisserai, 
Sans dégoût, dans sa main prendre ma main glacée. 

Lors elle parlera. doucement et très bas 
Des choses du passé; d'une province chère, 
D'une maison bien close et pleine de mystère, 
Et des tristes amours que je n'oublirai pas. 

Et, maternellement, comme l'eût fait ma mère, 
Après m'avoir parlé quelque temps du bon Dieu, 
La chère me dira : « Veux-tu dormir un peu? » 
Et content de rêver je clôrai ma paupière.. 
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VII 
C A N T I L E N E 

Qu'est-il pire sur terre 
Que de souffrir d'amour? 
Quelle peine aussi chère 
Pourtant, que cet amour? 

Elle est douce, elle est lente 
Et calme et consolante 
A notre âme dolente 
Où s'attriste l'amour. 

Chose étrange, quand même, 
Qu'une peine qu'on aime; 
Et que l'amour lui-même 
Console de l'amour ! 

Car, dites à cette âme 
Que tourmente la femme :: 
« Là, prenez ce dictame 
Qui guérit de l'amour... » 

Elle dira, la folle, 
« Non, je veux que l'amour 
Me peine et me désole 
Sans que l'on m'en console.,. » 

O l'étrange mystère ! 
Rien n'est pire sur terre, 
Et pourtant on préfère 
Sa peine, et son amour. 

VIII 
R É S U R R E C T I O N 

A travers le passé mon âme se promène... 
Ces chemins, je les ai parcourus bien souvent, 
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Pourtant je n'y sentis jamais auparavant 
La désolation qui maintenant y traîne .. 

C'est comme si depuis cette époque lointaine 
Ils étaient délaissés! Oh! quel air décevant 
De septembre éternel, dont le froid et le vent 
Faneraient à jamais les fleurs sous leur haleine ! — 

Là, jadis, de gais vœux après un temps lointain 
Qui, dans ces jours, venu, me laisse, hélas! certain 
Qu'attendre était meilleur... O froid! ô monotone 

Retour aux printemps morts ! Mon âme est tout en pleurs ; 
Comme un qui sortirait de sa tombe, en automne, 
Tristement étonné de ne plus voir de fleurs... 

GRÉGOIRE LE ROY. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

LE SALON DES XX 
Oh ! la chaude et triomphale journée du 6 février ! Art jeune, 
l'après-midi, aux XX; le soir, à l'Alcazar. D'une part, enthou
siasme qui bout, griserie de bonne bataille, témérité à travers 
et malgré tout; de l'autre, moqueries faciles, ignorances serei

nes, parti-pris de bornes et de solivaux. 
Désormais la bêtise belge a ses dates et ses anniversaires. L'ouverture 

des XX en est une. On dirait qu'à cette « première » artistique, le cerveau 
bourgeois se dégorge par toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des excré
ments de sottise. Cela rappelle des opérations d'abattoir. Le porc est tué, 
il est suspendu, ventre ouvert, à des tringles grossières, les boyaux sont 
jetés sur l'étal, fumants et flasques. 

Les avez-vous vu vider? C'est cela. 
Ce qui se débite d'âneries en ces quelques heures devant ces quarante 

exposants ferait un fumier monumental. Dames élégantes à bouche pincée 
de souris prude, fourrures confortables avec un ventre officiel dedans, gom
meux monoclés, académiciens rances, peintres déshonorés de rubans 
rouges, réputations tuées depuis longtemps dans leurs propres batailles de 
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Lépante et leurs propres pestes de Tournai, prud'hommes énormes, collec
tionneurs d'eux-mêmes, tout cela commère, potine, hausse les épaules, 
passe et fuit devant ces quelque cent œuvres d'art, qui hurlent l'avenir. 
Et des rages! Voici un Monsieur qui s'arrête devant les Toorop et jure 
comme un portefaix, et trépigne, et remue ses poings... qu'il tient en 
poche. Tel autre s'affale sur un banc et crie qu'il faut « brûler tout ». 

Les années précédentes, il y avait çà et là un tableau « à la portée du 
premier venu », tableau sauveur, auquel on accrochait des louanges de 
pédicure et des « compliments » de bonne ménagère; aujourd'hui, rien. On 
tombe d'Ensor en Vogels, de Vogels en Schlobach, de Schlobach en de 
Regoyos, puis en Renoir, en Finch, en Charlet, en Van Rysselberghe, et si 
l'on a la tête assez audacieuse pour l'exposer aux surprises de la salle voi
sine, voici Zandomeneghi, voici Besnard, voici Toorop et enfin le terrible 
Monet qui la soufflettent de leur peinture furieusement outrancière. Oh! les 
pauvres oiseaux qui se cognent aux murs dans une cave obscure ! Pas un 
coin où se tenir tranquille sur un perchoir d'admiration bonne enfant. 
Pas une phrase à trouver, qui serve de masque à l'incapacité d'appréciation. 
Pas un coin où débiter le petit monologue d'amateur éclairé devant un 
auditoire de mamans et de fillettes. Point d'opinion juste-milieu possible. 
Ou la haine ou l'emballement. 

Jamais public ne s'est senti aussi ahuri. Jamais à Bruxelles les artistes 
n'ont été aussi brutaux d'intransigeance. Il y a un abîme entre eux et la 
foule. Le goût, pour apprécier une telle exhibition d'art, devra être retourné 
comme un gant et rhabillé à neuf de haut en bas. Il faudra s'arracher les 
yeux et en acheter d'autres — et pas chez l'opticien du coin. Les vieux 
clichés sont cassés, les vieilles ferblanteries défoncées. Du neuf? en voici et 
il faudra bien qu'on l'accepte en dépit de tous les salons bourgeois tapissés 
de Madou et meublés de Verboekhoven. 

Les Ensor, et les Vogels, et les Finch, et les Schlobach, et les Van Rys
selberghe seront acceptés un jour et proclamés beaux peintres, d'après cette 
loi inéluctable que toute révolution esthétique finit par triompher quand 
des hommes de talent l'accomplissent. Quand les Dubois, les Artan, les 
Boulenger ont surgi en Belgique, mêmes clameurs et mêmes colères ; éga
lement en France, à l'apparition des Courbet, des Millet et des Corot. 
A cette heure, calme fixe dans l'admiration. 

En attendant, qu'il soit permis de jouir un tantinet de tout cet affole
ment ignare autour du Salon des XX et de collectionner un petit choix 
d'inepties au compte de MM. Pepermans et Van Dommelpot. La bêtise au 
front de taureau que ces Messieurs cachent sous un chapeau de soie a senti 
pousser à nouveau ses cornes. Ils lâchaient des aphorismes si nauséabonds 
qu'on se demandait s'ils ne se trompaient point de bouche. Ils avaient des 
façons si ignobles de protester, ils criaient si fort au scandale qu'ils en 
étaient obscènes. J'en vis un faire le geste à la Mouquette devant l'Ariane 
de Speekaert. Enfin c'était si ouvertement malpropre qu'on ne pouvait 
s'empêcher de songer à quelque mare morale, quelque putréfaction de 
sol dans laquelle on marchait. Tous les Vingtistes conserveront en mémoire 

12 
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le tableau de cette après-midi néfaste. Il semblait que les pieds gluaient au 
plancher, que l'air se chargeait de stupidité volatilisée, que des miasmes de 
prud'hommisme montaient, et qu'on entrait et qu'on plongeait dans un 
de ces bains de boue infects et gras, mis récemment à la mode par la 
« Faculté ». Bains terriblement pestilentiels, mais hygiéniques après tout, 
qui retrempent les forces et ragaillardissent autant que les insultes des 
foules banales ou ennemies. 

Lorsque, l'an dernier, un personnage, estampillé ministre, visita le Salon 
vingtiste, il s'arrêta longtemps devant l'envoi le plus audacieux et compli
menta le peintre. 

— Vos sujets sont très intéressants, monsieur. 
— Ce ne sont pas des sujets, répondit lentement et en tic-taquant de la 

tête, l'artiste félicité, ce sont des lumières. 
Le ministre, loin de s'étonner de cette réponse, un tantinet coupante, n'y 

vit qu'une nette profession de foi et raisonna juste. Elle contenait, en effet, 
le programme nouveau. 

Il est inutile n'est-ce pas que je fasse la nomenclature des œuvres, une 
à une, les fleurissant de bons points ou les noircissant de blâme ; on con
naît cette critique : « joli sentiment... ton juste .. manque de dessin... 
charmant coloris, etc... » Un tel examen est banal comme des vers à césure 
immuable. 

Pour apprécier l'ensemble de l'exposition et caractériser la révolution 
d'art qu'elle exprime, il faut remonter à quelque cinquante ans en arrière. 
Depuis toujours, l'enseignement a distingué, dans un tableau à faire, le des
sin et la couleur. David, Gleyre et Ingres ne se souciaient que de ce pre
mier élément, et encore n'admettaient-ils point le dessin par masses, à 
reliefs, avec modelés, mais le dessin de contour, l'emprisonnement de la 
forme dans une délimitation au fil de fer. Leur œil, mort à l'apparence 
colorée des choses, ne se complaisait que dans l'harmonie des lignes, le 
jaillissement pur et savant du trait, les courbes calmes et gracieuses, la 
plastique élégante et reposée. On leur a reproché de faire des statues 
peintes. 

Sont venus après les romantiques : Delacroix, Deveria, Roqueplan, Bou-
lenger, Isabey, dont la réaction superbe contre la momification ingriste a 
déterminé une école de coloristes de parti-pris. Ils avaient certes leur dessin 
et c'était le bon, le vrai dessin mouvementé des peintres — mais ils ne s'en 
souciaient guère et leur gloire et leur ardeur les portaient à l'étude de la 
belle couleur dans les clairs-obscurs préparés et soi-disant nécessaires. 
C'était le temps des rouges fastueux, des jaunes incendiés, des verts 
sonores, des pourpres impériaux, de toutes les magnificences, de toutes 
les opulences et de tous les décors. 

La couleur luisait, superbe et magique, en 1830, comme l'or du Rhin 
resplendit devant Alberich à travers les mirages et les apothéoses prisma
tiques de l'eau et du désir. Rubens règnait par dessus tous les Raphaëls du 
monde, Rubens, maître et Dieu, plus Dieu que Titien et Véronèse. 
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Les peintres romantiques, tout comme les poètes, s'engouffrèrent dans les 
sujets renaissance et moyen âge, les uns pour y trouver des mots pitto
resques et les autres une palette à leur goût. Les XVe et XVIe siècles, tra
versés de cortèges, de processions, de rois, de reines, de tragédies à pour
point, à loques et à épées, de meurtres de haut luxe dans un palais lambrisé 
ou dans une fête publique, les siècles du faste et du mélodrame furent 
exploités comme des mines d'or. On se perdit en archéologies. 

La réaction vint aussitôt : Réalisme. Etude du milieu contemporain, 
étude de l'homme rencontré sur la grand'route, au coin des bois, dans la 
rue, étude des humbles, des pauvres, des casseurs de pierres, des houeurs 
et des planteurs de choux. 

Or, il arriva qu'étudiant le monde moderne, on le traita dans son jour. 
D'abord on n'y prit garde et ce fut une question de costume et d'attitude. 
Mais peu à peu l'objectif changea et l'atmosphère réelle dans laquelle on 
voyait les choses se mouvoir et surgir, sollicita. Le milieu ambiant 
prit place avant tout autre souci. Une scène rustique devient non plus 
tant une étude de paysan peinant aux champs, de vigneron taillant les 
vignes, de berger menant aux pâtures ses bêtes, qu'une étude de plein air. 
Et sitôt cet éveil accompli par les plus audacieux, au milieu de la stupeur 
des foules, des anathèmes académiques et des colères des routiniers, la 
palette se métamorphosa, les yeux se désillèrent, un frisson révolutionnaire 
passa à travers toutes les mains jeunes et tous les cerveaux insignes 
et la plus importante révolution d'art de ce siècle annonça son tonnerre. 
Une nouvelle entente de la vie naquit, et dès lors l'antique et double préoc
cupation de la ligne et de la couleur s'évanouit et il ne resta plus que 
l'unique et splendide étude de la lumière agissante. Agissante, car c'est 
elle désormais qui commande dans le tableau. Elle détermine l'apparence 
des objets, leur forme, leurs arètes que tour à tour elle ronge, infléchit, 
exagère. Elle fait la couleur qu'elle émiette en tons variés à l'infini, gam
més ou brusques, éclatants ou assourdis. L'ombre, qui dans la plupart 
des tableaux anciens n'est qu'une masse noire opaque, s'illumine égale
ment, devient transparente, vivante, teintée. Et la formidable difficulté du 
reflet, qu'Ingres voulait bannir de la peinture « comme indigne de la majesté 
de l'histoire » est saisie dans tous ses caprices, ses fuites et ses retours, ses 
influences et ses répercussions, ses cachotteries et ses glissades. Oh ! 
la lumière avec ses variations, et ces toiles si sincères, si vraies, si 
scientifiquement exactes qui épanouirent jadis les rhododendrons du rire 
épais autour de certains personnages bleus, l'été, sous l'ombre des arbres 
et qui firent se pâmer d'aise les gazetiers à la vue de certains plans de 
paysages lilas ! 

Mais ce n'est pas seulement le jour du dehors qui fut recherché et 
rendu. Voici le jour d'appartement totalement renouvelé. L'une transfor
mation a nécessité l'autre. Et les clartés tamisées à travers les rideaux, 
clartés du matin et d'après-midi, et les éclairages dorés ou argentés si 
doux à l'œil et reposants sont apparus, et pour mieux étudier encore leurs 
désinences et leurs tons souvent bizarres, on a logiquement — il y en a 
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qui bêtement s'en étonnent, — installé l'acajou conspué, le piano de palis
sandre bourgeois et l'ignoble armoire à glace à la place d'honneur, au 
premier plan. 

Pourtant une objection se lève. Cette moderne entente de l'art est-elle 
vraiment neuve? « Les gothiques ne peignaient-ils pas lumineux? » 

Non, ils peignaient clair, ce qui n'est pas la même chose. Ils coloriaient 
et leurs couleurs, très souvent harmonieusement juxtaposées, connaissaient 
peu le bitume et la litharge. C'est tout. Pour les modernes le but est autre : 
employer du clair ne suffit pas ; l'effort consiste à raffiner, à découvrir le 
plus de tons dans la couleur et le plus de nuances dans le ton. Au reste, 
les mêmes sollicitations règnent en poésie. La couleur aussi s'y subtilise en 
ton et le ton en nuance. Il y a bel âge qu'il ne s'agit plus uniquement de 
trouver de riches rimes, ni des termes pittoresques, ni des vocables habillés 
d'or, ni des verbes vêtus de pourpre. On veut aller plus loin. Et tout un 
mystère de ryhtme, tout un au delà de phrases, toute une délicatesse de 
teintes est poursuivie. Le vers n'est plus un escalier à degrés massifs et 
uniformes. Il est serpentin, insinuant, long, bref, scintillant, brisé, effleu
rant, tardif, rapide, lourd parfois et incorrect, s'il le faut. Il s'adapte plus 
intimement à la pensée et surtout au sens intime et évocateur de la pensée, 
à ses lointains, à ses horizons. Il s'adresse à plusieurs sens à la fois, à l'ouie, 
à l'odorat, à la vue. Il est des choses qu'on entend luire, qu'on écoute briller. 
Les lettres dans leur agencement boiteux ou régulier, avec leurs majuscules 
en tourelles, baldaquins, pointes de rochers, aiguilles d'obélisques et leurs 
minuscules en ronde bosse, pignons, toits, chaumes ne sont pas indifférentes 
typographiquement au poète chercheur qu'on s'entête encore après deux 
mille ans à nommer « un nourrisson des Muses ». Tout mot a sa silhouette 
et une phrase est un paysage. 

L'impressionnisme sévit donc à travers l'esthétique entière : en musique, 
mêmes correspondances, mêmes subtilités de sensation. Aussi les trois faces 
de l'art sont-elles peu regardées aujourd'hui. Le public a une éducation trop 
idiotement faite pour s'apercevoir combien elles resplendissent et traite les 
artistes de byzantins et de décadents, appellations nulles. 

* * * 
C'est surtout chez Ensor, le plus en marge des XX, que les tendances 

nouvelles se font jour. Personne autant que lui ne fait vivre la couleur. 
Il est né peintre; il n'a jamais changé et ses œuvres de débuts sont aussi 
fortes, peut-être plus que celles d'aujourd'hui. Je me rappelle encore le 
temps ou il exposait son Liseur à l'Essor. Revoyez-le. Il tient à côté de 
toutes les toiles postérieures en date. On dirait que l'artiste a conquis toute 
son originalité, dès le premier jour. Vogels, Finch, Schlobach, Van Ryssel
berghe, Charlet, de Regoyos, Toorop, les uns dans le paysage, les autres 
dans les scènes d'intérieur, ceux-ci dans le portrait suivent les mêmes voies 
modernes. De Regoyos et Van Rysselberghe surtout sont en progrès. L'un 
expose une marine et une vue de Londres, étonnamment « ça », l'autre 
rend certaines attitudes d'enfants avec un mélange savant de distinction 
et de grandesse. 
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Trois groupes géographient les XX. Celui dont je viens de parler, 
auquel on peut joindre Verheyden et Boch ; celui qui s'attarde encore — 
avec talent toutefois — dans les pratiques d'antan : Wytsman et Van Aise; 
celui enfin qui se compose de deux personnalités très intéressantes dont 
l'une, suprême : Rops et Khnopff. 

Rops est un des plus dominateurs artistes de ce siècle, il est aux génies 
énormes et universels, ce qu'un Baudelaire est à Hugo; il est aigu plutôt 
que large. Il est le miroir des incrédules croyants, si nombreux à cette fin 
de siècle; il crée l'enfer moderne si étonnamment différent de l'ancien, avec 
des monstruosités intellectuelles au lieu d'horreurs physiques; il est le poète 
élu de tous ceux qui se sentent mal à l'âme et qui iraient à la messe noire, 
si on la célébrait encore : A. M. D. G.! (lisez Diaboli au lieu de Dei). 

Khnopff, beaucoup plus novice, étonne par sa déjà puissante interpré
tation symbolique. Son dessin pour le Vice suprême peut servir de fron
tispice au livre. Oh ! la mortuaire image de papauté sur un corps moitié 
lion, moitié sphinge. Puissance dans les griffes, volupté dans la gorge 
et cette tête de mort ennuyée, seculaire, immense de rêve et de tyrannie ! 
Et tout cela dominant un rocher, le roc de Pierre, tandis que devant, 
sur un socle, se dresse la marmoréenne beauté d'une quasi Vénus de Médicis, 
exacte de distinction et de délicatesse charnelle, gracile, masculine; 
impudique avec des gestes chastes; décapitée de sa fierté pour être sur
montée de cette tête audacieuse, impudente et canaille. O Léonora d'Este! 

A côté : De l'animalité. Femme flasque, échouée, veule sous ses cheveux 
d'or, gorge passive, regards donnés. A droite, à gauche, deux piliers mon
tent avec des détails d'architecture spéciaux, rappelant des emblêmes 
sexuels, nombreux et lourds, et puis deux crânes mystérieux, nimbés, fixes, 
allumés, phares lointains au dessus des mers flasques de la chair ballante 
comme des vagues... 

Ces deux œuvres dégoûtent — le mot est trop fort, j'en conviens — des 
autres envois de M. Khnopff. 

Il me reste à parler des invités. 
Presque tous sont des maîtres et mainte de leurs toiles envoyée aux XX 

sera sacrée chef-d'œuvre dans dix ans. 
Voici Monet, si superbe de forme, si grandissant les choses, si maître 

dont le pinceau réalise les plus aigues vibrations de clarté et apparaît le 
plus dominateur; Whistler l'immatériel peintre, l'harmonieux arrangeur, 
l'évocateur d'êtres et de personnages; Zandomeneghi, Parisien avant tout, 
notant des scènes de mœurs, moderne jusqu'au bout des pinceaux, et 
maquillé ! et artificiel ! et « ça » ! Besnard, très divers, s'éparpillant en 
sujets, tantôt contemporains, tantôt légendaires, remarquable surtout 
comme portraitiste; Monticelli : de la féerie dans du soleil, et surtout 
Renoir, si étonnammant délicat et clair, exquis traducteur de la grâce 
molle et abandonnée des femmes, caresseur... au pinceau, de chairs aussi 
roses et fraîches que des fleurs dans l'eau, traducteur prestigieux des tons 
glauques de l'air et des diaphanéités prismatiques, celui qu'on n'admet pas 
et que des gens qui confondraient un cul de poule avec la bouche d'une 
jolie femme, mettent de pair avec Herbo ! 
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Il faudrait insister encore sur le talent d'Odilon Redon, caractérisé 
ici même par J. Destrée, sur les gravures de Guerard et de Gaillard, 
étonnantes de burin net, habile, exact et fidèle, et enfin sur les envois de 
Cariès, qui patine avec une dextérité invue les cires et les glaises, acharné 
après les moindres nuances de modelé, tenant de la vie au bout de ses 
doigts, et l'imprimant et la fondant à son modèle. 

Un souvenir avant de terminer à Charles Goethals — personne n'en 
parle! — dont l'œuvre est là, tout entier, dans sa sincérité et sa force 
naissante, et brisé mélancoliquement. Le portrait du mort, tout en blan
cheur de plâtre et crispé de mal, avec je ne sais quelle ironie tordue, 
domine sous crêpe l'exposition des tableaux et des dessins posthumes. 
Pauvre artiste! et quelle souffrante figure, lointaine déjà, avec Pantazis ! 

ÉMILE VERHAEREN. 

CHRONIQUE THÉÂTRALE 

JEANNE BIJOU 
C'était prévu. Après s'être affirmé dans la poésie, dans le roman, 
dans la critique littéraire, la Jeune Belgique devait se pro
duire au théâtre. Après toutes les luttes passées, après les 

prodigieux efforts dépensés pour de minces résultats, après les 
livres, les revues, les conférences, les procès, après les coups de plume, les 
coups de langue, les coups d'épée, il faudra essayer les coups de théâtre! 

Ici plus qu'ailleurs tout est à faire, à créer, à conquérir. Nos scènes de 
comédie s'approvisionnent exclusivement des productions françaises. 

Tel théâtre épie le succès des pièces nouvelles à Paris et les rejoue ici un 
mois après, en choisissant de préférence les œuvres comiques, lestes, qui 
attirent le plus facilement nos publics. 

Tels autres théâtres, moins suivis, moins subsidiés, n'ayant pas le moyen 
de payer le droit de représentation des pièces nouvelles, jouent de vieux 
drames ou de vieux vaudevilles, en se contentant d'une clientèle de fau
bourg qui leur suffit à vivoter. 

Des pièces belges, ils n'en représentent guère — malgré l'obligation de 
leur cahier des charges — et jusqu'ici vraiment il n'y a pas lieu de leur en 
faire un grief. La plupart de celles qu'on a écrites et primées dans des con
cours officiels, sont d'une banalité touchante. Récemment nous avons 
entendu ainsi, interprétée par une troupe d'amateurs, la Question 
d'Occident, une comédie qui a valu à son auteur le prix triennal du gouver
nement, à la suite d'un rapport très favorable du jury. Certes, ces auteurs 
ignorent, avec une naïveté qui désarme, les délicatesses de la langue et les 
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subtilités du style. Devant un public facile et rudimentaire comme celui de 
l'Alhambra, ils pourront faire applaudir la représentation calquée de notre 
vie bourgeoise et nationale, dans un dialogue du terroir où l'art n'a rien à 
voir, mais à un auditoire de lettrés ils communiqueraient ce petit sourire 
qu'ont les grandes dames en entendant leurs gens patoiser et jargonner dans 
l'office. 

Quoi qu'il en soit, la presse s'est montrée fort aimable. C'est peu éton
nant : nos bons critiques goûtent cela, étant pour la plupart des ratés de 
lettres qui eux-mêmes n'ont rien écrit qui vaille ; ils doivent aimer les 
impuissants, eux qui ont un tempérament de vieilles filles. Quelques-uns 
ont peut-être lâché un livre, il y a bien longtemps; mais c'est un enfant 
naturel qu'ils ont oublié. Presque tous n'ont fait qu'une brochure — 
quelque chose comme une fausse couche — ignorée — ce qui ne les empêche 
pas, en suite de cette continence à peine interrompue, d'avoir gardé leur 
aigreur et leur rancune pour avoir coiffé la Sainte-Catherine des Lettres. 

Cela fait songer à ce joli mot de Legouvé : Les vieilles filles seraient si 
bonnes, si elles pouvaient avoir un enfant, honnêtement. 

Mais on conviendra que c'est assez difficile, et dès lors s'explique leur 
dépit de voir ainsi les Jeunes Muses faire des enfants qui leur tirent la 
langue. 

Alors les vieilles filles de la littérature prennent des grands airs dans leurs 
phrases empesées comme des jupons ou plates comme leurs gorges. Elles ne 
veulent pas se servir de leur binocle ni regarder de près, et vont criant que 
la mariée est laide, d'une fatuité désarmante, prenant « ses maniérismes 
contournés pour de l'esprit et sa rédaction minutieuse pour un style pré
cieux ! » 

C'est le 6 février, dans la salle de l'Alcazar, qu'a eu lieu la « première » 
de la Jeune Belgique, avec Jeanne Bijou, 3 actes, de Max Waller, et 
le Saxe, un acte de Francis Nautet, montés par un directeur qui a eu le 
dilettantisme de risquer l'aventure sans subside et sans prime. 

La comédie de Max Waller, nous la connaissions déjà pour l'avoir 
entendue, un soir, lue par lui dans une réunion d'artistes. Bien des répar
ties fines, des observations malicieuses, des mots charmants qui avaient 
porté dans une chambre intime, sous l'abat-jour en clair de lune de la 
lampe, se sont brûlés leurs ailes délicates au cordon de la rampe de gaz 
— grâce sans doute à une interprétation où il n'y avait que de la bonne 
volonté. 

Mais malgré cela, le premier acte a porté. 
C'est qu'il est vraiment scénique, comme dialogue et comme action. 
La scène se passe chez Jeanne Bijou, une horizontale de haute marque, 

qui « grignote dans les blasons ». Un de ses anciens, Albert de Morteroche 
est revenu la voir, bien qu'il soit marié depuis peu à une femme char
mante. 

Curieuse nostalgie, que celle du vice et celle de l'amante dont on n'a pas 
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épuisé toutes les caresses! Déjà Max Waller avait détaillé cette psychologie 
dans Lysiane de Lysias. Ici la chose n'est qu'indiquée, mais tourne 
aussitôt à l'action et au drame; un ami d'Albert, Gaston de Cléry entre et 
lui dit à l'oreille qu'il a aperçu une femme voilée, en fiacre, qui guettait la 
maison. 

C'est sa femme à lui, qui aura peut-être découvert son retour chez la 
courtisane. 

Albert se sauve et Jeanne Bijou qui a appris la chose par un de ses 
vieux adorateurs l'envoie en reportage pour apprendre le dénouement de 
l'aventure. Elle reste seule avec Gaston, et ici se place une fort belle scène 
qui termine le permier acte. 

SCÈNE VI 
JEANNE, GASTON 

JEANNE 
Maintenant, à nous deux. Vous savez que je suis discrète; répondez-moi. 

Est-il vrai que Monsieur Gaston de Cléry a aimé la femme d'Albert de Mor
teroche lorsqu'elle était jeune fille? 

GASTON 
Singulière question. Eh bien. Oui, j'ai pensé à cette jeune fille; le mariage 

ne me déplaisait pas trop et la dot avait quelque charme. Albert m'a enlevé 
les deux, je lui pardonne. 

JEANNE 
Le bruit court que vous n'auriez manqué que la dot, et que, au bout de sa 

courte lune de miel, vous auriez débarrassé Albert du fardeau de ses devoirs. 
GASTON (se levant) 

Qui a dit cela? C'est une honte ! 

JEANNE 
Le bruit court... 

GASTON (vivement) 
Oh! oui, ces bruits là, cela court si vite qu'on n'a pas le temps de les 

rattraper. Je suis l'ami de Mme de Morteroche, nous avons été élevés 
ensemble, je suis son compagnon d'enfance. 

JEANNE 

Mais ces choses-là, cela se continue. 

GASTON 
Christine est la plus charmante et la plus honnête des femmes, digne de 

tous les respects et de toutes les admirations, et en ce moment, je suis navré 
de savoir que ses soupçons viennent de se confirmer, qu'elle a vu entrer chez 
vous cet homme qu'elle aimait tant et que soixante jours ont lassé d'elle! 
Tout son bonheur, ses espoirs, ses rêves de jeune mariée s'écroulent ; c'est 
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à crier de douleur. Cette enfant, dont je sais la sensibilité, la douceur, la 
grâce délicate, Albert ne l'a pas devinée encore, mais le jour où elle se mon
trera, où elle sortira d'elle-même, il n'aura pas assez de sa voix, de ses yeux, 
de ses deux mains, de ses deux genoux pour implorer son pardon ! 

JEANNE 
Que voilà de feu, pour un simple ami d'enfance! 

GASTON (crescendo) 

Eh bien, oui, je l'aime, mais de piété et de dévouement, cette âme qui 
n'a rien fait pour s'embarrasser d'un corps. Je l'aime et je la défends, la 
pauvre petite qui va souffrir à cause d'une.. . 

JEANNE 
Dites courtisane, c'est plus Régence; horizontale me déplaît. 

GASTON 
Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour ensorceler Albert; l'aimiez-

vous? non, pas un instant, mais vous vouliez vous octroyer ce gentilhomme, 
par plaisir, par distraction, et lui croquer le bonheur comme un fruit rare, 
n'est-ce pas? 

JEANNE 
Nous y sommes ! Eh bien, oui, là, c'est vrai. Je me venge. On m'a chassée 

du monde, de leur monde, comme ils disent, sous prétexte que mon mari 
ne descendait pas de Louis XV. Ils en descendent, eux, par une échelle 
plus ou moins généalogique. Je me venge, pour rire, pour me distraire, 
comme vous dites. (Avec emphase). Je suis la-femme fatale, comme dans les 
romans de Montépin. Je grignote dans les blasons et j 'y laisse des marques.. 
Albert? il souffrira comme les autres. Je suis toujours belle, il souffrira; je 
suis toujours jeune, il souffrira; il se brûlera le sang à force de désir; il 
me rêverra, il me reviendra malheureux comme tout à l'heure, fatigué, 
suppliant. Alors je rirai tout doucement, comme ceci, tout doucement. 
Je n'ai même pas voulu de son argent. J'en avais, j 'en ai. Le duc de 
Lagarde m'a donné cet hôtel, le comte de Chaune ces diamants, le vieux 
Stein a rempli d'or mon secrétaire ; lui, ne m'a rien donné, je n'ai pas voulu. 
Mais il s'est mis à mes pieds, il a pleuré pour m'obtenir; je n'ai pas voulu 
encore. Je lui ai donné l'absinthe et j 'ai retiré le repas, pour le voir mourir 
de faim. C'est très drôle, je suis contente, je m'amuse, voilà ! 

GASTON 
C'est bien vieux tout cela, madame. Du Paul Féval, tout au plus. . . 

JEANNE 
Vous voulez me prendre par l 'amour-propre. 

GASTON 
De l 'amour.. . propre. Vous! 

JEANNE (geste droit) 

Sortez ! 
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Comme on le voit, c'est du vrai théâtre, passionné, dramatique, et si 
toute la pièce avait été écrite dans ce ton-là, si toutes les scènes avaient eu 
cette logique et cette cohésion, nous nous trouverions devant une belle et 
forte comédie qui tiendrait sa place à côté des meilleures du répertoire 
actuel. Mais c'est déjà beaucoup de mener à bout, sans défaillance, une 
pareille scène, et nous sommes loin, à coup sûr, des pièces belges auxquelles 
on nous a habitués. Ce qui frappe surtout, dans tout ce premier acte, c'est 
la facilité du dialogue; ce don-là, Max Waller le possède absolument, et 
c'est ce qui permet d'affirmer qu'il fera d'excellent théâtre, quand il préci
sera mieux le dessin de l'action et la logique des caractères. De l'esprit, il 
s'en est dépensé à pleines mains dans tout ce premier acte, avec des bou
tades comme ceci : 

« C'est à rougir de se mettre en habit noir. Des blasons à dix gueules de 
singe sur champ de course, à trois étoiles de café-concert. C'est tout le 
nobiliaire actuel. N'était l'odeur, je me ferais démocrate. » 

Et ailleurs, cette définition du mariage : « De la morphine ! une piqûre 
avec une seringue d'argent! » 

Et l'on a osé écrire le lendemain qu'il n'y a pas d'esprit dans cette pièce. 
Je parie que celui-là a de l'ouate dans les oreilles. De l'esprit, mais il y en a 
trop; c'est peut-être un des plus grands défauts de la pièce; le dialogue 
fatigue à force de facettes; tous les personnages parlent de la même manière; 
on dirait qu'ils font seulement les gestes et que Max Waller parle tout le 
temps; ils sont spirituels à tel point qu'on s'attend à voir l'un d'eux s'écrier 
comme dans Philiberte d'Emile Augier : 

Mais que c'est donc joli tout ce que nous disons ! 

A vrai dire, les actes suivants sont plus faibles. Au second, nous sommes 
chez Christine, la femme délaissée, qui depuis deux mois s'est reprise et 
jure qu'elle ne pardonnera jamais à son mari son cruel abandon. Celui-ci 
essaie de la reconquérir, en lui parlant de l'autrefois, en confessant sa folie 
d'une heure; mais Christine est impitoyable. Alors le mari se redresse. C'est 
donc qu'elle en aime un autre, et cet autre c'est son ami, à lui, c'est Gaston 
de Cléry. Tout le monde en parle, tout le monde en rit! Christine répond 
qu'elle ne se défendra même pas. Survient Gaston lui-même. Scène entre le 
mari et lui, qui prend la même attitude. 

Mais Christine rentre, se met entre eux et dit crânement que M. de Cléry 
est son amant, « puisque je suis veuve de vous », ajoute-t-elle en regardant 
son mari. Celui-ci va s'élancer pour souffleter Gaston, mais Christine l'ar
rête, et un moment après, la voilà restée seule avec Albert. 

C'est la scène finale du second acte, une très bonne scène encore, où le 
mari ricane, insulte, s'emporte. 

— En réalité, Madame, vous devez vous étonner que je reste ainsi, calme, 
devant vous, sans rien dire, sans crier de colère... 

Christine.— Non... non... je ne m'étonne pas... Car, écoutez! Lorsque 
je vous ai dit que Monsieur de Cléry est mon amant, vous ne m'avez pas 
crue!... 
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Cette fin est assurément émouvante, et, du reste, dans tout l'acte il y a 
d'excellentes intentions scéniques, mais c'est malhabile, c'est trop rapide, 
cela tourne trop court. A ce propos, on a eu tort de plaisanter ceux qui ont 
parlé de l'optique de la scène. Au théâtre, parmi la demi-attention d'un 
public qui a dîné, qui est distrait par le manège de la salle, les choses 
doivent se préparer, s'insinuer, avant de se dire, et c'est alors seulement que 
le spectateur comprend parfaitement. 

Au troisième acte, les époux se réconcilient au bal de l'Opéra, car Albert 
y a vu Gaston en tête à tête avec Jeanne Bijou, ce qui le rassure sur ses 
attentions auprès de sa femme. Le dénouement est assez bien amené par la 
tactique de Christine qui, devant son mari, sous son masque, raconte 
l'histoire d'une grande dame qui aurait perdu son mari depuis deux mois 
et s'en trouvait fort ennuyée. 

Albert intervient et déclare qu'il a précisément rencontré le mari qui 
avait fait la même perte et avait le même ennui. 

Là-dessus ils s'en vont au bras l'un de l'autre et ainsi se trouve vérifié le 
mot d'un des personnages au premier acte qui dit n'avoir jamais cru beau
coup aux séparations de corps. 

Cette lutte intéressante de tendresse blessée et d'amour-propre était peut-
être peu scénique; toute l'action ici réside dans le sentiment, et de pareilles 
analyses comportent plutôt le détail du roman que la synthèse du théâtre. 
Mais telle qu'elle est, cette pièce a mérité par ses hautes qualités de style, le 
succès dont un public d'amis l'a salué. 

Pour la première fois en ce pays, nous avons entendu une comédie belge 
présentée en de l'écriture artiste selon le mot des Goncourt, et pour la 
première fois, comme eux, un des nôtres aura parlé au théâtre la langue 
littéraire. Cela nous mène loin heureusement de l'argot actuel ou des rédac
tions de M. Sardou avec ses fameux petits points qui s'allongent dans sa 
prose obscure comme une file de lanternes en des rues noires. 

*** 
Le Saxe, de Francis Nautet, a présenté les mêmes qualités littéraires. 

Son petit acte est même agencé avec plus de certitude et de cohésion; les 
entrées et les sorties sont bonnes. Mais le dialogue a moins de pimpant et 
de délié. On dirait par moments d'un style qui prend du ventre. 

Il s'agit d'une jeune fille qui adore les bibelots et qui commence à trouver 
qu'un mari lui manque dans son petit musée. C'est le premier de l'an. 

Or, comme on croit définir le caractère des hommes d'après leur écri
ture, elle jugera, elle, ses prétendants d'après les étrennes qu'ils vont lui 
apporter. C'est ainsi que malgré ses quatorze chevaux, malgré la protection 
de la mère, sera sacrifié M. Valentin Robineau, pour avoir eu l'idée sotte 
d'offrir une jardinière, une affreuse jardinière, tandis que Georges Darbaix 
obtiendra la main d'Aline en échange d'un Saxe qu'elle rêvait d'avoir et 
qu'il est venu lui donner. C'est peu de chose, mais de jolies variations s'y 
enroulent comme des vers de Musset qu'on aurait collés sur un mirliton 
de Saint-Cloud. 
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Aline supplie sa mère qui refuse encore son consentement : « Georges 
travaillera, il intriguera, il se fera nommer quelque chose de facile, député, 
ministre... » 

Il y a ainsi pas mal de choses piquantes. 
Il y a aussi une jolie légende allemande, se rattachant à ce Saxe, qui 

tient la curiosité en éveil et amène la conclusion au dénouement : Aline 
doit épouser Georges parce qu'ils ont des goûts semblables. Quel est le fou 
qui a dit que l'amour naît du contraste... L'unique bonheur réside dans un 
couple apparié, miroirs jumeaux où tout se reflète d'identique manière ! 

* * 
Voilà les débuts de la Jeune Belgique au théâtre, débuts sans préten

tions, tout intimes, une simple passe d'armes avant les grandes batailles. 
A quand'notre soir d'Hernani? A quand le drame héroïque, le drame 

paysan où revivront nos communiers flamands ou nos superbes rustres 
d'aujourd'hui ? A quand la comédie cinglante qui mettra nus sur le théâtre 
nos bonshommes politiques, qui étalera le cabotinage et la goujaterie de nos 
mœurs? 

Ce soir-là, il ne manquera pas de gilets rouges, il ne manquera pas de 
chevelures insolentes, comme il ne manquera pas non plus, soyons-en cer
tains, de Gustave Planche, Planchette et Planchinette pour écrire le lende
main — comme leur ancêtre — que de pareilles pièces sont des gageures 
contre la langue et le bon sens. 

X. 

CHRONIQUE MUSICALE 
Les Templiers. — Litolff, Berlioz, Borodine. — Le Concert populaire. — Le 

Concert de l'Association des Artistes musiciens. — Le Concert de Mme Cornélis. — 
La Musique de chambre, MM. Gurickx et Degreef. — La Nouvelle classe de harpe. — 
Wagner au Conservatoire. 

Dans quelques semaines les feuilles pousseront. Nous aurons eu 
Saint-Mé grin, Pierrot Macabre, Gwendoline, Lohengrin, 
peut-être, et les concerts prépareront leur séance de clôture. 
Pour peu que notre livraison retarde, ma pauvre chronique 

mensuelle — disons trimensuelle — passera pour une revue de fin de saison. 
C'est ce qui m'excuse de parler du mois de janvier en plein mois de mars et 
de remonter encore à ce déluge qu'on nomme : Les Templiers. 

Remontons-y donc et marchons à reculons. 
De même qu'on se fait petit pour parler à de petits enfants, faisons-

nous vieux pour parler d'un vieillard. Oublions un instant l'idéal, le 
but, l'avenir. Au lieu de voir devant nous, regardons en arrière. Nous 
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apercevrons l'auteur des Templiers, là-bas, dans le romantisme creux 
de vers 1850, à cette place que d'autres lui ont déjà désignée, entre Halévy 
et Meyerbeer. C'est juste. La place est bonne. 

A Meyerbeer, Litolff a emprunté tout son système de mise en scène 
bruyante, il en a les grands ensembles sonores et décoratifs, tels le final du 
premier acte et la scène de l'ordination au quatrième. Mais il n'a déjà plus 
la puissance dramatique que Meyerbeer a montrée dans son quatrième 
acte des Huguenots, et il va beaucoup moins loin dans l'âme de son sujet. 
Quant à la mise en œuvre extérieure, il a l'orchestration nue et froide, au 
moins pauvre, d'Halévy. 

Il y a mis en plus — en moins, devrait-on dire — la trivialité de cer
taines formules, de certains rythmes, de certaines instrumentations, qui 
prouve que, même comparativement à son entourage, il n'est pas de ces 
natures affinées qui se trouvent à toutes les époques. En effet, au lieu d'af
finer les sensations, il les grossit pour le relief; il cherche ce relief en dehors, 
non pas en dedans. Au lieu de couper les cheveux en quatre, il les met en 
mèches. Pour l'optique de l'oreille, il fait de la musique comme certains 
peintres font du panorama : à trompe-l'œil 

Si le pape avait canonisé Monte-Christo, Litolff l'eût mis en musique; 
il est une sorte de Dumas père compositeur, faisant du rythme à coups de 
grosse caisse et de cymbales, du rythme à l'usage des foules ; car les mou
vements éphémères et superficiels des foules remuent, plus que tous autres, 
sa nature nerveuse, et ce patriotisme mystique qui lui a inspiré les meil
leures pages de sa partition, notamment le prélude, se plaît à chanter 
des hymnes au milieu d'une multitude désordonnée de bannières et de 
croix. 

Il lui eût fallu Jeanne d'Arc, les Girondins, la Terreur; toutes ces scènes 
bouleversées de fanatisme et de martyr ; des épées tachées de sang, des 
croix tachées de lumière. 

Il était né pour improviser des Marseillaises. Sa superbe Ouverture de 
Robespierre le prouve. 

Dans ce genre les Templiers eussent pu être une belle œuvre. S'il y avait 
utilisé les ressources de la polyphonie moderne et s'il avait pu trouver dans 
sa nature, mobile et énervée à l'excès, la force pénétrative nécessaire à 
féconder cette conception dramatique et à la réaliser tout à fait. 

Le succès des Templiers est un succès de foule dû à une mise en scène 
splendide et surtout à ce ballet que Mlle Rossi danse et mime — physio
nomime, devrait-on dire — avec une si parfaite intelligence de l'art plas
tique. 

Au moins ne dira-t-on pas de Litolff qu'il est un incompris, comme on 
l'a dit de Berlioz à propos de la récente exécution de l'Enfance du Christ 
aux Concerts populaires. Le rapprochement était curieux entre ces deux 
hommes contemporains par l'état-civil, mais non par le génie; on croyait 
Litolff mort et Berlioz bien vivant dans son œuvre. Voilà que Berlioz 
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— après Wagner!— repasse à l'état d'incompris et, comme quelque chose 
d'informe qui vient de naître, on le renvoie à son chaos. Faut-il en rire? 

Incompris : d'abord, c'est une pétition de principes. Incompris comme 
quoi? Comme un théorème de géométrie? Le pont aux ânes alors? Incom
pris de qui? Des artistes ou... des autres'? 

Depuis le jour où j'entendis sa formidable Damnation de Faust, je 
croyais Berlioz calé et admis par tous comme une des plus hautes têtes de 
la musique moderne et l'esprit encore plein des colorations puissantes de la 
Damnation, j'ai vu son Enfance du Christ comme une œuvre effacée, 
affaiblie déjà, où le coloriste un peu « tachiste », où le dramaturge 
habituellement passionné et tourmenté a mis des tons monochromes sur 
un dessin très simple. Œuvre atténuée gardant dans les lointains du temps, 
sinon sa puissance, au moins son unité de conception et de structure, sa 
modernité de forme et, sous un pâle frisson de soleil, tant d'amour, tant de 
nature, tant de vie! 

Eh bien! non. Tout cela est sans inspiration et sans souffle. Le siècle 
présent a pris pour tâche de relever en appel les incompris comme Berlioz : 
« Mais gare à la Cour de cassation de l'avenir! » Voilà ce que disent, sur 
un ton épique, des gens que Berlioz a endormis en 1850 et qui se réveillent 
en 1886 sans regarder l'heure. Il paraît qu'ils le disent sérieusement. Mais 
c'est la galerie qui se tord. 

Quant à Borodine, il est fort heureux qu'on ne le comprenne pas ; car, si 
on le comprenait, on voudrait peut-être l'expliquer et cela produirait des 
choses tristes à entendre. Quand je dis ON, je veux dire... les autres — 
toujours. 

L'exécution de la symphonie de Borodine, reprise au dernier concert, a 
été superbe d'âme et de chaleur. 

L'exécution de l'Enfance du Christ a paru, au contraire, manquer d'ac
cent et de relief. L'orchestre mou, les chœurs — de femmes surtout — 
mauvais. Quant à Mme Moriani, elle sait chanter, mais sa voix comme tout 
son être manque de vibration. C'est une gracieuse personne et sans doute 
une charmante artiste de salon ; mais elle comprend l'art un peu coquette
ment comme certaines Italiennes comprennent la religion : à coups d'éven
tail; et nous ne lui pardonnons pas l'éventail. 

MM. Heuschling, Dubulle et Engel, ont été très bons. M. Engel, pas 
tout à fait assez biblique cependant, surtout dans le large récitatif du début. 

Les Concerts populaires qui, désormais, se consacrent exclusivement à la 
musique moderne et qui termineront probablement leur saison par une 
exécution fragmentaire de Tristan et Yseult, restent le point de résistance 
artistique. 

En dehors d'eux, presque toutes les auditions notables gravitent dans 
l'orbe du Conservatoire, et se donnent sous la présidence officieuse sinon 
officielle de son directeur. Telles les nombreuses auditions de musique de 
chambre. Nous nous retrouvons ici en présence d'artistes de première 
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valeur, voués tout à la musique d'école, et qui sont assez connus pour que 
nous ne citons pas leurs noms en ribambelle. Ils font œuvre méritoire en 
instituant une sorte de musée ancien de la musique où l'on vient se 
recueillir et se retremper après les auditions troublantes des Wagner et des 
Borodine. 

Enfin, les Concerts de l'Association qui concèdent un peu de musique 
facile et d'airs variés au gros public et quelques autres, comme le Concert 
de Mme Cornélis. Celui-ci, d'un programme peu intéressant, n'a été qu'un 
prétexte à ovationner une de nos meilleures cantatrices-interprètes. Nous y 
avons entendu Mme Flon-Botman, Mlle Sophie Cornélis, M. Degreef. 
Deux jours plus tard, nous entendions M. Gurickx. On a voulu faire un 
parallèle entre MM. Gurickx et Degreef. Cette manie de classification et de 
mesurage est insupportable. Ils sont tous deux de style très pur et de très 
haute esthétique. — L'esthétique est, en quelque sorte, la morale de l'art. 
— A ce titre, ils sont également respectables, mais chacun d'eux possède 
une personnalité accusée et vivace que l'école n'a pas étouffée et rien 
n'empêche, me semble-t-il, qu'on les admire de front sans vouloir absolu
ment écraser l'un par l'autre. Si M. Gurickx nous occupe plus spéciale
ment aujourd'hui, c'est à cause de son début comme compositeur, début 
assurément le meilleur qu'on ait fait depuis quelques années en Belgique, 
comme on l'a très justement dit ; dans cette Esquisse symphonique qu'il a 
jouée au dernier concert de l'Association, un seul défaut nous frappe : le 
manque d'équilibre ; cela pèche par le dessin ; mais c'est si joli la tache, 
le coloris et sous ce rapport, l'œuvre est chaude, lumineuse, vigoureuse
ment orchestrée et modelée dans un style très moderne. Ce qui s'y débat 
de sentiments personnels trouvera, pensons-nous, son meilleur moyen 
d'expansion dans la symphonie pure, le jour où M. Gurickx écrira non 
plus en pianiste mais en symphoniste. 

Et maintenant donnons un souvenir aux harpes, à toutes les harpes dont 
l'avènement a failli causer une svncope au plus dodelinant de nos critiques 
et défrayé pendant quelque temps le menu potin des coulisses de 
l'orchestre. Cet avènement dû à la fondation d'une classe nouvelle au 
Conservatoire est plus considérable qu'on le pense, car la harpe remplit 
un rôle de plus en plus important dans l'instrumentation moderne. 

Un jour, sans que M. Gevaert eût prévenu personne, vint défiler à 
l'orchestre de la rue de la Régence, toute une flottille de harpes d'or, dont 
les cordes exhalaient des sonorités lumineuses : la classe débutait. Comme 
c'était en même temps qu'un joli jouet, un jouet tout neuf, on le mit et le 
multiplia partout. M. Gevaert voyait passer des harpes dans ses rêves. La 
Société de musique en réclamait six d'un coup. Anvers n'en ayant pas 
assez, nous demandait les nôtres et l'Ecole de musique jalouse, singeait le 
Conservatoire. Les débuts s'étaient faits dans l'ouverture d'Athalie, de 
Mendelssohn, première étape des harpes dans l'orchestration moderne. Les 
seconds débuts ont eu lieu dans l'ouverture du Vaisseau Fantôme. La 
jeune classe s'est fort bien tirée de cette partie assez ardue. 
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C'est à ce même concert du Conservatoire que figurait l'Ouverture de 
Faust, également de Wagner. En l'entendant, un critique quotidien a fait 
la moue et s'est plaint du choix de cette page surannée ; puis il s'est mis à 
agiter, comme des drapeaux rouges, La Tétralogie et Parsifal au nez de 
M. Gevaert, en insinuant que M. Gevaert ne les connaissait pas. Mon 
Dieu! il me semble que ce critique y va un peu rondement. J'aimerais 
beaucoup entendre les oeuvres de la dernière manière, mais je crois que le 
reste est encore un assez beau reste et je remercie très humblement 
M. Gevaert de nous le donner. Puis, si je l'osais, je dirais en passant à ce 
critique qu'il se compromet terriblement ; que lorsqu'on a l'honneur exces
sivement démocratique d'appartenir à un journal qui « va dans les 
meetings », on n'affiche par ainsi ses préférences pour une œuvre de 
sensations aussi affinées, de nature aussi religieuse que Parsifal; je lui 
dirais qu'il n'a pas du tout « 1 esprit du journal » et que, s'il n'y prend 
garde, il va se faire expulser un de ces jours par son rédacteur en chef. 

HENRY MAUBEL. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Vient de paraître à la librairie de 
Brunhoff et Monnier Happe-Chair, par 
Camille Lemonnier. 

Trois éditions du livre sont déjà enle
vées. 

Paraît aujourd'hui également : Jeanne 
Bijou, comédie en trois actes par M. Max 
Waller : prix, 1 fr. 

Un nouveau confrère nous est né : 
L'Elan littéraire, revue mensuelle (3 fr. 
l'an, à Liège, 8, rue Saint-Adalbert). Nous 
n'avons pas reçu le 1er numéro, mais, à en 
juger par le suivant, l'Elan est tout pris. 
Nous y voyons des vers et de la prose 
de MM. Fernand Severin, Léon Morel, 
G. Girran, Hector Chainaye, Maurice Si-
ville, Wladimir A. Macedonsky (drôle!), 
Fritz Ell (deux aîles), Morico, Abel Moran, 
R. Ellum, Albert Mockel, etc. Tout cela 
n'est pas renversant, mais il y a peut-être 
à Liége d'excellents éléments pour fonder 
un groupe auquel d'ores et déjà nous sou
haitons la bienvenue. 

*** 
Le dernier numéro de La Basoche est 

accompagné d'un dessin de Jan Toorop 
pour illustrer l'intéressante nouvelle de 
M. Maurice Frison : Fin de race. 

Signalons dans le même numéro les très 
remarquables Visions de M. Arnold Goffin. 

Une jeune revue littéraire que nous ne 
nommerons pas, ne voulant pas lui faire 
de réclame antipathique, a pris l'habitude 
de lancer à la Jeune Belgique des épi-
grammes d'un goût douteux; une couver
ture rouge l'offusque, une fantaisie ortho
graphique l'a fait s'esbaudir. Nous ne nous 
en froissons pas autrement, mais nous 
tenons à dire une fois pour toutes à la 
jeune revue en question, dont nous suivons 
es efforts avec [beaucoup d'intérêt et de 

plaisir, que nous ne voulons pas donner 
dans la polémique qu'elle semble chercher. 
Nous sommes décidés à ne dire d'elle que 
du bien, ou à ne rien dire du tout, s'il y 
a lieu ; elle a les idées littéraires que nous 
avions avant elle, le' combat que nous 
livrions, elle le livre; il serait trop agréable 
à la galerie de nous voir tomber notre mi
gnonne consœur, pour que nous accep
tions une bataille — fort inégale d'ailleurs. 

* " * * ■ 

M. Henry de Classant publie sous ce 
titre: L'Eden du poète, une plaquette de 
vers de sa composition. Il dédie son œuvre 
à un ami, dans une préface où nous appre
nons que M. de Classant a été blessé à l'âme, 
mais qu'il est convalescent. La maman du 
jeune Henry peut donc dormir en paix. 
Mais, en réfléchissant bien, ce n'est pas une 
raison parce que l'âme commence seule 
ment à sortir, en voiture, les jours de soleil, 
pour faire des vers! Dans une piécette in
titulée: Joie future, le petit Henriquet dit : 

Ma chère, nous lirons ce soir 
Ces vers tristes dont tu raffoles. 

Quelle est la malheureuse créature assez 
délaissée de Dieu et des hommes pour raf
foler des vers tristes, non, des tristes vers 
de M. de Classant ! 

Il est intéressant de piquer à la four
chette (à huîtres) les vers où M. Henry 
parle de son âme ; nous savons déjà qu'elle 
est convalescente. A la page 23, elle est sou
cieuse : 

Il vient de refroidir mon âme soucieuse. 
L'âme soucieuse de Henry est désormais 

frappée, mais à la page 39 elle devient 
« valétudinaire, » à la page 58 elle est « mu
tilée » et à la page 59 elle est rivée à « l'âme 
des nuits; » seulement, partout, malgré ses 
avatars, l'âme de M. de Classant se mani
feste en vers qui ne sont pas convalescents 
comme elle, mais très malades ; ils sont 
affectés d'impersonnalite aiguë, compli
quée de banalum tremens et de àfichau-
paniera morbus. 
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M. Victor Arnould s'est décidé à donner 
à l'impression ses vers : Le Drame social, 
publiés récemment par la Société nouvelle. 

Cela fait de la peine vraiment. M. Arnould 
est un orateur et un avocat remarquable; 
il manie avec une heureuse virtuosité les 
mots démocratiques, et les lieux-communs 
inévitables des « premiers-Réforme » ne 
choquent pas sous sa plume. Il a même 
derrière lui des articles sur le Naturalisme, 
sur Gambetta, sur Gladstone, qui valent 
d'être relus et compris. Par quelle bizar
rerie capricieuse M. Victor Arnould, écri
vant un article pour le journal de M. Féron, 
l'a-t-il inconsciemment tourné en vers de 
huit pieds, et compliqué ainsi le charabia 
triple de la politique courante? Le vers, de 
huit pieds même, a une dignité lapidaire 
qu'il est malséant de vilipender, et lui faire 
dire, par exemple : 

La vie est l'enjeu d'un combat. 
L'aveugle trinité moderne, 
Le juif, le prêtre et le soldat, 
Liguant Banque, Eglise et Caserne, 
Tient l'univers, fixe le sort, 
Sans lois que d'être souple et fort, 
Afin de parvenir au faîte, 
Fût-ce un bonnet vert sur la tête. 

lui faire dire ces choses est un manque ab
solu de goût. Qu'on dévide dans un meeting 
tout ce fatras de révolutionnaire en chambre, 
c'est fort bien. Le peuple aime les redites, 
les grosses tirades trompettées; Thérésa 
chante ainsi, et Tyrtée n'est que le grand-
père de Thérésa ; mais, de grâce, pas de 
socialisme en vers ! Liberté, égalité, frater
nité! vous ne voyez donc pas que cela a 
trop de pieds ! et des pieds malpropres qui 
sentent la salle Graffard. Non, M. Arnould, 
faites de la politique et du barreau ; défen
dez le va-nu-pieds dans votre journal 
contre le bourgeois que vous défendez à la 
barre — il faut bien vivre; — faites des 
chassés-croisés, mais pas ceux des rimes, 
auxquels ne doivent toucher que les poètes 
Et les poètes sont des demi-dieux auxquels 
vos convictions politiques doivent vous 
empêcher de croire. 

*** 
Dans la même collection que celle inau

gurée par le Drame social, paraît un autre 
recueil de vers non moins étranges, inti
tulé : Premières rimes, et signé Moi. Ce 
n'est pas de moi, je vous jure, c'est de lui, 
et lui c'est la fontaine Wallace des mauvais 
vers, mauvais dans le sens d'incorrects; cy 
un échantillon : 
Fleuves, chantez ! Chantez, oiseaux ! Brises, chantez ! 
Vibrez, bois mystérieux, et grisez ma pensée (13 pieds) 
aux bruissements de vos vastes concerts ! Peuplez 

(13 pieds) 
l'espace géant de vos strettes enfiévrées ! 
Murmures et refrains, roulez vos lourdes lames 
et noyez l'infini sous vos remous fougueux ! 
Mugis, orgue grandiose! Orchestre immense, brame 

(13 pieds) 
aux échos tes récits et tes trilles nerveux. 

Le pseudonyme de ce poète bizarre me 
rappelle le mot de la grisette entrebâillant 
la porte de l'étudiant et disant : Te dérange 
pas, chéri, c'est moi, c'est personne! 

M. Moi n'est personne; ou plutôt, en de
hors de son éléphantiasis poétique, c'est un 
charmanthomme, musicien de race, wagné
rien de la première heure à qui nous en
voyons nos compliments — pas pour Pre
mière rimes, par exemple. 

*** 
Sommaire de l'Almanach de l'Université 

de Liége, qui vient de paraître en un 
volume élégant par la forme et très excel
lent par le texte. 

Avant-propos. 
Partie universitaire. — Calendrier uni

versitaire.— Notre nouveau recteur (avec un 
portraiten photoglyptie). — Autorités aca
démiques et corps enseignant. — Liste des 
étudiants. — Histoire de l'Université de 
Liége. — Cercles universitaires anciens et 
actuels. — Chansons d'étudiants. 

Partie littéraire. — Liège, par C. Le-
monnier. — Les Femmes-Artistes, par 
Ed. Picard — A la mer (poésie), par A. Fon
tainas. — Une Répétition ] générale, par 
E. Cattier. — Outre-Meuse, par H. Chai
naye. — Variations sur un vieil air, par 
Alb. Giraud. — Delzire Moris, par A. Goffin. 
— La Complainte du Carabin, par Théo 
Hannon. — Histoire d'une désillusion, par 
A. Jottrand. — Fragments de deux cause
ries artistiques (avec six dessins dans le 
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texte), par Ch. Magnette. — La fin d'un 
jour de gloire, par E. Mahaim. — La Saint 
Sylvestre, par O. Maus. — Dégoût (poésie), 
par Georges Rodenbach. — Le Bonomme, 
par A. Mockel. — On'vi'Mohonne (poésie 
wallonne, avec vignette), par H. Simon. — 
Plus jamais ! par X. Neujean. — Primes 
Neiges, par P.Pirus. — Un Berceau (poésie), 
par Van der Est. — Une Biédasserie, par 
P.Olin. — Nuit boréale (poésie), par Em. Ver
haeren — Miss Dispute (mœurs universi
taires), par G. Rahlenbeck. — Cadeau de 
Fée, par M. Sivile. 

Dessins de MM. H. Keiffer, E. Mosui et 
H. Simon. En vente chez tous les libraires 
au prix de 2 francs. 

*** 
Va paraître: Almanach de l'Université 

de Gand 2me (année), 1 vol de 250 pages. 
Edition de luxe sur vélin teinté, avec lettri
nes, têtes de pages, culs-de-lampe et les 
portraits de MM. Callier et Wagener (gra
vure de Flor. Van Loo). Ce volume con
tiendra des notices historiques sur l'Uni
versité de Gand, sur les sociétés d'étudiants; 
une étude sur Voltaire et Frédéric II, par 
M. le professeur E. Discailles ; de la prose 
et des vers de MM. H. de Tombeur, 
Petrus Pirus, R. Darzens, H. Stranard, 
A.Goffin, P. Quillard,E. Mikhaël. F. Foulon, 
M. Siville, Ch. Magnette, A. Vierset, H. Chai-
naye, L. Malper, P. Berlier, etc. 

Prix franco, par la poste : 2 francs. 
On souscrit chez M. Hoste, éditeur, rue 

des Champs, et chez M. P. Poirier, secré
taire du Comité de publication, 17, Marché 
au Beurre, Gand. 

.*. * * 
Nous recevons un volume intitulé: Eloges 

de Bruxelles (Argentan : imprimerie du 
Journal de VOrne, dans lequel il est autant 
question de Bruxelles que des installations 
maritimes ou de la revision de la Constitu
tion. L'auteur a parfaitement compris l'ab
surdité de ses vers, attendu qu'il ne les a 
pas signés. Nous croyons savoir cependant 
qu'il s'appelle Eugène de Lonlay, nom 
aussi noble qu'inconnu. Nous ne nous 
donnerons pas la peine d'analyser ce bizare 
volume, nous bornant à en reproduire la 

pièce la plus drôlatique. Cette pièce est 
intitulée : A Madame de F..., qui m'avait 
invité à son bal. Nous n'avons pas l'hon
neur de connaître Mme de F..., mais fran
chement, nous serions heureux de recevoir 
sa photographie au moment où elle a lu 
le joyeux sonnet : 
Je ne vous connais pas et pourtant je vous aime. 
Car votre lettre aimable a réjoui mon cœur ; 
Votre style charmant, votre écriture même 
Ont fait trêve à ma peine et m'en rendent vainqueur. 
Répondre à votre appel serait un bien suprême 
Dont je dois éviter de goûter la douceur : 
J'éprouve à m'en priver une tristesse extrême, 
liais je suis en grand deuil et de ma belle-sœur. 
Daignez donc m'excuser si morne et solitaire, 
Je demeure étranger aux plaisirs ds la terre 
Et fais la sourde oreille â leurs accents joyeux. 
Les choses qui vraiment m'offrent le plus de charmes, 
Je les vois au travers d'un voile épais de larmes 
Qui met un sombre obstacle aux rayons de mes yeux. 

*** 
Vient de paraître : l'Annuaire de l'Aca

démie royale de Belgique, pour 1886 
(52e année). Celui de 1885 contenait les 
biographies de MM. Théodore Schwann, 
Ferdinand de Braekeleer, Henri Conscience 
et Joseph Plateau; celui-ci renferme des 
notices sur MM. Guillaume Geefs, Jakob 
Heremans et Louis Hymans. 

C'est vraiment inouï d'intérêt. 

*** 
Karl Grün ne veut pas décidément avouer 

qu'il est l'Hermite de la Feuille du Di
manche, au moins quelquefois. Un des 
valétudinaires qui signent de ce nom nous 
répond sur un ton fort effaré qu'il ne se 
battra en duel contre aucun de nous; il 
insinue par là que nous cherchions évidem
ment une affaire; il a tort. Et puis, une 
affaire..., à cet âge là ! 

Non, bon Hermite, continue à charmer 
tes lecteurs par des phrases de ce genre : 

« Je n'ai pas l'intention de vous exposer 
les résultatsdes travaux de Lyell,de Huxley, 
de Haeckel et de tant d'autres. Achetez leurs 
livres et vous trouverez plus de vraie poésie 
dans les recherches physiques, chimiques 
et géologiques de ces savants que dans tous 
les recueils de vers publiés depuis Ho
mère. » 
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Que veux-tu que je te réponde, mon 
vieil Hermite; la sénilité des mots a droit 
au respect. Ne te fâche point, macrobite, 
nous avons simplement voulu te wauwer
zwanzer un peu, mais puisque cela te fait 
de la peine, nous ne le ferons plus, Battu
salem. 

*** 
Un correspondant facétieux nous adresse 

la charade suivante : Mon premier est ce 
qu'il est, mais quand il ne l'est pas, on dit 
de lui parfois qu'on dirait qu'il en est. Mon 
deuxième a douze pieds; mon troisième est 
réputé pour ses poulardes et mon tout est 
voué au ridicule à perpétuité. Nous lais
sons à nos lecteurs le soin de deviner pour 
nous cette mystérieuse énigme. Celui qui 
nous apportera une solution acceptable sera 
nommé membre correspondant de l'Aca
démie. 

Viennent de paraître : 
Curieuse! par Joséphin Péladan. Un 

vol., Paris, librairie de la presse, A. Lau
rent, fr. 3-50. 

Vie et aventures du sieur: Caliban, par 
Emile Bergerat. Un vol., Paris, E. Dentu, 
fr. 3-50. 

Les Signes du temps, par Henri Roche
fort. Un vol., Paris, V. Havard, fr. 3-50. 

Le Druide, par Gyp (15e édition). Un vol., 
Paris, V. Havard, fr. 3-50. 

Impressions sur la peinture, par Alfred 
Stevens. Un vol., Paris, librairie des biblio
philes, fr. 3-00. 

Les Hantises, par Edouard Dujardin. Un 
vol., Paris, Léon Vanier, fr. 3-50. 

Les Nuits du garde, par Paul Hage
mans. Eaux-fortes de M. Hagemans. Un 
vol., Bruxelles, Monnom, fr. 3-50. 

Le Mari de Simone, par Georges du 
Vallon. Un vol., Paris, Firmin-Didot, fr.2-50. 

Mademoiselle Bréval, par S. de Lalaing. 
Un vol., id., fr. 2-50. 

Un lâche, par Lady A. Noël. Un vol., 
id., fr. 2-50. 

Le mari d'Ianthe, par Me Neulliès. Un 
vol., id., 2-50. 

A bientôt une chronique littéraire sur ce 
stock de nouveautés. 

A bientôt le compte-rendu par Emile 
Verhaeren de l'Exposition Agnessens, dont 
l'initiative est due à M. le docteur J. Le-
quime. Ch. Van der Stappen, Blanc-Garin, 
Hennebich et Lucien Solvay. 

Antoine Rubinstein viendra donner trois 
Concerts à Bruxelles, au mois de mai pro
chain, dans la salle de la Grande Harmonie. 

C'est la dernière tournée de Concerts du 
célèbre pianiste compositeur. 

Commencée à Saint-Pétersbourg, con
tinuée à Vienne et à Berlin, elle aura pour 
dernières étapes Paris, Bruxelles et Lon
dres. 

Les programmes détaillés en seront pro
chainement publiés, et l'on pourra s'inscrire 
bientôt, soit pour une séance, soi t , par 
abonnement, pour la série des concerts. 

*** 
Le rédacteur en chef si justement estimé 

de l'Entraîneur, le sportman si compétent 
qui consacre tous ses instants et toutes ses 
forces aux questions hippiques, envisagées 
au point de vue de l'avenir et de la gran
deur de la France, Edouard Cavailhon 
vient de réunir, sous ce titre typique : 
Les Chants du Cavalier, un choix de 
poèmes d'une couleur bien personnelle. 
La cravache de l'homme de cheval cingle 
çà et là des vanités et des ridicules. Mais 
le cœur a sa large part dans ces rythmes 
souples et variés. Presque à chaque page, 
on retrouve la note tendre ou émue. Et 
tout le livre, d'un intérêt soutenu, est 
comme enveloppé d'une atmosphère d'ar
dent et intelligentpatriotisme, aussi éloigné 
des exagérations maladroites que de la cou
pable indifférence. 

Ce beau volume, imprimé avec luxe et 
bien fait pour charmer tous ceux qu'ani
ment les nobles sentiments est édité chez 
Léon Vanier. Un vol. in-18, fr. 3-50. 

(Communiqué). . 
*** 

Prochainement paraîtra chez de Brunhöff 
et Monnier à Paris : L'Amour suprême, par 
le comte Villiers de l'IsIe-Adam. 



ENVOI 
Prince! stylite et grand! ô lui qui déliquesce 
Carthage est mortel On di t : « Qu'est-elle »? On répond : «Qu'est-ce? » 
Est le mistral gluant rosit et pataquesce 
Et glapit : « Carthage est morte! » Entends-tu, Tcherkesse? 

RENVOI 
O Rigodon, Redon combien ! 
La lune est belle, ô belle. Eh bien 
Ce condor profond, ce n'est rien. 
Sésostris, Caliban chrétien 

MORALE LIBRE 
Malpas, amour, quand tu nous tiens, 
On peut bien dire : « Adieu prudence. » 

LE CRABE DELIQUESCENT 

Pour celle avec qui j'appris à aimer les escargoTs dans la nuiT du 17 février. 
Le bœuf à la mode, indocile 
O LaiTon! eT Manrique chanTe 
Sang eT massacre! Fi la méchanTe... 
Me proTège, sainTe Cécile. 

O Lourdes, Lourdes, même LenTes 
Ce signe de croix, ô mes TanTes 
Téléphone eT leTTres paTenTes 
Blanches sardines indolenTes. 

ET par les pompeuses allées 
Où les moules sont avalées 
CaTapuITueuses vallées 

Vous êTes TouTes rollemops, 
Crabe, vélocipède eT Rops; 
O vieille branche de Chéops ! 

CAMEMBERT 

(Symphonie en vert mineur.) 
Dédié au Conseil des Hospices de Bruxelles et au Cercle 

des Installations maritimes pour l'approfondissement du 
canal de Willebroeck. 

Fromage; ô tes pieds, tant fromage! 
O combien fromage tes pieds ! 
Tes pieds, ce solennel hommage 
Aux sybilles sur leurs trépieds. 

Le tapir t'attend, ô Congo ! 
Water-closet, Victor Hugo, 
Stanley, grandissime gogo, 
Camembert vert de virago! 

Ton nombril amoureux et fauve 
Sur un sphyncter, ô combien chauve! 

S'étend feuille de vigne ou mauve. 

Et tout cela n'est que mastoc 
Moustache en pointe ainsi qu'en croc 
De tes élèves, pauvre Crocq ! 

100. JEAN V. Votre lettre tombe précisément au n° 100 de notre boîte. Le chiffre est 
fatidique et votre lettre inadmissible. Lisez le traité de Banville, cela vous remettra : 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 
J'ai avant tout à vous remercier de la franchise avec laquelle votre critique m'a traité, 

peut-être me plaindrais-je doucement de votre rigueur un peu excessive, si je ne savais 
que la Jeune Belgique a pour habitude de donner sincèrement son avis sur ceux qui vont 
à elle, et qu'elle ne connaît ni ménagements doucereux, ni compromissions d'impuissants. 

Pourtant, j'ai à vous demander une rectification de détail, ou plutôt deux rectifications. 



D'abord une faute d'impression malencontreuse nuit au fond et à la forme de mon 
sonnet, étuves n'ayant jamais rimé avec cristaux. Il est évident qu'il fallait au bout du 
vers « étaux ». 

Pour ce qui concerne les vers de treize syllabes, permettez-mot de vous exposer une 
théorie de mon crû, qui me paraît assez logique. Prononce-t-on dans la conversation 
passi-on ou pas-sion; entendez-vous quatre ou cinq syllabes dans contradiction? Il est 
évident qu'on prononce passion en deux et aphrodisiaque en quatre. Dès lors le vers étant 
fait pour l'oreille et non pour l'oeil, il est assez naturel, me semble-t-il, de compter dans 
les mots en poésie, autant de syllabes qu'on peut en entendre, pas une de plus, pas une 
de moins. N'est-il pas vrai, M. le Directeur? 

J'espère que vous tiendrez compte de la justesse de mes rectifications (avec cinq syl
labes), et je vous prie d'en informer les lecteurs de la Jeune Belgique, soit en la résumant 
simplement. 

Agréez mes salutations distinguées. 
JEAN VERHEYDEN. 

Bruxelles, le 18 février 1886. 
101. J. FRÉDÉRIC. Votre place est parmi nous. Soyez le bien-venu à la Jeune Bel

gique. Salut. 
102. ALBERT MOCKEL, Liège. Echange entendu, mais où est votre première année, 

j'y tiendrais fort. 
103. GUSTAVE VINIS. Vous êtes trop aimable, mon cher correspondant, et votre 

lettre me flatte fort ; si c'est une agréable fumisterie, merci tout de même; j'aurai cru 
dix minutes au moins à vos compliments ! M. W . 
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LA 

JEUNE BELGIQUE 
Tr ibun , prophète ou baladin, 
Toujours fuyant avec dédain 
Ces pavés que te passant foule, 
Il marche sur les fiers sommets 
Ou sur la corde ignoble, mais 

Au dessus des fronts de la foule, 
THÉODORE DE BANVILLE. 
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LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE 

ET D'ART 

ABONNEMENT. — Belgique : 7 francs par an. — Union postale : fr. 8-50. 

A V I S 
Un grand nombre de nos abonnés nous ayant écrit à l'effet de réclamer le 

n° de la Jeune Belgique du mois de janvier, nous les avertissons que le 
numéro triple, paru le 20 décembre, remplace ceux des 1er décembre 1885 
et 1er janvier 1886. 

V I E N T D E P A R A I T R E 
chez Alph. Lemerre, éditeur, Passage Choiseul, à Paris. 

GEORGES RODENBACH 

LA JEUNESSE BLANCHE 
Choses de l'Enfance — Premier amour — 

Soirs de province — Les jours mauvais — 
Mélancolie de l'art. 

BOITE AUX LETTRES 
104. Kiss. A titre d'encouragement, nous donnons votre pièce, parce qu'elle est courte; 

mais c'est mince et nous comptons sur mieux que cela pour l'avenir. 
105. LÉO TRÉZENIK, à « Lutèce ». Vous annoncez, cher confrère un tas de livres, les 

vôtres: Proses décadentes, celui du complexe L.-G. Mostrailles : Le Venin, Les Par
fums, et Les Mots, de Robert Caze, Les Intermèdes, de Peyrefort, d'autres encore. 
Pourquoi diable ne dites vous pas à « l'éditeur des jeunes » de nous envoyer tout 
cela? C'est dans les revues jeunes que vous aurez le plus de publicité efficace, et je 
suppose que vous écrivez des livres avec l'intention de les vendre! Confraternellement à 
vous. M. W. 

106. PIERRE D'OTR. Vous goûtez les contes d'Alphonse Allais. Il serait fort simple 
de vous abonner au Chat noir, qui les perpètre. Cependant, comme les lecteurs de la 
J. B. semblent goûter également ces emprunts, qui manquent peut-être d'honnêteté, 
voici une nouvelle découpure qui vous et leur fera plaisir, grands enfants que vous 
êtes tous ! 

LE BON PEINTRE 
A LUIGI LOIR. 

Il était à ce point préoccupé de l'harmonie des tons, que certaines couleurs mal 
arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur des toiles de membres de l'Institut le 
faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en proie à des faux accords. 

A ce point, que pour rien au monde, il ne buvait du vin rouge en mangeant des œufs 
sur le plat, parce que ça lui aurait fait un sale ton dans l'estomac. 

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux à pardessus mastic sur 
une devanture verte fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, S. V. P.) et que 
le jeune gommeux lui avait dit : 

— Vous pourriez faire attention... 
Il avait répondu en clignant, à la façon des peintres qui font de l'œil à leur peinture : 
— De quoi vous plaignez-vous?... C'est bien plus japonais comme ça. 
L'autre jour, il a reçu de Java la carte d'un vieux camarade en train de chasser la 

panthère noire pour la Grande Maison de Fauves de Trieste. 



HAPPE-CHAIR 

Au moment où tout le pays wallon est secoué 
par la crise ouvrière, où les verriers, les pudd

leurs, les houilleurs se sont levés dans un 
coup de misère et de folie, refusant le travail, 
détruisant, incendiant les usines qui ont 

flambé comme des bûchers de vengeance dans 
la campagne, à cette heure tragique où l'on 
cache en hâte dans la terre les cadavres de 

: ceux qui sont tombés, non pas sous les 
balles ennemies, mais tués par l'armée de leur pays, un 
douloureux intérêt d'actualité s'attache à Happe-Chair, le 
nouveau roman de Camille Lemonnier. 

Par une sorte d'instinct prophétique, il a deviné, pres
senti, raconté dans son livre toute la détresse présente : du 
reste, c'est précisément au cœur des grèves actuelles, à Mar

cinelle et à Gouillet, que l'artiste alla, il y a déjà deux ans, 
étudier sur place la vie de pauvretés, de luttes, de bruta

lités et de péché des ouvriers du laminoir. 
Pendant des semaines, dans les villages noircis et tristes, il 

fréquenta les ateliers, les forges, échauffant sa pensée aux brasiers des 
fours, écoutant sangloter le métal sous le choc des marteaux, se mêlant 
aux groupes des travailleurs, surprenant leurs attitudes si fières, leurs gestes 
si grands un mouvement utile est toujours gracieux, nous disait un pein
tre — épinglant dans sa mémoire des noms, des détails de mœurs curieux, 
comme des coléoptères rares, et surtout se familiarisant avec leur patois 

13 
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wallon, dont nous retrouvons dans le volume une si habile transposition — 
tandis qu'avec lui, compagnon de voyage et d'impression, le peintre Con
stantin Meunier croquait çà et là des types d'ouvriers et de femmes. 

Ce sont ces dessins que Lemonnier rapporta dans son intime ermitage de 
La Hulpe, qu'il fixa au mur en inscrivant un nom sous chacun d'eux, afin 
d'avoir ainsi devant lui, presque vivants et réels, les personnages du livre 
qu'il allait écrire. 

C'est ainsi que Happe-Chair fut préparé, vaste tableau, fresque énorme 
et tragique, composé avec toutes ces esquisses brossées d'après nature. 

Ainsi s'explique la couleur maintenue de ce livre, le même accent gardé 
d'un bout à l'autre, la même lumière baignant tous les personnages. Car 
c'est là tout l'idéal et toute la théorie d'art de Lemonnier : être atmosphé
riste. Cela équivaut à la tonalité dans un tableau. L'écrivain répugne aux 
procédés d'analyse méthodiques et minutieux ; ceux-ci font songer aux por
traitistes qui peindraient un à un les cheveux de leurs ; modèles ou aux 
peintres de paysage qui peindraient une par une les feuilles de leurs arbres. 

Lui est avant tout l'homme des ensembles ou du moins il veut l'être et 
il est regrettable qu'il ne réalise pas plus complètement sa théorie d'art. 

Il y réussirait en s'affranchissant tout à fait des influences naturalistes 
qui le portent à noter trop exactement certains détails négligeables, mal
propres, choquants, qui, pour être curieux dans la réalité, n'ont pas d'intérêt 
littéraire. 

Il est poète avant tout, si bien que ses livres de chevet sont des poètes : 
Hugo, Leconte de Lisle, Baudelaire. Il a l'image facile et pompeuse, la 
description ample, sonore ; il est lyrique, avec un grandissement de vision 
et des souffles d'épopée, comme dans le premier tableau du livre où l'on 
entend le grondement farouche du laminoir, vaste comme une cathédrale 
avec le bruit d'orgue des machines, la gravité de prêtres officiants des 
travailleurs et l'énorme appareil du marteau-pilon qui semble un autel où 
le bloc incandescent brûle comme une hostie incendiée. On dirait la messe 
rouge. 

Cette allure épique on la retrouve dans les chapitres de l'accident, les 
meilleurs du livre. Quelles admirables pages, quelle émotion éclaboussée de 
sang dans le récit de l'explosion nocturne, roulant son bruit de tonnerre sur 
la campagne endormie : un volant a sauté, les murs ont croulé, toute lan
terne s'est éteinte; puis, les secours s'organisent, on pénètre dans le bâti
ment noyé d'ombre, on extrait les braises en feu hors de la gueule des 
fours ; on relève les morts, les mourants, avec peur et angoisse, car, tou
jours au fond de l'usine, gronde et tourne, comme un soleil désorbité, 
l'autre volant qui ne s'est pas arrêté. 
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Tout cela est grand, traversé d'un beau souffle, et d'une puissante émo
tion, surtout quand les familles réveillées au bruit accourent au village, 
se ruent aux grilles pour avoir quelque nouvelle des leurs. Écoutez cette 
lamentation d'une mère sur le cadavre retrouvé de son fils. 

« Pou' quoi qu't'es parti, Martin? T'avais coûté tant d'peine à no venir. 
« A quat'ans, t'étais si misérable qu'les gens i disaient : Pou sûr, el' femme 
« à Culisse n' gardera nin s' p'tit. Et j'tai gardé to d'même, j ' t'ai repris au 
« bon Dieu qui volait t'ravoir. J' m'disais : J'lui mettrai tant de baisers 
« d'sus l'peau que la mort é n'saura pu par où l'prendre. Et maintenant pu 
« rien ! T'es là en miettes, pi qu'si une bête t'avait magni. Martin, Martin, 
« Martin, Martin! m'fils Martin! m' doux chéri! C'est ben toi, dis, 
« qu'es là! Martin ! M' s'yeux et ma vie ! A c' t'heure qu' t'es pu là, 
« quoé qu' j'vas d'venir? M'faudra r'aller aussi et qu' j'iaisse l'homme to 
« seul ! T'allais d'sus tes dix-huit ans ; n'y avait pon d'pu beau gars dans 
« l'village. Et d'belles journées qu'ti gagnais déjà ! T'aurais été puddleur, 
« contre-maître, cor ben aut' chose ! Et t'aurais ren été du tout qu' t'aurais 
« cor été m'fils ! » 

Tu aurais encore été mon fils! comme ce mot de mère est beau, humain, 
émouvant ! Il n'y a que de grands artistes pour inventer de pareils cris ! 

Voilà pour le fond ; et pour la forme, on trouvera assurément curieux 
ce patois wallon, non pas reproduit, mais créé par l'écrivain ; car c'est une 
véritable création ; ce n'est pas tout à fait la langue parlée, peu transpo
sable dans le livre, c'est un idiome composite greffé, combiné avec un art 
qui a su triompher de toute la difficulté. 

C'est là sans doute ce qui donne au livre d'un bout à l'autre son accent 
peuple, selon l'esthétique de Millet, qui disait : « Il faut faire servir le 
trivial à l'expression du sublime, c'est la vraie force ». 

Cette pensée s'appliquerait aussi à la composition des caractères et se 
réalise ici dans le personnage de Huriaux qui, malgré les trivialités de sa 
basse existence, apparaît grand et touchant — c'est le type de l'ouvrier 
honnête, loyal, bon enfant, héroïque par instinct, grandi comme il 
convient pour réaliser un type artistement vrai. 

Au lieu que Clarinette n'a pas autour d'elle ce halo d'art ; elle apparaît 
vulgaire dans la notation trop exacte de ses vices et son type, photogra
phié en quelque sorte, est cependant — et pour cela même — artificiel 
dans le livre, car la vérité artistique, la vérité supérieure est toujours une 
exagération de la vérité littérale. L'art c'est le spectacle de la vie, vu avec 
des jumelles. 

Il y a d'autres choses encore bien rendues dans le roman : la scène de 
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la grande Félicité suivant de force le convoi de Lerminia, la grève, la 
lutte de Jamioul, un beau caractère d'ingénieur, défendant les ouvriers 
contre les administrateurs et contre Poncelet, le directeur, un type vivant 
d'égoïsme et de cruauté inconsciente. 

A ce point de vue, le livre est plus qu'une œuvre d'art ; il a une portée 
sociale; il est un cri de guerre dans la grande bataille du travail et du 
capital dont nous voyons en ce moment les premières escarmouches déjà 
tragiques et sanglantes. 

L'œuvre aurait même gagné à ce que ces côtés-là fussent accentués, de 
manière à symboliser toute la vie de lutte, de misère, d'abandon et de vice 
fatal de la classe ouvrière — au lieu de se borner à transcrire l'histoire d'un 
ménage qui n'offre guère de complications et ne peut pas non plus retenir 
l'attention par une analyse d'âme. 

Quant à la langue du livre, elle est chaude, violente, colorée — en ceci 
Lemonnier est un vrai Flamand — si colorée qu'on lui en fait même un 
reproche. Tandis que Zola renie la recherche de la phrase, la poursuite du 
rythme, le choix et la ciselure du mot, Lemonnier reste un triomphant 
virtuose de la forme. Il a un vocabulaire étonnant, nouveau, déroutant 
pour ceux qui vivent sur un vieux fonds de mots connus que la langue 
classique et romantique leur a fournis. — Mais ne peut-on pas oser, 
hasarder, créer, inventer son style. Hugo le disait déjà dans sa préface de 
Cromwell : « La langue française n'est point fixée et ne se fixera point. C'est 
en vain que nos Josué littéraires crient à la langue de s'arrêter ; les langues 
ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c'est qu'elles meu
rent. Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une 
langue morte ! » 

Cela est vieux comme le monde et déjà Horace comparaît la langue à 
une forêt ou beaucoup de feuilles sont tombées, où d'autres feuilles 
renaîtront. Or, puisque l'époque nouvelle est complexe, mobile, raffinée, 
sensible aux sourdines, aux demi-teintes de la sensation, aux nuances de 
l'âme, il est clair qu'à ce progrès de la sensibilité devenue plus aiguë, doit 
correspondre une écriture plus nerveuse, plus souple, plus compliquée — 
une attaque de nerfs sur du papier, a-t-on dit fort joliment. 

Mais je me demande si l'idéal n'est pas, dans chaque langue nouvelle, 
d'arriver à une forme simplifiée qui reste alors la forme classique de cette 
langue nouvelle et c'est peut-être dans ce sens que Madame Ackermann, 
le poète pessimiste, avait raison de dire un jour devant nous : « Il faut 
écrire dans une langue qui ne saurait pas vieillir ». 

GEORGES RODENBACH. 
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VERS 
S I L E N C E 

Nul n'entendra jamais, ô douceur! ô mystère! 
Orgueil mélancolique et fier renoncement, 
O toi, ma chère joie, ô toi, mon cher tourment, 
Le nom que te donnaient les enfants de la terre. 

Je mourrai loin de toi, nocturne et solitaire, 
Ton image en mes yeux, fidèle à mon serment ; 
Je conduirai tout bas mon propre enterrement : 
Le silence m'enivre et mon cœur sait se taire. 

Mais ce mutisme même et cette obscurité 
Seront comme un concert et comme une clarté 
Qui rendront dans l'oubli ta mémoire éternelle; 

Car j'aurai fait chanter pour la race à venir, 
Au rythme d'une messe ardente et solennelle, 
Comme un orgue pieux ton vaste souvenir! 

LA VOIX BRISÉE 

Lorsque j'entends mourir ta voix crépusculaire, 
Pleine d'espoirs déchus, d'angoisse et de rancœur, 
Je comprends que l'hiver est entré dans ton cœur; 
Et ta parole étrange, à la fois sombre et claire, 
Où se parle tout bas un douloureux secret, 
Ressuscite pour moi les immenses murmures 
Qu'aux premiers soirs du monde exhalaient les ramures 
D'une mystérieuse et lointaine forêt ; 
Et son timbre m'évoque une eau triste et lassée 
Qui regarde sans voir, à travers le brouillard, 
Souvenir de printemps dans l'âme d'un vieillard, 
La morne assomption d'une lune glacée. 
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TES YEUX 

Tes yeux verts sont pareils à des eaux printanières 
Où rit le rire vaste et sauvage du vent; 
J'y regarde passer, ainsi que des bannières, 
De beaux rêves d'or vierge et de soleil levant. 

Mais parfois la science y met sa solitude, 
Et l'on y voit penser dans l'ombre avec terreur, 
Captives à jamais de la même attitude, 
De hautaines douleurs de mage et d'empereur. 

Printemps splendide et pur ! Hiver farouche et blême ! 
Tourment toujours accru du malheureux qui l'aime, 
Je ne puis oublier tes clairs et tristes yeux. 

Tes yeux ! ô tes chers yeux ! ô jeunesse ! ô vieillesse ! 
O le regard si jeune et si vieux qui me laisse 
Le regret d'être jeune et celui d'être vieux ! 

QUAND TU LIRAS CES VERS 

Quand tu liras ces vers où coule comme un fleuve 
La saignante splendeur d'un soir rose et charnel, 
Ton âme comprendra pourquoi mon âme est veuve 
Et ton cœur frémira d'un frisson maternel. 

Tu pencheras alors sur ma tendresse usée 
L'immense charité de ton corps jeune et beau, 
Et par toi ma douleur saintement abusée 
Glissera de ton lit dans la paix du tombeau. 

CRÉPUSCULE 

Malgré tes chers aveux, ton rire qui s'étonne, 
Et ta bouche crédule où dorment des baisers, 
Adieu! L'heure est venue et nos corps sont brisés; 
L'horizon nous regarde avec un œil atone. 
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La fin de notre amour, crépuscule d'automne ! 
Adieu ! Suprême adieu de nos espoirs passés! 
Vois tournoyer là-bas nos rêves épuisés 
Comme un vol de corbeaux dans un ciel monotone. 

Cest la nuit souveraine et cest l'oubli profond; 
Tout s'en va, tout est noir, tout pleure et se confond; 
Longue, une cloche râle au loin, cœur solitaire. 

Adieu! Car c'est en vain que nous aurons cherché, 
Par delà notre chair et les voix de la terre, 
Quelque chose de nous dans ce soleil couché. 

RENAISSANCE 
A ANDRÉ FONTAINAS. 

Avec le rêve ardent de ton regard cuivré 
Où l'âme des clartés rit de se voir plus belle, 
Avec ta bouche en f eu dans le duvet ambré 

De ta lèvre rebelle; 

Avec ta peau hâlée où l'orgueil de ton sang 
Allume une étincelle héroïque et méchante, 
Ton opulente voix au timbre éblouissant 

Comme de l'or qui chante; 

Ton nez d'oiseau rapace et ton masque indompté, 
La force de tes mains féminines et minces, 
Aux ongles acérés et pleins de volonté 

Comme en portaient les princes, 

Il te suffit de faire un geste aventureux 
Pour qu'il ait à mes yeux la soudaine puissance 
D'évoquer en mon cœur, sous un ciel amoureux, 

Toute la Renaissance! 

Et j'imagine alors un vaste palais clair 
Où des lacs de soleil dorment au pied des arbres 
Et font à leurs reflets roser comme une chair 

La chasteté des marbres. 
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Je vois se dérouler de larges horizons 
Où, parmi les jardins baignés de vapeurs bleues. 
Sur la riche émeraude en flammes des gazons, 

Les paons ouvrent leurs queues. 

Voici les cardinaux avec leurs familiers, 
Sous un dais de brocart tendu par des esclaves, 
Et leurs rouges manteaux sur les blancs escaliers 

Coulent comme des laves. 

Là, devant un vitrail aux lueurs d'ostensoir, 
Sur le balcon vermeil et dans des ombres roses, 
Les princesses en fleur hument le vent du soir 

Qui leur parle des roses. 

Et l'essaim chatoyant des mimes et des flous 
Eclate, s'éparpille et ricoche en cadence, 
Et l'on voit au travers des grands feuillages roux 

Cet arc-en-ciel qui danse ! 
ALBERT GIRAUD. 

BAISERS 
To MARY L. 

O, my darling, encor, encor, 
Serrons-nous, les lèvres unies 
Dans les étreintes infinies, 
Ineffables des baisers d'or ! 

Viens, sur les lèvres demi-closes 
Les baisers d'or sont les plus doux ; 
Viens, mon amante, embrassons-nous 
Dans le rêve doré des choses. 

Enlace-moi dans tes bras blancs, 
Avec des soubresauts immenses, 
Nous aurons les douceurs intenses 
Des rythmes lascifs et tremblants. 
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Dans nos tressaillements extrêmes, 
Longs tressaillements amoureux, 
Tes baisers chauds et langoureux 
Me diront tout bas que tu m'aimes! 

O, my darling, encor, encor, 
Serrons-nous, les lèvres unies 
Dans les étreintes infimes, 
Ineffables des baisers dor ! 

Kiss. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I. Théâtre en liberté, par Victor Hugo. Un vol. Paris. Hetzel et Quantin. Prix : fr. 7-50. 

— II. L'Œuvre, par Emile Zola. Un vol. Paris, Charpentier. Prix : fr. 3-50. — 
III. Mademoiselle Corvin, par Jean Fusco. Un vol. Paris, Ollendorf. Prix : fr. 3-50. 

I 

Deux ouvrages à retentissement ont paru le même jour (1er avril) 
à Paris. Ce sont : le Théâtre en liberté, de Victor Hugo et 
l'Œuvre, d'Emile Zola, celle-ci débordante de vie et de pas
sion, celui-là pâle comme un revenant. 

Le Théâtre en liberté contient huit fragments datés de 1865, de 1867, 
de 1869, de 1872, de 1873, de 1874, l'un même de 1854; tout cela rapporté 
soigneusement et pouvant, par le genre, être compris dans le cycle de la 
Légende des siècles. 

D'aucuns ont admiré cette pensée du vieux poète de vouloir se survivre, 
envoyer du fond de la tombe l'émanation de son génie et forcer les hommes 
à l'admirer chaque année dans un livre nouveau. 

J'aurais plutôt compris le contraire : que chaque année l'on émondât la 
végétation de ce chêne touffu dont tant de branches ont la sève immortelle, 
mais dont tant de rameaux sont morts irrémédiablement. Les œuvres com
plètes de Victor Hugo, si minutieusement publiées que pas une variante, 
même enfantine, n'échappe à la perspicacité des éditeurs, sont déjà comme 
celles de Voltaire, un encombrement de bibliothèque. Qui relira jamais le 
galimatias tonitruant de l'Ane, de la Pitié suprême, de Religions et reli
gion, du Pape? 

Qui relira le Théâtre en liberté? 
Les journaux, qui, lorsqu'ils donnent les bonnes feuilles d'un livre à 

paraître, choisissent souvent les plus mauvaises, sont tombés bien cette 
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fois. Ils n'ont donné que deux fragments : Etre aimé et Sur la lisière d'un 
bois. C'est encore du fatras, mais la griffe du génie à son crépuscule marque 
certains vers : 

Soyej Pierre-le-Grand, épousez des servantes ; 
Ayez tout de l'amour, même les épouvantes, 
Mais ayez l'amour. Dieu sans l'amour serait seul, 
Et le ciel étoile ne serait qu'un linceul. 
Les ténèbres mettraient sur Dieu leurs plis sans nombre. 
L'oubli c'est du silence, et la haine est de l'ombre. 
Je veux, pour mon bonheur comme pour mon souci, 
Retrouver dans un autre un moi-même adouci. 

Mais, à côté de ces envolées de grand lyrisme, reviennent les antithèses 
connues, les hyperboles gigantesques, les énumérations qui tirent à la 
ligne, ressemblant à quelque dictionnaire encyclopédique qui se serait tout 

. à coup liquéfié et se précipiterait, comme un torrent, dans un encrier 
énorme ! 

Parfois, après les essoufflantes tirades, qui font s'éponger le lecteur, 
viennent des strophes douces et charmantes ainsi qu'une caresse d'éven
tail; c'est alors l'éternel chant d'amour panthéiste s'épanouissant de l'être 
aux choses : 

Le bonheur fait l'effet, ne réprouves-tu pas ? 
Qu'on est chaque matin remariés tout bas ; 
On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre 
Met sur vous en silence une grande main sombre, 
On chante, on rit, on sent que l'âme est à genoux, 
Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux, 
L'air, le printemps, le ciel, l'amour profond des choses, 
Des bénédictions faites avec les roses. 

Il y a peut-être quatre pages de cette valeur dans Théâtre en liberté, le 
reste n'est que l'écume de la poésie hugolienne, mais c'est mal servir son 
immortalité que la couvrir de ces broussailles desséchées. 

Emile Zola disait hautement son avis au Maître lorsque celui-ci vivait 
encore. A propos de l'Ane, il écrivait ces lignes qui s'appliquent aussi bien 
au Théâtre : 

« Nous pataugeons en plein rabâchage. Seulement le poète intervient et 
nous donne du rabâchage sublime. Les choses les plus plates prennent des 
allures tonitruantes. Calino se double d'Isa'ie. Cela serait très médiocre, si 
c'était dit simplement ; mais comme le poète dit les choses avec une enflure 
extraordinaire, cela devient absolument illisible. C'est consternant. J'ai 
cru entendre Malbrough s'en va-t-en guerre joué dans les trompettes du 
jugement dernier! » 

II 

L'Œuvre est le quatorzième volume des Rougon-Macquart; sans se 
laisser abattre, Emile Zola poursuit lentement son étude de la société 
moderne, abordant tous les milieux l'un après l'autre, comme fit Balzac. 
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Les haines se sont tues autour de son œuvre, les critiques les plus hostiles 
ont désarmé, Germinal a emporté la redoute. 

Aujourd'hui, le livre nouveau est plus intime, il nous intéresse davantage, 
nous, écrivains qui voyons une partie des douleurs qu'il saigne ; on sent 
que Pierre Sandoz c'est Zola lui-même, que Claude Lantier c'est un peu 
Manet, que Zola défendit dès la première heure, et de ces deux autobiogra
phies, arrangées pour l'affabulation dramatique du roman, s'élèvent toutes 
les amertumes venues de l'Art combattu, mal compris, vilipendé. 

L'Œuvre est un livre d'observation psychologique ; comme dans Ger
minal, le côté extérieur et descriptif des choses emplit de nombreuses 
pages, mais le décor n'est qu'accessoire ici, c'est l'âme divine et humaine 
de l'artiste que Zola observe sur lui-même, avec la clairvoyance du penseur. 

Ceci n'est que l'histoire fort simple et sans nulle complication d'un 
peintre hardi, novateur, que la grosse bêtise publique empêche de vivre. Le 
premier, il a tenté le plein air, avec le rayonnement vrai de la nature qui 
fait les arbres violets parfois et parfois roses. Au premier tableau qu'il 
expose, un cri de surprise lui répond dans les ateliers ; Claude fait une 
impression profonde ; il dessille les yeux, il fait école ; mais ses amis ont 
peur de la foule; ils appliquent les idées de Claude à leurs idées acadé
miques et font applaudir Paris. Lantier, lui, ne concède rien, n'accorde 
rien, travaille, lutte, s'accroche désespérément à l'œuvre qu'il a rêvée, qu'il 
ne trouve jamais assez grande, assez belle, assez radieusement lumineuse, 
et finit par se pendre la face tournée vers la création inachevée. 

Emile Zola écrivait un jour son rêve de voir son style débarrassé du 
jargon romantique, de retourner à la langue ferme du dix-septième siècle ; 
ce rêve, il le réalise peu à peu ; bien que dans certaines des causeries d'ate
lier qui reviennent de loin en loin dans le livre comme la phrase-type d'un 
drame lyrique, il prête à ses artistes un langage imagé, solennel comme une 
prière à Apollon, avec des périodes d'une éloquence de chaire, un langage 
impossible autant que romantique, lorsqu'il décrit, la phrase se simplifie, 
s'apaise pour ainsi dire, et devient d'une nette correction. 

L'impression que nous fait l'Œuvre est grande; nous retrouvons la puis
sance de ce vigoureux charpentier du verbe, et, ce qui nous émeut davan
tage, nous trouvons le Lamma Sabacthani ! du Calvaire des Lettres, jeté 
aux espaces et noté dans la forme durable d'un beau livre. 

I I I 
MADAME, 

A JEAN FUSCO. 

Mais voilà — vous signez d'un nom d'homme et c'est peut-être pour 
qu'on ne vous reconnaisse pas. Oh ! n'ayez pas peur cependant, je ne 
dirai pas que vous êtes Mme X... de Monceau-sur-Sambre et de Montigny-
les-Tilleuls, et personne, pas même moi, n'aura la perspicacité de vous 
reconnaître — on est si bête, que voulez-vous? Je reçois votre livre aujour
d'hui 27 mars, en même temps que les journaux du soir qui m'apprennent 
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les frasques des ouvriers de votre pays. Tubleu! on brûle les châteaux, on 
pille les usines et l'on tue les propriétaires ; j'ai le frisson quand je songe 
que l'on pourrait faire flamber aussi votre hôtel si parisien et si hospita
lier, vos œuvres d'art : ce prestigieux portrait de femme de Dubois, le 
mystérieux faciès de Poulet-Malassis du même, et les Smits et les Boulen-
ger et les Van Camp et les Pantazis, et toutes les merveilles d'art que vous 
collectionnez avec tant de goût et de tact! Mais vous êtes... homme à 
prendre les armes pour les défendre, n'est-ce pas, Madame, et vous qui 
jouez de l'épée comme d'Artagnan ou la Maupin, vous ne laisserez pas 
saccager ces trésors, dont vous êtes le plus précieux d'ailleurs. 

Donc, Madame, c'est dans votre élégant boudoir de « bourgeoise repue » 
de « buveuse de sueur populaire » que vous vous permettez de faire de la 
littérature, comme s'il ne vous suffisait pas d'absorber le capital aux 
dépens de l'ouvrier; c'est une conduite inqualifiable qui vous vaudra tôt 
ou tard le sort de Madame de Lamballe. A vrai dire, j'envie le sort de la 
pique qui portera votre tête, cette pique-là elle sera désencanaillée. Car, 
c'est triste à dire, nous sommes singulièrement crottés par toute cette 
politique qui se déchaîne. Il est impossible de faire quatre pas sans entendre 
des mots de démocratie et de prolétariat. La question sociale a l'air de se 
prendre au sérieux, la voyoute! et des gens graves en parlent avec un air 
d'intérêt. Cela se résout par des grèves, des sacs et des meurtres, puis, tout 
rentre dans le silence et vous savez bien, n'est-ce pas, ce qui en reste, 
Madame? 

LA LITTÉRATURE ! 
En elle, par elle, pour elle ! c'est notre devise, à vous comme à nous, et 

ce ne sont pas des poignées de gens malpropres, à l'accent lourdaud, au 
geste vulgaire, qui empêcheront la littérature de planer, ailes grandes, 
au dessus de toute cette boue éclaboussée. 

Votre livre en est la preuve; lorsque je songe qu'il a été écrit dans 
l'affreux pays des usines, des houillères, des laminoirs, où les cheminées 
coupent l'horizon, où tout est noir sauf souvent le ciel qui défie les 
fumées, je me demande comment vous avez pu vous absorber dans la dou
loureuse idylle d'amour qu'il décrit. Car c'est bien une idylle que Made
moiselle Corvin, une idylle toujours neuve quoiqu'ancienne de toujours. 
Un vicomte de grande souche a rencontré une jeune fille de la bourgeoisie; 
il l'aime, lui demande sa main, mais le comte, son père, s'oppose à cette 
mésalliance et le jeune homme se tue dans la mort, tandis que la fiancée se 
tue dans un mariage de convenance. 

Voilà tout, sans complication, sans trucs, sans coups de théâtre — mais 
avec des nuances, et n'est-ce pas là qu'excelle l'écriture féminine? 

Lorsque, dans la cordialité de votre table où vous nous aviez si gracieu
sement conviés, Georges Rodenbach et moi, vous nous parliez de vos 
projets littéraires, d'un livre que vous écririez sur le peuple usinier qui 
vous entoure, je regardais vos fines mains de châtelaine et je doutais — 
faut-il vous l'avouer — que ces mains-là s'astreignissent jamais à de tels 
labeurs. A lire vos pages sur les bains de mer, vos silhouettes de danseurs 
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où le trait d'ironie est si délicatement touché, celles de sentiment qui sem
blent mouillées de discrètes larmes, il me paraît que vous avez, Madame, 
la mission de laver, à l'aquarelle du style, des Keepsake d'élégance senti
mentale, tels que Mademoiselle Corvin ou Vaincu, mais non d'empoigner 
la grosse brosse et le couteau à palette qui font des taches aux robes et 
salissent les doigts. Lorsque George Sand a chanté les paysans, c'était sur 
la flûte d'Anacréon ; quand elle les a peints, c'est avec le pinceau de Frago
nard, mais jamais elle ne nous a fait humer les senteurs d'étables, et ses 
campagnards parlent la langue de... George Sand. Je ne connais pas 
Mme Georges de Peyrebrunne, mais je gage qu'elle a de la moustache; quant 
à Rachilde, elle est femme dans ses plus sadiques romans. 

Vous me répondrez sans doute qu'il n'y a pas de monopoles en art et je 
n'aurai rien à dire. Ou plutôt si ; je vous dirai de confiance que même en 
forçant votre talent, vous ne pourrez manquer de le faire avec grâce. 

MAX WALLER. 

AIRS DE FLUTE 
X I I I 

SUN SHINE 

POUR CELLE QUI DEMANDE UN AIR DE FLUTE. 

How do you do '! mon cœur a faim 
De votre regard qui dédaigne ; 
Et depuis l'autre jour il saigne, 
Viendrez-vous le soigner enfin? 

Car, bien que le printemps commence 
A dorer les longs boulevards, 
Il fait très froid sans vos regards 
Et ma solitude est immense. 

Little beauty ! venez, venez, 
C'est si triste et si navrant d'être 
Les yeux braqués à la fenêtre 
Pendant les doux après-dîners, 

Attendant toujours la chérie 
En songeant qu'elle n'aime plus, 
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Et c'est ridicule au surplus, 
Et c'est naturel qu'on en rie. 

Mais voilà! my heartl on est fou, 
On sait bien qu'elle est infidèle, 
Et pourtant lorsqu'on rêve d'elle, 
On devient maigre comme un clou. 

On se dit : la folle sur l'heure 
Est avec un nouvel amant, 
Oh! c'est son droit assurément, 
Mais ça n'empêche qu'on en pleure. 

Si le soleil n'était pas là, 
Lui qui contre tous nos spleens lutte, 
Je me tuerais, tra la la la ! 
En sanglotant un air de flûte ! 

XIV 

LA COMPLAINTE DES BOISSONS BUES 

POUR FRITZ ROTIERS. 

En cette nuit d'écœurements, 
Où rien ne bouge que ma plume, 
Et l'étincelle qui s'allume 
Au fond du poële par moments, 

En ce soir de spleen lamentable, 
Il me semble que c'est la Mort 
Qui, comprenant mon mauvais sort, 
Prend gravement place à ma table. 

Elle me donne, sans parler, 
Une petite poudre blanche, 
Et, comme un serin de sa branche, 
Je vois mon âme s'envoler ! 
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Elle s'envole et se balance 
En l'air, sans disparaître encor,... 
Avez-vous entendu le cor 
Hurler au cœur de la distance? 

O spleen! c'est l'appel des boissons, 
Des lourdes boissons avalées, 
Des tristes heures envolées, 
Et des hoquetantes chansons. 

C'est le flot des longues ivresses 
Très tard, dans la nuit du café, 
Où, par l'atmosphère étouffé, 
Je faisais boire mes détresses ; 

Sur ce fleuve au reflet dormant 
Empli d'essences parfumées, 
Roulent, tristes étrangement, 
Les yeux des anciennes aimées, 

Des yeux verts d'absinthe, des yeux 
Noirs de stout, plus sombres que l'aile 
Du corbeau, des yeux au pale-ale, 
Ivres, hagards, mystérieux; 

Des yeux qui pleurent l'existence 
Roulée à boire encor, toujours, 
Les heures, les heures, les jours 
Où, tel qu'un navire en partance, 

On n'attendait, dans la boisson, 
Qu'une solennelle arrivée, 
Tandis qu'à la rive rivée, 
L'âme grelottait d'un frisson. 

Mon âme! il fait froid, levons l'ancre! 
Allons nous en vers les lointains 
Où l'on trouve les doux matins 
Loin des horizons couleur d'encre; 



— 218 — 

Allons nous en incognito 
Sans rien en dire aux journalistes, 
Mon âme ! ne soyons plus tristes, 
Et m'aide à passer mon manteau! 

XV 

NUITS D'AVRIL 

POUR CHARLES SAINCTELETTE. 

Du temps où je roulais partout, 
J'entrevis un homme posthume, 
Qui, bien qu'il singeât mon costume, 
Ne me ressemblait pas du tout. 

Il n'était pas trop mal, en somme, 
Droit comme un canon de fusil; 
Pour camarade il me choisit, 
Puis je n'ai plus revu cet homme. 

Un soir — je jouais pique — atout ! 
Il tricha pour mon partenaire, 
Mais son visage débonnaire, 
Ne me ressemblait pas du tout. 

Il m'ennuyait, doisje le dire ? 
Mais enfin, il était poli, 
Si bien que, me glissant au lit, 
Gravement je me mis à rire. 

Je devins vieux et mon matou 
Seul consolait ma solitude; 
Lui parut — mais, par habitude 
Ne me ressemblait pas du tout. 

Cette fois, je pris la parole, 
Tandis que lui tournait ses doigts, 
Il frémit au son de ma voix : 
« Sais-tu bien que tu n'es pas drôle ! 
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« Tu m'as poursuivi Dieu sait où, 
Plus rasant que le rasoir même, 
Mais ton masque, visiteur blême, 
Ne me ressemble pas du tout. » 

Alors son verbe aux accents tristes, 
Traînant sur le mode mineur 
Me dit : « Toi qui fis mon bonheur, 
Je suis le dernier des fumistes. » 

XVI 

AMOUR-HOTEL 
POUR LÉON FURNÉMONT. 

Mon cœur est comme un Grand-Hôtel 
Où descendent les bien-aimées, 
Et sur leurs valises fermées 
Je vois des Amours au pastel. 

Je les reçois sans leur rien dire, 
Porte leurs malles doucement, 
Puis elles suivent mon aimant 
Mon aimant aimant : le sourire! 

Je leur murmure : « Très longtemps 
Vous habiterez cette chambre, 
Et votre taille qui se cambre 
Sera mienne jusqu'au printemps; 

« Vos yeux seront miens, votre lèvre 
Sera mienne, et vos longues mains 
Parcoureront tous les chemins 
De mon corps éperdu de fièvre 

« Nous épuiserons les douceurs 
Des frais baisers, et des caresses, 
Et savourerons les ivresses 
Coupables de deux lèvres sœurs. 

14 
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« Nous n'éteindrons pas la veilleuse 
Pour voir notre crime éclairé, 
Et le boudoir sera doré 
De lumière mystérieuse. 

« Le matin, très tard, le valet 
Nous servira des liqueurs roses, 
De la confiture de roses, 
Et des pralines dans du lait ; 

« Nous ne verrons pas les musées 
Ni les monuments publics, ni 
Les églises — mais l'infini 
Des voluptés inapaisées; 

« Et quand nous aurons bien tout vu. 
Epuisé la table servie, 
S'il n'arrive rien d'imprévu, 
Nous nous quitterons pour la vie ! » 

SIEBEL. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

EXPOSITIONS AGNEESSENS ET BARON 

Agneessens et Baron, deux noms allumés d'art, deux peintres à 
tendances réalistes d'il y a quinze ans. Leurs deux expositions, 
l'une au Palais des Beaux-Arts, l'autre au Cercle, permet
tent de les classer, grâce à la mise en présence de leurs œuvres 

es plus anciennes et les plus récentes. Ce qui leur est particulier, c'est le 
grand souci de réalité qui dominait l'esthétique de leur temps. Ils sont 
objectifs, tous les deux. Ils demandent, l'un au modèle, l'autre au paysage, 
les éléments principaux de l'œuvre ; ils reçoivent plus qu'ils ne donnent ; ils 
cherchent le caractère dans l'objet qu'ils représentent bien plus qu'en eux-
mêmes; ils le suivent, le scrutent, le rendent, l'exploitent, le serrent. De 
peur de dérailler dans la composition et la convention, ils s'acharnent après 
le morceau, et s'ils synthétisent jamais, c'est avec réserve, avec prudence, 
avec crainte. Agneessens s'en est presque toujours défendu. Quant à Baron, 
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il y a réussi certes : il a donné quelques sublimés remarquables. On peut 
affirmer qu'il a typé la dune, les sables, les marais. 

Et d'abord au Palais des Beaux-Arts. 
Trop de portraits et surtout trop de petits portraits. A première vue, les 

murs paraissent des cartes à échantillons ; impossible de regarder une œuvre 
sans être distrait par sa voisine. 

Tableaux hors de pair? 
Une esquisse : Dans la loge. Cette peinture ébauchée avec des sûretés si 

maîtresses, caractérise Agneessens. On y sent décisivement le portrait ; elle 
a cette flamande distinction bien portante et aussi ce je ne sais quoi de 
délicatement mystérieux, si féminin et si attirant dans le portrait également 
superbe de Mme P. . . . Pour les chercheurs de beaux morceaux de chair, 
voici un bras d'une venue parfaite et une gorge et des épaules exquises. La 
main est admirable. On peut regretter que l'étude ne soit poussée jusqu'au 
tableau, bien que pour le vrai dilettante cette question semble mince. 
Ebauche ou tableau, qu'importe, si l'œuvre est de premier ordre. 

Le portrait de Mme D...- peinture grasse, avec des luisances de beurre 
sur le front, peinture reposée, interprétant la femme bourgeoise, sans qu'il 
y ait une tare de vulgarité, ni dans l'allure, ni dans le dessin, ni dans la 
couleur. Difficulté ardue supérieurement tournée. 

Pétroleuse. Toute une fureur de misère y est étudiée. Tête de mégère, 
tête d'hystérique, tête de sorcière du XIXe siècle, qui si elle n'apparaît plus 
dans des sabbats et des messes noires se tourne encore vers les incendies et 
les massacres révolutionnaires. Nos pétroleuses d'aujourd'hui sont de cette 
race de femmes qui ensinistrait le XIV0 siècle et que Michelet a immor
talisées. 

Restent à signaler aussi, les portraits de l'avoué Claes, des docteurs 
Desmeth et Lavisée et la magistrale ébauche de la famille Nypels. 

A défalquer de l'actif du peintre, Java. Tableau surfait, tout au plus 
d'une grâce de ligne. 

Agneessens a fait d'admirables études de nu. A preuve les deux académies 
exposées l'une sur chevalet, l'autre au fond de la grande salle. J'ai parlé lon
guement de la première et je renvoie à mon compte-rendu de l'Exposition 
d'Anvers. La deuxième plus sèche, plus classique, étonne néanmoins par 
son audace de réalité et par sa pose spéciale. Ce cou rouge d'homme désha
billé qui prouve non pas le vulgaire modèle peint d'après recette, mais 
d'après vue directe sur chair et peau, devait dérouter quelque peu les juges 
au concours de Rome de 1870. C'était belle franchise de les offusquer si 
fermement. 

Baron a été un des premiers, si pas le premier, des paysagistes sincères 
et émus. Il a sonné en Belgique la résurrection de l'art mis en terre jadis et 
maintenu dans le noir du sépulcre, sous la pierre tombale académique, avec 
tous les Ommeganck, Van Assche et Verboeckhoven assis dessus. 

Il fallait une belle et naturaliste organisation pour culbuter tant de culs-
de-plomb. La poigne devait être implacable et solide. Elle le fut. 

Joseph Heymans, un de nos maîtres paysagistes et l'un des plus clairs, 
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m'a parlé longuement de cette belle lutte et de cette belle victoire. Baron 
était âpre, décidé, foncièrement convaincu. Il combatit tout seul d'abord. 
On le suivit et bientôt l'audace fut bien portée, le mépris de la routine fut 
de mise et l'on se targua de révolutionnarisme comme d'une manière de 
dandysme artistique. 

C'est à ses débuts que Baron a produit ses meilleures toiles. Il a rendu 
l'âpreté des solitudes et la désolation muette des sables et le sommeil 
flasque des marais mieux que personne. Il avait le secret d'une belle 
harmonie de bruns et de verts profonds. Parfois, on se croyait en présence 
d'un Daubigny ou d'un Rousseau 

Au Cercle on remarque quelques spécimens de cette première et triom
phale manière: Le Petit chemin brun dans un paysage de neige, les Dunes 
et le Chevreuil mort. 

Depuis, l'artiste a voulu se renouveler et comme tant d'autres peintres il 
a été ébloui de lumière. Ebloui au point de ne la point voir sans crudité. Il 
travaille, néanmoins, à la distinguer plus exacte et plus fine et déjà il y 
réussit par ci par là. 

Oh! s'il pouvait, avec ses nouvelles idées et sa nouvelle vision des 
choses nous synthétiser l'Ardenne comme il nous a synthétisé la Campine, 
jadis! 

EMILE VERHAEREN. 

PÉPINS 
I 

PÉPIN TRISTE 

Une pluie implacable a noirci le trottoir. 
A travers ma chair veule et mes os elle verse 
Comme un vin corrosif, en mon âme perverse, 
Les fermentations d'un fiévreux désespoir. 

Evoquant du pavé l'odeur d'un cachot noir 
Où pleurent les fongus et le nitre, l'averse 
Trace devant mon œil horrifié la herse 
Qui m'emprisonne au fond d'un sinistre manoir. 

Des f ers visqueux et froids pèsent sur mes vertèbres, 
L'obscure humidité, pleine de méchants yeux, 
M'épie. Et sourdement l'alpaga pluvieux 
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Comme un tambour voilé bat des marches funèbres. 
Soudain, frappé par un invisible bourreau, 
Je suis guillotiné d'un coup de goutte d'eau. 

II 

PÉPIN GAI 

Couvercle naturel du Philistin, qui craint 
D'abîmer son chapeau, sa femme ou son caniche, 
Guenille d'alpaga coiffant un bâton peint, 
Le parapluie est bête et le rapin s'en fiche. 

Sous l'averse, on dirait d'un gros ventre, qui geint, 
Empalé qu'il est d'une arête de stockfische. 
— Peut-être ce bedon bombant est-il enceint 
Et va-t-il mettre bas un glorieux derviche ? 

Frère du casque à mèche et du bonnet chinois, 
Le parapluie a l'air, porté par son bourgeois. 
D'un éteignoir en deuil sur un bout de chandelle. 

Et Gribouille sourit dans sa gloire éternelle 
Pour avoir dignement préféré le ruisseau 
A la feuille de vigne énorme du cerveau. 

S. MÉDARD. 

CHRONIQUE MUSICALE 

PIERROT MACABRE (I) 

On dirait que les hommes ont fait un échange avec Pierrot et 
qu'ils ont depuis quelques jours, quelques ans, quelques 
siècles peut-être, troqué leur âme d'homme contre l'âme du 
pantin. C'est pourquoi, depuis lors, nos sympathies se repor

tent à l'être 'fantaisiste qui demeure, au milieu de nos réalités, comme la 
caricature mélancolique des souffrances humaines. 

(1) Partition éditée chez Cranz. 
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Théo Hannon vient de ressusciter une fois de plus, parmi nous, le vieux 
mimodrame habillé de fantaisie lyrique, le rêve bleu, la chimère en perruque 
poudrée et, d'un joli coup de plume, le coloriste japonisant des Rimes de 

joie tant fardées a redressé sur la scène la figure pâle et glabre du Pierrot de 
Bergame. 

Pierrot est triste. Pierrot ne peut se consoler de la perte de Colombine, 
et des heures et des heures durant, dans le cimetière où rôdent les morts 
d'antan, Pierrot « givre sa face de pleurs ». Quand survient Laetitia, la fée 
de joyeuse vie, qui verse au malheureux la liqueur de l'oubli. Dès lors, 
Pierrot, redevenu le follichon des heureux jours, se met à aimer Laetitia 
pour rire et s'enfuit avec elle dans un jardin féerique, le Mabille de 
Bergame, où se trémousse la plus jolie moitié du monde qu'on puisse rêver : 
Pierrettes blanches, bleues, roses ; arlequines bariolées, polichinelles à deux 
bosses de satin, le bicorne coquettement échafaudé sur leurs perruques 
poudrées. Mais voilà que d'outre-tombe, où elle n'était qu'en léthargie, 
Colombine revient, flanquée à son tour de deux chevaliers polichinelles, 
forts comme quatre et canailles comme dix. Pierrot, dégrisé, se fâche ; de 
querelle en duel tombe frappé d'un coup d'épée, et tout serait fini sans le 
secours de la charmante fée ex machina, Laetitia-Rossi : car l'amour 
quelquefois ressuscite les morts. Un baiser de Colombine va ranimer 
Pierrot et les amants revivront encore de longues nuits de rêve à s'aimer 
« au clair de la lune ». 

Cette féerie, imaginée d'un tour d'esprit si délicat et construite de main 
preste et légère, exigeait une scrupuleuse interprétation, une minutie infinie 
d'exécution ; mais le poète a compté sans les hommes de théâtre qui con
naissent en fait de poésie bergamasque le manteau d'Arlequin et sont plus 
habitués à manier des portants de coulisse que de la fantaisie. La fantaisie 
de Pierrot, jolie aquarelle lavée de larmes, avec un sourire d'ironie au bord 
de toutes ses souffrances, avec ses mouvements, ses expressions à peine, ses 
gestes à demi, pleine de choses mystérieuses et voilées qui se glissent en frô
lant du vague, le doigt sur les lèvres... Chut!... à pas de loup.... cette fan
taisie est si fragile qu'à la moindre fausse nuance, éveillée de son rêve ainsi 
qu'une somnambule, elle peut faire la pirouette et les fausses nuances, 
malheureusement, ne manquent point dans la mise en scène et l'interpréta
tion de Pierrot. 

Son côté macabre, assez grassement réalisé, n'échappe pas au grotesque. 
Une seconde fausse nuance, et la plus grosse, est le divertissement qui 
coupe l'action et tache, de la meilleure volonté du monde, un ravissant 
poème. Une autre fausse nuance est le costume de M. Sarraco qui, ne com
prenant pas l'Arlequin, a pris un déguisement de saltimbanque, jugeant 
qu'il lui irait mieux. Une autre fausse nuance enfin, l'interprétation du rôle 
de Pierrot, qu'aucun des deux interprètes n'a senti. M. Hansen le laissait 
inexpressif, M. Duchamp le grimace et le grossit. Son Pierrot boit des 
bocks et va en omnibus. Entre ces deux là, il y à place pour l'interprétation 
juste, à la fois expressive et sobre, d'un vrai mime encore à venir. 

Ohé ! les Hanlon-Lees ! 
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Et voilà pourquoi il faut cligner fort des yeux et de l'imagination pour 
retrouver, dans son originalité de vie sur la scène de la Monnaie, la panto
mime de Théo Hannon. 

M. Lanciani, qui est artiste un peu plus que M. Hansen, en a autrement 
compris le sens humain : il s'est pris de sympathie pour Pierrot, et toute 
petite qu'elle fut, il a stylé son œuvrette amoureusement, comme une 
grande. Il s'est pénétré de son sujet musical, l'a conçu d'une pièce avant de 
l'écrire; il en est résulté, au lieu d'un ballet vu du côté des jambes, un 
poème vu du côté du cœur ; un drame de psychologie à fleur d'âme, mon
trant en esquisse ce que deviendrait, sous sa plume, un drame plus sérieux. 
Oh ! n'y cherchez pas de traits saillants ni de relief; tout cela s'indique et 
transparait, à peine, comme des nervures délicates au plus fin épidémie ; 
ce sont des riens observés ; des minuties de sensations que l'appendice ou 
divertissement (pages 36 à 56) écrase de sa lourde banalité. 

Il y a, en effet, deux choses dans la partition de Pierrot. D'abord ce que 
je viens d'indiquer, de la page 1 à la page 36, et qui est de M. Lanciani, 
pour les artistes. Ensuite, un cahier de danses qui prend les pages 36 à 56 
et qui est de tout le monde, sauf de M. Lanciani. Ceci est pour les abonnés, 
c'est le côté des jambes. 

Qu'on reprenne, maintenant, ces trente-six premières pages, qu'on les 
suive mesure à mesure, et l'on verra comme cela est scrupuleusement tissé 
à même le drame, et comme la musique très fine en attise les drôleries d'une 
pointe de malice. 

Après l'introduction s'ouvrant sur un « au clair de la lune » dont la tierce 
ainsi altérée fait une mine si pitoyable au thème de Pierrot, se déroule 
le paysage du cimetière : un paysage nocturne et dormant, coupé seulement 
par les heurts de pioche du fossoyeur, les pépiements, les cris, les froisse
ments d'ailes des oiseaux de nuit, pour arriver par une marche d'har
monie très naturelle à l'éclaircie du chant rustique fait d'une mélodie 
franche qui sent bon la terre. Le fossoyeur a fini sa besogne, il se redresse 
de la tombe creusée pour ressaisir, aux chants joyeux des camarades, un 
bout de vie joyeuse, quand le cri du hibou qui coupait la phrase de Pierrot 
dans l'introduction reparaît tout-à-coup. A l'appel de l'oiseau de nuit, les 
morts quittent leur tombe, nouent une ronde macabre autour du monument 
de Colombine. La ronde, dont le rythme grossier se déhanche aux timbres 
criards et nasillards de l'orchestre, propage de loin en loin ses appels plus 
pressants ; force le trait, hausse le ton et monte de quarte en quarte, se 
ramassant un instant en tonalités mineures, pour se déchaîner plus violem
ment sur le double forte de la fin. 

Cette ronde, d'un caractère autrement macabre que la danse des sque
lettes, termine évocativement le paysage des deux premières scènes. 

Vient alors la marche funèbre de Pierrette et la cérémonie des funé
railles qui renferme encore de bien jolis détails de dessin. C'est d'abord ce 
fragment du thème goguenard : « J'ai du bon tabac », qui se glisse vite 
entre deux membres de phrase martelés en octaves, pour exprimer le geste 
furtif du prêtre pinçant une prise de tabac au milieu de sa prière. Malheu-
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reusement, ce trait échappe à l'orchestre. Il ferait rire s'il était mieux sou
ligné. 

C'est ensuite l'oraison déroulée en trois temps sur le thème de l'Ami 
Pierrot : monotonement, ce thème se psalmodie, coupé bientôt par les ron
flements graves des contrebasses pendant que les violons râclent en manière 
de scie une progression ascendante; puis les violons s'arrêtent; tout se 
calme, l'orateur balbutie encore une ou deux fois : « Au clair de la lune... 
au clair de... », et tandis que Colombine, sortant de sa léthargie, se dresse 
lentement de son lit funèbre derrière Pierrot qui pleure et les deuillants qui 
ronflent, un chœur mystérieux, comme un écho dans la coulisse, répète : 
« Au clair de la lune... » Colombine hésite, fait un pas, s'enfuit... pendant 
que le thème se développe tout entier en pianissimo, pour la première fois, 
carrément rythmé dans une tonalité franche. 

Enfin, je souligne encore la courte rêverie du monomime qui suit, où le 
thème repasse à travers une suite d'harmonies délicates tout imprégnées de 
la blanche mélancolie du personnage. 

Ces bouts d'analyse suffisent à indiquer le style peintre de cette musique, 
la finesse de son dessin, la souplesse de sa modulation, et comme l'auteur 
se rend compte du coloris spécial de chaque tonalité et de la façon d'éclairer 
sa mélodie. C'est ainsi qu'après avoir écrit le thème de la marche originai
rement dans une tonalité bémolisée (mi) il le remet vers la fin, à la résurrec
tion de Pierrot, dans la tonalité plate de sol majeur, pour exprimer la joie 
brutale un peu peuple du bonhomme. 

On pourrait caractériser d'un mot la musique de M. Lanciani : elle est 
« spirituelle ». Non pas, toutefois, dans le vilain sens qu'on attache parfois 
à ce mot. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, une de ces musiques 
pimpantes dont la mélodie se trémousse et blague en faisant des jeux de 
notes, comme des jeux de mots. Son esprit loge un peu plus haut que cela 
Ce n'est pas de l'esprit de vaudeville, je l'ai dit, c'est de l'esprit de poème ; 
esprit très vivant, très humain, dont les étincelles sont comme des paillettes 
d'âme. Vraie musique de mimodrame, effaçant les paroles pour n'en laisser 
que le geste et l'expression physionomique. Musique à l'aquarelle, mais 
avant tout sincère et trahissant le souci constant de la teinte et du ton juste 
à mettre à telle place, pas à telle autre. M. Lanciani a écrit sa partition
nette avec l'image de Pierrot devant l'esprit. Il a « filé » Pierrot et son 
thème à travers toute la trame de son drame-miniature ; voilà pourquoi sa 
frêle construction harmonique a l'unité de jet qui lui donne un air de per
sonnalité et d'indépendance : personnalité pas du tout broussailleuse, ni 
sauvage, ni intransigeante;, personnalité d'un joli monde coquet et spirituel 
où l'on ne perd point sa sincérité d'artiste, voilà tout. 

On a traité M. Lanciani en amateur et avec beaucoup trop d'indulgence. 
Je lui trouve assez de talent pour lui dire des vérités. 

Si M. Lanciani voulait abandonner la partie dansée du ballet, la succes
sion des Strauss et des Métra, pour faire de la comédie musicale, parlée ou 
mimée, peu importe, je crois qu'il la ferait très fine... à condition que les 
cabotins n'y collaborent pas. 

H E N R Y MAUBEL. 
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LA CHAMBRE HANTÉE 
... Une chambre qui ressemble à une rêverie, 

une chambre véritablement « spirituelle » où 
l'atmosphère stagnante est légèrement teintée 
de rose et de bleu. 

(C. BAUDELAIRE). 

Une chambre où l'odeur du musc et des verveines, 
Dans le mélange exquis des parfums raffinés, 
Se mêle à la langueur des vieux bouquets fanés 
S'effeuillant tout autour des blanches porcelaines. 

Une chambre où, parmi le frisson des haleines, 
Effleurant le sommeil des rêves surannés, 
Plane l'obsession des désirs obstinés 
Hantant le cœur épris des tendres châtelaines... 

Une chambre où tout parle, où tout chante et prédit 
Un Songe fait d'extase et d'amour engourdi. 
Une chambre où les lis parlent avec les roses, 

Durant la paix des Nuits et le vague des Jours, 
Le langage muet des âmes et des choses : 
— Une chambre où survit l'air des premiers amours 

RAOUL RUSSEL. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Le vendredi, 26 mars, a eu lieu au Cercle 
artistique et littéraire une séance de haut 
intérêt. Mlle Weber, de l'Odéon, venait y 
interpréter deux pièces en un acte et en 
vers, de M. Charles Ruelens. Depuis quel
que temps le nom de la jeune tragédienne 
a rapidement grandi. On ne parle de rien 
moins que d'une émule de Rachel, et 
Sarah Bernhardt est reléguée prématuré
ment au rang d'étoile filante. Le temps et 
l'étude permettront peut-être à M11e Weber 
de justifier ces exagérations; jusqu'ici elle 
ne mérite que la moitié des dithyrambes 
dont on la lapide. Belle, jeune, avec un 
masque d'une étrange mobilité, elle a la 
voix bien timbrée et le geste vraiment tragi
que; mais son jeu est encore désordonné, 
sans mesure : — c'est une sauvage de talent. 

Les deux pièces interprétées par elle sont 
d'un auteur belge. M. Ruelens, qui s'est 
toujours mis à l'arrière-plan du vivant de 
sa compagne Caroline Gravière, est un 
érudit du livre et du manuscrit. Les ser
vices qu'il rend à notre bibliothèque sont 
considérables. Comme poète, il a peu pro
duit. Nous nous rappelons bien douze son
nets : Méridionales, d'un ton heureux et 
d'un joli sentiment, mais nous apprécions 
peu La Gorgone et Dans un tombeau que 
Mlle Weber nous a dits le 26. L'un et l'autre 
sont des produits d'un romantisme à la 
Musset, bien démodé, bien faible, et dont 
la forme prosodique a de singulières fai
blesses. Caractère et colère, dédain et 
main, dis et avis, effet et n'est, je n'ai et 
vrai (!), disait et projet, cent autres rimes 
pareilles avouent leur pauvreté dans ces 
saynètes où cependant l'on peut constater 
un effort littéraire très louable. 

Alfred Stevens, le broyeur de perles, 
vient de donner à la librairie des Biblio
philes un recueil d'Impressions sur la pein
ture auquel de grands journaux ont fait 
une ovation désordonnée. Il nous répugne 

de devoir dire tout ce que nous pensons 
de ce pauvre livre ; Stevens est un des 
artistes dont nous aimons le plus tout le 
grand talent; c'est le grand peintre moderne 
dans toute la force du terme, le premier 
qui ait transposé, par la prestigieuse cou
leur, le côté mondain, élégant, fastueux de 
notre vie contemporaine. 

Camille Lemonnier l'a dit dans sa belle 
histoire de notre art belge, « Alfred Stevens 
est de la famille des grands peintres. Comme 
eux, il est préoccupé prodigieusement de 
son exécution : il a l'amour des belles pâtes 
et des belles couleurs, et dans chaque coup 
de pinceau il frappe son empreinte ainsi 
que dans une médaille. La bonne peinture, 
il l'a prouvé, est le résultat d'un organisme 
sensible : les nerfs communiquent à la 
touche une vibration; l'œil, la main, le 
cerveau sont à ce point tendus pour l'élabo
ration mystérieuse des tons, qu'il y a un 
tableau dans un centimètre carré : c'est que 
partout l'effort recommence, que la moindre 
touche est une opération de l'esprit et 
qu'une œuvre d'art se cisèle morceau par 
morceau, comme une orfèvrerie délicate et 
compliquée. » 

« Mais la rareté de l'œuvre d'Alfred 
Stevens n'est pas uniquement dans l'exécu
tion : il est du petit nombre de ceux qui 
serviront dans l'avenir à l'intelligence de la 
société actuelle. Alors que la plupart des 
toiles de ce temps seront muettes sur nous-
mêmes, son art dira notre faiblesse et notre 
passion. Toujours chez lui vous sentirez le 
coup de pouce de l'artiste humain : il raconte 
son temps en moraliste et en historien, et 
ses conceptions sont en accord direct avec 
l'esprit moderne. 11 a la concision, la netteté 
du livre; il enseigne, il avertit; il est l'idéalité 
greffée sur la réalité : il est surtout la 
vie... » 

Je recopie ces lignes parce qu'elles disent 
bien ce que je pense moi-même. En voyant 
Les Papillons qui ont figuré au dernier 
Salon de Bruxelles, on comprend tout ce 
qu'un tel art a de durée. 
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Ce parc mélancolique, cette enfant à la 
pose admirablement gauche, et, au fond» 
cette femme mondaine rêvant dans le rêve 
de la nature, forment une œuvre grande à 
côté de laquelle tout s'efface, C'est l'aristo
cratie de la couleur et celle de la vie ; c'est 
infiniment distingué, et il est bien de la 
famille des grands peintres celui qui sait 
émouvoir à ce point. 

On se souvient des tableaux où Alfred 
Stevens épanche son beau rêve d'élégance 
et de modernité, de la Visite, par exemple, 
dans laquelle se groupent trois dames 
habillées à la mode d'il y a vingt-cinq ans, 
avec la crinoline et les boucles. Qu'on 
revoie l'œuvre, elle n'a point vieilli; ces 
modes étalées n'ont pas le ridicule des 
choses surannées, elles ne choquent pas; 
c'est que Stevens a réalisé la conception du 
Beau qui ne « passe » point, qui ne s'use 
point, qui ne fait jamais sourire et fait 
méditer. 

Et la mer! la mer comprise non comme 
Artan la comprenait avec sa rudesse su
perbe de matelot-peintre, mais une mer qui 
participe de la mondanité des plages, une 
mer qui est pareille à de la soie et à du 
satin liquides, et dont on entend le mur
mure comme s'il était un froufrou de robe. 
Que l'on se rappelle le Phare de la Hivre, 
une merveille. Dans une immensité sombre, 
au fond de laquelle on entrevoit, parmi les 
lueurs piquées çà et là, une longue sil
houette de brise-lame, l'eau se convulsé et 
bat la côte, tragique et douce à la fois, 
ayant de l'élégance presque dans ses va
gues crêtées d'écume... 

Le peintre l'a-t-il ainsi vue jamais? Je 
l'ignore. Pour moi, je ne la connais pas 
pareille, mais c'est pareille que l'a rêvée 
Stevens et que nous la rêvons, sans souci 
de la réalité relative dont ne se préoccupe 
pas l'artiste, s'il rend, malgré le mensonge 
de son œuvre, une impression émouvante 
et durable. Peu m'importe la vérité si la 
fiction me transporte et me ravit; la mer de 
Stevens appartient-elle à l'une ou h l'autre? 
Qui l'affirmera, d'ailleurs, en songeant à 
cette nature toujours changeante qui par
fois dépasse tout ce que l'invention eût rêvé. 

Pourquoi cet admirable artiste a-t-il 
voulu formuler son art? Les Impressions 
sur la peinture sont la collection de tous 
les lieux communs qui traînent depuis tou
jours dans les ateliers : 

— On ne comprend bien son art qu'à 
un certain âge. 

— La grandeur d'une œuvre ne se me
sure pas à sa dimension. 

— Plus on s'élève dans l'art, moins on 
est compris. 

— L'opinion d'un connaisseur est plus 
flatteuse que les suffrages de la foule igno
rante. 

Il y a trois cents aphorismes de ce cali
bre dans l'ouvrage de M. Stevens. Le 
moindre coup de son pinceau ferait beau
coup mieux notre affaire. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique se 
souviennent sans doute d'une certaine 
Revue moderne, qui parut en 1882-1883 ; 
la pauvre n'avait pas les reins assez solides 
et mourut au bout de neuf mois — au lieu 
de naître! Le recueil aujourd'hui totale
ment épuisé ne renfermait pas moins de 
600 pages où l'on remarquait d'intéressants 
articles de Victor Arnould, Léon Cladel, 
des fragments inédits du Kees Doorik, de 
Georges Eekhoud ; le Pamphlet contre 
l'amour, nouvelle inédite et posthume de 
Caroline Gravière ; La vie bête, de Max 
Waller ; Mathusalem Cox, de Camille 
Lemonnier, de la prose et des vers d'Iwan 
Gilkin, d'Albert Giraud, des frères de Gon-
court, d'Henry Gréville, de Théo Hannon, 
de Clovis Hugues, de G. Khnopff, de Maus, 
Nève, Nizet, Edm. Picard, Rodenbach, 
Van Arenberg, Verhaeren, Fernand Icres, 
Eugène Robert. C'est le volume de M. Paul 
Hagemans : Les Nuits du garde, paru hier 
chez Félix Callewaert (Mme V° Monnom, 
successeur), qui nous rappelle notre 
brillante mais défunte Revue moderne. 
C'est là, en effet, que parut la première des 
quatre nouvelles qui composent le volume 
de M. Hagemans; d'autres parurent dans 
l'Europe du dimanche, non moins défunte. 
Nous avons retrouvé dans le livre complet 
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ce que nous avions trouvé dans les frag
ments épars; une touchante religion de la 
nature, une sorte de chant mélancolique, 
d'hymne silvestre transposé dans un style 
très simple et doux. Nous ne pouvons pas 
mieux comparer Les Nuits du garde qu'au 
Forestier, de Jules de Glouvet, beau livre 
également et non moins empreint d'origina
lité véritable. 

La Basoche donne dans sa dernière livrai
son un extrait fort intéressant du volume de 
M. Jean Lorrain : Très russe-

La Ligne de Saint-Macaire, par Edmond 
Cattier. Un vol., Lebègue, fr. 0-60. 

Un tout petit livre très facile à com
prendre et très simplement écrit. 

M. Cattier appartient à cette classe d'écri
vains que le journalisme a trop tôt circon
venus. L'œuvre, qu'il a certainement dû 
avoir en lui il y a longtemps, a été éparpillée 
en faits-divers fort bien faits, quelquefois 
même corrects, si bien que, lorsque le 
moment est venu de produire, il n'y avait 
plus chez le jeune journaliste que de quoi 
remplir de petites pages pour la récréation 
des enfants. Les Bêtes du professeur Meta-
phus et la Ligne de Saint-Macaire font 
honneur à M. Cattier. Il sait avec tant d'ha
bileté prendre le ton des petits lecteurs 
auxquels il s'adresse, qu'on dirait entendre 
une conversation d'enfant a enfants, et cela 
donne du charme à un livre qui nous 
repose de tous les bouquins de talent que 
publient les jeunes auteurs. Etre imper
sonnel, sans couleur, est plus difficile à 
atteindre qu'on ne le croit et nous devons 
féliciter M. Cattier d'avoir violenté sa 
nature pour y arriver si parfaitement. La 
littérature peu connue , mais du même 
genre de son directeur à la Galette, 
M. Georges Vautier, doit être pour quelque 
chose dans ce résultat curieux ; le livre 
n'est pas disparate dans la collection de 
l'Office de publicité pas plus qu'elle ne 
l'eût été dans la Bibliothèque Gilon, et 
c'est quelque chose de pouvoir entrer dans 

deux grandes familles sans y trouver de 
frères ennemis. 

L'Almanach de l'Université de Gand 
(2e année), vient de paraître chez Hoste, 
éditeur, sous la forme d'un élégant volume 
de 256 pages imprimées sur papier teinté; 
nous recommandons vivement cette publi
cation à tous ceux qu'intéresse la vie uni
versitaire. Ils y trouveront l'historique de 
la jeunesse estudiantine, sans compter des 
pages littéraires qui prouvent par le progrès 
de la perfection styliste, combien le goût 
des Lettres augmente de jour en jour chez 
nos cadets. 

Il y a là un Final d'amour, de Petrus 
Pirus, qui est comme une mélodie écrite 
avec une plume de cygne trempée dans du 
ciel bleu; c'est mince et c'est exquis ainsi 
que tout récit des amours naïves d'antan ; 
nous ne reprocherons à l'auteur que ses 
néologismes souvent trop cherchés et mal 
trouvés, tels que enlinceullés, perdure (?) 
religiosés qui détonnent au milieu de 
phrases fluides et musicales; notons encore 
deux sonnets de notre confrère Aug. Vier-
set, de charmantes piécettes de Sapho 
(Paul Berlier), une nouvelle un peu beau
coup " Mendès ", de Luc Malper, un conte 
drôlatique de Charles Magniette, et beau
coup d'autres choses, vers et prose, qui 
font de l'Almanach un recueil vraiment 
artistique et jeune. N'était la désagréable 
tête de M. Wagener qui en est le plus laid 
ornement, ce serait parfait. 

*** 
Les luttes de la vie, par Georges Dela

croix. Un vol., Verviers, Gilon, 2 francs.— 
Des vers de jeune qui a beaucoup lu Mus
set. Le poète ne manque pas de talent et 
mérite d'être encouragé. Son livre renferme 
souvent de beaux vers solidement frappés, 
mais où la rime est un peu pauvre, le vers 
parfois un peu... long et le français pas tou
jours correct. Tel qu'il est, le volume de 
M. Delacroix est cependant une excellente 
indication, et lorsque le poète aura moder
nisé sa forme, en lisant les parnassiens, il 
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nous donnera une œuvre forte et durable. 

** 
La seconde séance de l'Union de jeunes 

compositeurs belges, a été plus intéres
sante que la première. Mlle Flament y a 
phrasé d'une remarquable voix, quatre mé
lodies de Blockx, d'une si jolie harmonie de 
couleurs, d'un accent si personnel ; nous 
avons déjà dit ici et ailleurs, à propos de 
l'exécution des danses flamandes à l'Asso
ciation, tout le bien que nous pensons de 
Jan Blockx. 

A côté de lui, l'œuvre la plus intéressante 
était celle de Dubois : Un air de ballet, 
pour instruments à vent, harpes et violon
celle; page soigneusement écrite en style 
archaïque rappelant Rameau. 

Puis des mélodies un peu surchargées de 
Degreef; une gentillette de Flon, dites par 
M. Heuschling. Une chanson d'Emile 
Agniez, jouée par M. Degreef. 

Tout cela — Blockx à part — n'est inté
ressant que comme œuvre d'étude et d'es
sai ; notre sympathie pour les jeunes com
positeurs et notre confiance en eux, nous 
font espérer autre chose. 

*** 
L'avant-dernier Concert populaire de la 

saison nous a fait entendre des fragments 
d'œuvres de Franz Servais : Un extrait de 
l''Apollonide, enfin ! et le Jet d'eau, duo 
composé sur le poème de Baudelaire. 

Tout cela est d'un grand souffle, d'une 
harmonie superbe, d'une facture instru
mentale bien moderne. La musique de 
Servais fortement imprégnée du coloris 
Wagnérien, est une musique palpitante de 
vie, passionnée, vibrante, jeune Nous 
pouvons compter en lui un compositeur 
belge de plus et de sérieuse valeur. Nous 
réclamons toute l'Apollonide maintenant, 
ou au moins un fragment plus important 
de cette œuvre. 

Rien d'autre à signaler à ce concert 
panaché, sinon, la symphonie en fa maj. 
de Brahms, déjà entendue. 

* ■ * * 

Le dernier Concert de l'Association, 

repentant des belles auditions du commen
cement de l'hiver, s'est rabattu pour finir 
sur un programme de virtuoses et de ros
signols. On y a entendu entre autres, les 
Variations sur le Carnaval de Venise ! 
Sans le prélude de Lohengrin, on aurait 
pu croire que la musique était en grève 
ce soir-là. 

*** 

Signalons l'intéressante avant-dernière 
séance du Quatuor Herrmann, avec le con
cours de M. Degreef. Séance russe (Cui, 
Glozounow, Rimski-Korsakof et Boro-
dine. 

La dernière aura lieu le 20 avec Mailly et 
Mlle Uhlmann. 

*** 
Rappelons aussi les trois auditions Ru-

binstein, qui commencent le trente courant, 
par la séance Beethoven. 

Une dernière fournée de concerts (Gu-
rickx, Vandooren, etc.), ont été annoncés 
pour ce mois-ci. Nous en parlerons dans 
notre numéro prochain. 

*** 
Pardon au sympathique baryton Heusch

ling, dont nous n'avons pas mentionné le 
dernier concert. L'omission est toute invo
lontaire, mais n'est-elle pas un peu réci
proque 'I H. M. 

F R A N C E 

Le Cœur, par Félicien Champsaur, 
Paris, Havard éditeur. 

Joli, joli, joli, le Cœur, tellement joli que 
c'est tout ce qu'on en peut dire, car ce qui 
manque à l'art de Champsaur, c'est l'émo
tion vraie ; la sensation aiguë des extases 
qu il veut peindre ne l'étreint pas, il raconte 
plus qu'il n'analyse. 

Variations mièvres sur la chair, son livre 
n'est pas autre chose. Vue à travers le moder
nisme qu'il affectionne jusqu'à la scie, la 
nature apparaît à l'auteur de Dinah Samuel, 
sous un jour qui n'est pas le bon; affiné 
par la blague du boulevard, parisianisé 
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par l'incessant coudoiement de la cohue de 
l'asphalte, son talent, fait d'exquises 
nuances, est comme sa langue, charmeur, 
mignard, peu viril. Chez lui, le vice est à 
peine un défaut, l'amour à peine le contact 
de deux épidermes ; on s'y baise du bout 
des lèvres — languissamment, — l'embras
sement de deux êtres est celui d'un mâle 
savant et d'une femelle câline. 

De l'affabulation du roman je parlerai 
peu. 11 n'y en a point. C'est le récit éternel
lement ressassé d'une liaison de quelques 
mois. Raconté par un quelconque, c'est 
rossignolant et bête. Champsaur a rendu 
presque attrayante son histoire — en par
lant d'autre chose les trois-quarts du 
temps. 

Beaucoup de vers là-dedans. L'auteur, 
qui fort gratuitement — ce me semble — 
s'attribue le qualificatif de poète, se pren
drait-il pour un nourrisson des Muses? On 
le croirait à l'entêtement qu'il met à mâti
ner de poésies sa prose. Toutes mauvaises 
à fendre l'âme, ces élucubrations sous 
forme de sonnets. Lieux-communs rimés 
— avec des chevilles. 

Il s'excuse quelque part auprès de sa 
brune aimée d'être méchant dans ses en
vois poétiques. — Pas si méchant que 
cela. Je lui demande en grâce de ne plus 
ressortir sous aucun prétexte ses contem
plations. Déjà dans Dinah Samuel il nous 
en avait déballé en nombre suffisant pour 
rendre le livre insupportable, ici c'est plus 
raide encore ; chaque chapitre en apporte 
un paquet. Je suis tenté de croire que 
Champsaur a dans ses tiroirs un stock iné
dit de poésies décadentes, dont il veut, le 
malin, nous donner un avant-goût. Que 
Vanier lui vienne en aide alors ! Ses rhap
sodies feront — je le lui prédis — un appen
dice fort réussi aux Déliquescences de 
joyeuse mémoire. 

L'auteur se croit poète; j'ai tout lieu de 
penser qu'il se prend, — de bonne foi — 
pour plus ou mieux qu'il n'est, comme pro
sateur. Je remarque, en effet, chez lui, une 
tendance au pontificat, et je n'en veux pour 
preuve que l'introduction, un tantinet 
ignare qu'avant lui, Champsaur, — aliàs 

Montelar — bien peu de gens avaient com
pris la femme, rendu l'amour. Le lecteur 
bénévole qui croit trouver dans le leur du 
vrai, du vécu, du tenté est floué, j'ai dit 
pourquoi en commençant. 

On lui sert en revanche un plat savou
reux de parisianisme faisandé, ce qui vaut 
bien autre chose, mais pour l'auteur le but 
est manqué. Il aurait été prudent de sup
primer la préface. Et puis est-il bien digne 
pour l'homme d'esprit qu'est Champsaur, 
de crier un boniment en tête de tous ses 
livres, de vanter ses produits pour mieux 
les vendre, d'arrêter le passant et de lui 
glisser dans l'oreille — qualité première, 
vrai garanti, — réalité — pur fil !... 

Fil ou ficelle?... 
M. Champsaur qui, dans une récente 

chronique, traitait avec la désinvolture d'un 
talon rouge Joséphin Péladan de « provin
cial! », fera bien de méditer ce qu'il lui dit 
— fort courtoisement — pour ne pas imi
ter ses procédés de critique. Il sait qu'en 
beaucoup de points je suis en communion 
d'idées avec lui, que comme lui j'aspire à 
rendre la vie telle qu'elle est, que comme 
lui je suis ennemi du charlatanisme en lit
térature ; aussi comprendra-t-il, j'en suis 
sûr, pourquoi je lui répète ici que faire des 
préfaces est peu... moderniste. 

Monsieur Parent, par Guy de Maupas
sant; 1 volume. — Ollendorf, Paris. 

Tous les six mois environ, Maupassant 
met en circulation un volume de nouvelles; 
la critique fait bon accueil aux productions 
multiples de l'écrivain à la mode, le livre 
se vend bien. Auteur et éditeur exultent. 
Tant mieux pour eux et pour l'art. Ce n'est 
certes pas moi qui songerai à m'en plaindre, 
tout en regrettant qu'un écrivain de cette 
trempe gâche son temps et use sa plume à 
ciseler pour le Gil Blas, de petits bijoux 
de philosophie sensuelle, fort jolis assuré
ment et fort bien payés, mais sur lesquels, 
à notre époque travailleuse, il est difficile 
de se bâtir une renommée littéraire solide. 

Monsieur Parent, le nouveau venu et le 
onzième recueil de contes, est du Maupas-
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sant de la bonne manière, du Maupassant 
fait sans gros mots, subtil, sans afféterie ni 
mignardise, débarrassé des enguirlande
ments fantaisistes et des saloperies gra
tuites des premières œuvres du Maupas
sant parfait. Il y a beaucoup à louer, 
certes; sans parler de Monsieur Parent, 
qui domine les esquisses qui la suivent de 
toute la supériorité d'une observation 
achevée, finement conduite, tels morceaux 
comme A vendre, l'Inconnue, Imprudence, 
permettent d'apprécier en leur forme 
impeccable un des côtés les plus attrayants 
du talent de ce Normand si Flaubertiste. 
Lui, le sceptique habitué à considérer 
l'homme sous un aspect morose, porté de 
par son tempérament ou un parti-pris à 
voir en tout individu, un être passif — idiot 
doublé d'un filou — lui, l'enragé satineur 
d'idéal, s'enflamme dès qu'il ausculte les 
sensations féminines ; le dilettante du plai
sir reparaît en lui et il enfante de verve 
des pages pleines de chaleur, de gaieté 
presque. Comme cela nous repose des 
attristantes rêveries où il s'appesantit ! 

J'aime moins ses prétendues scènes rus
tiques. Les magots qui s'y démènent, sont 
des charges et j'aimerai fort à ce qu'il évite 
ces reconstitutions de types villageois très 
convenus. Il le sait mieux que tout autre, 
l'outré n'est pas le réel, la vie des champs 
n'est pas grotesque. 

Ceci dit sur une minime portion du livre, 
je ne trouve plus qu'à admirer. 

RENÉ D'. . . Y. 

Les Lèvres roses, poésie par Alexandre 
Tanchard. 

Sous ce joli titre, dans le coquet format 
eliévirien, M. Alexandre Tanchard publie, 
chez l'éditeur Giraud, un recueil de vers 
pleins de fougue, de jeunesse, de fraîcheur 
et de sentiment. La note amoureuse y 
sonne la chanson des vingt ans avec tant de 
franchise, que l'on ne songe pas à reprocher 
au poète ses inconstances à l'égard des 
charmantes pécheresses qu'il adore. 

*** 
Les journaux français nous annoncent la 

mort de M. Robert Caze, le jeune auteur 
de l'Elève Gendrevin, de Femme à soldats, 
du Martyre d'Annil et de Grand'-mère. 

Voilà quatre ans passés que paraît à Paris 
l'un des journaux littéraires des plus jeunes 
et audacieux qui soient : Lutèce. S'il y a 
là-bas quelque symptôme de mouvement, 
c'est dans Lutèce qu'on pourra le trouver. 
Un groupe peu nombreux s'y esbat, tapant 
à droite, cognant à gauche, attaquant avec 
une singulière fureur la grande presse. De 
ce groupe sont surtout MM. Léo Trézenik 
et Georges Rail, siamoises parfois sous la 
signature collective de L. G. Mostrailles. 
M. Trézenik publie, seul, aujourd'hui chez 
l'éditeur Giraud un volume de nouvelles : 
Les Gens qui s'amusent, dont quelques-
unes sont d'une dépravation exquise. La 
voix du sang, Cocu, Un mariage de rai
son, L'Allumeuse, sont des pages d'une 
originale modernité, d'un « parfum de 
décadence savoureuse » (comme dirait 
Paul Veau) qui donnent le la du talent déli
cat de M. Trézenik. Tout n'y est que psy
chologie féminine, mais psychologie raffi
née au point d'être paradoxales, psychologie 
de fin de race, décadente si l'on veut. 

Nous attendons avec impatience le roman 
que M. Trézenik annonce : La Jupe, dans 
lequel il ne pourra manquer de synthétiser 
l'esprit de ses nouvelles. 

n.- .•.-

L'Artiste (56e année) publie dans son 
dernier numéro un article de M. Max Wal-
ler sur l'Exposition de l'Essor. 

Deux nouvelles publications littéraires 
viennent de paraître à Paris : La Revue de 
demain (41, rue des Ecoles, mensuelle : 
15 francs l'an) et La Pléiade (99, rue 
Richelieu, mensuelle: 15 francs l'an). 

Toutes deux sont œuvres de jeunes. La 
Revue de demain part en guerre sans chef 
de file et nous donne un premier numéro 
plein de bonnes choses parmi lesquelles 
nous notons une nouvelle Deux sœurs, très 
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serrée, de notre collaborateur René D'...Y., 
une étude sur Jean Richepin, signée H. de 
Tistenay, et des réflexions fort sensées sur 
la question Lohengrin. 

La Pléiade, présentée au public par 
Théodore de Banville, a pour soldats de 
jeunes poètes de beaucoup de talent et bien 
connus : MM. Paul Roux, Pierre Quillard, 
Jean Ajalbert, Ephraïm Mikhaël et Rodol
phe Darzens que La Basoche nous a fait 
déjà connaître. 

Nous souhaitons la bienvenue à nos 
nouvelles consœurs. 

* * * ■ 

Sous ce titre : Amants et Maris, M. Louis 
Ulbach vient de faire paraître chez l'édi
teur de Brunhoff, un recueil de nouvelles 
piquantes, dramatiques, morales dans leur 
gaieté, avec un air de frivolité mondaine, 
qui fait frissonner la vertu, sans l'offenser. 
Il est impossible de mieux dire tout ce 
qu'on peut oser, en faisant deviner ce qu'on 
ne dit pas. C'est le problème que se 
donnent les hommes d'esprit. Amants et 
Maris, est une des solutions mathémati
ques de ce problème essentiellement fran
çais. De jolies gravures ajoutent à l'élégance 
de ce volume finement écrit. (Co.) 

Vient de paraître : Les Faunesses, un 
très curieux volume de vers de M. Théo
phile Feret (Paris, Giraud. Prix : 2 francs). 
Nous aurons l'occasion de parler de ce livre 
dans l'étude que nous préparons sur Les 
jeunes poètes français, étude où nous ana
lyserons les derniers recueils parus : Mo
dernités, de Jean Lorrain ; Arc-en-ciel, de 
M. Maurice Vaucaire; Rosa mystica, de 
Stanislas de Guaita ; L'Idylle éternelle, de 
Jacques Madelaine. 

Viennent de paraître à la Librairie de la 
Presse : 

La belle Judith, par G. Lefaure et 
F. Steyne. Un vol., fr. 3-50. 

Mam'zelle Vertu, par Henri Lavedan. 
Un vol., fr. 3-50. 

L'Alpe homicide, par Paul Hervieu. Un 
vol., fr. 3-50. 

Jambes folles, par Emile Testard. Un 
vol., 10 francs (préface d'Arsène Houssaye. 
120 illustrations de Joseph Roy). 

Les Gaîtés de l'année, par Grosclaude, 
dessins de Caran d'Ache. Un vol., fr. 3-50. 

Nous parlerons prochainement de quel
ques-uns de ces volumes. 

Chez Giraud vient de paraître une sorte 
de chronique du temps jadis, accommodée 
en roman et intitulée : Madame la Conné
table; auteur Charles Buet. 

* * 
Les signes du temps, par Henry Roche-

fort. Un vol , Paris, Havard. Prix : fr. 3-50. 
L'éditeur Havard a pris l'initiative d'un 

travail excellent qui consiste à réunir en 
volumes, les chroniques éparses dans les 
journaux et signées de grands noms. A 
notre sens, la chronique est un genre litté
raire qui a sa valeur, et n'en eût-elle pas, 
elle serait encore le plus précieux document 
pour l'histoire de notre époque. Certes, 
nous goûtons peu des ouvrages du genre 
des Mémoires de Cora Pearl où l'histoire 
est falsifiée par des aigreurs ou des réti
cences et galvaudée par un style de portière, 
mais lorsque nous avons affaire à Rochefort, 
nous trouvons un style pur et vif, enchas
sant un esprit toujours incisif et railleur 
qui n'a jamais abandonné le lanternier. Les 
signes du temps datent de 1866. Il y est 
parlé de tout, des pièces de théâtre et des 
pastilles de Vichy, de Victor Hugo et de 
Saint-Louis de Gonzague; l'auteur passe 
par des transitions invraisemblables, d'un 
sujet à un autre, avec toujours le mot 
drôle planté comme une aiguille dans la 
phrase alerte et pimpante. Ce volume, avec 
les deux précédents : Les Français de la 
décadence et la Grande Bohême, forment le 
récit anecdotique d'une des périodes les 
plus brillantes du second empire, et nous 
ne saurions assez les recommander aux 
amateurs d'esprit. 



Un attendrissement lui vint que quelqu'un pensât à lui, si loin et de si longtemps, et 
il écrivit à son vieux camarade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde 
dans une grande enveloppe. 

Comme Java est loin et que la lettre était lourde, l'affranchissement lui coûta les yeux 
de la tête. 

L'employé des Poste et Télégraphe lui avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la 
couleur variait avec le prix. 

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres sur la grande enve
loppe, verticalement, en prenant grand soin que les tons s'arrangeassent — pour que ça 
ne gueule pas trop. 

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante de ('étranger, quand 
un dernier regard cligné le fit rentrer précipitamment. 

— Encore un timbre de trois sous ? 
— Voilà, monsieur. 
Et il le colla sur l'enveloppe au bas des autres. 
— Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer l'employé, votre correspondance 

était suffisamment affranchie. 
— Ça ne fait rien, dit-il. 
Puis très complaisamment : 
— C'est pour f aire un rappel de bleu. 
107. JULES C . Bruxelles. Paul Veau continue à se porter bien; il compte sur le 13 juin 

pour faire planter nos tètes au bout de nombreuses piques; seulement qu'il y prenne 
garde; ce n'est pas au talon qu'il est vulnérable, et nous serions vengés par les pieds de 
l'avenir s'il venait à accomplir son criminel attentat, 

108. ENIGME. Mon premier est pro 
Mon deuxième ne s'appartient pas 
Mon troisième est un signe maçonnique 
Mon tout écrit en volapük. 

Personne n'a deviné le mot de notre dernière charade, le voici : mon premier est VEAU, 
il est ce qu'il est : du veau, mais quand il n'en est pas, parfois on dirait du veau — mon 
deuxième a douze pieds c'est VERS, mon troisième est MANS, réputé pour ses poulardes. 

Donnons tout de suite la solution de l'énigme d'aujourd'hui. Mon premier est pro 
parce que pro c'est VEAU radieux, mon deuxième ne s'appartient pas; en effet VER à soi, 
mais, lui ne peut pas s'asseoir; mon troisième est MANS, parce que menstruelle ! — J'ai 
rarement entendu jeux de mots plus complètement idiots. 

LES THÉÂTRES 
Saint-Mégrin nous est arrivé de Paris avec une réputation d'ceuvre farouche, intransi

geante, wagnérienne, pour dire le mot terrible qui provoque là-bas les deroulèdades des 
anti-wagnériens selon Mme Adam. 

Si l'on entend par wagnérienne une œuvre révolutionnaire, cette réputation n'est rien 
moins que justifiée. Si l'on veut dire un drame lyrique taillé sur les patrons de Bayreuth, 
elle ne l'est pas davantage 

Saint-Mégrin est un ouvrage complexe tout imprégné de l'esprit français, encombré 
même, çà et là, des clichés et des rengaines poncives qui dorment au sein du vieil opéra. 
Il est cependant supérieur à la plupart des productions parisiennes par son travail har
monique approfondi et par une tendance constante qu'on y perçoit, d'échapper à la bana
lité. Ses quelques scènes, vigoureusement dramatiques, font espérer que MM. Hille
mncher produiront une belle œuvre, quand ils la produiront complète, c'est-à-dire quand 
ils auront dégagé leur personnalité des influences qui l'obsèdent. 

L'interprétation de Saint-Mégrin est suffisante : Mlle Mezeray un peu frêle; M. Furst 
un peu gros mignon ; M. Boyer, chanteur de style, mais vocalisateur aussi insupportable 
qu'habile; M. Renaud trop mélodramatique; M. Nerval excellent comédien. Le succès du 
public a été aux « rouloutourlourades » de Joyeuse ; le succès des artistes aux yeux de 
Mlle Bolle et à la précieuse voix comme à la personnalité de plus en plus artiste de 
Mlle Louise Wolf. 

Gwendoline aura passé quand celte livraison paraîtra. Nous en parlerons, s'il y a lieu. 
Le Théâtre de la Monnaie va fermer ses portes au nez de Lohengrin qui, après y avoir 

attendu tout l'hiver, aura la suprême ressource de retourner chez son frère Parsifal en 
passant par chez Mme Adam pour voir si elle a changé d'avis. 

Pendant que se livrait à Paris l'inconcevable campagne que l'on connaît, M. Verdhurt, 
ou ceux qui l'entourent, n'ont pas cru opportun de jouer au troisième larron et d'affirmer 



une fois de plus notre supériorité artistique sur la ville dont « toutes les lumières » ne 
servent qu'à mieux faire voir souvent toutes les insanités. 

Soit. Nous ignorons les motifs mystérieux et multiples. Seulement, l'année prochaine, 
nous ne demanderons plus Lohengrin : nous réclamerons la Walkure. 

H. M. 
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BOITE AUX LETTRES 
109. ENIGME. Mon premier est un hilarion célèbre. 

Mon deuxième assassine des légumes. 
Mon troisième n'apprendra jamais le Volapük. 
Mon tout est fameux par une lésion idéale à l'éphédrane. 

SOLUTION. Mon premier est veau, parce que les ris-de-veau sont universellement connus. 
Mon deuxième est ver, parce que vertuchoux. 
Mon troisième est mans, parce que mansuétude. 
Mon tout est Wauvermans, parce que.. . 

110. GÉNÉRAL VANDERSMISSEN. Un avocat timide désire s'engager dans l'artillerie pour 
ce service des arrière-trains. Y a-t-il moyen ? 

111. ALBERT CH.. . Merci pour toute la peine que vous vous donnez. Travaillez ferme 
et devenez des nôtres. A vous. 

112. PIERRE D'OTR. Voilà, monsieur! 

LE BON AMANT 
A RACHILDE, auteur de Queue de Poisson. 

En fumant des cigarettes, il l'attendait sur le balcon. Il faisait un temps froid et sec 
comme un coup de trique, mais il était tellement comburé par la fièvre de l'attente, que 
la température lui importait peu. 

Enfin une voiture s'arrêta. Une masse noire sur le fond gris-perle du trottoir passa 
comme un éclair et s'engouffra dans la porte. 

C'était elle. 
Un peu suffoquée par les deux escaliers qu'elle venait de grimper comme une folle, 

elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses petites mains et sur ses grandes 
paupières. 

Puis alors il pensa à la regarder. 
Elle était vraiment charmante, d'un charme troublant et inoubliable. 
Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d'un chapeau tyro

lien, en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient abattus très bas sur le front. 
Ses grands yeux semblaient avoir de plus longs regards qu'à l'ordinaire, et elle s'était 
fait, ce soir-là, de mignons accroche-cœurs, non pas à la manière des Espagnoles, mais 
de vraies petites guiches de jeune dos. 

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée : 
— Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher ! 
Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues combustibles, mais 

en vain. 
Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de la vie domes

tique. 
Alors elle devint furieuse et cruelle. 
— Mais c'est idiot, mon cher! Brûlez vos chaises, mais de grâce faites du feu. J'ai les 

pieds gelés. 
Il refusa net. Son mobilier lui venait de l'héritage de sa mère, et le brûler lui parais

sait un odieux sacrilège. 
Il prit un moyen terme. 
Il la rit se déshabiller et coucher. 
Lui-même se dévêtit complètement. 
Avec un canif qu'il avait préalablement bien affilé, il s'ouvrit le ventre verticalement, 

du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fût coupée. 
Elle, un peu étonnée le regardait faire, ne sachant où il voulait en venir. 
Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire, et une bonne parole. 
— Ah! ça c'est gentil, mon cher. 
L'opération était finie. 
Comprimant de ses deux mains les intestins qui s'échappaient, il se coucha. 
Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse irisée des 

entrailles fumantes, et poussa un petit cri. 
Elle n'aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans. 
Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact intime très froid, mais l'idée qu'elle 

était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit. 
Bien qu'elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le ventre de 

son ami. 
Et c'était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés, dont la glaucité 

verdâtre des intestins faisait valoir la roseur exquise. 
Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le tourmentaient. 
Mais comme il fut délicieusement récompensé! 



LA JEUNESSE BLANCHE 

Lettre à Georges Rodenbâch. 

MON CHER AMI, 

Ainsi, c'est donc vrai, ce n'est pas une chi
mère, ton livre a paru. Ta douce Jeunesse blan

che, la belle chez Lemerre dormant, s'est donc 
réveillée, et revêtue de sa belle robe pâle, 
s'est montrée à nous. Elle est désormais évi

dente et incontestable. Ses ennemis pourront 
critiquer sa démarche, plaisanter sa coiffure, 
blâmer sa toilette,' mais ils ne peuvent plus 
nier son existence. C'est un résultat. Je dirai 

plus : c'est le seul résultat enviable pour un poète. Le reste, 
c'est-à-dire la mort ou la vie définitives de l'œuvre, ne 
dépend de personne, ni des ennemis, ni des amis, ni même 
des indifférents, s'il y en avait. Qu'importe si un livre est 
traîné dans la boue, ou lancé jusqu'aux étoiles? Ce sont là 
des accidents qui ne méritent pas un instant d'attirer notre 

attention, à nous, qui par nécessité, et peut-être aussi par 
nature, sommes revenus d'une foule de choses, surtout de 
celles où nous n'avons pas été. 

Qu'un livre soit excellent ou détestable, qu'il soit destiné à 
l'immortalité humaine, ou condamné d'avance au néant absolu, cela tte" 
dépend de personne, si ce n'est de son auteur. Après cela, des mortels quel-' 
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conques peuvent, à leur gré, le couronner de lauriers, ou le lapider de 
pommes cuites, cela est au sens le plus philosophique du mot, relatif et 
contingent. Qu'une comédie soit mauvaise, et tous les spectateurs des deux 
mondes, qu'un destin cruel réunit le soir dans des théâtres, auront beau 
battre des mains, taper des pieds, acclamer l'auteur, ces démonstrations 
vaines, qui n'ont d'autre résultat que de fatiguer ceux qui s'y livrent, ne 
communiqueront pas l'étincelle de la vie à ce qui est mort, et n'arrive
ront à faire en sorte que le nom de M. Scribe se prononce Shakespeare. 
Et de même, ils auront beau siffler, huer, imiter des cris d'animaux et 
même, hélas! calomnier un peu les animaux, ils n'arriveront jamais à ce 
résultat chimérique : empêcher un chef-d'œuvre d'être un chef-d'œuvre, et 
décréter que le nom d'Alfred de Musset doit se prononcer Ernest Legouvé. 

Car là, mon cher poète, gît précisément la grande, l'unique difficulté de 
l'esthétique. La foule est encore plus ignorante que bête. Elle a eu de mau
vais instituteurs, et on lui a enseigné une prononciation vicieuse. Il y a des 
gens qui disent : colidor et qui, si on leur fait observer qu'il faut dire corri
dor, répondent avec effusion : « En effet, vous avez raison, c'est colidor ! » 

Il y aura sans doute des critiques qui prononceront mal ton nom, et celui 
de ton livre. Mais, Dieu merci, ces erreurs n'ont pas la vie plus longue que 
les éphémères, et il ne convient pas de s'en occuper. Je t'écris ces choses, 
qui ont l'air de n'avoir avec la Jeunesse blanche que des rapports très loin
tains, mais qui, en réalité, me sont suggérées par elle, parce qu'il est bon 
d'épousseter un peu les toiles d'araignées qui déshonorent le Parnasse. 

Le poète lyrique, qui commence toujours par être un enfant gâté, et qui 
est à la fois plus tard le plus méfiant, le plus soupçonneux, le plus candide 
et le plus naïf des hommes, très jeune et très vieux, très savant et très igno
rant, se trouve à son entrée dans l'art, comme Hercule à son entrée dans la 
vie, dans un carrefour. Et il s'y trouve, non pas entre le Vice et la Vertu 
— le sucre et le vitriol de Taine, — mais entre la Vanité et l'Orgueil, la 
Vanité, sœur du bruit, et l'Orgueil, frère du silence. 

S'il ne choisit pas d'une façon irrévocable entre l'une et l'autre, il est 
destiné à être la proie du malheur. S'il choisit vaillamment, sans arrière-
pensée, tout le calme du ciel bleu descend immédiatement dans son cœur. 
S'imagine-t-il, sur la foi de la Vanité, que le métier de poète lyrique con
duit à la célébrité, aux applaudissements, aux apothéoses, et aussi aux 
dignités et aux honneurs, il se prépare une vie atroce et des insomnies per
pétuelles sur de durs matelas hérissés de pointes d'épingles. La Muse veut 
être aimée pour elle-même, et n'a que des dédains pour ceux qui convoitent 
sa dot. Mais si, au contraire, renonçant à ces calculs dérisoires, le poète se 
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résigne à accomplir sa fonction, c'est-à-dire à écrire de beaux vers, s'il ne 
demande à la Muse d'autre récompense qu'elle-même, et s'il a horreur de 
mettre sa gloire en viager, son âme sera désormais sereine et tranquille. Et 
il édifiera son œuvre sans attirer l'attention sur sa personne, persuadé que 
si ses vers sont médiocres, rien ne saurait les forcer à vivre, et que s'ils sont 
bons, rien non plus ne saurait les obliger à mourir. Il faut être fataliste en 
art, de cette façon-là. Je suis très Turc, mon cher ami, et je te convie à te 
faire naturaliser Turc au plus tôt, si tu ne l'es pas encore. 

Mais je suis tranquille : tu l'es autant que moi. Et plus que moi, tu as 
raison de l'être. 

Il y a longtemps, mon cher ami, que tu as renoncé à voir la mer à travers 
ton élégance, et l'hiver à travers ta mondanité. Et si j'avais encore conservé 
des doutes, depuis notre dernière entrevue, je n'en aurais plus. T'en sou
vient-il? C'était chez toi, à la veille de ton départ pour Paris. J'emportais 
un de tes manuscrits, afin de le savourer à l'aise, dans ma chambre d'étude, 
pendant ton absence. Et comme je suis très respectueux des beaux manus
crits, je te priai de le rouler et de l'envelopper avec soin. Tu te levas, et tu 
parcourus l'appartement. Je m'attendais à quelque faveur bleue ou rose, à 
un ruban couleur d'aurore ou de crépuscule, et je vis dans tes mains, quoi? 
Une corde ! 

Une corde, hélas! Une vraie corde. Pas même une ficelle : une corde! 
La mer élégante était morte. 
Ta nostalgie du dandysme n'était d'ailleurs pas aussi frivole, ni aussi 

superficielle qu'on s'est complu à le dire. Il y avait là je ne sais quel vague 
besoin de fleurir et de parfumer tes mélancolies. Tes tristesses se mettaient 
en toilette de bal, par pudeur et pour ne pas être reconnues. Il y avait en 
toi une espèce de résignation à l'opoponax. 

Rappelle-toi ces vers de L'Hiver mondain : 

J'ai voulu taire mes douleurs ; 
J'ai voulu cacher ma tristesse 
Et mon ennui profond. Etait-ce 
La peine de montrer mes pleurs ? 

Sur toutes mes rancœurs anciennes. 
Sur les oublis et les dédains, 
J'ai descendu mes goûts mondains 
Comme on abaisse des persiennes. 

Malheureusement, — ou heureusement — tes jolies persiennes ne nous 
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ont rien caché du tout. Elles ont eu beau descendre sur tes rancœurs, et sur 
les oublis et sur les dédains, elles n'ont pas accompli leur mission. 

Tu relevas les persiennes, et tu ouvris tes fenêtres. Et tu te montras 
enfin, au balcon de ton art, tel que tu es dans la vie. 

Et nous t'avons revu enfant, penché sur la limpidité de tes strophes, 
pareilles à des miroirs magiques qui gardent fidèlement les images du passé. 
Tu as été élevé par des femmes, et parmi les femmes. Et comme le dit 
magnifiquement Baudelaire, « le bercement des nourrices, les câlineries 
maternelles, les chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèces de 
mères diminutives, transforment pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte 
masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné 
dans la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son 
sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, y 
a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une 
espèce d'androgynéité sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril 
reste, relativement à la perfection dans l'art, un être incomplet. » 

Cette tendresse qui vient de la femme, elle chante partout, à mi-voix, 
dans tes vers. 

Car dans nos jours de haine et nos temps de combats, 
Tu fus de ces souffrants que leur langueur isole, 
Sans qu'ils aient pu trouver la Femme qui console 
Et vous remplit le cœur rien qu'à parler tout bas. 

Tu fus de ces songeurs douloureux et timides ! 
Ils ont tout dépensé, sans avoir rien reçu, 
Mais leur mal glorieux, personne ne l'a su : 
Le mal des cœurs naïfs et des âmes candides. 

C'est ce mal, — ce mal dont tu ne guériras jamais, mon cher ami — que 
tu es appeié à célébrer par ton art. C'est la chanterelle de ton violon. Fais 
la pleurer doucement, dans le clair-obscur de l'âme, et cette musique 
crépusculaire vaudra plus d'un Carnaval de Venise. 

C'est elle qui fait le charme secret de ces beaux vers : 

L'âme des bons, fragile et douce étrangement, 
Ne veut pas croire à des trahisons incessantes 
Et qu'il faille toujours douter des voix absentes 
Et voir sur toute lèvre un silence qui ment. 

Les bons, ceux qui n'ont pas la science de vivre ! 
Pauvres âmes, en qui le moindre mot aimant 
Résonne en frissons d'or et tinte longuement 
Ainsi qu'une humble aumône au fond d'un tronc de cuivre. 
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C'est elle qui te fait chanter la maison paternelle, le collège lointain, le 
drame de la messe, l'émoi des premiers beaux vers, l'éveil de la puberté qui 
s'ignore. 

Et c'est alors que tu penses ces vers, écrits plus tard, ces vers d'une équi
voque charmante, amour pour une femme, ou encens pour la mère de 
Dieu ? 

A ses yeux purs je veux n'offrir 
Que des choses douces et blanches. 
Résumant ce qui peut fleurir 
Des fleurs pascales sur les branches. 

Je rêve tout ce qu'il y a 
De plus délicat autour d'elle : 
Des blancheurs de magnolia 
Et des hymens de tourterelle. 

Car son âme au parfum troublant, 
Sa grande âme que je devine, 
Est aussi comme un bouquet blanc 
Fleuri dans la serre divine. 

Et pour ses chemins d'ici bas 
Un désir raffiné m'obsède 
De pouvoir mettre sous ses pas 
Une neige qui serait tiède. 

A l'heure exquise des aveux 
Et des lèvres appesanties, 
Je veux pour la charmer, je veux, 
Des mots blancs comme des hosties. 

Et toute cette tendresse éparse, qui vient de la Femme, et qui y retourne 
un peu trop, se répand en strophes plaintives et traînantes. 

C'est alors que tu te réfugies dans l'Art. Comme le disait Sainte-Beuve 
d'Alfred de Vigny, tu te retires dans ta tour d'ivoire. Certes, de temps en 
temps, tu montes jusqu'au sommet, et là tu fais comme sœur Anne, tu 
regardes si tu ne vois rien venir. Mais ces dernières révoltes de l'enfant 
sont rares, et elles n'enlèvent à ta Mélancolie de l'Art, rien de sa dignité 
ni de son orgueil. 

Seigneur! J'entends hurler une foule barbare! 
Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le front 
Et je sens dans mon cœur que ma Croix se prépare. 

Mais pour souffrir la haine et supporter l'affront. 
Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre-
Dans la mélancolique éternité du Livre. 
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Cette dernière partie de ton œuvre est poignante et cruelle. Je veux y 
voir aussi une promesse de dédain encore plus écrasant et de passion encore 
plus silencieuse. Tu es au seuil du calme suprême où s'enfantent les vers 
souverains. 

ALBERT GIRAUD. 

CHATIMENT 
A MON AMI LÉON D A R D E N N E . 

Mes yeux tristes, mes yeux coupables, 
Mes yeux qui violaient les yeux 
Et sondaient les reins impalpables 
De leurs longs regards vicieux; 

Mes yeux, ô convives sans joie 
Des soirs où les toasts libertins 
Font lever les jupes de soie 
Au rire des flambeaux éteints; 

Mes yeux, lents visiteurs des salles 
De la morgue, amis du grabat 
Où, sous les couvertures sales, 
La mort du pauvre se débat ; 

Mes yeux, fiers des secrets farouches 
Qu'ils tiraient des cœurs ténébreux 
Malgré le mutisme des bouches; 
Mes yeux savants et malheureux, 

Mes yeux, mélancoliques urnes 
Pleines de pleurs et de péchés, 
L'Archange des Terreurs Nocturnes 
Les a méchamment arrachés, 

Et, dans les sinistres ténèbres, 
Gonflés, monstrueux et pareils 
A d'énormes lunes funèbres 
Qui ne verront plus les soleils, 
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De Ses mains jamais assoupies 
Il les fouette, l'ange irrité, 
— O pâles, souffrantes toupies, 
Où tournent pour l'éternité 

La fuite errante des nuages, 
Le regret des étoiles d'or, 
Et, — loin des calmes paysages 
Où le cœur fatigué s'endort, — 

Le désespoir des chairs fleuries, 
Des chairs, ah! trop avidement, 
Trop douloureusement chéries 
Dans leur extase et leur tourment ! 

IWAN GILKIN. 

BALLADE DES RÉVERBÈRES MÉLANCOLIQUES 

O vieux réverbère des romantiques coupe-gorgés, balançant 
comme une âme souffreteuse ta pauvre lumière jaune dans 
l'horreur d'une impasse, grinçant lamentablement au bout de 
ta chaîne rouillée qui crie sous l'effort âpre des bises d'hiver ! 

Ta clarté est blafarde et triste ainsi qu'une chandelle en une cave et les 
maisons t'écrasent d'obscurité gluante et sinistré. Des forfaits et des abjec
tions t'entourent, vieux pendu qui gémis dans l'ombre!... Et tu évoques 
d'obscènes amours et des baisers immondes, les hoquets de l'ivrogne bavant 
dans le ruisseau, les combats déloyaux et sourds, les soupirs rauques des 
victimes traîtreusement frappées, — sur lesquels, âme souffreteuse de ces 
ténèbres de CRIME, tu pleuras ta pauvre lumière jaune,— Réverbère mélan
colique ! 

O réverbère prétentieux des cités de ce siècle, ornement monotone des 
boulevards réguliers et larges, spectateur indifférent de la multitude qui 
s'écoule et du mouvement qui s'apaise ! Tu as remplacé la vieille lanterne 
où l'aristocratie des jours anciens est morte, mais tu as conservé — pour
quoi ? — deux branches mystérieuses qui se tendent, comme des menaces 
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pour les bourgeois des jours présents... O réverbère des boulevards, as-tu 
déjà, dans le tumulte des fêtes, des cris et des drapeaux claquants, alors 
que les gamins curieux t'escaladaient en grappes, vu la foule ondoyer autour 
de toi ainsi qu'une mer? As-tu entendu, gronder en tempête, sa formi
dable colère? Et verras-tu la RÉVOLUTION dans son horreur splendide, 
grandir autour de toi, au milieu des paroles vaines et du sang désespéré, 
Réverbère des boulevards, — Réverbère mélancolique? 

Et toi, pauvre et fruste réverbère des campagnes et des banlieues, plus 
mélancolique encore ! A peine équarri, seule végétation des parages mornes, 
tu portes ta grossière lanterne comme une tête énorme et ridicule sur un 
corps grêle, et ta silhouette maigre, bizarre, mais si attirante par sa moder
nité profonde et sa parfaite correspondance aux désolations des banlieues 
contemporaines, est chère au rêveur qu'elle fait étrangement, douloureuse
ment rêver!... — Impassible témoin des irréparables tristesses, des misé
rables aux métiers obscurs, des bêtes surmenées, des chiens errants et 
faméliques, du vieux cheval blanc qui meurt sous le fouet brutal et les 
charges écrasantes, des arbres pelés et roussâtres, des habitations sordides 
échouées comme des épaves aux confins de la ville, de l'étendue sans joie 
et de la terre malade, silencieux révélateur de ces DÉTRESSES lentes 
d'hommes, d'animaux, de feuilles et de pierres, Réverbère des banlieues, — 
Réverbère mélancolique ! 

ENVOI. 
A PAUL TIBERGHIEN. 

Ami, — il est inévitable et doux, ce Rêve de Tristesses! Combien déjà 
souvent il m'a bercé, mollement, jusqu'à l'inconscience, en leur contem
plation, jusqu'à les voir s'en aller par rangées décroissantes vers des loin
tains infinis ou tourbillonner, noires épingles à tête d'or, en une ronde 
fantastique et pénible, les réverbères! — les RÉVERBÈRES MÉLANCO
LIQUES... 

JULES DESTRÉE. 
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AIRS DE FLUTE 
XVII 

PURETÉ 
POUR GEORGES RODENBACH 

Un parfum doux et discret traîne 
Dans l'alcôve de l'ange aimé ; 
On n'entend au réduit fermé 
Que l'heure lente qui s'égrène. 

Tout est vague comme une mort, 
L'enfant blonde de ma pensée, 
Par le silence caressée 
Ferme ses grands yeux et s'endort. 

Son visage a la candeur calme 
D'une immuable chasteté, 
Et son sourire est éventé 
Par une occulte et lente palme; 

Mais soudain un profond baiser 
Doit avoir entr'ouvert son rêve, 
Et dans une secousse brève 
Qui semble la martyriser, 

Elle se tord et s'abandonne 
Avec un long geste d'aimer, 
Un geste attendri de madone, 
Et ses bras veulent se fermer ; 

Car elle rêve qu'elle est nue 
Aux lèvres d'une vierge sœur, 
Et sous la caresse inconnue 
Elle agonise de douceur ! 

SIEBEL. 
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YO-TSE 
(FANTAISIE) 

A ALFRED STEVENS. 
C'était nuit. Dans ma chambre toute noire s'éveilla subitement 
une lueur rose. 

Etonnée, je regardai, et je vis ma nouvelle amie, ma belle 
Japonaise, sourire dans son cadre en tenant sa lanterne 

allumée. 
« Tu allais dormir, dit-elle : que tes rêves soient de fleurs; mais avant, 

laisse-moi te lire une page du livre que j'ai écrit là-bas. 
« Là-bas où j'embrassais ma mère, là-bas où je n'étais pas étrangère. » 
Elle se pencha et ouvrit son manuscrit. Dans son joli mouvement se 

déroulèrent les plis de sa robe, et des fleurs s'épanouirent sur sa poitrine, — 
des fleurs semblables à des violettes. 

Si mince et si svelte, elle ondulait dans sa merveilleuse robe : le vert, le 
violet, le blanc, le rouge éclatant et le jaune d'or, le bleu foncé du ciel la 
nuit, et le bleu d'azur au matin, nuançaient les riches dessins, les splendides 
ornements de cette robe qui lui donnait l'apparence d'une tulipe animée. 

La pâleur de son fin visage me rappelait les teintes blanches et laiteuses 
des magnolias unies à la nuance de chair des roses de la Malmaison. 

D'une douce petite voix, elle lisait : 
« La prairie est bleue de mille fleurettes épanouies qui, toutes réunies, 

forment un petit ciel parfumé. 
Dans toutes ces mignonnes des papillons volent. Comme elles, ils sont 

bleu d'azur, et si la brise agite les petits calices, les frêles tiges, on ne dis
tingue plus les fleurs des papillons. 

L'un d'eux disait à une petite : 
« Ma jolie reine, ma divine Yo-Tse, écoute-moi. Tu es la seule, la rare 

et précieuse beauté que j'avais rêvée. Si tu pouvais savoir ce que sont mes 
rêves, combien tu serais fière de ta royauté ! 

« Je suis un très honnête papillon, et le mensonge est loin de mon cœur. 
Crois-moi, Yo-Tse, quand je te dis : 

« Tu es ma fleur bleue, ma seule idole. Si ma pensée m'apporte le sou
venir des palais, des richesses, des écrins où sont les turquoises et les 
saphirs ; 

« Si mon caprice m'entraîne vers tes compagnes, tes sœurs ; si mes ailes 
m'élèvent dans l'infini et que mes yeux s'enivrent du bleu céleste; 
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« Je pense à toi, Yo-Tse, et dans le saphir, dans la fleur, dans le ciel, je 
vois à peine un reflet, pâle imitation de ton idéale beauté. » 

Ce papillon, pensa Yo-Tse, est un papillon artiste. Je connais cette sorte 
d'écervelés. Les mondes, dans leurs discours, pour moi brillent en étoiles, 
et n'existent que pour cela. C'est poétique, mais je préfère un coléoptère plus 
sensé. 

Le papillon disait toujours : 
« Ecoute, écoute encore! Je t'aime, je ne suis point un volage papillon, 

mais arrache-moi les ailes si tu ne me prends en pitié. 
« Mes ailes qui me font semblable à un joyau dans les airs, je te les sacri

fierai. 
« O Yo-Tse, sois douce, sois bonne ; arrache-moi les ailes, et donne-moi 

tes pétales pour les remplacer. 
« Ah ! je souffre et je pleure ; j'irai tantôt consulter les idoles, le monstre 

aux yeux verts et la chimère de jade. Je saurai si d'autres osent te parler 
d'amour. 

« Pour ta vertu, ne les crois pas : ce sont des insectes légers, frivoles, 
menteurs, qui volent du bleu au rose; et s'ils te disent : « Je t'adore », c'est 
qu'ils se sont grisés de thé vert. 

« Leurs paroles, pareilles aux perles fausses, se ternissent au moindre 
souffle, et s'écrasent en vile poussière. 

« Je suis jaloux à en mourir : tu ne voudrais point ma mort. 
« Pour toi, dans mon cœur, est un trésor inépuisable où ta beauté est 

éternelle et toujours bleue. 
« Mon âme est un sylphe qui s'est attaché à toi et qui vit de ta sève. 
« Yo-Tse, puisque mon cœur seul me reste et que toi tu as deux âmes, 
« Yo-Tse, ma douce aimée, accepte aussi mon pauvre cœur, afin que tu 

aies deux cœurs et deux âmes. 
— Je suis promise au coléoptère », répondit Yo-Tse, et elle se détourna. 
Alors on vit, chose rare et curieuse, le papillon pleurer. 
Si abondantes étaient les larmes qui coulaient de ses yeux qu'elles en bai

gnèrent ses ailes. 
Il pleura si longtemps qu'il en mourut. Ses ailes étaient devenues blan

ches, mais ses larmes étaient bleues. 
Une fée en teignit son écharpe. J'ai ouï dire que l'écharpe fut apportée en 

France par distraction. Nul ne savait qu'elle était enchantée et que celui 
qui la posséderait serait protégé. 

C'est un peintre, dit-on, qui l'a eue; il s'en est fait une cravate, et ne se 
doute pas qu'elle fut trempée des précieuses larmes du papillon. 

LOUISE DESBORDES. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I. JULES BARBEY D'AUREVILLY : Sensations d'art, nouvelle série de les Œuvres et les 

ffommes, in-8° de luxe. Paris, Frinzine. — II. ARMAND HAYEM : Le Don Juanisme in-12, 
Paris, Lemerre. — III. FÉLICIEN ROPS : Neuf eaux-fortes pour les Diaboliques. Paris, 
Lemerre. — IV. ARSÈNE HOUSSAYE : les Confessions, mémoires d'un demi-siècle. 
1830-1880. 4 vol. in-8°, fig. Paris, Dentu. 

I 

Malgré les pharisiens et les eunuques, malgré les venimeuses baves 
d'Armand de Pontmartin, et la négation de M. Buloz; en dépit du silence 
catholique et de la gouaillerie boulevardière, la gloire de Barbey d'Aure
villy monte, grandiose et enflammée, à une hauteur d'où elle ne descendra 
plus : et ce ne sont pas des romans nouveaux, toujours plus passionnants 
que les didactismes, qui grandissent l'auteur des Diaboliques, c'est le 
critique, le rival de Sainte-Beuve qui, pour l'heure, étonne les lettrés, et 
exhausse le pavois du grand Normand. 

Le volume d'aujourd'hui, septième de cette épopée critique, les Œuvres et 
les Hommes, éveille une curiosité particulière : Sensations d'art. On se 
souvient de cet ignorant au Salon, qui faisait un chef-d'œuvre de prose, à 
propos d'un tableau estimable : ce jour-là, M. Bonnat fut grand peintre, 
de par la thaumaturgie de M. d'Aurevilly. Car, l'écrivain du Chevalier 
Destouches, escarboucle ce qu'il regarde et l'intensité de sa sensation est 
telle, qu'il nous donne une transfiguration au lieu d'une description. C'est 
le propre du génie de teindre tout à son prisme et le lord Byron français, 
a des yeux lyriques, qui mettent l'intensité du poème là où ils se posent. 
En critique littéraire, M. d'Aurevilly refait le livre qu'il juge; en art, il 
repeint, des couleurs resplendissantes de son âme, le tableau qu'il critique; 
et l'éclat ou le clair obscur de sa sensation dépasse l'objet qui l'a causé. Je 
veux tout de suite faire ma réticence — elle est unique du reste — et con
damne bien plus le technicien Charles Blanc, qu'un poète se jouant à de 
Ja critique d'art. Il s'agit de Paul Delaroche, ce père Gigogne des Cabanel 
et de toute la clique des peintres d'histoire et de Meissonier et autres 
fripiers de palette. Quand M. d'Aurevilly écrit l'empereur à Fontaine
bleau, « toile qui ne vaut ni plus ni moins qu'une page d'Homère », dites-
vous, la page d'Homère, c'est ce qu'a pensé M. d'Aurevilly, et non ce 
qu'il a vu. « A part les manières et l'inspiration des sujets, c'était à Balzac 
et non à Delavigne qu'il était possible de comparer Paul Delaroche » Or, 
pour qui connaît l'enthousiasme de M. d'Aurevilly, et ses exultations, au 
seul nom prononcé du Dante de la Comédie Humaine, il est clair qu'il a 
vu dans la chambre noire de son cerveau, un Delaroche qui n'a jamais 
été ailleurs. Ce formidable écart d'imagination est la seule erreur du livre ; 
on pourrait relever encore sur Théodore Rousseau : « c'était, dans son art, 
le premier homme de son siècle et peut-être de tous les siècles ». A part 
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ces excessivités d'impression, l'ouvrage apparaît extraordinaire par la 
multiplicité des matières abordées et traitées à fond. Proudhon, ce sosie 
de Socrate « ce désintéressé et cet indépendant » est loué comme libre 
esprit et raillé comme théoricien d'art. « La carpe plonge dans sa bourbe 
avec volupté; Proudhon se vautra dans Courbet » et c'est Camille Lemon» 
nier qui, par son livre sur le peintre d'Ornans fut occasion à M. d'Aure
villy « c'est à se demander, chose étrange ! qui déshonore le plus Courbet, 
ou de l'admiration de M. Lemonnier ou de mon mépris, quand ils disent 
tous deux la même chose « le virtuose de la bestialité ». Théophile Silvestre 
qui fut l'ami de M. d'Aurevilly, peut se reposer sur l'étude qui lui est 
consacrée, c'est une mise en lumière qui ne s'obombrera jamais et qui 
indiquera aux lettrés de toujours l'écrivain qui aurait pu dire : « Moi, j'ai 
fait les artistes vivants, » comme Piron, disait : « Moi, j'ai fait la métro-
manie » il faut lire la double et parallèle évocation du Radeau de la 
Méduse de Géricault et du Naufrage dans le Don Juan de Byron, pour 
avoir idée de ces sensations d'art, véritables odes d'intensité. Puis viennent 
Millet, mis à l'antipode mais sur la même ligne que le Poussin, ce qui est 
merveilleusement vu ; et Gavarni « que ce benêt de temps qui est philanthrope 
et égalitaire aurait lapidé, s'il n'eut pas eu, ce misanthrope, cruel et froid, la 
force subjuguante de sa misanthropie, et cet aristocrate, le charme de sa 
distinction ». Après les belles pages sur le saint François d'Assise d'Alonzo 
Cano, copié par Zacharie Astruc, et la Jeanne d'Arc, ridicule de M. Fremiet, 
Mozart nous amène à deux études, l'une sur Berlioz, l'autre sur Remenyi, 
le grand violon hongrois, qui sont du chef-d'œuvre. Enfin, le livre se ferme 
par le Salon de 1872 qui parut au Gaulois dont j'ai cité des pages dans 
l'Artiste, et qui n'a que le magnifique défaut de donner des ailes à qui n'a 
que des pieds. Ces Sensations d'art, relèvent du Songe d'une nuit d'été; 
c'est de la féerie poétique, la Muse de d'Aurevilly, sa Titania, voit Oberon 
toujours, où que ses yeux se posent. Théophile Gautier, dans une admi
rable poésie, nous peint Michel Ange, descendu de l'échafaudage de la 
Sixtine, et ne pouvant de tout un mois baisser les yeux et regarder à ses 
pieds; il y a de cette sublime infirmité dans les Sensations d'art, comme il 
y a de l'âme florentine dans le génie normand. 

II 
La fin du XIXe siècle se caractérise par l'absence de toute synthèse en 

matière scientifique, et de toute métaphysique dans le domaine esthétique. 
Le savant entasse fiévreusement des faits, sans les couronner par des lois, 
et l'écrivain, descendu au niveau de l'artiste, ne produit plus que des 
tableaux : le positivisme de Comte triomphant, met en fuite la psychologie 
elle-même, et l'on chercherait vainement dans le roman contemporain, ces 
pages si fréquentes chez Balzac, qui, dépassant le personnage et le type, 
expriment l'espèce, c'est-à-dire l'éternel humain. 

Eh bien! c'est un homme politique, un sociologue, qui nous donne un 
livre de psychologie générale. Ceux qui ont déjà lu l'Être social et le-Prin--
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cipe des nationalités de M. Armand Hayem, s'attendent à quelque œuvre 
sévère, profonde mais rêche, comme celles qu'inspirent ces fausses sciences 
appelées sciences de gouvernement! Non, ce livre ne pèse pas plus que les 
Maximes, de Larochefoucauld, et dans un autre sens, il ne pèse peut-être 
pas moins. Œuvre dandye, et même pendant au Dandysme, le Don 
Juanisme est dédié à l'auteur des Diaboliques. Le format, la marque d'édi
tion forcent le bibliophile à un rapprochement que souligne la dédicace. 
« A qui cette dédicace pourrait-elle revenir si ce n'est au plus « grand » de 
mes amis et à l'un des meilleurs! Car votre cœur est inconnu à ceux qui 
n'ont pu l'éprouver. C'est un de vos dandysmes, à vous, l'auteur de ce livre 
si profond, si vif, si personnel, et peut-être le plus parfait de vos ouvrages : 
« le Dandysme ». 

« Le Dandysme appelait le Don Juanisme. A cette psychologie si particu
lière j'ai voulu en ajouter une autre d'ordre plus universel et que j'appelle 
le Don Juanisme. » 

Il y avait de l'audace à affronter un Don Juan à Brummel, mais quand 
l'audace réussit, il la faut applaudir, et l'attente au lieu d'être déçue se 
trouve dépassée. 

Dans le petit nombre de ceux auxquels l'idée fut venue, pas un qui n'eut 
commencé par l'étude érudite et minutieuse du personnage légendaire, 
depuis Tirso de Molina jusqu'à Mallefille, en s'attardant à la partition de 
Mozart. M. Armand Hayem a laissé aux patients des DÉBATS, l'inven
taire des modes dont le livre ou le théâtre ont affublé Don Juan; il a visé 
dès la seconde page, la race juanesque, race éternelle et éternellement dis
tincte au milieu des autres portées humaines. « Dès qu'un homme témé
raire, quelques femmes crédules et sensibles se trouvent aux prises, il y a 
place pour le juanisme. » — « Le bonheur par l'amour, l'amour par la 
conquête ; la conquête dans le mépris de tout obstacle et partant de toute 
morale, » tel est Don Juan ; mais l'auteur a bien conscience que sa théorie 
est presque l'oraison funèbre de Juan. « Désormais, il n'y a pas une affaire 
d'amour qui ne puisse devenir un embarras de toute la vie. Risquer la 
mort ne serait rien : l'amour et la mort sont sœurs, et le rapt, la séduc
tion suivis d'un duel heureux, c'est la poésie de l'amour Mais la 
lourde main de policiers et justiciers dans les affaires de cœur, le nivelle
ment social qui abaisserait un brillant Don Juan au rang de héros d'un 
« fait divers », met l'obstacle mortel au libre cours, bondissant et joyeux, de 
la vie amoureuse. Cet état de mœurs ne laisse plus de place qu'à la prosti
tution ou au mariage. » En donnant ainsi la parole à l'auteur je ferai mieux 
voir quel psychologue sort des rangs politiques pour se mettre d'emblée 
presque au premier de la littérature. Don Juan est donc « l'homme 
d'amour : sa vanité est aussi intéressée à être regretté qu'à être accueilli, et 
c'est au moment où il va être le plus aimé qu'il a le plus de jouissance à se 
dérober. Les cœurs seuls comprennent les cœurs : pour être senti, l'amour 
doit être partagé; mais quand vous le sentez, il vous retient : voilà pour
quoi Don Juan n'est jamais retenu... Sa volupté est dans la nouveauté de 
la sensation et non dans son intensité... La femme vertueuse n'est que celle 
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qui n'a pas rencontré son Don Juan. Car toute femme voit l'homme juanes
quement. — Est-ce lui par qui j'aurais aimé d'être forcée? est la question 
que se pose la plus simple des femmes devant l'inconnu qu'elle croise » Et 
puisque je prends le parti de laisser le livre se présenter lui-même, je vais 
citer quelques pensées qui ne jureraient pas au dessus des plus célèbres 
signatures de psychographes. 

« Pour Don Juan, en toute femme, il y a plus ou moins une Manon, 
il s'agit de n'en être pas dupe. — Dès qu'elle cesse d'être un plaisir, la 
femme devient un embarras. Tout au rebours, la malheureuse commence 
à s'attacher sincèrement au moment où l'homme se détache. — Ce qui fait 
le mérite des femmes en amour est de le concevoir infini et immortel. C'est 
aussi ce qui les prépare inévitablement au rôle de dupes. Les hommes en 
général n'ont à offrir que le plaisir, et c'est ce qui est le plus différent à la 
plupart des femmes, c'est ce qui est inconnu aux jeunes filles. — Les sensa
tions que cause une possession de quelques mois ne sont pas du tout celles 
que cause une possession de quelques moments : le plaisir a son zénith 
dans une femme. — La soif de l'inconnu nous donne souvent autant d'ar
deur à sortir du bonheur qu'à y entrer. — L'honneur qu'une femme a 
à défendre n'est jamais que celui d'un autre : la jeune fille s'appartient, 
l'épouse apartient au mari, c'est l'honneur du mari dont elle a la garde. 
Si, infidèle, elle livre ce dépôt sacré, elle perd l'honneur du mari où était 
aussi le sien; mais l'homme reste entier, il n'a qu'à se reprendre. — Le 
cœur d'un homme est toujours ouvert à quelqu'un, il n'y entre jamais 
lui même que le second. — Les cœurs « de pierre » ne sont parfois que la 
pierre d'un tombeau. — Nos qualités et nos défauts sont des êtres avec qui 
nous habitons. En amour, il faut savoir sortir, il faut sortir à temps, car, qui 
ne sort pas à temps, le plus souvent, ne sort plus.— Quand l'homme s'élève, 
il s'isole. — Le mystère est le voile des choses les plus hautes : ce qui se 
devine est supérieur à ce que l'on découvre. — La moralité, c'est la règle 
des autres et une garantie pour nous. — Le souffle d'irresponsabilité et 
d'innocentement qui va des laboratoires s'étendant sur la justice et le 
monde moral, les caresse en passant, leur jette les chaudes haleines, de 
curiosités malsaines auxquelles elles ne sauraient résister sans faire mentir 
la science. — Le vice devient innocent à force d'être répandu et l'on excuse 
volontiers celui que l'on partage. — Le Dandysme est la science de la 
fatuité, le Juanisme, celle de la séduction. Les Dandys visent à l'effet, les 
Don Juans à la jouissance; tous veulent paraître supérieurs aux autres 
hommes, les autres n'en veulent imposer qu'aux femmes. » 

Et je n'ai ni choisi, ni cherché ; tout le livre est de la même venue, et la 
profondeur de la vue et la prestesse de tour ne faiblissent pas. M. Armand 
Hayem tout en profitant de l'expérience éthologique la plus récente, a retrouvé 
ici un grand goût, une mesure, et la saveur même de ce XVIIe siècle qui restera, 
quoi qu'on dise, la belle époque de la langue française. C'est entre les pages 
de l'Initiation sentimentale, que j'ai ouvert et lu le Don Juanisme, et ma 
disposition d'esprit tendue à cet ordre d idées, me rendait à la fois plus 
compétent et plus sévère qu'à un autre instant : et ne sachant pas envier, 
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j'ai admiré tout simplement. Quant à communiquer au lecteur mon juge
ment, je ne saurais que le renvoyer à l'œuvre. On peut caractériser aisé
ment, un drame, un roman. Ainsi M. Georges Eekhoud donne en trois 
mots la mesure de Curieuse dans l'Étoile belge « faux et grotesque » ; 
mais si le public accepte les dépréciations sans commentaires ; il exige qu'un 
éloge soit épaulé de considérants très spécieux : or, le Don Juanisme est un 
discours, un ruban de pensées prismatiques qui se déroule varié et toujours 
charmant : toute la bobine est semblable au bout que j'en ai montré. La 
désirable impression que puisse laisser un auteur, c'est qu'on ne refera pas 
ce qu'il a fait, et certes, la monographie de l'homme d'amour, est ici ne 
varietur. Stendhal a donné le livre de l'amour-passion, d'Aurevilly le livre 
de la fatuité, Armand Hayem celui de l'amour-goût ou de la séduction ; 
et j'estime que le Don Juanisme complète les deux autres et qu'il les 
coudoyera toujours sur le rayon et dans l'estime des lettrés. 

I I I 

Ceux qui, pour l'expiation des péchés du monde, sont condamnés à la 
fréquentation des éditeurs, ont tous entendu, les impresarii du livre, 
demander à cris désespérés « un illustrateur, un crayon qui comprenne un 
texte et qui le rende dans son esprit « .M. Lemerre, le plus heureux des 
éditeurs, le distributeur des lauriers contemporains a été exaucé le premier; 
depuis beau temps il entassait les Boilvin sur les Lalauze, les Los Rios sur 
les Pille, et les Leloir sur les Hedouin. Enfin, Félicien Rops vint, passage 
Choiseul ; il y vint avec neuf estampes pour les Diaboliques, et ce fut dans 
le monde bibliophile une exclamation que M. Mirbeau a claironnée dans 
une chronique vibrante d'enthousiasme : Barbey d'Aurevilly était le seul 
écrivain que Félicien Rops put consentir à illustrer dans le sens strict du 
mot ; et il fallait un texte inouï comme celui des Diaboliques, pour asservir 
la pointe formidable des Sataniques : aussi les estampes nées de cette 
rencontre puissante, sont-elles des merveilles d'intensité Le frontispice : la 
femme écoutée par le diable et confiant son secret à la chimère; et le 
double post face, l'usurier et la fille dominant le monde, feraient à elles 
seules la réputation d'une pointe; mais le maître du Bout du sillon, du 
Finis Latinorum, est connu de tous comme grand frontispicier, et symbo
liste rare. Le jour nouveau où ce carton nous le montre est celui de l'illus
trateur, du crayon paraphrasant et pentaculant en forme plastique, un 
drame ou un sentiment : or, je ne sais rien dans tout ce qui a été publié 
depuis trente ans, de plus intensément beau que ce bonheur dans le crime 
où la morte griffe de ses mains de squelette la gaine à tête de Méduse qui 
porte l'enlacement et le baiser ivre du bonheur criminel ! Quelle intradui
sible vision que le plus bel amour de Don Juan, le cachetage du Dîner 
d'athée, le grand artiste l'a sauvé sans l'éluder. Avec quelle force l'horreur 
de la vengeance d'une femme se profile sous les traits de cette catin qui se 
trousse d'un geste de reine dans l'encadrement de sa porte banale où deux-
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torchères éclaboussent de lumière et de honte les blasons appendus de 
l'orgueil castillan. Le souffle même du récit soulève-t-il pas ce rideau 
cramoisi, et cette femme aux mains ramenées sur la bouche et cadenassées 
ne dit-elle pas à l'imagination les dessous d'une partie de whist, Félicien 
Rops a autant d'imagination que Doré, mais il a de plus que lui : la pensée 
d'un écrivain et le dessin à la fois le plus savant et le plus actuel. Un jour 
viendra, où, de l'admiration des initiés, il passera à la plus éclatante 
gloire : sa compréhension de la femme, de l'accouplement et du péché, 
n'a point d'analogue dans l'Art du passé, il a créé son domaine, concep
tion et procédés ; et puisqu'il n'a pas de précédent, j'estime qu'il n'aura pas 
de suivant, authocthone de lui-même! 

IV 

Arsène Houssaye a été l'homme le plus aimé de son temps ; j'entends à la 
fois que nul de ses contemporains n'a eu plus d'amantes, ni plus d'amis. 
Etre Richelieu de 1830 à 1880 est déjà un destin assez enviable; mais celui 
qui se confesse aujourd'hui au public, accuse autant de poignées de main 
célèbres que de baisers parfumés : et c'est sous ce double rayonnement de 
viriles affections et de flatteuses défaillances, entre ces deux lignes, l'une 
illustre et l'autre exquise, qu'Arsène Houssaye se présente à nous et à la 
postérité. 

Avant de moraliser sur une prétention, il faut s'informer et en vérifier la 
légitimité ; or, la presse comme l'opinion ont certifié la véracité de l'asser
tion ; comme Labruyère, j'ai interrogé et recueilli les voix, il n'y a rien à 
rabattre, et les amours-propres jaloux doivent en prendre leur parti. Quant 
à la correction de cette attitude autobiographie, je suis de l'avis de Théo
dore de Banville ; cet air là n'irait à personne, mais il va bien à Houssaye. 
Ce qu'il fallait de grâce et de délicatesse de touche pour égrener le chapelet 
impie d'innumérables bonnes fortunes, l'auteur l'a eu ; après avoir séduit tant 
de femmes, voilà qu'il séduit encore le liseur : il faut céder à ses lois, comme 
on le chante dans Zampa; elles sont celles mêmes de Thélème, au reste. 
Arsène Houssaye ignore la grande notion catholique du péché : suivant le 
mot d'Armand Hayem, « il a cherché la Manon qui est dans toute femme »; 
il l'a trouvée, mais ne l'a pas suivie en Amérique! Car, tout mélancolique 
qu'il est au fond, l'auteur des Grandes Dames s'égaie au premier sourire 
qui promet un baiser, et c'est le souvenir ou l'attente du baiser qui le rend 
optimiste. Nature bien plus complexe qu'on ne croit, il juge très à fond les 
femmes, et la preuve en est. qu'aucune n'a barré sa vie heureuse de jupité-
rien. Ce paresseux et ce jouisseur a produit autant que ceux qui se sont mis 
des oreillères pour ne voir que l'œuvre à faire, et ce prétendu superficiel a 
eu des paroles de philosophe sur les destinées de l'âme. Il y a chez Arsène 
Houssaye la volonté de ne pas s'appesantir; la désinvolture de sa pensée 
lui a fait tort, il a toujours eu un talon rouge, et ce talon-là a paru scanda
leux sur les terrains graves; et puis cet homme né coiffé a été étiqueté à 
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tort, et en France on ne décolle pas l'étiquette collée par le public. Or, 
Houssaye, déclaré charmant, n'a pas été cru quand il s'est fait grave! Il a 
écrit, par exemple, avec beaucoup de documents et de soin l'histoire de 
Léonard, et on lui a dit : vous avez fait là un conte. Cette déconvenue ne 
l'a pas beaucoup attristé; avec sa résolution de cueillir les roses en évitant 
les épines, il a cherché le mieux, et il l'a suivi. Or, le mieux pour Arsène 
Houssaye, c'est la femme dans l'art ou l'art dans la femme : enfin, pour 
surcharge à ces traits disparates et cependant tous essentiels, un parti-pris 
d'être heureux, malgré la vie même qui est psychologiquement un avatar 
ionien et qui donne à cette confession un sourire désarmant de grâce 
païenne ! 

A peine baptisé, et avec de l'eau de l'Eurotas, Arsène Houssaye n'a pas 
la grande notion catholique du péché. Il croit que les pêches rappellent la 
morsure et la femme le baiser, et que plus on mord et plus on aime, plus on 
acquiert de mérites. A côté de la religion du plaisir, il y a à toutes pages de 
ces Confessions celle de l'art; l'une corrige l'autre; chez Houssaye le sens 
esthétique se substitue au sens moral. 

Cette belle inconscience prodigue les absolutions à tous les impénitents; 
et à parler de pénitence, on semblerait un pédant menacer Chérubin. Les 
péchés d'Arsène Houssaye ont eu les plus extraordinaires acolytes, il a été 
l'intime de toutes les gloires d'un demi siècle, et du dernier bien avec toutes 
les étoiles de la rampe et du ciel de lit. On n'analyse pas ce tissu d'anec
dotes, dont les Goncourt de l'avenir tireront la Femme et la Société fran
çaise au XIXe siècle. Une particularité notable, c'est la série de fac-similés 
graphologiques qui servent de pièces justificatives à chacun des quatre 
volumes. Michon et Louis Mond ont vulgarisé la science de l'abbé Flandrin 
à tel point que cette branche d'étude psychique trouve un attrait spécial en 
ces Confessions ; et chose à étonner, Houssaye en donnant la vraie physio
nomie de tous les personnages de la comédie humaine de 1830 à 1880, n'a 
certainement pas blessé un survivant, ni attristé des mânes. Cette délica
tesse en une matière si épineuse n'est pas le moindre mérite de cette oeuvre 
d'optimisme absolu, qui finit par cette assertion : « Je recommencerais la 
vie avec plaisir ». 

En voisin du Quoheleth, j'ai droit à proclamer l'extrême originalité de ce 
« contentus sua suorte », et je crois que la Postérité traitera Arsène 
Houssaye comme a fait la Vie. C'est là un destin doublement beau. 

JOSÉPHIN PÉLADAN. 
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M. COQUELIN SIFFLÉ 
Les journaux français ont commenté d'une façon inexacte la 

bordée de sifflets qui a, le samedi de Pâques, accueilli 
M. Constant Coquelin à son entrée dans le rôle de Chamillac, 
au théâtre des Galeries Saint-Hubert. 

L'un d'eux, le Voltaire, écrivait ceci : 
« L'incident des sifflets de Chamillac, samedi soir, à Bruxelles ? — 

M. Coquelin se contente de dire que les deux représentations de la pièce de 
M. Feuillet ont beaucoup plu aux spectateurs belges. Les sifflets prove
naient de quelques adeptes de la jeune école littéraire bruxelloise. » 

Le groupe que veut désigner M. Français, le signataire de l'article, est, 
paraît-il, celui des Jeunes-Belgique. 

C'est nous qui' aurions organisé une cabale contre le sociétaire de la 
Comédie-Française, pour venger la Belgique offensée par M. Coquelin en 
la personne de Mlle Dulait. 

Il est inutile que nous rappelions l'incident Dudlay, autrement que pour 
déclarer que cet incident ne nous a pas émus du tout, et l'on mettrait 
la jeune tragédienne belge à la porte de la maison de Molière sans que 
cela nous fît la moindre peine. Les affaires de M. Claretie ne nous 
regardent pas. Même, si nous parlons ici de cette petite échauffourée, c'est 
que l'on a mis sur notre compte le désagrément qu'a essuyé M Coquelin. 

La Jeune Belgique n'est pas un cours de sifflet et n'organise pas de 
cabales. Nous avons une autre franc-maçonnerie, celle des Lettres avec 
lesquelles M. Coquelin n'a que des rapports fort tendus. 

Un ou deux d'entre nous ont sifflé ce comédien, parce que ce comédien 
leur déplaît et que leur droit est de manifester leur déplaisir. Si M. Buls a 
tenté d'empêcher cette libre manifestation par un déploiement inusité de 
police, M. Buls a commis une faute doublée d'une illégalité. 

L'an dernier, il nous souvient d'avoir vu M. l'architecte Wynand Jans-
sens, siffler les Maîtres Chanteurs, de Richard Wagner. Personne ne l'a 
arrêté parce que personne n'avait le droit de l'arrêter, et l'eût-on fait, nous 
aurions protesté. Chose étrange, cela se passait dans la loge de M. Bérardi, 
le directeur de l'Indépendance, du journal qui nous est tombé le plus 
carrément dessus en la circonstance actuelle. M. Frédérix a éprouvé le 
besoin d'écrire quelques-unes des phrases à manchettes dont Bachaumont. 
a le secret, pour nous envoyer l'expression de son mépris. Malgré ses 
phrases, malgré son dépit mal déguisé et fort inopportun, il ne nous empê-
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chera pas de resiffler M. Coquelin et de raréfier un peu les représentations 
chroniques de ce Mascarille qui finira, croyons-nous, par renoncer à la 
lutte. 

Nous ne nous irritons pas contre M. Frédérix qui nous a vexé en applau
dissant; pourquoi s'irrite-t-il contre nous qui l'avons vexé en sifflant? 
Nous sommes quittes, et les colères sont fort inutiles. 

Que s'il désire avoir le plaisir que nous avons fait à beaucoup de gens 
artistes, lorsqu'ils ont appris que l'on avait fait justice du pître en question, 
il pourra interroger là dessus tous les groupes qui s'occupent d'art à 
Bruxelles. 

Nous lui dirons ensuite qu'il est trop facile de prononcer les mots : 
désarmant, enfantin et autres, comme il serait très simple et de fort 
mauvais goût d'articuler : gaga ou vieille savate. M. Frédérix nous 
traitera en enfants toute sa vie et toute notre vie — s'il le pouvait — nous 
aurons beau dire, nous ne serons jamais que des galopins, des empêcheurs 
de dormir en rond. Soit, mais le procédé ne trompera personne; il n'em
pêchera pas que l'on voie à nos mentons que nous avons un peu grandi 
et à notre effort constant que nous voulons grandir. M. Frédérix a dépassé 
l'âge de la croissance, tant pis pour lui. 

Que l'on nous pardonne d'être tombé de Coquelin-Charybde en Frédérix-
Sylla, véritable coq à l'âne s'il en fût, mais ces deux comédiens, pardon, 
ces deux critiques sont tellement unis qu'on les confond — ailleurs dans 
les applaudissements, ici dans les sifflets. 

MAX W A L L E R . 

OBSESSION 
A Mme D. W. 

A la fin cela l'obsédait, de vivre ainsi, avec la continuelle déses
pérance des ressouvenirs douloureux et des rêves anéantis... 
Et ce soir-là, bien triste était sa chambrette, aux quatre murs 
blancs, couverts de petits cadres en paille, avec, aux coins, de 

mignons nœuds roses et bleus, — des cadres qu'Elle avait faits... 
Dans la monotone clarté d'une pauvre lampe, un silence lourdement 

plane... 
Là-haut, au plafond, à un crochet faisant tache dans la nudité, une cor

delette, de la grosseur du doigt, pas très longue, oscille... 
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D'où elle provient, cette corde, il l'ignore; mais elle l'agace dans son per
pétuel ballottement... 

Jeunesse, amour, — désillusion que tout cela... 
Il n'en avait connu qu'une seule; Elle l'avait aimé de toute la force de 

son cœur naïf; — puis un jour, elle était partie tout doucement, doucement, 
comme un angelot, — et on l'avait enfouie là-bas, bien loin, dans un coin 
ignoré du cimetière, avec, sur sa tombe, une simple croix blanche... 

Il pleure, et, sinistre, ballotte la cordelette. 
Jeunesse, amour, espoirs, — désillusion que tout cela... 
Science, — une chose inutile dont on avait bourré sa cervelle; gloire, — 

un mot creux qui l'attristait; avenir, — un horizon d'automne, gris et 
mélancolique. 

Jeunesse, amour, espoirs, — hélas, mensonges que tout cela! 
Oh ! les premières années, sans soucis et sans peines, toujours ensoleillées 

de joie et de plaisir ; oh ! tous ceux qui vous ont entouré, qui vous ont aimé, 
disparus à présent ; oh ! les soudaines tristesses incompréhensibles, le cœur 
qui s'ouvre à la poésie, l'âme qui sourit à l'amour... 

Espoir, — mensonges... 
Les gouttes de pluie claquent plus violentes contre les carreaux, avec des 

coups secs... 
Le vent souffle doucement dans les jointures des fenêtres... 
Dans ce murmure long, pourquoi lui semble-t-il reconnaître la pleurante 

voix de sa Mary qui l'appelle?... 
Il regarde la cordelette, il n'en a plus peur : elle ne l'agace plus ; elle a 

l'air de lui sourire... 
Pourquoi?... 
Il s'y est pendu !... 

ALBERT CHAPAUX. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE 

C'est M. Herbo qui règne céans! Lui, lui partout; il reçoit, il 
trône, il s'étale dans le ventre bombé de M. Galesloot, prési
dent de la Fraternelle belge, il fait des manières dans les 
gestes arrangés de Mme D., il se prend au sérieux à s'entendre 

proclamer le peintre de la ressemblance et de la physionomie exacte, il se 
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sent le Maître de ce Salon, il croit que c'est en son honneur qu'on met des 
plantes ornementales dans des pots et des cravates blanches au cou, le jour 
de l'ouverture. Et il a raison. Depuis M. Van Hammée jusqu'à M. De 
Vriendt, depuis Mlle Van Ham jusqu'à Mlle de Villers, tous l'adorent ou 
doivent logiquement l'adorer, car il est eux quintessencié, synthétisé, subli
misé, ils ont sa couleur sur leur palette et ses brosses à leur pinceau. Aussi 
bien paraît-il presqu'artiste dans un tel milieu. Lorsqu'à pas traînants, avec 
des haussements d'épaules multipliés on traverse les galeries de l'exposition, 
ses œuvres, à lui, arrêtent tout à coup. Il est l'expression du genre. Il a ces 
beaux tons jaunes de pus, bleus de coup de poing dans l'œil, gris de linge 
sale en famille, rouges de banquettes de café-concert, verts de pissotière et 
d'urinoir public. Il est parfait. Et, tout compte fait, il me semble qu'on s'est 
assez longtemps acharné après son art. Il n'a point lui, telles prétentions 
sereines de tel peintre plus médiocre et plus poseur. Qui le connaît, 
le sait bon et d'excellent commerce. Il n'affiche rien d'ex-cathedra. Tandis 
que certains barbouilleurs de clownesques Tentations de Saint-Antoine et 
de carnavalesques Fontaine de Jouvence se croient sortis de la cuisse de 
Rubens ou de Van Dyck et simulent cette généalogie avec une moustache 
en croc et une barbiche en pointe. Oh ! le tas de teinturiers et de goudron-
neurs qui, depuis quelque vingt ans, enduisent le vieux « sabot » acadé
mique, toujours sur l'eau, bien qu'il n'ait plus de jambes. Il ne marche 
plus, mais il surnage; à quand le dernier coup de tempête? On n'est pas 
plus usé, plus fini, plus décarcassé. Son mât est le manche à balai avec 
lequel Slingeneyer a peint Lepante; sa voile, cette immense loque : la 
Peste de Tournai. Aucun peintre n'y est monté depuis dix ans, il est 
délaissé comme un navire en quarantaine. Il ne compte plus que de rares 
amateurs, pourris du cerveau, qui, le nez à fleur d'eau, le regardent avec 
des yeux blancs de poissons pâmés. Public de phoques. Et il demeure ! 

En sortant du Salon on s'étonne qu'une telle exposition soit encore pos
sible. La presse tout entière, chaque année, est unanime à sabrer dans le 
tas. Personne n'ose aligner un franc éloge, même les plus hostiles aux idées 
jeunes. On se rabat sur quelques tableaux pour exécuter les autres. Je ne 
me rappelle qu'une œuvre, celle de Courtens : le Dégel, qui ait attiré, 
depuis quelques années, l'attention du public. 

Tandis qu'on se bat autour des envois à l'Essor et aux XX, ici rien ne 
remue la règlementaire stagnation du marais. Calme fixe dans l'indiffé
rence. 

Plus que jamais il est bon de constater par contraste ce que vaut la 
recherche du neuf et l'audace. Il en est de la peinture moderne comme de la 
musique. Ceux mêmes qui ne l'admettent pas ne peuvent néanmoins se 
plaire à ce qu'ils devraient prôner et soutenir. On hurle après les nouveaux 
venus, mais les vieux sont par trop pourris pour qu'on les serve encore, 
même en tête de veau, à la table des amateurs. Seul le Journal des Beaux-
Arts les débite en cervelas à deux sous. 

Les noms les plus hottentots et les plus béotiens ne l'effraient point. Il est 
seul à les imprimer et encore le fait-il avec grâce, car ces noms appartien-
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nent souvent à des peintresses. Il est, en effet, surprenant de voir tant de 
ces dames au Salon. Elles s'y pressent, se couchent le long de la rampe 
comme sur un sofa. Et les visiteurs passent et examinent, le monocle dans 
l'œil, avec des « pas mal » ou « chameau » au bout des lèvres. Le roi lui-
même est venu voir, le jour de l'inauguration et a parlé de « pâte grasse », 
de « jolie touche » et de « manque pas de chien ». 

Ça été une vraie noce, ce jour-là. Le seul beau jour d'ailleurs. Car, dès 
le lendemain, les articles ont cinglé de corrosives douches d'encre toutes 
ces charmantes choses bêtes et grotesques. On a fait entendre que rien ne 
valait, que c'était faire injure aux gens que de les convoquer à l'exhibition 
de ces romances peintes, de ces rebus dessinés, de ces épinaleries encadrées, 
de ces pantoufles brodées sur toile et de ces bonnets grecs collés sur pan
neau. 

Chose étonnante, c'est que des artistes de la valeur de Mellery, Heymans 
et Courtens se soient égarés là. C'est presque se compromettre que de s'y 
commettre. L'entourage est déshonorant. Voisiner avec Plateel, passer le 
bras à Fraters, suivre ou préceder Van Keirsblick n'est pas exquis. On 
cède, en ce cas, le pas à M. Roffiaen, le maître crétin, à M. Bossuet ou à 
M. Numans. Trinité choisie, triple tête sous un même bonnet de gâtisme, 
trois fromages puants sous une seule cloche. 

Mellery répète, dans son Hiver, la note si intimement mélancolique de 
son Coin de mon jardin. J'ai dit maintes fois toute l'archaïque et profonde 
et discrète interprétation du peintre, que ces toiles, une à une, font de 
mieux en mieux sentir. Mellery est un isolé, plein de passé et de lointain, 
même lorsqu'il peint ce qu'il voit aujourd'hui. Il est d'une pénétrance 
mélancolique, gravement doux et simple. Il penche son art sur les humbles : 
hommes et choses. 

Heymans reste superbe et solide. A l'ombre des premières feuilles est 
une œuvre de haute puissance où s'épanouit toute une jeunesse de sève et 
de verdure. Les exquises touches de fraîcheur, de vie! Et comme tout est 
enveloppé, bien à son plan et baigné de légères vapeurs ! Ce qui stupéfie, 
c'est combien le faire est robuste et combien l'ensemble est aérien. 

Courtens, lui aussi, domine au Cercle. Son Remorqueur, bien que trop 
crayeux et trop matériel, témoigne d'une consciencieuse observation et 
d'une bonne vie esthétique avec la nature franche et crue. 

Restent encore Cassiers, se complaisant dans la finesse des tons humides 
et bleus; Frédéricx, consciencieux traducteur des misères, mais maladroit 
amalgameur de teintes communes et odieusement tricolores... 

Et rien. 
Pour terminer, un souvenir. 
Aux temps d'art préhistorique, lorsque Stallaert exposa Didon, — cette 

célèbre Didon qui, au lieu d'être tout simplement une africaine bon teint 
mise en vers par Virgile, se gonfle, dondon patriotique, de quelque Wacht 
am Rhein — tout Bruxelles s'en fut voir. On ne payait pas. 

Les bourgeois pintadisés gloussaient des éloges autour depuis le matin 
dix heures jusqu'au soir cinq heures, la salle d'exposition ne restant point 
ouverte plus longtemps. 
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Le peintre Dubois s'en fut, à son tour, accompagné de deux amis. On 
examine, on bouscule quelque peu la foule amassée devant l'œuvre. 

— Eh bien Dubois, qu'en pensez-vous? 
— Ce que j'en pense! 
Le peintre s'approcha de la toile, et, devant les cinquante niais qui se 

pâmaient, prunelle en l'air, devant le gardien majestueux qui ne parlait de 
l'œuvre qu'à mi-voix comme les prêtres parlent de Dieu, devant tels et tels 
officiels qui regardaient, leurs menstrues de ruban rouge à la boutonnière, 
il leva la jambe à bonne hauteur et peta formidablement. 

— Voilà ce que j'en pense! Et il sortit. 
Quelqu'inconvenante qu'une telle « affirmation » parût, elle était bonne. 

Il est des exhibitions si atrocement ignobles, si scandaleusement antiartis
tiques, que l'expression du dédain la plus basse se légitime. Tant pis poul
ies musqués bêtes qui s'en fâchent. Ils ne comptent pas. Ce sont gens du 
bel air, mais de petite cervelle. 

Si Dubois vivait encore, il énoncerait, de non moins retentissante manière, 
son opinion sur l'exposition du Cercle. Seulement il ne pourrait l'émettre 
devant chaque médiocrité peinte, la provision de pareils jugements étant 
forcément limitée. Il ne donnerait que son opinion sur l'ensemble et, celle-là, 
nous la donnons comme lui et aussi vigoureusement. 

EMILE VERHAEREN. 

N. B. Il paraîtrait que Sa Majesté, à l'occasion du Vendredi-Saint, 
aurait acheté les Huîtres de M. Plateel. 

CHRONIQUE MUSICALE 
Comment Messieurs Catulle Mendès, le tendre, et Emmanuel 

Chabrier, le brutal, ont-ils communié en Gwendoline. C'est un 
de ces mystères que le wagnérisme seul pourrait peut-être expli

quer, à condition toutefois qu'il ait bon dos, car ce pauvre wagnérisme, 
qu'on met à toutes sauces musicales, n'est encore une fois ici qu'un prête-
nom. 

La légende de M. Mendès est une légende vue à travers les Boudoirs de 
verre. On y sent bien des places à remailler où les mailles se sont cassées. 
Ce sont les points où le Parisien, las de son voyage en ballon captif dans le 
bleu, s'est arraché de son rêve, pour aller fumer une cigarette au boulevard. 
Elle n'est pas digne de l'auteur du Roi vierge et du paraphraseur superbe 
des poèmes de Wagner. 

Quant à la musique, M. Chabrier — parlons en, car je ne suis ici que 
pour dire le sentiment étrange, complexe et indéfinissable qu'elle m'a pro-
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curé. Cette musique apparaît comme tellement hors pair et déconcertante; 
elle prend un tel relief sur toute l'œuvre congénère qu'on demande à ressaisir, 
son point de vue — ou son point d'ouïe — afin de mieux s'arc-bouter au 
choc de ces violences et de ces rudesses inattendues. 

Tout d'abord, c'est une impression de vide succédant à une impression 
de bruit, et l'on se souvient de cette baroque fabrication de quincaillerie 
instrumentale : Espana. De là, un sentiment de défiance un peu préconçu 
mais justifié, qu'on en convienne; défiance de cette musique matérielle, 
pleine de cris de voix et de cliquetis d'instruments qui vous fait heurter 
sans cesse à des pointes de terre ou de roc; musique de coup de poing et 
l'on pourrait dire de coup de poing américain, car il y a un peu d'américa
nisme aussi. 

Cependant, ce formidable plaquage instrumental cache de réelles inspira
tions ; à mesure que l'oreille et le cerveau percent la masse orchestrale et y 
pénètrent plus avant, les thèmes se dessinent, se dégagent; mais ils se déga
gent trop, bientôt, pour prendre, en se casant dans l'imagination, cet aspect 
de thèmes formulés et moulés qui se détachent de l'ensemble. C'est alors 
que l'œuvre apparaît telle qu'elle est réellement, faite de morceaux joints 
pièce à pièce sans qu'une inspiration mère ait présidé à sa conception. On y 
voit que M. Chabrier n'a rien sacrifié à Wagner du vieux système de ses 
compatriotes et qu'il n'a pas plus qu'eux, en faisant du drame, essayé d'y 
introduire les principes de la déclamation lyrique et des motifs typiques; 
M. Chabrier, passant parmi les siens pour un révolutionnaire, ou tout au 
moins pour un évolutionniste, c'est une considération générale intéressante 
à noter. 

Quelle est maintenant, indépendamment de tout système la valeur esthé
tique de cette musique? Voilà peut-être ce qu'il faudrait dire. Voilà pour
tant ce que je ne dirai pas, n'en déplaise à certaines gens pour lesquelles la 
critique tient une cour de justice ou un bureau de renseignements. 

A côté des prêcheurs et des pions qui administrent en haute presse, distri
buant des prix de bonne conduite et d'encouragement ou des pensums, 
d'autres que, par une singulière erreur d'étymologie, l'on nomme aussi des 
critiques, se sont fait cette idée que le mot à dire au sujet de l'œuvre d'un 
semblable doit être, au lieu d'un mot de blâme ou de louange, un mot 
d'interprétation. 

N'est-ce pas Albert Giraud qui, transposant la définition naturaliste du 
roman a dit que la critique consiste en ceci : Voir une œuvre d'art à travers 
notre tempérament? — Ainsi comprise, la critique devient encore une créa
tion où ce créateur en seconde analyse verse le meilleur de sa personnalité. 

Mais pour cela faut-il que l'émotion du critique, au moment de cette 
interprétation, soit corrélative à l'émotion de l'auteur au moment de la 
création. Il faut que, toutes différences de milieu et de tempérament gardées, 
l'œuvre transmette au critique l'impression que la nature a donnée à 
l'auteur. 

Or, cette impression ne me vient pas. J'ai eu beau m'efforcer de la lire, 
de l'entendre et de la réentendre, je ne sens pas l'œuvre de M. Chabrier et 
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jamais je ne me suis trouvé plus impuissant à me fixer une impression 
esthétique. Je crois, de toute la force de ma raison, que c'est ce que l'on a 
fait récemment en France, de plus original comme forme, de plus fort 
comme technique, de plus soutenu même ; comme inspiration ; je le crois 
et je l'affirme, mais sans m'émouvoir assez à cette croyance pour admirer 
ce que je constate. Ma croyance fondée en logique n'a pas cette flamme de 
foi où brûle un peu d'amour et la logique, en fait d'art, n'obtient pas droit 
de cité. 

Voilà pourquoi je ne dirai pas de Gwendoline ce qu'il faudrait peut-être 
que j'en dise, parce que je serais pareil à ces cabotins qui tâchent d'inter
préter de chic, à force de trucs et de ficelles, un rôle qu'ils ne peuvent 
incarner Dès lors, je me résigne à cette sorte de critique négative avec 
l'arrière-pensée que c'est, dans ce cas-ci, la bonne, puisque en ce faisant, je 
livre, en somme, toute l'impression et la seule que m'ait procurée l'ouvrage 
de M. Chabrier. 

Quel glorieux post-scriptum à Gwendoline que les représentations de 
Mme Caron. On ne nous fera pas un grief de comparer ces deux succès. 
L'interprétation devient création quand elle émane d'un talent aussi haute
ment personnel que celui-là. Ses créations de Brunnhilde, Valentine, et 
surtout Marguerite de Faust sont bien son œuvre. 

Ce qu'elle a acquis de « planches n au lieu de banaliser son jeu, ne donne 
que plus de sûreté et de portée à ses effets de scène. Ses facultés créatrices 
ont merveilleusement mis en oeuvre les qualités de voix de physionomie, de 
geste, d'allure et de stature dont elle est douée, et cette sensitivité nerveuse 
qui fait la profonde psychologie de son jeu semble s'être affinée encore. 
Depuis son départ de Bruxelles, il y a un an, Mme Caron n'a fait que 
s'élever dans son art et l'on peut bien dire qu'elle est actuellement la plus 
superbe tragédienne lyrique de notre époque. 

* 

Pour finir la saison, les deux auditions Wagner (répétition et concert) et 
les séances Rubinstein se sont enchevêtrées. 

Pendant cinq jours, nous avons cru au chef-d'oeuvre et un peu du génie 
des maîtres a passé dans nos rêves. 

Qui donc disait qu'il y a une légende sur Rubinstein ? le roi du piano 
l'appelait-on et des gens traduisaient : le roi des tapeurs, le suprême 
acrobate du piano ; virtuose incomparable, inimitable à jamais, mais vir
tuose. 

Tous ceux qui ont entendu ou réentendu et senti l'interprétation qu'il 
donne des sonates en ut dièze et en fa mineur, de Beethoven, et de la 
profonde fantaisie en ut mineur comme des autres pièces de Schumann 
savent que Rubinstein n'est pas ce qu'en pense la foule; car, à côté des 
quelques effets symphoniques à coups de poigne qui font saillir les têtes et 
les regards tendus vers son clavier, il y a cette accalmie pleine, cette pureté, 

s 
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cette immense sérénité d'au delà qui domine en lui et fait oublier les notes, 
le clavier, le piano et le pianiste, pour ne laisser plus qu'une expression 
passionnelle au dessus de toute matière, l'indéfinissable expression de cette 
grande âme chantante qui a du Beethoven en elle. 

Nous étions encore sous le coup troublant des concerts Rubinstein, 
quand nous avons entendu au Populaire, le premier acte de Tristan et 
Yseult, dont le succès a été énorme. 

L'ensemble de l'exécution a été très remarquable. 
Mme von Edelsberg et Mme Flon, si elles ont parfois faibli, du côté de la 

voix — accroc peu étonnant, vu l'accent déchirant de cette musique— en 
ont au moins donné une interprétation fidèle et intelligente. La voix lumi
neuse de Mlle Wolf a eu des inspirations de fraîcheur dans la scène de 
Siegfried. M. Renaud a très classiquement dit le rôle de Kourwenal et 
M. Van Dyck. a chanté d'une voix plus sobre que de coutume. Sa diction 
a été admirable. 

L'orchestre, sacrifiant le détail à l'ensemble, a eu de superbes élans de 
vie et de passion. 

Il est regrettable seulement qu'on ait supprimé les voix dans la Chevau
chée; les voix en moins, c'est comme un instrument qui manque et c'est 
incomplet. Mais laissons les critiques de détail pour ne voir que le résultat 
général. Remercions à commencer par M. Dupont, les interprètes de telles 
œuvres. 

Admirons l'élan de foi qui les anime et découvrons-nous devant ceux qui 
nous invitent aussi ardemment à croire en la religion d'art, la meilleure 
qui soit. 

H E N R Y MAUBEL. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Une nouvelle édition de Kees Doorik 
vient de paraître, édition définitive où l'au
teur a parfait son œuvre, coupant les angles 
et comblant les trous. Les lecteurs de la 
Jeune Belgique savent en quelle estime 
nous avons Georges Eekhoud. Dès la pre
mière heure, il fut des nôtres et n'a pas 
cessé d'en être; il était arrivé avant nous 
dans la lutte littéraire et c'est un aîné 
qui, comme Lemonnier s'est spontanément 
uni à l'effort que nous avons tenté, pour
suivi, que nous pousserons jusqu'au bout. 

Aujourd'hui, notre ami Eekhoud compte 
parmi les premiers; il a son originalité 
propre, faite de rudesse et de brutalité ; son 
amour pour ce qu'il nomme son « terroir 
d'élection » a fait éclore des oeuvres dura
bles telles que l'on n'en avait jamais bros
sées dans notre pays, et son chant de style 
est comme un bardit de guerre, aux sono
rités cruelles et obsédantes. 

Quelle que soit notre indifférence pour 
les brocards de nos « petits amis », nous 
avons un certain scrupule à parler de 
Georges Eekhoud et de ses livres; nous 
sommes trop liés pour que notre critique 
ne soit trop emballée et louangeuse; mais 
nous ne devons pas et ne voulons pas nous 
arrêter à cette considération, parce que 
notre amitié nous vient précisément de 
notre culte pour un talent si sincère et si 
large. 

Kees Doorik est livre connu dans le 
monde des lettrés; nous n'avons donc pas 
à redire ce que la Jeune Belgique en a dit 
lors de l'apparition du volume. C'est à 
l'occasion des Milices de Saint-François, 
qui vont paraître chez Monnom, qu 
nous consacrerons une étude à Georges 
Eekhoud et à son œuvre. 

*** 
Nous recevons une curieuse brochure 

signée Mario Villes et intitulée Bruxelles-
Satire. L'auteur, qui se cache sous le nom 
de Villes, est connu des lecteurs de la Jeune 

Belgique, mais ne nous a pas autorisé à 
ôter son masque. Au reste, nous n'avons 
rien à dire de ce mince pamphlet dont le 
caractère politique nous empêche de le 
recommander à nos lecteurs; il y est fait 
allusion, en dehors de cela, à des incidents 
que nous voulons oublier, et nous ne pou
vons citer qu'une pièce, bien faite : A quel
qu'un qui pleure. 

Suffit-il de pleurer pour être malheureux? 
Les larmes sont souvent de très savants mensonges. 

Et tandis que tu songes. 
Songe à la fixité des yeux larges et creux. 
J'en sais qui n'ont jamais connu d'autre caresse 
Que celle de l'orage et des vents en courroux. 

Et sous un soleil roux 
N'ont pas même fermé leur paupière en détresse. 

Songe à CPS malheureux qui n'ont pas de baisers. 
Qui recherchent en vain des lèvres fraternelles, 

Et dont les mains fidèles 
Ne trouvent que néant pour étreindre et bercer. 

ue l'on est bienheureux lorsque du fond de l'âme, 
n peut souffrir encore et se sentir meurtri 

Celui qui pousse un cri 
A senti dans son cœur quelque mordante flamme. 

Et quelque douloureux que soit le coup reçu, 
Élevant son chagrin, y trouve d'âpres charmes. 

Quand je verse des larmes, 
Je ressens mieux la vie et je suis moins déçu. 

*** 
La dernière livraison de la Société Nou

velle publie un remarquable article critique 
de notre confrère Francis Nautet sur Dos
TOIEVSKY. 

Le n° 157 de la Casserole publie une 
parodie si franchement drôle d'un air de 

flûte de Siebel, que nous ne voulons pas en 
priver les lecteurs. L'auteur en est un hon
nête père de famille, aussi zwanzeur qu'ai
mable et dont nous respecterons l'anony
mat. 

AIRS DE PETITE FLUTE 
COMPLAINTE DES BOISSONS BUES. 

A MAX WALLER. 
Ils étaient pochards tous les deux. 
Mais ils marchaient droit comme un orme, 
N'ayant pas cette ivresse énorme 
Qu'on cueille aux bacs à schnick hideux. 

Qu'avaient-ils sifflé donc en somme 
Pour dans cet état s'être mis? 
Des bocks, des quarts ou des demis? 
Avaient-ils pour trop forte somme 
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Ingurgité du porto blanc, 
Bu du pale ale ou de la brune, 
Depuis l'aube jusqu'à la brune 
Pour être si fort sur le flanc? 
Avaient-ils flûte du champagne, 
Avale du Beaune ou du Nuits, 
Pour, avant que l'astre des nuits 
Brille, ainsi battre la campagne ? 
Est-ce de gin ou de whisky 
Qu'ils s'étaient arrosé la dalle? 
S'étaient-ils noyé i'amygdale 
Sous les flots brûlants du brandy? 
Avaient-ils, exempts de vergogne. 
Eté se gonfler le ballon 
Chez quelqu'amphytrion wallon 
Des meilleurs crus de la Bourgogne ? 
Avaient-ils gobé de l'arack, 

ui fait dire des mots sans suite? 
on, ces pochards avaient leur cuite 

D'un cognac à l'eau sans cognac ! MARTHE SCHWERDTLEIN. 
*** 

Sous le titre Scherzando, M. Sapho 
(pour les dames) Paul Berlier publie les 
rimes folles qu'il a collectionnées au cours 
de ses inspirations estudiantines. Ce sont 
comme un bouquet de fleurs très délicates, 
aux pétales très minces, d'un parfum très 
léger, mais où l'on volt tout un printemps. 

Poudrés, musqués tant qu'il se peut, 
Au son d'une musique un peu 

Dolente, 
Si nous dansions un menuet 
D'allure antique, ingénue et 

Troublante. 

Et le livre est, comme il le dit, un menuet 
où les vers ainsi que des marquises, relè
vent un brin leur robe fleurie avec une 
indécence parfumée. 

Scherzando est orné d'un dessin macabre 
de Léon Dardenne, un jeune artiste dont 
nous aurons encore maintes fois à dire 
beaucoup de bien. Signalons de lui dans la 
dernière livraison de La Basoche une re
marquable eau forte pour illustrer un conte 
de M. Goffin. 

*** 
Un de nos anciens collaborateurs, M. Au

guste Lavallé nous adresse un sien volume 
qu'il signe Louis de Hessem et qu'il intitule: 
Les Confessions d'une Comédienne. Il y est 
question de Mlle Caroline Bauer, qui aurait 
été la maîtresse de Léopold Ier, avant que 
celui-ci ne fût monté sur le trône. Nous 
goûtons peu cette sorte de littérature. Les 
déboires de la princesse de Sayn-Wittgen-
stein, de Cora Pearl ou de Mlle Bauer ne 

nous intéressent pas et peu nous importe 
que tel ou tel prince régnant ou non, leur 
ait joué des tours. Ces linges lavés en pu
blic ont une odeur écœurante, et nous le 
déclarons net à M. Lavallé, si le besoin le 
pousse à trafiquer dans la fange, qu'il se 
dispense à l'avenir de nous communiquer 
ses odeurs. Quand on a le talent qu'il a 
montré dans ses nouvelles, dans ses exqui
ses traductions d'idylles allemandes, on ne 
se salit pas à de telles besognes. 

*** 
L'éditeur Rozez publie une nouvelle édi

tion revue de l'Ardenne, le guide du tou
riste, de M. Léon Dommartin. Nous croyons 
inutile de recommander longuement à nos 
lecteurs ce guide, dont ils ne pourront se 
passer s'ils entreprennent la pittoresque ex
cursion qui s'y trouve décrite. Avant ce 
livre, il n'y avait que le Guide de l'Excur
sionniste, de feu M. le professeur Van Bem
mel, ouvrage mal écrit, inexact et incomplet 
(nous le savons d'expérience pour nous être 
fourvoyé pratiquement d'après ses indica
tions). 

Celui de M. Dommartin est non seule
ment plein de renseignements précieux, 
mais encore — et c'est ce qui nous charme 
surtout — écrit avec humour par un écri
vain d'esprit. 

*** 
Nous recommandons aux amateurs l'ex

cellente étude que vient de publier M. Louis 
Cardon sur ALFRED STEVENS. Cette étude 
sera suivie d'autres portant comme titre 
général : LES MODERNISTES. La compétence 
et le dilettantisme de M. Louis Cardon sont 
trop connus pour que nous insistions sur 
la valeur de l'ouvrage. 

Les journaux nous apprennent qu'un 
M. Sigogne a donné une conférence au 
Palais des Académies. Cet orateur suisse 
devient, ce nous semble, un peu encom
brant. Lorsque, il y a belle lurette déjà, il 
vint au Cercle parler autour de Victor Hugo, 
nous l'écoutâmes avec résignation; c'était 
désarmant, comme dit M. Frédérix. Depuis, 
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M. Sigogne semble vouloir naturaliser son 
verbe, et Ton ne peut plus entrer dans une 
salle où il y a quatre personnes, sans le 
trouver au poste, armé de son verre d'eau 
et prêt à discourir ; il s'épidémise lui 
même. 

Par grâce, que l'on dépose M. Sigogne à 
la frontière; le virus qu'il inocule exige un 
cordon sanitaire, sinon, dans l'année, tout 
le pays sera peuplé de petits suisses en 
quête de locaux à conférence — j'allais dire 
bocaux. En outre, il paraît que M. Sigogne 
est en instance pour obtenir une place de 
professeur de littérature française; il peut 
évidemment se fouiller avec grâce et le 
gouvernement ne sera pas assez bête, 
ignare et aliéné pour pêcher son enseigne
ment littéraire à la ligne dans le lac de 
Genève, mais il faut y avoir l'œil cepen
dant, d'autant plus que M. Sigogne, malgré 
un certain accent de Guillaume Tell, ne 
manque pas de charme et tient sous ce 
charme tout le sexe auquel nous devons 
l'amour. Il est d'une courtoisie poudrée qui 
captive et c'est avec des gants roses que 
nous le prions de vouloir bien aller voir si 
le chemin creux qui mène à Kusnacht n'a 
pas été comblé par les dernières neiges : 

Durch diese hohle Gasse muss er kom
men ! 

Es führt kein andrer Weg nach Küss
nacht. - Hier vollend' ich's ! 

Du Schiller, s'il vous plaît ! De l'allemand 
en l'honneur d'un Suisse qui vient parler 
français en Belgique ! 

Il a parlé; non, mais dégustez-moi ce 
petit bijou; c'est de la dernière fournée; 
voilà le véritable art national, le vers sonore 
qui entraîne les foules; tel Tyrtée. 

Il a parlé, le travail a repris; la grève a 
clos sa bouche d'ombre et l'ordre règne à 
Varsovie. Il a parlé, et aussitôt de grands 
peintres sont venus lui demander l'honneur 
de le représenter dans un tableau apothéo
tique, droit, noble, calmant les masses. 
Cela s'appellera la Tentation de Saint-
Antoine Clesse. Silence et Ré/orme : 

LA CHANSON PENDANT LA GRÈVE 
Vous qui souillez ce mot saint t Liber té ». 
D e vos meneurs fuyez la perfidie ; 
Ces grands amis de la fraternité 
Vont au pillage, au vol, à l 'incendie. 

J'eus comme vous l 'honneur d'être ouvrier : 
Peuple, écoutez la voix du chansonnier. 

Quand le pays doit prendre son fusil 
Pour s'opposer à la haine barbare . 
Cherchez-les donc, à l'heure du péril, 
Tous ces brouillons dont la voix vous égare. 

J 'eus comme vous, etc. 

Du drapeau rouge à bas l 'épouvantail ! 
A vos travaux vous pouvez faire trève, 
Mais sans briser l 'instrument du travail 
E t sans forcer vos frères à la grève. 

J 'eus comme vous, etc . 

Songez-y bien, la grève a ses dangers : 
Quand nos produits ne sortent plus de terre, 
Vous faites place aux produits étrangers 
E t vous ouvrez la porte à la misère. 

J 'eus comme vous, etc. 

Des insensés vous disent, à grand bruit . 
D e dévaster les maisons, les usine: . . . 
Croyez-vous don*', quand tout sera détrui t , 
Trouver du pa:n au milieu des ruines? 

J 'eus comme vous, etc . 

Suivons ceux-là qui r isquent leur trésor 
Dans l'industrie aux luttes pacifiques; 
L e souverain qui, prodiguant son or. 
Nous ouvre au loin des marchés magnifiques. 

J 'eus comme vous, etc. 

8ue ma chanson ait des échos puissants! 
ranrls par les arts et grands par l 'industrie, 

Soyons encor le peuple du bon sens 
Sous le drapeau sacré de la patr ie . 

J 'eus comme vous l 'honneur d'être ouvrier : 
Peuple , écoutez la voix du chansonnier . 

ANTOINE CLESSE. 

L'Ecole de musique de Saint-Josse-ten-
Noode a exécuté le mois dernier, au Palais 
de toutes les Académies, une œuvre .. ? — 
Non — Quelque chose de M. Michotte, Un 
petit poème intitulé Myrto, où M. Michotte 
arefaitle fameux Crépuscule de Massenet : 
« les Coccinelles sont couchées ». Quelle 
malheureuse idée M. Michotte a-t-il eu de 
les réveiller. 

On dirait de sa musique que c'est du 
Massenet lavé à l'eau de javelle. Aussi est-ce 
propre et bien sage. Une vraie musique de 
bête à bon Dieu. 

A signaler à côté de ceci les audaces réi
térées du Cercle artistique... et littéraire, 
où l'art prend décidément racine. La litté
rature y avait passé dans la personne de 
M. Ruelens. La musique vient d'y faire son 
entrée sous l'espèce originale de M. Léon 
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Jouret. Ah ! si M. Jouret mettait autant 
d'originalité dans sa musique que dans ses 
houppelandes! Malheureusement sa mu
sique est bornée au Nord par l'Orphéon, 
au Sud par les Artisans réunis, à l'Est et 
à l'Ouest par les Chœurs du Conservatoire 
qui sont de charmants petits chœurs, mais 
pas révolutionnaires du tout. 

Nous avons éprouvé beaucoup de plaisir 
à les entendre et nous avons quitté la salle 
sans attendre la distribution des prix qui 
clôturait évidemment la soirée. 

*** 
Mlle Dratz a donné, la dernière avant 

Rubinstein, son concert à la Grande-Har
monie. 

Nons n'avons pu l'entendre que dans le 
Carnaval de Schumann. Elle l'a interprété 
avec toutes les qualités de nature que de
vait y mettre sa personne délicate et gra
cieuse. 

La maison Breilkopf vient de publier la 
partition pour orchestre des Poëmes sym 
phoniques de Franz Liszt (trois cahiers), 
dont quelques-uns, notamment les Pré
ludes (d'après Lamartine), ont été entendus 
à Bruxelles. 

Quelques lignes de texte explicatif en 
allemand et en français précèdent chaque 
numéro. 

Cette édition, conçue dans un style très 
classique, est exécutée avec les soins maté
riels de clarté et de correction que la mai
son Breitkopf et Härtel apporte à toutes ses 
publications. 

FRANCE 
Curieuse! par Joséphin Péladan. Un vol. 

Paris, librairie de la Presse (Laurent). 
Prix : fr. 3-50. 

Grèle, un visage d'ascète encadré de 
cheveux très longs et très noirs; des yeux 
profonds qui semblent noyés dans un rêve 
sans fin; une voix chaude de méridional 
avec des intonations qui vibrent, Joséphin 
Péladan apparaît comme un des derniers 
moines demeurés du moyen-âge. Comme 
ses pareils ont usé leur enveloppe mortelle 

sur le parchemin des manuscrits, commen
tant les textes bibliques de leur pinceau 
trempé dans du ciel, Péladan a marché 
dans la vie le front penché sur la science et 
sur la foi. Adorateur des Primitifs qu'il 
connaît et qu'il dit avec une exquise fer
veur, il a doublé son esthétique du positi
visme moderne, et suivi les progrès de la 
chimie comme ceux de la pe mure. Il se 
met à genoux devant Cimabue et devant le 
docteur Koch II vise à l'omniscience, et son 
cerveau, qu'il bourre de faits, doit être un 
chaos où le temps seulement mettra la 
sérénité pour des oeuvres mûres. 

Actuellement, M. Joséphin Péladan n'a 
rien fait, sauf ses études sur l'Orcagna et 
l'Angelico, qui soit acquis aux lettres pures. 
Le Vice suprême et Curieuse! sont deux 
calices dans lesquels il a versé le trop plein 
de ses labeurs, mais les deux œuvres ne 
sont pas faites et démontrent seulement 
que Joséphin Péladan est un artiste doublé 
d'un savant; elles indiquent pour l'avenir 
des chefs-d'œuvre, mais n'en sont pas; on 
y sent tout un remuement de matériaux 
jetés pêle-mêle, sans mesure, sans ordre, 
un mélange de réalités cruelles el de rêves 
impossibles, un conte de fées dans un 
fait-divers, des airs de Cimarose dans des 
trompettes thébaines et des baisers de 
harpe au milieu des vinaigres de l'orgue de 
barbarie. 

Curieuse! est à lire à titre de curiosité. 
* * 

Heures noires et Nuits blanches, tel est 
le titre d'un livre bien curieux qui excitera 
au plus haut point la curiosité des lettrés, 
et peut-être même celle du gros public, 
bien que ce ne soit qu'un recueil de poésie. 
Quand on saura, en effet, que l'auteur, 
M. Adolphe Vard, inspiré de ces vers si 
jeunes et si vivants, a soixante ans aujour
d'hui, et que pendant quarante années de 
sa vie il a exercé sans se plaindre jamais, le 
plus infime des métiers, celui de graisseur 
de wagons, on ne pourra se défendre d'une 
émotion bien justifiée. 

Nous souhaitons à l'éditeur, M. de Brun
hoft, qui a procuré à cet humble la plus 
pure et la plus complète des joies, tout le 
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succès qu'il mérite, succès qui, nous en 
sommes convaincu, sera ratifié par le suf
frage de tous. (Co.) 

Edouard Dujardin. Les Hantises. Léon 
Vanter. Paris, 1 vol. fr. 3-50 

C'est un beau livre que celui que nous 
donne aujourd'hui le directeur de la Revue 
wagnerienne, livre d'une grande unité dans 
sa suite de chapitres, d'un intense senti
ment artistique dans sa description si 
extraordinairement nette des états d'esprit 
les plus subtils. 

Les chapitres intitulés la Vierge en fer, 
le Kabbaliste, la future Démence, un Tes
tament, Bourreau de soi, sont les plus 
remarquables de ce volume d'une péné
trante émotion. La forme seule nous dé
plaît, non qu'elle soit négligée ou pédante, 
mais elle est souvent laborieuse et parfois 
incorrecte. Nous admettons difficilement 
l'adverbe « enlacement », « vous causer », 
« envier à, respecter à », « vous m'avez 
promis m'écouter... je commence être 
persuadé .. je résolus tout faire... essayé 
parler... s'étend jusque les étoiles... » 
M. Dujardin cherche visiblement à purifier 
la langue, mais il casse trop de vitres. Nous 
lui passons volontiers sa douce manie 
d'écrire «en fin, sur-naturel, pour tant, par 
ce que, pour quoi, par fois », et peut-être 
aussi sa rage inoffensive de placer deux 
adjectifs sans conjonction devant beaucoup 
de mots. 

Quoi qu'il en soit, les Hantises, de l'école 
de Poe ou de Villiers de l'Isle Adam, sont 
un livre de première force et qui mérite 
plus que la banalité des éloges courants. 

Chez l'éditeur de Lutece : Les Gaffes des 
Journalistes, par L.-G. Mostrailles; docu
ments curieux, mais ne prouvant qu'une 
chose, c'est que le journaliste, devant four
nir au jour le jour et rapidement sa copie, 
est naturellement exposé à commettre des 
gaffes qu'il ne commettrait vraisemblable
ment pas dans le livre médité avant d'être 
écrit. 

*** 
Reçu : Effets de théâtre, par Maurice 

Vaucaire Un vol., Paris, Lemerre, 3 francs. 
La Femme, essai de sociologie physio

logique, par le Dr H Thulié. Un vol., Paris, 
Delahaye, 10 francs 

Bluette. une petite nouvellette gentillette 
de M. Charles Droupy. 20 pages, chez 
Merzbach. 

Les Gaietés de l'Année, par Grosclaude, 
croquis par Caran d'Ache. — Ce charmant 
volume est la véritable Revue de l'année 
1885, dont les principaux événements dé
filent aux yeux du lecteur, sous cette forme 
si vive, d'une gaieté si franche et si fine, 
d'une fantaisie si étincelante, qui a placé 
Grosclaude au premier rang des chroni
queurs parisiens. Un grand nombre de per
sonnalités les plus en vue de tous les 
mondes y sont discrètement raillées par 
cette plume alerte et délicate, qui égratigne 
quelquefois mais ne blesse jamais. 

Caran d'Ache, le dessinateur aimé du pu
blic, dont l'art si fin et si personnel est fait 
d'observation et d'esprit, a souligné par de 
nombreux croquis les passages les plus 
humoristiques du texte ; on ne pouvait dési
rer une plus heureuse alliance que celle de 
ces deux esprits si bien faits pour se com
pléter l'un par l'autre. (1 vol. in-18 : fr. 3-50. 
Librairie de la Presse). 

*** 
Au moment de mettre sous presse, nous 

apprenons que le directeur de notre revue 
M. Max Waller, a reçu citation à « compa

raître le 12 mai 1886, à 9 1/2 heures du 
« matin, par devant le Tribunal de simple 
« police, siant à Bruxelles, nouveau Pilais 
« de justice, entrée rue Wynants 

« Prévenu d'avoir, à Bruxelles, le 
« 24 avril 1886, sifflé et ainsi trou

blé le spectacle au théâtre des 
« Galeries St Hubert. » 

C'est notre confrère en littérature, M. 
Georges Rodenbach, qui a bien voulu se 
charger de la défense de M. Max Waller. 

*** 
Le dernier numéro de l'Artiste publie 

une étude de M. Max Waller sur l'Exposi
tion des XX. 



: Elle voulut absolument recoudre elle même cette chaufferette physiologique. 
Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en cheveux, acheta une 

belle aiguile d'acier et de la soie verte. 
' Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche les intestins qui ne 

demandaient qu'à déborder, elle recousit de sa petite main droite les deux bords de la 
plaie de son bon ami. 

A tous les deux, cette nuit est restée comme le meilleur souvenir. 
113. PIERRE D'OTR. Et en voilà encore une, toujours d'Alphonse Allais : 

UN MOYEN COMME UN AUTRE. 
Conte a GUY CROS (6 ans . 

Il y avait une fois un oncle et un neveu... 
— Lequel qu'était l'oncle? 
— Comment lequel? C'était le plus gros, parbleu ! 
— C'est donc gros, les oncles ? 
— Souvent. 
— Pourtant, mon oncle Henri n'est pas gros. 
— Ton oncle Henri n'est pas gros parce qu'il est artiste. 
— C'est donc pas gros les artistes. 
— Tu m'embêtes... Si tu m'interromps tout le temps, je ne pourrai pas continuer mon 

histoire. 
Je ne vais plus t'interrompre, va. 
11 y avait une fois un oncle et un neveu. L'oncle était très riche, très riche... 

— Combien qu'il avait d'argent? 
— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des voitures, des cam

pagnes... 
— Et des chevaux? 

Parbleu ! puisqu'il avait des voitures. 
— Des bateaux... Est-ce qu'il avait des bateaux ! 
— Oui, quatorze. 
— A vapeur? 
— Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles. 
— Et son neveu, est-ce qu'il allait sur les bateaux? 
— Fiche-moi la paix! Tu m'empêches de raconter l'histoire. 
— Raconte-la, va, je ne vais plus t'empêcher. 

Le neveu, lui, n'avait pas le sou, et ça l'embêtait énormément... 
— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas{ 
— Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait mieux garder tout son argent 

pour lui. Seulement,comme le neveu était le seul héritier du bonhomme... 
— Qu'est ce que c'est « héritier ni 
— Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout ce que vous 

avez, quand vous êtes mort... 
— Alors, pourquoi qu'il ne tuait pas son oncle, le neveu? 
— Eh bien ! tu es joli, toi! I1 ne tuait pas son oncle parce qu'il ne faut pas tuer son 

oncle dans aucune circonstance, même pour hériter. 
— Pourquoi qu'il ne faut pas tuer son oncle? 
— A cause des gendarmes. 
— Mais si les gendarmes le savent pas? 
— Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. Et puis, du reste, 

tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après 
chaque repas, était rouge. 

— Peut être qu'il était saoul. 
— Non, c'était son tempérament comme ça. Il était apoplectique.. 
— Qu'est- ce que c'est « aplopecpite » ? 
— Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui peuvent mourir 

d'une forte émotion... 
— Moi, je suis-t-y apoplectique? 
— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n'as pas une nature à ça. Alors le neveu avait 

remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient son oncle malade, et même une 
fois il avait failli mourir à la suite d'un éclat de rire trop prolongé. 

— Ça fait donc mourir, de rire? 
Oui, quand on est apoplectique. . Un beau jour, voilà que le neveu arrive chez son 

oncle, juste au moment où il sortait de table. Jamais il n'avait si bien dîné. Il était rouge 
comme un coq et soufflait comme un phoque... 

— Comme les phoques du Jardin d'acclimatation '. 



— Ce ne sont pas des phoques, d'abord, ce sont des olaries. Le neveu se dit : « Voilà 
le bon moment », et il se met à raconter une histoire drôle, drôle... 

— Raconte-la moi, dis? 
- - Attends un instant, je vais te la dire à la fin... L'oncle écoutait l'histoire, et il riait 

il riait à se tordre, si bien qu'il était mort avant que l'histoire fût complètement ter
minée. 

— Quelle histoire donc qu'il lui a racontée ? 
— Attends une minute... Alors, quand l'oncle a été mort, on l'a enterré, et le neveu a 

hérité... 
— Il a pris aussi les bateaux? 
— Il a tout pris puisqu'il était seul héritier. 
— Mais quelle histoire qu'il lui avait racontée à son oncle? 
— Eh bien !... celle que je viens de te raconter. 
— Laquelle? 
— Celle de l'oncle et du neveu. 
— Fumiste, va ! 
— Et toi, donc? 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris ; publie COURONNE D'ÉPINES, par CLAUDE 
VENTO. Un numéro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs ; en 
vente partout. 

Vient de paraître une nouvelle édition de luxe de KEES DOORIK, 
par GEORGES E E K H O U D . Prix : 3 francs. 

La Jeune Belgique recommande à ses lecteurs 
le nouvel atelier de photographie EMERA 

Montagne de la Cour, 
le plus artistique 

de 
Bruxelles. 

Photographies 
d'artistes en vogue. 

Les costumes du cortège historique 
des chemins de fer. 

Vient de paraître : LA JEUNESSE BLANCHE, par GEORGES RODEN-
BACH. Prix : 3 francs. 

MADEMOISELLE CORVIN, par JEAN FUSCO, I vol., se trouve chez 
Van Crombrugghe-Christiaens, libraire, Galerie Bortier, 3, 4, 8, 10. 

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert père, Ve Monnom successeur, 26 rue de l'Industrie 



6e ANNÉE. TOME V, N° 6. PRIX : 60 CENT. ÉTRANGER : 75 CENT. 10 JUIN 1886. 

LA 

JEUNE BELGIQUE 
Nous leur ferions danser une telle gavotte, 
Avec des violons si bienfaits tout exprès, 
Qu'ils eu seraient encor pâles dix ans après. 

VICTOR H U G O . 
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BOITE AUX LETTRES 
114. Enigme pour exterminer le Weau : 

Mon premier est en train de se détériorer. 
Mon second est un macaque batailleur, 
Mon troisième vaut un Napoléon. 
Mon tout est... 
Mon premier est Vo, parce que Vossegat. 
Mon second est Ver, parce que Vercingétorix. 
Mon troisième est Mans, parce que Louis Hymans.' ! ! 
Mon tout est apte aux clystères pédestres. 

115. HENRY M., à Rochefort. Nous croyons, cher confrère, avoir dit assjz souvent 
que, en dehors de nos correspondants réguliers, la collaboration française n'est pour nous 
qu'un superflu. Vos vers sont très bons, mais, dans notre petit pays, on en fait de très 
bons aussi, ne vous en déplaise. Quant à vous servir gratuitement la revue, c'est affaire à 
l'administration qui s'y oppose carrément et se base, dans son refus, sur ce fait qu'elle 
n'a aucune raison pour vous faire ce cadeau relativement coûteux. Croyez à tous nos 
regrets et à notre confraternité littéraire. -

116. A. M. Taratata ! Triple charabita ! Vous foutata de nostra. Zuta. Infecta ! Impossi-
bilita radicalita. Volapükta fouchtra. 

117. RAOUL R. Patience et merci 
118 PIERRE D'OTR. Alph. Allais continue à ne pas demander de droits d'auteur. Nos 

couvertures n'ont plus aucune raison pour se gêner : 

SUR LE VIF 
Le Rajah est morne. 
Le Rajah bâille longuement et s'étire les bras, longuement. 
Plus rien ne lui plaît, maintenant. 
Dans la cour du palais, depuis le matin, son escorte, ses éléphants l'attendent pour 

aller chasser le jaguar. 
Faites rentrer les éléphants à l'écurie, le Rajah ne veut pas sortir, aujourd'hui. 
Le Rajah n'a que trente ans et déjà le spleen, le spleen noir l'envahit, l'étreint et le tue. 
Sa sensualité blasée n'a plus que de rares réveils, mais dans ces moments-là, le Rajah 

est plus terrible que tous les fauves de ses jungles. 
Les serviteurs sont dans la désolation. Jamais le Rajah ne fut si triste qu'aujourd'hui. 
Voilà les bayadères. 
Elles dansent leur plus lascif répertoire. 
Non, allez-vous-en, les bayadères, vous ennuyez le Rajah avec votre musique. 
Et les bayadères s'en vont, toutes tristes. 
Une à une, elles défilent devant le Rajah. 
Tiens ! parmi elles, une toute jeune, que le Rajah ne connaît pas encore ! 
Restez ici, vous, la petite bayadère, et dansez! 
Et la voilà qui danse. 
Les yeux du Rajah se rallument. 
Le Rajah se redresse sur les coussins et regarde, émerveillé. 
Jamais, jamais le Rajah n'a vu si jolie bayadère, ni si gracieuse. 
Ses bras, ronds et potelés, moitié baby moitié jeune fille, sont de bronze clair, mais un 

bronze clair qui serait du satin. 
Et elle danse toujours. 
Sans s'arrêter, avec des mouvements qui sont dans le rythme de la musique, elle jette 

autour d'elle ses vêtements, un à un. 
Mais si lentement, que le Rajah s'impatiente. 
A chaque pièce du costume qui tombe, le Rajah crie, d'une voix rauque : Encore ! 
El la petite bayadère obéit. 
Et puis, maintenant, la voilà toute nue. 
Son jeune corps frais est un ravissement, 
Le Rajah s'est dressé debout, comme fou, et il a crié ; Encore ! 
La pauvre petite bayadère, terrifiée, cherche instinctivement avec ses mains si elle n'a 

pas publié quelque étoffe, autour de son corps. 



GEORGES EEKHOUD 

Dans ses Notes sur la littérature 
moderne, Francis Nautet dit quelque 

part, à la suite de ses Lettres an roi sur 
les Jeunes-Belgique. « Je pourrais citer 

encore Georges Kaiser dont on connaît une 
étude longuement pensée mais peu écrite sur 

Georges Eekhoud ». 
La perspicacité du critique, cetteperspicacité péné

trante qui va parfois chez Nautet jusqu'à la divination des 
choses, apparaît stupéfiante. Un an avant qu'elle fût enta
mée, il a prévu cette étude et l'a définie telle qu'elle se pré
sente aujourd'hui. Longuement pensée, oh oui ! et peu 
écrite, oh oui! bien plus! J'ai trop longtemps abandonné 
la phrase écrite et elle me le rend, la rancuneuse forme ! 

Il y a généralement, et le fait est spécialement vrai dans 
le cas qui m'occupe, un rapport si évident, si étroit entre 
les œuvres et l'ouvrier, que je me reprocherais de parler des 
livres de Georges Eekhoud sans parler un peu de l'écrivain. 
Je le rencontrai pour la première fois au printemps de 

l'année 1882. C'était à une de ces réunions d'amis, bruyamment joyeuses, 
comme nous en avions souvent avant que Verhaeren, qui jouait alors les 
héros de ses Flamandes, n'eût gagné à ce jeu une bonne gastrite qui le rangea 
pour longtemps. On me l'avait dépeint comme une façon d'ours d'un abord 

16 
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orageux, et j'avoue que l'aspect de sa tête ainsi que la façon dont il accueillit 
la présentation, ne me rassurèrent que médiocrement. Je m'enhardis cepen
dant peu à peu ; je devrais dire « lambic à lambic » ce qui n'était pas la 
même chose, et je risquai je ne sais plus trop quel exercice d'équilibre au 
moyen d'un verre plein posé sur la tête. L'exercice tourna à ma confusion, 
et Eekhoud, que je regardais du coin de l'œil, prit si formidablement part à 
l'hilarité générale que je perdis toute crainte. De ce jour nous liâmes une 
amitié solidement cimentée peu de temps après cette première entrevue. 
C'était un bon ours. 

Un premier trait saillant du caractère de Georges Eekhoud, c'est l'orgueil. 
Il n'a pas la sotte vertu qu'on appelle modestie, cette bêtise des faibles et 
cette hypocrisie des forts. Il a pleinement, largement, en homme qui se 
voit aussi bien qu'il voit les autres, la conscience de sa valeur et il le fait 
bien voir. Au physique : un port de coq, une petite tête impérieuse et san
guine qu'il porte très haut, une marche alerte et décidée, des yeux bleus 
très clairs, un regard pénétrant qui vous troue comme une vrille et qui 
vous déconcerte les jours où l'homme est d'humeur rogue. 

Il n'a pas pris la peine de se faire un caractère d'homme du monde à 
l'usage des bons garçons, ou du moins l'effort à fournir pour rester amène 
à contre-cœur, est-il si grand qu'il ne le fournit que dans des occasions 
spécialement importantes. Le plus souvent devant les importuns il laisse 
agir son tempérament et il sait être désagréable, admirablement. Mais 
qu'un visage ami apparaisse, qu'une idée drôle ou intéressante lui vienne 
et fasse rire la tablée, aussitôt l'expression du visage change, s'adoucit et, 
sans transition apparente Eekhoud devient le plus séduisant des charmeurs. 
Un mot vrai, une louange sincère faite par quelqu'un qu'il estime produira 
le même phénomène, car, autant il abhorre l'éloge banal fait par un monsieur 
quelconque, autant il est sensible à l'éloge d'un artiste. Les niais qui le 
regardent relèvent un mot, une attitude et prononcent : vanité insuppor
table. Ils sont bien payés pour cela. 

Un autre trait caractéristique est la patience, la persévérance courageuse, 
la force de réaction dont il a si souvent fait preuve dans une existence 
courte encore et déjà remplie d'événements. Il n'est ni exclusiviste ni brail
lard. Il ne s'égare pas à crier aux gens ce qu'il veut faire, il le fait. Il 
n'enfonce pas les portes, il les ouvre patiemment, sûrement. On dresse un 
obstacle, on hasarde une objection : il sourit et son sourire semble donner 
raison à l'objectant ; mais il n'écoute que d'une oreille et il sourit au but 
qu'il voit derrière l'obstacle et vers lequel il marche imperturbablement, 
sans un écart, sans une seule concession réelle. Voyez ses livres, il n'y en a 
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pas d'un art plus pur, d'une plus hautaine intransigeance. Il est patient 
comme un fort, et, pourquoi ne le dirais-je pas, patient comme un paysan. 
Eekhoud est un paysan. Il en a le sang chaud qui bat violemment les 
tempes; il en a parfois les brutalités, les vantardises, les prudences calcu
lées et les générosités excessives. Tout cela transposé par l'extrême compré
hension, l'ultra sensibilité des nerfs, la forte éducation du cerveau, mais se 
montrant sans qu'il cherche à en rien cacher. Il ne s'est point châtré mora
lement ; il a conservé toutes ses qualités viriles et leurs tares inhérentes. 
Il en est peut-être qui l'aiment malgré cela. Je l'aime surtout pour cela. 
C'est un homme? et je serais bien embarrassé d'en citer dix. 

Georges Eekhoud débuta par trois volumes de vers : Myrtes et Cyprès ; 
Zig-Zags poétiques; les Pittoresques. Ces vers vont de 1865 (l'auteur 
avait onze ans; à 1879. Je n'attacherai pas à ces volumes plus d'importance 
que l'auteur lui-même n'y attache. La plupart des pièces sont d'un senti
mentalisme souffrant, avec de fortes et généreuses aspirations mêlées à de 
banales sensibleries. Les meilleures sont faites à l'inspiration d'Alfred de 
Musset. C'est son rythme; ce sont ses sujets, ses procédés surtout, ses 
longues comparaisons digressives ; c'est même parfois son éloquence, mais 
ce n'est ni son esprit, ni son élégance. Les analogues interpellations au 
lecteur, les traits sont d'un esprit flamand en français : trois termes qui 
s'excluent. Ce n'est pas surtout le vers facile de l'auteur de Namouna. Le 
sentiment est vrai, l'expression est fausse. Le poète est désespéré et le 
déclare avec érudition. On constate une recherche de la rime rare : 

La rampe en bois de sycomore 
Sous les plis du vélarium 
Protège la longue rémore 
Qui s'empare de Vatrium. 

Sieste romaine. Zig-Zags. 

Etendu sur le dolmen 
Pour Teutates les eubages 
L'avaient oint des saints herbages 
De verveine et de lichen. 

Le dolmen. Zig-Zags. 

Dans Tanchelin il y a d'adorables naïvetés. L'ensemble a une délicieuse 
fraîcheur de légende. Dans d'autres poèmes on remarque quelques effets 
dramatiques d'une belle sobriété. Sa passion pour le peuple perce déjà çà 
et là : 

Cette étiquette ainsi qu'un coucou régulière 
Ces Don Juan roués, ces prudes La Vallière 
Ne m'intéressent plus.,. 
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L'amoureux me semblait un aide batelier 
Jeune, blond et trapu, sanguin, large d'épaules 
Gaillard comme il n'en croît pas entre les deux pôles. 
Ses membres musculeux aux moindres mouvements 
Menaçaient de crever ses rudes vêtements. 
Malgré le temps humide il retroussait ses manches 
Il avait ce pas lourd, ce bercement des hanches 
Que gagnent les marins à cause du roulis. 

C'est, allongée par les nécessités du vers, moins nerveuse, mais déjà 
indiquée, l'esquisse des superbes portraits de rustres qui abondent dans ses 
romans. En dehors de ces trois volumes, le poète a publié dans notre Revue 
une pièce le Semeur, trop souvent citée pour que j'en parle longuement. 
Cela est du bon Eekhoud d'aujourd'hui et cela promet, pour le jour où il 
voudre reprendre le vers un peu délaissé, une superbe transcription des 
poèmes du Polder qu'il nous a donnés dans ses trois derniers volumes. 

* 

Dès Kees Doorik, Georges Eekhoud est en possession de toutes ses 
qualités. Il est dans la voie qu'il a suivie jusqu'à présent. Dans les Ker
messes, il montrera sous des aspects plus variés, son merveilleux talent 
descriptif. Dans les Milices de Saint-François, il étudiera plus spécialement 
le côté religieux du caractère des polderiens et creusera l'étrange nature de 
Clara Mortsel, mais tout cela est bien du même homme et de la même 
époque. Les qualités de maître peintre et de subtil analyste, que nous 
rencontrerons de plus près tout à l'heure, y sont, non plus en germe comme 
parfois dans ses vers, mais en plein développement. L'artiste tient son 
sujet ; il a son outil ! 

Au temps de l'apparition de Kees Doorik, la Jeune Belgique l'a analysé. 
Je signalerai pourtant une réédition de ce roman qui, mal lancé, passa 
inaperçu. L'auteur a légèrement remanié sa forme et introduit dans son 
action un nouveau personnage, épisodique mais intéressant. On se rappelle 
la trame primitive : Kees Doorik, valet de confiance chez Annemie, baezin 
de la Ferme Blanche, s'éprend de la fermière. Celle-ci ne rend point à son 
serviteur l'amour qu'il a pour elle. Tout au plus, les sens de la veuve plaident-
ils en faveur de Kees. Wannes Andries, frère d'Annemie, qui voudrait voir 
revenir dans sa famille la fortune de la veuve, empêche le mariage. De 
concert avec son fils Janneke, un hideux petit bonhomme, entre parenthèse, 
et d'une malice assez inadmissible, il circonvient la fermière : « Kees est 
pauvre, il n'a pas de nom, on rira d'elle. » Le valet renvoyé est remplacé 
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par Jurgen Faas, un gros réjoui, riche terrien, qui a séduit Annemie. Un 
enfant va naître. Le mariage, excellent d'ailleurs à tous points de vue pour 
les deux intéressés, est décidé. Le peu intéressant Andries s'en chagrine et, 
fourbe jusqu'au crime, attise les désirs de vengeance déjà flambants dans 
l'âme de Kees Doorik. Ce dernier tue Jurgen Faas et Annemie reste veuve 
et seule, car l'annonce du meurtre a tué l'enfant dans le sein de la mère. 

Bella Sap, le nouvel acteur du drame, est une rieuse boulotte de vingt 
ans, ronde et franche fille, cachant sous des dehors envolés et turbulents 
le sens droit et pratique, la vaillance et l'économie des bonnes fermières. 
Elle distingue Kees Doorik, résiste un moment, reconnaît qu'elle peut 
s'établir sans faire tort à la maison de son père, suppute ce que l'aide du 
jeune homme donnera de plus-value à la ferme, puis, en fille raisonnable 
qui n'entend pas perdre ses forces dans des combats sans résultats, elle 
permet à cette tendresse de prendre place dans son cœur. Elle s'illusionne 
d'abord sur les sentiments de Kees et quand ce dernier, chassé de la Ferme 
Blanche lui avoue son amour pour Annemie, la grosse réjouie est frappée 
au cœur : « Vous, Kees, vous aimez Annemie Andries !... Voilà du neuf!... 
Ah, c'est bien drôle ! ajoute-t-elle en riant aux éclats. 

« Elle dut même s'essuyer les yeux à son tablier, tant elle riait. Vrai, la 
grosse réjouie n'avait jamais ri comme ça de sa vie. Enfin, lorsque plus 
tard, le jour du meurtre, tout espoir fut perdu, elle n'insista plus, dévora 
son chagrin, et sortit en embrassant l'assemblée dans un dernier et sonore 
bonsoir, finissant par un éclat de rire et à la gaîté duquel tous se laissèrent 
prendre. Au dehors, elle devint grave, ne desserra plus les dents jusqu'à 
l'Etrille, et là, sur le seuil de la porte, comme Chiel pressait sa main et lui 
posait de nouveau la question sacramentelle : 

« Eh bien, oui, dit-elle, après un soupir; j'accepte, parlez à mon père... 
Je serai votre baezin... mieux vaut en finir comme cela... Encore un peu, je 
devenais folle aussi. » 

Cette conclusion un peu décevante et cruelle est bien juste. Elles sont 
toutes essentiellement raisonnables, les fermières d'Eekhoud, leur amour ne 
va point jusqu'à la folie. Quand Annemie se sent un instant entraînée vers 
Kees, l'intérêt s'accuse dans cet entraînement : « Lasse, énervée elle se laissait 
aller à la contemplation de cette activité corporelle d'un gars dévoué et bien 
fait. Et l'idée que cette fière pâte de mâle ramait pour elle, au profit de la 
Ferme Blanche, achevait de l'attendrir ». 

Les Kermesses, dont je voudrais pouvoir parler longuement, ont été, elles 
aussi, analysées à cette place. Les quelques remarques que je tiens à noter 
trouveront leur cadre, quand à la fin de cette étude, j'essayerai d'indiquer 
les divers côtés du talent de Georges Eekhoud. 
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Lorsqu'on a terminé une première lecture des Milices de Saint-François, 
une question se pose. Le titre donné au livre est-il bien celui qui convenait, 
et le simple nom de Clara Mortsel, n'eût-il pas été plus logique? Mon Dieu ! 
je sais bien que cela n'a guère d'importance au fond. 

Faites sur le sujet des Templiers un livre superbe et appelez-le Frédéric II 
si bon vous semble, cela n'empêchera point que vous ayez fait un livre 
superbe ; mais, c'est cependant une coutume littéraire de choisir pour la 
couverture de son ouvrage une enseigne qui réponde à son contenu. Or, 
Clara Mortsel emplit le livre d'un bout à l'autre. Elle est partout, souvent 
en personne, toujours à l'état latent. Les autres personnages, j'excepte 
Sussel Waarloos qui apparaît assez tard, sont des comparses sans impor
tance et la création des milices de saint François n'a dans l'œuvre que la 
valeur d'un épisode. 

Si pourtant l'on veut bien y regarder de plus près ; si l'on veut surtout 
considérer la manière générale d'Eekhoud, l'opinion change. Le but premier 
de l'auteur est de peindre le terroir flamand : la Campine, le Polder surtout. 
L'action, « l'histoire », n'est que l'accessoire. Cette préoccupation de 
peindre surtout le décor, se remarque au choix des sous titres de Kees 
Doorik. Ils sont plus descriptifs que psychiques. Là encore, le drame, 
si poignant soit-il, n'est que secondaire. Je vois surtout la Ferme 
Blanche et les travaux des champs ; la kermesse de Putte et les franches 
ripailles; les Gansrijders, leur chevauchée par le pays flamand, leur 
rude ballade et le lamentable supplice de l'oie, — Georges Eekhoud, qui 
nous avait montré les paysans mangeant, buvant, travaillant, s'aimant 
dans tous les coins, nous montre, dans les Milices de Saint-François, un 
côté nouveau de leur intellect, ou plutôt accuse un trait qu'il n'avait encore 
indiqué que d'une façon générale : le fanatisme patrial et religieux. Il nous 
fait voir dans le Campinois une foi robuste, non certes une foi philoso
phique, mais une solide foi instinctive dans laquelle le raisonnement n'in
tervient que pour les engager à suivre leur curé qui lui, a fait des études ; 
qu'ils savent bon et dévoué à leur cause et qu'ils rencontrent partout où il y 
a une misère à soulager, un malade à consoler. Cette foi n'est pourtant pas 
la poussée en avant des brutes avachies, ce n'est point la foi passive que 
certains dépeignent. Le village n'est pas le troupeau d'animaux bien pen
sants dont on se gausse dans les gazettes. Georges Eekhoud les a mieux vus, 
ces crânes terriens. Regardez-les pendant le discours du curé (une merveille 
de divination et d'habileté, si ce n'en est une d'observation), voyez l'organi-
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sation des milices, la préparation de l'attaque nocturne en représailles du 
geut-apens arrangé par ceux de la ville, leur exaspération quand ils 
se rappellent leur humiliante débandade, leur fureur devant cette bravade 
d'une conférence athée en plein sol de croyants Ecoutez les remarques de 
ces simples, au meeting. Ecoutez aussi la vieille Kathelyne, interrompant 
son fils qui prend Dieu à témoin qu'il dévidera comme une fourche stupide 
les entrailles intelligentes des signors: " Chut, Sussel ne mêlez pas la Divinité 
à des engagements de haine ". Voyez surtout l'admirable description du pèle
rinage et de la messe du lendemain, où les paysans envahissent l'Eglise avec 
une piété fausse, touchante dans son irrévérence. Combien elle est juste de 
ton cette communion des rustres, et combien aussi elle est intensément juste, 
Clara Mortsel, jalousant le ciel, unique objet des convoitises et de la ferveur 
de ces pacants. « Il lui semblait que la Vierge et son Divin Fils lui eussent 
volé la tendresse copieuse de ces violents ». 

J'ai noté ce point, plus longuement peut-être qu'il ne l'eût fallu dans une 
étude littéraire, mais j'y ai tenu, en prévision des procès de tendances que 
l'on pourrait faire à Eekhoud et aussi parce que, en ma qualité de catholique, 
j'attache à ces questions une importance capitale. Certes, tous sentiront 
l'amour sincère de l'auteur, tant sceptique puisse-t-il être, pour les convic
tions religieuses rudes, profondes et généreuses des habitants du Polder. 
Mais la peinture est violente comme la foi, et l'on pourrait craindre que 
cette intensité fût de nature à effaroucher certains catholiques. Eux, les 
habitants des villes, les craintifs, les pusillanimes qui hésitent à confesser 
leurs croyances, s'effrayeront des croyances fougueuses et militantes de ces 
sauvages. Ils ne sauront regarder en face la vérité et s'affranchir, enfin, des 
pudibonderies protestantes du siècle. Qu'ils laissent à d'autres des mesqui
neries de jugements que les plus grands parmi nos écrivains n'ont jamais 
eues et que, fermement ancrés dans leur foi, ils sauront en regarder sans 
faiblir toutes les manifestations ! 

Quant aux autres, les petits écrivassiers politiqueurs qui railleront 
Georges Eekhoud pour cet amour qu'il porte aux vieilles et solides convic
tions d'antan ; qui voudront voir là autre chose qu'un artiste peignant ce 
qu'il a vu en artiste vibrant et qui prononceront le mot : Réaction (un bien 
vilain mot pour une bien belle chose), je n'en ai cure. Lui non plus, je 
pense. 

Revenons à la trame" du roman. Ce but spécial de décrire le caractère 
religieux du flamand étant constaté, le titre du livre ainsi expliqué, on 
peut s'étonner de l'ampleur relative donnée à l'histoire de Clara Mortsel. 
Cette femme, toute d'exception, a été étudiée par l'auteur d'une façon 
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remarquable dans toutes les phases de son caractère et de son tempérament. 
Clara est l'enfant de Nikkel Mortsel, un briquetier de Boom, qui l'obtint 
d'une fille élevée par charité dans un ouvroir, fille qu'il séduisit et épousa 
presqu'aussitôt. Le père, d'ouvrier briquetier se fait ouvrier maçon. Sa 
femme, ménagère économe, a acheté des actions qui lui ont valu l'aubaine 
d'un lot de 25,000 francs. C'est l'époque des grandes bâtisses à Anvers. 
Nikkel s'établit comme entrepreneur et ses affaires prospèrent si bien que, 
quelques années plus tard, nous le retrouvons millionnaire. Sa fille Clara, 
née au début du mariage, conserve, malgré leur luxe croissant et l'éducation 
« distinguée » qu'elle reçoit, un violent amour pour le peuple. Quelques 
bouts de citations feront mieux, et plus vite que je ne pourrais le faire, con
naître son tempérament : 

« Le sens des mots la préoccupait moins que la musique des voix. Sa sen
sibilité à l'action de la couleur, du son, du parfum était extrême. Des 
parents moins désœuvrés que les siens eussent été alarmés plus d'une fois 
par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances sensorielles. Le cla
quement d'un fouet de charretier, la corne du garde-barrière, la ritournelle 
mélopique des hâleurs, les moisissures de l'automne, les odeurs de brasse
ries, voire l'âcre puanteur du tan, la plongeaient dans des extases et provo
quaient ses délectations. En revanche, elle dédaignait le parfum des roses, 
bâillait devant des murs fraîchement peints, tachait ou déchirait ses vête
ments neufs et pleurait à chaudes larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes 
usées. Toutes ses prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, 
incomprises Elle assistait à la manœuvre des ouvriers poudreux et 
gâcheux suivant le temps.... une chaleur délétère, des vapeurs azotées, 
âpres, lourdes et violâtres montaient des fournaises, répandant une fade 
odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable 
soleil. Dans cette géhenne les hommes travaillaient nus jusqu'à la ceinture. 
Et l'on ne savait, par moments, ce qui fumait ou grésillait le plus, de leur 
encolure tannée ou de leurs pains de briques. Clara bayait à ces labeurs, 
terrifiée, mais vaguement chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois 
rudes et émollientes comme un massage de la pensée Elle se sentait 
plus touchée, le cœur plus gros, devant ces dégradations morbides que 
devant des couleurs franches. 

« ...Tu sens trop le savon et pas assez la viande, disait-elle à sa mère, qui 
avait retenu de son séjour au couvent des allures de propreté décente et 
minutieuse.... » 

Pourtant cet amour de ce qui est sali, dégradé, pourri, se borne aux 
choses. Quant aux hommes, cette fille ardente et sanguine préfère, il est 
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vrai, les plébéiens; elle porte à l'humanité laborieuse une sorte de culte 
panthéiste ; une plèbe énorme, rousse et farouche, comme les fauves, hante 
ses rêves, mais ces plébéiens il les lui faut sains et bien portants. En ville, 
elle s'incline devant la robustesse des débardeurs puissants comme plus tard 
elle s'éprendra, plus violemment, des pacants savoureux de Santhoven. 
Elle se perd en longues promenades au port. Elle recherche, avec une âpre 
curiosité, les rues où sont à Anvers les maisons de débauche, et partout ses 
sympathies vont aux misérables rudes et séveux. 

Le comte d'Adembrode, seul descendant d'une antique famille du pays 
flamand, se rend un jour chez l'entrepreneur, dont il veut utiliser les ser
vices. Le comte est un travailleur, un bénédictin de science et d'allures; il 
l'eût été de fait n'était le devoir qu'il avait de perpétuer la race des d'Adem
brode. Mais il est faible, débile. Une lecture qu'il a faite de Charles 
Demailly et ses conversations avec un jeune savant rencontré en Angleterre, 
lui ont donné cette conviction que pour qu'il y ait chance d'héritier il faut 
marier son sang appauvri au sang puissant d'une plébéienne.... Une mésal
liance qui deviendrait une sélection.... Aussi chez Nikkel Mortsel tombe-t-il 
en arrêt devant Clara.... « Il remarque le nez court, plutôt retroussé que 
busqué, charnu au bout, les narines dilatées; le menton grassouillet rond, 
marqué d'une fossette comme d'un coup de pouce ; le col fort, cerclé de deux 
lignes parallèles fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair capi
tonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un débordement de la nuque à 
l'attache du cou.... ». C'est bien la femme qu'il cherche. Il l'épousera. 

Une remarque : dans cette scène le comte est présenté sous un jour com
plètement faux; il apparaît ici comme le premier venu, égrillard et alléché. 
Plus loin son portrait surprend et l'explication vient trop tard. 

« Ce mariage comble de joie les époux Mortsel, affolés par leur vanité au 
point d'accepter cette humiliante condition qu'ils ne pourront voir leur 
enfant que lorsque le noble comte daignera les y inviter. Clara accepte ce 
dernier pour époux, non pas certes par amour pour ce gringalet d'une lai
deur minable, non plus même par ambition. « Le bizarre, c'est que l'excès 
même de l'antipathie de Clara pour ce pâle gentilhomme la décida à 
l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes aventures, des sollicitations repré-
hensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triom
phaient jusqu'à présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre 
les impulsions désordonnées de son tempérament? Elle se dit que le mariage 
seul la détournerait de l'abîme où l'entraînait le vertige de ses sens. Elle 
finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la laideur et la fra
gilité du mari, autant que les obligations prévues, le commerce matrimonial 
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régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient 
les vols de monstrueuses chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflam
mées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant homme et un homme 
instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui demanderait protection 
contre elle-même.... » 

Cette décision résignée étonne chez Clara. On eût compris qu'elle cher
chât à satisfaire ses sens bien mieux qu'à les tromper et qu'elle choisît pour 
mari un particulier plus râblé que le pitoyable rejeton des d'Adembrode. 
Aussi s'aperçoit-elle bientôt de son erreur. Le mari est insuffisant et la 
campagne exalte les sens qu'elle devait atrophier. Parmi les gars de Sant-
hoven, Clara remarque d'abord spécialement, puis bientôt uniquement 
Sussel Waarloos, un grand garçon de 23 ans, membru, large d'épaules, 
ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le teint 
vif Le personnage de Sussel Waarloos est une des plus belles créations 
d'Eekhoud. Habile et rude travailleur, il est revenu du service sans une 
tare et s'est immédiatement remis à la besogne. Catholique convaincu, il 
respectera sa fiancée et attendra le mariage. Il a cette foncière honnêteté 
qu'on retrouve chez cet autre franc gaillard de la Pucelle d'Anvers, Flup, 
les deux cents kilos. Passionné et fougueux, il organisera la vengeance 
contre les signors anversois et dans la dernière scène il se haussera jusqu'à 
une indulgence suprême. 

C'est à l'époque de la rencontre de Clara et de Sussel que se place le joyeux 
épisode du meeting où perce une méprisante et haineuse raillerie à l'endroit 
des sinistres enjôleurs de la ville. Après le meeting, les paysans ont attaqué 
les citadins et, au cours de la bataille, Waarloos a reçu une balle dans la poi
trine. Il importe de soustraire le blessé aux recherches de la justice; on le 
conduit au château d'Adembrode, où Clara le reçoit et, seule, le veille 
durant la première nuit. Sussel, fiévreux, a un accès de somnambulisme. 
D'abord reviennent les incidents de la bataille, puis la pensée dévie. Sussel 
est amoureux, et telle est l'apparente raison du paysan que la comtesse, 
croyant avoir été devinée, va lui céder. Mais, brusquement, elle est détrom
pée; Sussel la dépasse, et c'est à un fantôme qu'il adresse ses pressantes 
sollicitations. La femme aperçue en ce rêve délirant résiste et le rustre 
enfiévré va la forcer : « Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en 
voudrai demain de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appar
tenue tout entière. — Prends-moi, alors ! — Cette fois, une autre voix 
répondait à celle du somnambule. Clara venait de se glisser dans le cercle 
de ces bras musclés, prêts à broyer leur capture récalcitrante. La tentation 
avait été trop forte. Elle savait qu'il n'existerait dans l'avenir de douleur 



— 277 — 

comparable au regret. Jusqu'à l'aube, ils se possédèrent sans qu'il fût 
revenu à la raison ou sorti du sommeil. » 

La blessure du Xavérien n'est pas grave, et bientôt, malgré Clara qui 
s'efforce de prolonger la convalescence, un jour vient où le jeune paysan 
quitte le château. 

Cependant cette union inconsciente a été féconde. Clara est enceinte des 
œuvres de Sussel Waarloos et accouche d'un fils. Le comte d'Adembrode 
exulte, le village entier est plein d'allégresse et Sussel, un des premiers, a 
félicité Clara, qui reste sombre au milieu de la gaieté de tous. Elle voit, 
sans pouvoir l'empêcher désormais, les préparatifs du mariage de Waarloos 
avec Trine Zwartlée, la belle invisible de la nuit d'amour. 

Au pèlerinage annuel, le comte, la comtesse d'Adembrode et leur enfant 
suivent à Montaigu les gens de Santhoven. Cette fin du volume est atta
chante indiciblement. Le pèlerinage, la messe de communion, l'entrevue de 
Clara et de Sussel sont d'une description superbement évocatrice. La com
tesse a vu communier le Xavérien et Trine Zwartlée. Elle ne sent plus 
qu'une volonté, ou mieux, qu'un instinct : parler aussitôt à Sussel Waarloos, 
empêcher, à n'importe quel prix, son mariage, l'arracher, même par un 
esclandre, à cette Trine Zwartlée. « A bout de moyens elle tenterait l'ho
micide : les tempêtes charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout 
devait éclater. Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée dans son espoir, 
elle entendait qu'il ne fût à personne. Tour à tour caressante et traîtresse, 
essayant de diminuer l'amour du gars pour la paysanne, puis câline, s'of-
frant à lui doucereuse, insinuante, enfin passionnée, sauvage, allumant le 
sang du jeune homme par de fauves caresses, elle va l'emporter, quand des 
vagissements partent du fond de la chambre. Elle, pâmée, retient Waarloos 
qui se dégageait : Ne fais pas attention, c'est notre enfant! Le mot est 
malheureux, le charme se rompt. Sussel redevient lucide, il voit ce qu'est 
la femme qu'il a devant lui : une comédienne qui, par ce pèlerinage, porte 
un défi au Ciel et à la Vierge qu'on invoque au profit de l'adultère. A 
l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent, ses nerfs 
se détendirent : le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la 
chair. » La comtesse est adultère et félone ; « elle a sali l'écusson des mar
quis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le saint sacrement du 
mariage. — Clara, éperdue, se cramponne à lui, implore sa pitié, lui montre 
son fils! Fasciné, le père ne songe plus à partir, quand la maladroite 
change de ton, elle menace : On ne te croira pas. Si tu essaies de me 
perdre, tu seras chassé ignominieusement. » — En voulant l'achever, elle 
Je perd. Le paysan, indigné, méprisant, se relève. — « Vrai, vous feriez 
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cela? prononça-t-il, terrible comme un justicier. — Ceux de la ville avaient 
donc raison lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce qu'il épousait une 
femme de votre espèce. — Clara reçut cette insulte comme une foudroyante 
décharge d'électricité. » La physionomie de la malheureuse révèle une telle 
souffrance, que Sussel, qui l'observe, est repris de pitié. Il évoque la géné
reuse et secourable comtesse d'antan, il sent que si elle est tombée c'est à 
cause de lui et qu'il ne lui appartient pas de la marquer comme un bour
reau. Il pardonne. Le coup devait tuer ou guérir la pauvre femme ; il l'a 
guérie... Le cortège se reforme, et avec une exaltation de naufragée qui 
appelle au secours, elle disait : « Je vous salue Marie, pleine de grâce, le 
Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit 
de vos entrailles est béni. » 

Il y a dans Marais Tybout un tableau particulièrement émotionnant, 
celui de la dernière entrevue du narrateur et du personnage principal. 
« A mesure que tombaient les ténèbres toutes les haleines de la campagne 
pâmée, les frisselis de la feuillée et de l'herbe se fondaient en une musique 
assoupissante. Une cigogne craquetait dans le lointain vers le mont des 
cigales. La veille, l'orage avait rompu un peuplier; l'arbre gisait en travers 
du sentier et semblait barrer le chemin à quelqu'un qui devait venir de ce 
côté. 

— Allons ! dit-il, plus sérieux et d'une voix moins assurée que de cou
tume, bonsoir, monsieur, et merci de votre bon avis, mais je n'ai jamais 
saigné du nez. 

Et il enjamba l'arbre encroué. 
— Je restai en deça et je le considérai si attentivement, avec une absorp

tion tellement intense que jamais son image n'a pâli dans mon souvenir. » 
C'est avec cette absorption intense que Georges Eekhoud a toujours con

sidéré la Campine. L'image s'est fortement imprimée dans son souvenir, et il 
nous en donne une si nette et impressionnante reproduction, qu'elle s'in
cruste à jamais dans le nôtre. Ce vibrant, cet ultra-sensible sur lequel on 
croit avoir tout dit quand on l'a baptisé « rude polderien », est parfois d'une 
délicatesse exquise au point qu'on la dirait maladive. Ce bien portant 
frémit comme un névrosé au moindre souffle de son terroir aimé; ce musclé 
a des sens d'une acuité extrême. Lisez la fin du chapitre dont je citais à 
l'instant un passage : « Par quelle étrange correspondance ce jeune fou, ce 
débauché généralement assez trivial, revêtait-il à mes yeux un caractère 
presque hiératique? Un moment il se retourna et je ne vis plus en lui l'an" 
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cien sous-officier de cavalerie. Son visage affiné, frappé en plein par une 
suprême fragrance du couchant, prenait une expression grave et souffrante. 
Son ample tablier de bisonne le drapait comme la tunique d'un lévite, sa 
casquette le coiffait comme un de ces bonnets des antiques sacrificateurs, 
et l'adieu qu'il m'envoya de la main s'emplissait d'une tragique majesté. 

« En même temps, le triste craquetement de la cigogne reprenait. Et mon 
cœur se crispait comme je songeais à la superstition du paysan qui voit 
dans ce grand oiseau blanc le fatidique génie de son foyer. Sur quel chaume 
abandonné du ciel se lamentait cette voix? Les nues plombées se refer
mèrent, éteignant la sanglante lueur, l'oiseau se tut et la silhouette assour
die de Marcus Tybout s'enfonça dans les vapeurs du soir. » 

Lisez encore la Kermesse grise avec ses questions naïves, dans une forme 
vieillie, presque banale, et qui feraient sourire si l'on n'en sentait la saveur 
indéniable et si l'on n'était saisi, dès la première ligne, par l'âpre tristesse 
du drame ; « D'où viennent ces deux hères? Certes, ce ménétrier sortit plus 
récemment du Dépôt que du Conservatoire ! Figure vague, sans âge, on se 
demande qui la ravagea le plus du vice ou de la misère ? Quelle pensée hon
nête pourrait bien couver encore derrière ces yeux éraillés et battus? » 

Puis plus loin : Que fredonne-t-elle ainsi la petite chanteuse, la chanson 
de Pierrot la mort, n'est-ce pas, mignonne? » — Plus loin encore, quand la 
pauvrette, tour à tour rudement molestée ou férocement caressée par 
Kromme Jack, perd la mémoire et confond les couplets de ses chansons : 
« D'abord ces divagations firent rire ceux qui en étaient témoins ; puis les 
villageois superstitieux prirent peur de ces drôleries sinistres qui prenaient 
dans la bouche de la chanteuse idiote quelque chose de voulu par une 
volonté surnaturelle de sybillin. » 

Qu'on se rappelle, enfin, l'Ex-voto, ce chef-d'œuvre d'émotion doulou
reuse : « Une indicible angoisse me poignait et je ne faisais aucun effort 
pour me dérober à cette influence que je devinais provenir de sympathiques 
correspondances. A mon ivresse se mêlait déjà comme un regret. Et cette 
ravissante après-midi avait la suggestion navrante des choses qui ont été 
et qui ne se représenteront jamais... jamais plus ». 

Le conte fantastique intitulé : La Jambette de Kors Davie, fourmille 
d'exemples à l'appui de cette assertion et stupéfiera fort ceux qui, sans rien 
regarder, voudraient enfermer Eekhoud dans une spécialité déterminée et 
qui n'imaginent pas, venant de lui, autre chose qu'une phrase rocailleuse, 
hérissée péniblement de vocables rudes, sonores, concassés et martelés à 
plaisir. 

La conviction, la sincérité partiale de l'observation est ce qui accroche 
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et passionne dans Georges Eekhoud. Cela est si vrai que la désillusion est 
profonde aux jours où l'auteur se rappelle qu'il est de la ville, qu'il a 
étudié le latin et l'italien, et beaucoup d'autres langues ; aux jours où per
cent le scepticisme et la goguenardise. Ainsi, dans la Kermesse de 
Dieghem, la peinture si uniformément solide d'habitude montre des 
défaillances. Des mots, des remarques dissonnent péniblement. Le manège 
de la vente à plusieurs reprises des volailles offertes à saint Corneille est 
simple et excellent comme les vraies manifestations du génie... L'homme 
tient à la main un enfant plus âgé qui se fait traîner non passibus œquis... 
Aux bifurcations des petites chapelles crayeuses, grillées, sollicitent l'au
mône des passants. En revanche, les autres chapelles sont rares, depuis 
Schaerbeek... des dilettanti en sabots... un tutti discordant... les coqs, ces 
mormons de la basse cour. Ainsi encore, dans les Milices de Saint-
François, ce blasphème paysan qui, pour expliquer le mariage du comte 
et d'une plébéienne se disent : « Après tout, le Saint-Esprit a bien épousé 
la Vierge Marie ». 

A la vérité, ces fautes sont rares dans les tableaux de ce maître peintre. 
Presque toujours ses paysages, ses décors, sont scrupuleusement exacts, 
parfois indiqués en une phrase comme celle-ci prise dans la description 
des noces de Baut Flips et Lusse Domus : « Le soir les surprit en train de 
lamper. La braise des pipes et des cigares marquait déjà dans l'obscurité 
lorsqu'on alluma les quinquets ». Toujours aussi ses personnages sont fière
ment campés. Ils vivent ; ils ont une physionomie bien à eux ; on les 
reconnaîtrait en les voyant. J'ai eu cette impression lors d'un voyage que 
je fis l'an dernier dans le Polder avec Georges Eekhoud. Il me montra 
plusieurs de ses héros, la Ferme Blanche et la fermière Annemie; j'assistai à 
une répétition de la fanfare Amicitia, je vis Marcus Tybout et bien d'autres. 
Je les revis en chair et en os, tels qu'ils étaient dans ma tête. Chacun de 
leurs gestes, de leurs sourires était attendu. Certains sons de voix, m'auraient 
froissé dans leurs bouches. Les traits qu'Eekhoud avait notés s'accusaient 
seuls à mes yeux comme on voit avec leur visage d'autrefois les voyageurs 
longtemps absents. Cette observation me vint en considérant' les autres 
habitants. Je les aperçus si différents que je me demandai si les paysans 
d'Eekhoud sont bien exactement ceux de la nature et s'ils ne sont pas 
plutôt des créations plus intéressantes que réelles. Une remarque désobli
geante que je fis, assombrit soudain le visage de mon compagnon, radieux 
depuis le matin : « Tais-toi, me dit-il, ne me gâte pas mon Polder. » Il 
avait cent fois raison. J'étais un sot. Cette terre élue n'est pas de celles que 
l'on prend à vol d'oiseau. Il nous en avait averti dans la fière déclaration 
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qui commence l'Ex-voto : « Je raffole de ces pacants. Je préfère leurs 
poétiques traditions, les légendes nasillées par une vieille pachteresse pen
dant la veillée, au plus joyeux conte de Voltaire, et leur fanatisme patrial et 
religieux m'émeut davantage que les déclamations patriotiques et le plat 
civisme des gazetiers... Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. 
Ma contrée de dilection n'existe pour aucun touriste et jamais guide ou 
médecin ne la recommandera. » 

* * 
La langue de Georges Eekhoud est merveilleusement travaillée et d'une 

souplesse qui étonne. Autant sa faculté compréhensive est grande, allant 
de Dickens à Shelley, de Zola au Huysmans d'A rebours, de Corneille à 
Baudelaire, autant la langue se prête à rendre les nuances les moins sen
sibles de la pensée. Il sait son métier. Personne n'a compris et raconté 
mieux que lui l'aérien et fantastique Pierrot lunaire de Giraud. Je me 
rappelle être entré chez lui au moment où il complétait un dictionnaire 
spécial des choses de la campagne. Il s'attachait avec un soin minutieux 
à bien indiquer les différences entre les nombreux vocables que les profes
seurs croient synonymes, Pour lui, certes, un falot n'est pas un faraud, ni 
un pataud, ni un pacant, ni un pitaut, ni un rustaud. Il tient à n'employer 
les mots que dans leur sens strict, précis. Chacun de ses romans ou 
nouvelles est à ce point de vue l'objet d'une étude spéciale. Il choisit les 
noms de ses personnages. Il apprend leur métier. Voyez la description de 
l'opération dans le Cœur de Tony Wandel. Voyez, dans les Milices de 
Saint-François, l'élevage d'un bâtiment, la décharge des tombereaux, la 
confection du mortier, la chaux qui, en s'éteignant, fuse et déflagre, le 
guindage des moellons. C'est un guide de l'ouvrier maçon, tant les termes 
sont d'une exactitude irréprochable ; les termes de patois même, les expres
sions propres à telle classe de travailleurs, sont scrupuleusement respectées. 

La concision aussi, est une des grandes qualités de Georges Eekhoud. 
Il possède, autant que la concision de la phrase, la concision générale de 
l'œuvre. Il tient peu compte des transitions dans l'ordre des faits. Les cha
pitres s'arrêtent net et l'action est souvent rompue. 

Cette intensité de conviction et d'observation ; cette langue précise, riche, 
décrivant avec un égal bonheur d'expression une pirouette de Pierrot, 
la virtuosité du jeu de Rubinstein exécutant du Schumann, le déchargement 
d'un navire, la rentrée des foins, assurément remarquable à une époque 
où tant d'autres empruntent leur langue aux nommés décadents et ne se 
sentent guère la force de sortir du vague des doctrines philosophiques et 
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plus spécialement esthétiques, tout cela contribue à faire de Georges 
Eekhoud le plus mûr et le plus personnel des auteurs belges et à le placer 
au tout premier rang dans la littérature contemporaine. 

GEORGES KAISER. 

A. CALDÉRON 

LES CYCLOPES 

I 

Non, ils ne sont pas morts, les cyclopes d'Homère, 
Sur les sommets sacrés, — et la vie éphémère 
Est comme un océan qui passe au dessous d'eux ! 
Ils sont restés bergers comme aux temps fabuleux ; 
Mais maintenant, le front nimbé d'une aube en flammes, 
Ce qu'ils mènent là haut, ce sont des troupeaux d'âmes. 
Chaque fois que l'un d'eux, emplissant l'horizon, 
Surgit sur quelque cîme, un immense frisson 
Agite en bas la foule, et l'on entend sur elle 
L'orage de leur voix en rumeur éternelle. 

Sur l'Olympe, à jamais désert, silencieux, 
Et qui jadis portait, dans la gloire des deux, 
Son cercle d'Immortels ainsi qu'un diadème, 
Ecoutant une voix qui lui parle en lui-même, 
Seul, un de ces géants, dans une clarté d'or, 
Comme un reste des dieux est là, debout encor, 
— Et la Grèce, à ses pieds, crie aux siècles : Eschyle ! 
Tandis que dans son rêve il se dresse, immobile, 
Autour de lui, — troupeau terrible et surhumain, — 
L'immense Prométhée, où fouille un bec d'airain, 
Meurt éternellement, et les blêmes Furies 
A faces de serpents tordent leurs chairs meurtries, 
Et courent, secouant leurs torches au plein jour. 
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Plus loin, sur Béatrice appuyant son amour, 
Suivi par les damnés en troupeaux lamentables, 
Un autre géant grave aux portes implacables : 
En entrant, plus d'espoir ! Sous un rouge soleil, 
Comme vêtu d'enfer en son camail vermeil, 
Il s'éloigne, et sans cesse, à travers l'onde ardente, 
Florence à l'horizon regarde passer Dante ! 
Plus loin encor, là bas, dans l'embrun de la mer, 
Et comme elle sauvage, infini, sombre, amer, 
Colosse effaçant tout d'ombres demesurées, 
Le vieux Will apparaît sur les hauteurs sacrées, 
Et chasse devant lui son tragique troupeau. 
C'est Juliette en pleurs qui montre à Roméo 
L'aube écartant la nuit comme un rideau d'alcôve ; 
C'est Othello, lâchant en lui son âme fauve, 
Qui dit à Desdémone : As-tu prié ce soir ? 
C'est Macbeth qui regarde, au dessous du vol noir 
Des sorcières, le bois de Birnam qui s'avance ; 
Le vieux Lear écoutant, à travers sa démence, 
Une voix murmurer : Je suis Cordélia ! 
Et, sur son lit de fleurs, la pâle Ophélia 
Qui chante sa romance et flotte au fil de l'onde... 
Et tous, Eschyle, Dante et Shakespeare, — et ce monde 
Qu'ils vont menant là haut, Bergers prodigieux ; 
Et, vagues, tout au fond et presque dans les cieux, 
Les colosses pasteurs des Eddas et des Bibles ; 
Puis, plus près, s'étageant aux lieux inaccessibles, 
Tout le peuple géant, Tasse, Klopstock, Milton, 
Corneille, Camoëns, Vondel, Goethe, Byron, 
Tous, par dessus les temps, debout sur leur montagne, 
Font cercle à l'horizon et regardent l'Espagne. 

II 

Qui donc sur la sierra, toute rousse au soleil, 
Se dresse, noircissant le fond du ciel vermeil, 
Et contemple à ses pieds, du haut de cette cîme, 
L'humanité petite et comme en un abîme ? 
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Qui donc a pris ce mont ainsi pour piédestal, 
Si haut qu'il y paraît debout dans l'Idéal ? 
Et c'est toi, Caldéron ! et c'est toi, fier Cyclope, 
Que sur les purs sommets la lumière enveloppe. 

Tu fus avant de naître en proie à la douleur! (1) 
Ta mère, dans son sein, — et si près de son cœur ! 
T'entendit par trois fois gémir : était-ce l'âme 
Brûlant déjà ta chair en allumant sa flamme ? 
Pleurais-tu déjà d'être homme, et, rebelle au sort, 
Sans connaître la vie appelais-tu la mort ? 
Ou bien est-ce le Cid ou Colomb qui te raille, 
Géant, de ne pas être à hauteur de leur taille ? 

Oh non ! tel que le Cid, — dont l'épée aux feux clairs, 
En tournoyant sur lui, fait un cercle d'éclairs, 
Couronnant son cimier comme d'une auréole, — 
Ton âme contenait toute l'âme espagnole ! 
Toute grandeur était petite près de toi : 
Ta stature effaçait dans son ombre le roi, 
Et, tel que Cid proscrit, que sa gloire accompagne, 
C'était toi qu'on voyait en regardant l'Espagne ! 

Tu pouvais contempler Colomb, sans œil amer, 
Revenir vers tes bords et sur ta molle mer, 
Qui semble, s'allongeant si bleue et si sereine, 
Un ciel d'en bas dont l'autre est un reflet à peine : 
Car n'apportais-tu pas aussi, sur tes sommets, 
Un monde à ton pays qu'il ne perdrait jamais. 
Et ce monde nouveau, Poète, tu le crées ; 
Il marche devant toi sur les hauteurs sacrées 
Et t'entoure, ô Cyclope, ainsi que ton troupeau : 

Voici qu'au noble Alvar le paysan Crespo (2) 
Redemande l'honneur de sa fille séduite : 
Père, il tombe à genoux ; juge, il se lève ensuite, 

(1) La légende raconte qu'avant la naissance du poète, on l'entendit gémir à trois 
reprises dans le sein maternel. 

(2) El alcalde de Zalamea. 
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Et, mesurant sa taille à la hauteur du cœur, 
Se fait égal au roi pour venger son honneur. 
Plus loin, le Galant erre, épiant le passage 
De sa Dame, et glissant à la Duègne un message ; 
La Suivante s'attarde avec le Gracieux ; 
Partout on reconnaît, dévot à ses dieux 
Ainsi qu'à son épée, altier, farouche et tendre, 
L'Espagnol qui revient d'Italie ou de Flandre. 
— Cet esclave (1) en haillons, sur sa natte étendu, 
Qui, l'œil déjà dans l'ombre éternelle perdu, 
Demande à se tourner vers le soleil encore, 
C'est l'infant don Fernand, l'otage du roi More, 
Qui voulut bien donner sa vie, — et non Ceuta. 
— Celui-ci, c'est Perez le bandit (2). Il lutta, 
Dans sa montagne brute âme brute échappée, 
Et son poignard avait des vaillances d'épée. 
— Là, c'est Eusebio (3), c'est l'assassin pieux, 
Fou sanglant de la Croix, qui, pour entrer aux cieux, 
Mort, se relève et va se confesser au prêtre. 
— Là, c'est don Lope (4). Seul, il sait sa femme traître, 
Il veut le châtiment comme l'affront, — discret, 
Et la tue en secret pour l'outrage secret. 
— Cet autre, Turani (5), vengea sa bien-aimée, 
Qu'avait tuée un reître : à travers une armée, 
Il chercha le soudard ; et, l'ayant découvert, 
Le poignarda. — Ce roi (6), dont le front est couvert 
De longs rubis de sang larmant de sa couronne, 
C'est Henri VIII, qui f ait mettre au pied de son trône, 
En guise de coussin, le tronc décapité 
D'Anne Boleyn. — Voici, sinistre majesté (7) 
Don Pèdre, dont un vol de corbeaux suit la trace, 
Châtiant sur un seul les crimes d'une race ; 

(1) El principe constante. 
(2) Luis Perez el Gallego. 
(3) La devocion à la cruz. 
(4) A secreto agravio secreta venganza. 
(5) Amar despues de la muerte. 
(6) La cisma en Inglaterra. 
(7) Las tres justicias en una. 
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— Et là (1), le vieux Gutierre, écoutant dans son sein 
Crier l'honneur blessé, s'en fait le médecin, 
Et, voulant dans le sang laver la plaie infâme 
Fait ouvrir sur le lit les veines à sa femme. 

Et voici que soudain ta voix, ô Caldéron, 
Courant comme un appel immense de clairon, 
Déchire le silence étendu sur l'espace. 

— « Shakespeare, Dante, Eschyle, et vous, toute la race 
Surhumaine ! Titans sur les hauts lieux épars, 
Que la foule, atteignant à peine des regards, 
N'a mesuré d'en bas que par votre ombre à terre ! 
Colosses qui là haut, dans le calme mystère 
Des cimes, écoutez à vos pieds, tout au fond, 
Les rires, les sanglots faire un soupir profond, 
Par dessus de ce qui vit, vous vivez ! Et nous sommes, 
Sur les sommets sacrés, les géants pasteurs d'hommes. 
Debout dans mes troupeaux, du haut de l'horizon, 
Je secoue et répands ainsi que leur toison, 
Qui sur la foule en bas s'éparpille et s'envole, 
L'amour, la foi, l'honneur, toute l'âme espagnole. 

Le soir, quand, vers les monts inclinant son essor, 
Sur nos fronts le soleil tombe en couronne d'or, 
Et, qu'au fond des clartés au loin diminuées, 
Il nous vêt du manteau de pourpre des nuées, 
Nous avons aussi notre étoile du berger, 
Que nous ne voyons pas disparaître ou bouger ! 
Nuit et jour, nous marchons, épris de sa caresse, 
Dans son mystérieux éveil d'astre, — et sans cesse 
Elle répand sur nous une douceur d'amour. 
Hommes, ce qui s'appelle en bas votre plein jour 
Vous la cache ; approchez-vous d'elle sur nos cîmes, 
Montez ; vous la verrez dans les divins abîmes 
Paraître, et ses rayons pendre en tresses de feu. 
Déjà pour nous étoile, elle est soleil pour Dieu. 

(1) El medico de su honra. 
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Calme immortellement par dessus vos tempêtes, 
Elle reste invisible aux lieux bas où vous êtes ; 
Comme un trou de lumière, elle laisse, à nos yeux, 
Une aube d'au-delà luire à travers les deux ; 
Elle est, — au ciel mouvant, — immobile, éternelle ; 
Notre gloire, c'est la clarté qui nous vient d'elle : 
Elle est tout notre amour, notre espoir, notre loi, 
Et cette pure étoile, — ô VÉRITÉ ! c'est toi ! » 

E M I L E VAN ARENBERGH. 

IMPRESSIONS CRUELLES 

LES VACHERS DU MEER 

A MON AMI CH. H. DE TOMBEUR. 

Le petit vacher de la ferme du Moulin nous accompagnera au 
Meer, but de notre excursion; il nous servira à la fois de 
guide et de commissionnaire, car la patache qui nous charrie 
depuis Cappellen, par la chaussée de Bergen-op-Zoom, ne 

peut nous conduire à travers les dunes. 
Drôle d'hommelet que ce Ton, le vacher. Douze ans ; plutôt maigre que 

gras, la face large, le nez crochu ; l'œil gris, malin et froid; l'air spéculatif, 
la bouche trop fendue, les allures régulières ; quelque chose de vieillot, de 
précoce, répandu dans toute sa petite personne vêtue de la défroque de son 
maître. 

Un panier de provisions sous chaque bras il ouvre la marche : 
— Fumez-vous, Ton? 
— Ja, Mijnheer ! 
Il allume méthodiquement avec une lenteur et des précautions de fumeur 

émérite un des pâles régalias achetés à la frontière. En cheminant, de loin 
en loin nous parvenons à arracher un mot à notre guide. Il ne parle que 
lorsqu'on l'interroge. Nous apprenons qu'il gagne trois florins par semaine 
chez le baes du Moulin. Il est né à Ossendrecht, du côté des Polders, 
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neuvième enfant d'un manouvrier ; son père et ses frères triment dans une 
fabrique de chicorée. 

Il ne sourit que par condescendance, lorsque nous nous efforçons de le 
dérider. Ce sourire est silencieux, presque protecteur. Tout dans sa physio
nomie, dans son regard sec, dans son intonation claire mais sans timbre, 
semble dire : « Il faut être peu sérieux pour venir de la ville et se promener 
en plein midi dans les ronces et les sablons ! » 

Il nous conduit au sommet des dunes encaissant les deux lacs; là, il 
s'arrête et dépose ses paniers. Nous sommes arrivés ; si notre guide ne nous 
le fait entendre que par sa pantomime, le spectacle devant nous l'annonce 
sans équivoque. Voilà bien les nappes d'eau tant vantées. 

Dans cette nature septentrionale, généralement plane, les moindres mon
ticules permettent au spectateur d'embrasser une région de plusieurs lieues. 
Des bords du Meer nous découvrons la contrée adorablement farouche, 
l'étendue sablonneuse tachetée de bruyères roses comme l'améthyste et dé 
sapinières sombres comme le jaspe. Un silence presque absolu enveloppe 
cette immensité : le bruissement des ailes de la sauterelle, le sautillement et 
le cri de quelque poule d'eau parmi les broussailles ; la sourdine incessante 
des moucherons, voilà tout ce qu'on entend. En face de nous, un héron, 
mélancolique pêcheur, campe sur une patte. 

Nous sommes bien loin de la ville, bien loin des beaux parleurs et des 
fâcheux. 

L'eau que fait miroiter le soleil d'août est si claire qu'on en distingue 
partout le fond couleur de rouille. Et l'élément exerce sur nous sa graduelle 
et irrésistible attraction. La dame du Meer nous murmure à l'oreille de ces 
invites que notèrent les ballades primitives. D'abord nos mains sont allées 
au devant des caresses de la nixe, puis débarrassés de nos vêtements, nous 
plongeons dans l'eau pure comme celle des glaciers alpestres, mais tiède 
comme un golfe méditerranéen. 

Des heures se passent ensuite à déjeuner, à paresser, à admirer. Ton a 
mangé de bon appétit avec nous. Le reste du programme — bain, sieste, 
contemplations — a dû lui paraître absurde. 

Nous regagnons le Moulin et allons remonter en voiture non sans avoir 
glissé quelques sous dans la main de notre guide. 

Un incident nous attarde : 
Sur la grand'route s'avancent, chantant et dansant, sept à huit jeunes 

drilles en blouse bleue, la haute casquette de soie noire renversée dans la 
nuque ou posée la visière de travers. L'un d'eux arrache à un accordéon 
câtarrheux les quintes d'un air triste comme le sont tant de refrains de kei--
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messes ; un second bat du triangle; le reste clame et balle à contre temps. 
Rouges, poupins, ces gars approchent et en nous dévisageant avec des yeux 
dilatés et humides de somnambule, se poussent par les épaules, l'un derrière 
l'autre envahissent le cabaret, trahissent l'impatience agitée d'ouailles 
mottées par un Berger Invisible. 

Là, toujours aux sons de leur musique élémentaire, un quadrille s'engage 
entre les quatre couples de palots émêchés. 

La baezine du Moulin, en train de leur verser à boire, nous apprend que 
les vachers et valets de ferme du pays passent de cette façon les après-midis 
dominicales. Ils se sont cotisés pour la location de leur orchestre et réu
nissent leurs semaines afin de gobeloter de compagnie. Ils se rendent dans 
tous les cabarets de leur clocher, même dans les herberges les plus écartées 
au fond des varennes. 

Joie démonstrative, mais sans entrain ! Poignants déduits rappelant les 
gaîtés menteuses des conscrits les soirs du tirage au sort ; rire forcé qui 
grimace et qui dissonne: pirouettes de victimes qui tournent sur elles-
mêmes avant que les fasse s'effondrer le coup irrémissible ; fallacieuses réac
tions des profondes douleurs, des nostalgies longues comme l'existence qui 
cherchent à se donner le change, à s'étourdir quand même! 

Ton les a vus passer comme nous et je crois qu'il les a regardés, en fai
sant une moue répulsive, l'air d'un sage au dessus des communes faiblesses. 
Il semble même étonné de notre hésitation à escalader le marche-pied et à 
nous arracher à cette énervante orchestrique. C'est plus fort que moi ; j'ai la 
gorge serrée ; ils ne me sont pas indifférents ces passants de la grand'route. 

Tandis que la patache retourne à Putte et que nous nous taisons, j'écoute 
encore — je l'écouterai longtemps — le bruit grêle du triangle, les hoquets 
de l'accordéon et la chanson plus crispante qu'un miserere. 

Avec le crépuscule, des vapeurs blanches sourdent comme une haleine 
des campagnes navrées. En s'élevant elles revêtent des formes fantastiques 
et s'accrochent échevelées ou caressantes aux dentelures des sapins, et se 
dissolvent et se recondensent. On dirait d'une traînée de fantômes pour
chassés mais tenaces. Puis, derrière les bois, la lune se lève et monte lente
ment, blanche, solennelle, triste comme le Viatique porté à l'agonie du jour. 

Aux approches de Putte des gens se tiennent devant leurs portes; sur les 
seuils les commères conversent languissamment ; les vieux pipent, les bras 
croisés; la turbulence des gamins assaille notre impassible cocher et son 
fouet leur impose à peine. A l'écart, sur les accotements, au bord des fossés, 
les gars haletants courtisent les pataudes rougissantes, et je devine des 
couples furtifs qui s'éloignent, par les sentes, tendrement enlacés. 
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Mais, las, ma pensée attendrie retourne irrésistiblement aux danseurs 
goffes de tout à l'heure. Je les revois s'avancer en fringant et nous dévisager 
avec quelque chose de suppliant dans leurs grands yeux bénins et de dou
loureux dans leur grosse bouche convulsée. Encore une fois, que me veulent 
ces batteurs de cabarets? 

La lune plane ; je me dis qu'elle les voit et je l'envie. Je me représente à 
présent leurs silhouettes telles que l'astre les reproduit en les agrandissant 
le long des arbres ou sur le sol. J'assiste à leurs gauches ébats; leurs déhan
chements balourds me requièrent ; je voudrais être là-bas, derrière nous, 
d'où nous venons, plus loin même, en pleine campagne, entre les enfilées 
d'arbres obscurcis où ils se trémoussent en ce moment, la voix fêlée, les 
gestes spasmodiques.... 

Alors me vient tout à coup cette pensée singulière que Ton avec son air 
de vieux, prévoyant et thésauriseur, et son énigmatique rire silencieux, ne 
déambulera pas, lui, lorsqu'il aura leur âge, le long des routes solitaires, 
vers les cabarets perdus, aux sons d'un triangle et d'un accordéon. 

Je pressens qu'il ne restera pas au nombre des trimeurs passifs et résignés 
que leurrent et que daubent les possesseurs de la terre. Va, laisse bague
nauder sous les étoiles la kyrielle des garçons de charrue et des batteurs en 
grange ; laisse-les liés par je ne sais quelle camaraderie douloureuse de for
çats, s'enivrer chaque dimanche de bière, de saltations et de musique ; toi, 
petit Ton, vacher de la ferme du Moulin, esprit positif et pratique — mets 
patiemment à rémotis sou par sou, épargne et ruse, dissimule, caponne, tu 
iras loin. 

Des fous que ceux qui se grisent d'alcool comme ces lugubres palots — 
de plus grands fous, dirais-tu, si tu les connaissais, que ceux qui se saoûlent 
d'art et de poésie. N'est-ce pas Ton, déconcertant petit vacher, futur bour
geois, futur baes aux champs comme à la ville? 

Ah! je sais à présent pourquoi l'afflux de sympathie pour ces pendards 
fut si impétueux qu'il me suffoquait ! Je sais toutes nos affinités, ce qui me 
rend solidaire de ces maroufles. Si je les aime à ce point, c'est parce que je 
te hais. 

II 

CHEZ LES LAS-D'ALLER 

A MON AMI ANDRÉ FONTAINAS. 

Durant le voyage, les bruyères rouilleuses et les sapinières entre Schilde 
et Oostmalle; les vastes plaines avec leurs flaques, couleur de plomb, 
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appelées « vennes », et l'horizon gris zébré par d'intermittentes averses, me 
prédisposaient à des spectacles poignants, mais depuis mon arrivée à 
Hoogstraeten, une embellie ajoute un sourire de plus à la physionomie de 
l'avenante bourgade. 

Derrière l'église j'enfile une longue « drève » de tilleuls et de hêtres qui 
mène droit à l'ancien château des hauts et puissants seigneurs de Cuyck, de 
Salm-Salm et de Lalaing, converti aujourd'hui en un asile pour les vaga
bonds. 

Quelques minutes après je me présente au directeur du Dépôt et nous 
lions cordialement connaissance. Avant la visite du morose établissement, 
mon hôte tient à me faire les honneurs du plus coquet et du plus confor
table des home. 

Dans le salon aux arceaux gothiques artistement restaurés, polychrome 
comme une chapelle byzantine, je cède à des évagations moyen-âgeuses, que 
combat seulement le délectable anachronisme d'un cigare et d'un verre de 
porto. 

Je sursaute. Ce long appel de clairon a-t-il été lancé par l'homme d'armes 
se promenant sur la courtine et annonce-t-il l'approche des reîtres Espa
gnols? 

Mais le directeur me rappelle aux choses de ce siècle : 
— Voici le contingent du jour.... Vous tombez bien.... Allons les voir 

défiler sur le pont.... 
La cloche a répondu au clairon. Un mouvement de gardiens et de soldats 

s'est produit vers l'entrée. 
Comme nous arrivons, les truands viennent d'être extraits de deux vieilles 

guimbardes cellulaires qui les ramassèrent à Turnhout. Nous nous postons 
sous le porche, en nous effaçant. 

Ils s'avancent, cahin-caha, traînant la jambe, presque trébuchants, anky
losés par la longue étape, aveuglés par le brusque passage des ténèbres de 
la voiture au plein jour du dehors. 

La pitoyable caravane ! 
Ils sont bien une cinquantaine d'individus de tout âge et de tout poil le 

disputant en délabrement : pieds poudreux, coureurs des grèves, batteurs 
de pavé, rôdeurs de barrière, mendiants endurcis, canapsas, malandrins, 
tous les irréguliers, tous les las-d'aller de la ville et des champs.... 

Ils portent des souliers sans semelles, des pantalons effilochés, des sar
raux déteints, des casquettes sans visière, ou des chapeaux déchus, des 
complets souillés, révélant encore l'art d'un bon faiseur. 

Leur masse tire sur le fauve, sur le brun de la glèbe ou sur la poussière 
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des routes. Elle dégage cette puanteur spéciale des bosquets infestés de han
netons. 

Les recrues se reconnaissent à leur allure inquiète, à leur mine contrite, 
à la façon dont elles détournent la tête ou dont leurs regards interrogent 
rapidement l'aspect des lieux. Les chiens scrutent ainsi l'inconnu d'un nou
veau domicile. 

Les récidivistes, les « chevaux de retour », par contre, en passant devant' 
le directeur, lui disent bonjour de la main ou lui sourient d'un air de for
fanterie. Mais le triste bonjour et la fausse gaîté, l'atroce grimace de ce 
sourire! Les piteux cyniques! 

Où donc ai-je vu ces silhouettes? S'il y en a d'épouvantables comme celles 
des cauchemars, il y en a de troublantes et d'amies comme celles des héros 
enfantés dans mes livres. 

Un instant, que je me souvienne! 
Celui-ci, conscrit fringant, mit à mal un brigadier qui le tyrannisait; cet 

autre, milicien, déserta trois fois pour respirer l'arome des brûlis dans la 
Bruyère natale; — cet autre encore, pilotin congédié, ballait dans les 
musicos du port, où ses bourrées ne provoquaient pas uniquement les filles; 
— les mésaventures de ce jeune garde-barrière, dont la corne achevait 
d'endeuillir un morne paysage faubourien, commencèrent une nuit que les 
lèvres de sa maîtresse collées aux siennes l'empêchèrent de signaler un train 
sournois qui profita de cette négligence pour supprimer un vieux couple 
lamentable; — ce maraud jouait crânement de la truelle et gagnait de 
beaux salaires lorsqu'un soir dominical, après des libations faites dans tous 
les cabarets de la paroisse avec huit goujats de sa trempe, il avisa une gour
gandine de la ville, la trouva belle, et la gorge serrée, des chaleurs dans le 
dos, lui courut sus, aida à démolir le calicot qui l'accompagnait, et s'assouvit 
le premier, tandis que ses compagnons la maintenaient en attendant leur 
tour. 

Ils passent, vieillis, mais encore reconnaissables, malgré leur long temps 
de prison et le fallacieux élargissement qui suivit. Forçats libérés, voués au 
vagabondage; finis, brûlés, tarés, flétris, que la société, jugeant l'expiation 
insuffisante et indélébile le déshonneur, s'obstine à rejeter comme l'estomac 
vomit l'émétique, comme la mer renvoie les épaves. 

Beaucoup ne furent criminels qu'un moment, dans un coup de passion; 
beaucoup ne furent que malheureux. 

Oui, la plupart sont les indolents, les bayeurs, les effarés, les éblouis, les 
éperdus, aux grands yeux humides et visionnaires, qui ne comprennent rien 
au monde et à la vie, au code et à la morale, qui ne savent pas ce qu'ils 
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sont venus faire sur cette terre; entraînés de « gaffe » en « gaffe », les 
faibles, les pas-de-chance, les moutons toujours tondus, les passifs, les 
exploités, les dupes qui ont coudoyé toutes les scélératesses et sont restés 
candides comme des enfants, qui ne tueraient pas une mouche, quoique 
des escarpes les aient associés à leurs entreprises, viciés mais non vicieux, 
souffre-douleurs autant que souffre-plaisirs. 

Ils passent, d'autres suivent 
Et les visages me paraissent de plus en plus connus. Je retrouve même, 

dans cette traînée, des êtres furtifs et sympathiques qui ne m'apparurent 
qu'une seule fois, le temps de graver pour toujours leurs traits et leur 
démarche dans mon souvenir; des passants dont je n'ai pas même entendu 
la voix, dont les yeux n'ont pas seulement rencontré mes regards durant 
cette conjonction éphémère. Aborderais-je enfin à ce havre de grâce où 
mouillent les voiles inquiètes pleines de souffles haletants, à qui les houles 
contrariantes de l'océan social ne permirent jamais d'appareiller et de navi
guer ensemble?... 

Voici le matelot éveillé, qui nous promena pendant une lointaine saison 
en barquette et que je n'ai plus rencontré les étés suivants sur l'estacade 
parmi ses camarades empressés et importuns... Ce blousier me fascina en 
novembre aux approches du crépuscule, dans la brouée crépusculaire, par 
son superbe geste de semeur ; ce pitaud me navra l'âme et me tordit les nerfs 
une après-midi de tirage au sort, où il gambillait et beuglait par les rues, 
la casquette fleurie, le teint allumé, les yeux fous, bras dessus bras dessous, 
avec d'autres conscrits aussi émêchés que lui; — j'entrevis cet autre colon 
à la portière d'un wagon de troisième classe, comme nos deux trains se 
croisaient : c'était près d'un viaduc et il y avait dans l'air une odeur d'eau 
stagnante et une chanson de haleur... 

Ils sont donc revenus tous ceux que je souhaitais revoir, mêlés à ceux que 
j'ai pressentis et devinés au point de leur donner la vie de l'art : ce brunet 
crépu n'est-ce pas Kees Doorik, le garçon de ferme affolé de sa fermière 
jusqu'à étriper le valet que la coquette lui préférait; et plus loin, larves 
farouches et ricanantes, déambulent les trois frères Mollendraf, qui chapon-
nèrent Marcus Tybout, le dégourdi paillard ; et voici venir Kors Davie, 
qu'ensorcela Rika Let', et tous les héros des tragiques kermesses, et toutes 
mes belles brutes, vautrées dans l'orgie, la chair et le sang... 

Avec eux il ferait bon vivre encore, même entre quatre murs, même dans 
ces préaux lugubres, dans ces sordides chauffoirs. Ils t'accueilleraient comme 
un des leurs, comme un frère plus timoré, mais plein de bonnes intentions, 
eux, qui illustrèrent tes romans avec de larges et tranchantes plumes non 
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fendues et de belle encre rouge... Je les appelais, je les faisais surgir dans 
mes rêves; à présent ils me conjurent à leur tour... A quoi bon résister à 
leur geste fatidique. Ne viendrai-je pas échouer ici de par mes affinités, de 
par mon étoile ; un peu plus tôt ou un peu plus tard, inévitablement... Que 
ce soit donc aujourd'hui?... Allons, emboîte le pas à ces bons artistes... Et 
hue donc, traînard ! 

Un jaune rayon de soleil, un rayon humide du couchant, qui affine la 
mélancolie du tableau, me comprend dans leur procession, m'affilie à ces 
las-d'aller, m'embrasse avec eux dans sa suprême caresse. J'ai fait deux pas. 

— Halte-là! me dit le directeur en me retenant par le bras. Songeriez-
vous par hasard à faire dresser votre écrou?... 

Il plaisante et je m'efforce de rire de ce qu'il prend pour une méprise. 
Las, ce sera pour la prochaine fois.... 

GEORGES E E K H O U D . 

AIRS DE FLUTE 

XVIII 

TOUTE LA GAMME 
A IWAN GILKIN. 

Madame, je suis un fardeau 
Dans votre vie, et je m'éloigne, 
Que mon cœur malade se soigne; 
Il est tout seul désormais! DO. 

Pouviez-vous vouloir du Bohême 
Qui pourtant vous eût adoré ? 
Ma vie est couleur de poème, 
La vôtre couleur d'oubli. RÉ. 

Restons-en là, c'est inutile 
De nous perdre tous deux parmi 
Les chemins fleuris de l'idylle, 
Puisque vous ne m'aimez pas. MI. 
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Le premier amant, je l'envie, 
Qui de vos dédains triompha; 
Je le tuerai toute ma vie 
Dans le fond de moi-même. FA. 

Avec lui vous étiez câline 
Sous la pudeur du parasol, 
C'était doux comme une praline 
De croquer ce poème! SOL. 

Il vous disait des mots sans suite, 
Des mots stupides, mais voilà! 
Il était moins banal ensuite 
Et c'était délicieux'. LA. 

Je vous quitte, bonjour la blonde ! 
Parfois rappelez-vous que si 
Vous le voulez il est au monde 
Quelqu'un qui vous désira... SI. 

Qu'il voudrait chanter sur sa flûte, 
Avec des accents doux de luth, 
Votre corps de superbe brute, 
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, ZUT ! 

SIEBEL. 

CHRONIQUE JUDICIAIRE 
Nous empruntons à L'ART MODERNE le compte-rendu très excellent 

de notre procès contre la police qui a eu la sotte idée de nous arrêter 
pour cause de sifflets : (M. W.) 

M. COQUELIN SIFFLÉ 
Le tribunal de simple police a eu le mercredi 24 avril le régal de débats 

n'ayant, avec les préventions habituelles de vagabondage, d'injures, de 
voies de fait ou violences légères, qu'un rapport extrêmement éloigné. Il 
s'agissait de la poursuite intentée contre quatre jeunes gens pour avoir, au 
théâtre des Galeries, le 24 avril 1886, sifflé M. Coquelin dans Chamillac. 
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Les criminels ayant avoué leur forfait, ayant même affirmé que c'était 
avec préméditation et dans la plénitude de leur libre arbitre qu'ils l'avaient 
accompli, ce petit procès se haussait aux proportions d'une question de 
principe. — De là le grand intérêt de curiosité qu'il éveillait. 

Détail à noter : les quatre prévenus étaient absolument étrangers l'un à 
l'autre. Ils se sont rencontrés pour la première fois dans l'auditoire du tri
bunal. L'un d'eux est M. Maurice Warlomont, que son pseudonyme litté
raire, Max Waller, a fait connaître de tous ceux qui lisent; les autres sont 
MM. François Van Hoetere, docteur en médecine, Armand Joos, employé, 
et Pierre Lechein, étudiant. A l'audience, que présidait M. Hayois, juge de 
paix suppléant, remplaçant le titulaire effectif, M. Antheunis, ils ont été 
respectivement défendus par Mes Rodenbach, Brunet, Gilkin et Iresch. 

Après une très courte instruction, Me Rodenbach a exposé l'affaire avec 
humour et dégagé nettement la question de droit sur laquelle le juge aura 
à statuer. 

« C'est une question doublement intéressante, a-t-il dit en substance, que 
celle qui nous amène ici ; intéressante pour le public, qui entend connaître 
quel est son droit dans les salles de spectacle et savoir s'il est livré à l'arbi
traire du premier policier venu ; intéressante aussi pour les artistes, car les 
sifflets, comme les applaudissements, sont l'expression publique de la liberté 
littéraire. 

« L'incident qui a donné naissance aux poursuites était une manifesta
tion artistique, purement artistique, et l'on ne saurait y trouver autre chose. 
Ce n'est certes pas, comme on a essayé de le faire croire, à cause de l'atti
tude prise par M, Coquelin à l'égard de M11e Dudlay, que ce comédien a été 
sifflé à Bruxelles. 

« Pourquoi a-t-on sifflé M. Coquelin? On trouvait que l'acteur se relâ
chait, qu'il affichait dans ses excursions périodiques à Bruxelles, la 
« province » pour lui, un orgueil et un cabotinage assez agaçants. On vou
lait exprimer son avis. On a sifflé. Comment manifester autrement au 
théâtre son opinion? 

« Et remarquez que M. Warlomont a été gentil et délicat. Comme jour
naliste, il a ses entrées au théâtre. Il n'a pas voulu profiter d'une faveur qui 
lui eût enlevé sa liberté d'appréciation. Il a payé son fauteuil, afin de pou
voir user du droit qu'à la porte on achète entrant. 

« Et qu'on ne parle pas de cabale, d'affaire montée. Grimm répondrait 
que les cabales peuvent s'enrhumer tout exprès la veille d'une représen
tation ! 

« Donc, M. Warlomont a sifflé. En quoi ce fait constitue-t-il une infrac
tion à la loi? Le sifflet, par lui-même, n'est pas un trouble au spectacle. Il 
ne peut constituer un trouble que s'il se prolonge, s'il amène des désordres. 

« Les applaudissements intempestifs du public troublent, eux, les repré
sentations bien plus que ne l'a fait le coup de sifflet du prévenu. 

« Les concerts de Rubinstein nous en ont fourni un exemple récent. Et 
les applaudissements, on les tolère, on les encourage. Dans les théâtres où 
la claque officielle n'existe pas, on organise une claque officieuse. 
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M. Coquelin, chaque fois qu'il joue à Bruxelles, en a une qui fonctionne à 
merveille. Elle est composée d'abord des gens qui lui ressemblent. Puis, de 
ceux qui l'invitent à dîner. Car il est d'usage, en Belgique, de trouver du 
génie à tous ceux qu'on traite chez soi. 

« La vérité est que les sifflets sont aux bravos ce que le revers est à la 
médaille, ce que la doublure est à l'habit. On pourrait dire aussi que si les 
applaudissements sont, pour la vanité des artistes, le poison, les sifflets 
servent de contre-poison salutaire. 

« Qu'on ne transforme point, n'est-ce pas, les salles de spectacle en 
salles de digestion, d'où toute manifestation artistique doive être bannie. 

« L'art. 22 de l'arrêté communal de la ville de Bruxelles, sur lequel est 
fondée la prévention, est d'ailleurs formel. Ne dit-il pas : « Il est interdit 
d'interpeller ou d'apostropher les acteurs et de troubler l'ordre du spec
tacle. » 

« A ce sujet, laissez-moi vous rappeler un souvenir. A Trianon, la reine 
Marie-Antoinette aimait à jouer elle-même la comédie. Les mémoires 
secrets rapportent qu'elle joua, un soir, le rôle de Jennie dans le Roi et le 
Fermier et que, dissimulé dans une loge, Louis XVI siffla sa royale épouse 
qui chantait faux. 

« Sans remonter au siècle dernier, qui ne se souvient des représentations 
bruxelloises où les sifflets et les cris interrompirent le spectacle, sans que 
jamais la police intervînt? 

« A la Renaissance, au Casino des Galeries Saint-Hubert, aux Nou
veautés, c'était, paraît-il, une habitude. Les directeurs et secrétaires écri
virent maintes fois aux commissariats de police, demandèrent aide et pro
tection, mais on respecta le droit du public. 

« Et l'an dernier, ne vous rappelez-vous pas les sifflets qui, aux Maîtres 
Chanteurs, tinrent tête aux applaudissements des partisans de Wagner? 
Ce qui est piquant, c'est que ces sifflets partaient invariablement de cette 
même loge qui donne, en faveur de M. Coquelin, le signal des applaudisse
ments. C'est, du reste, logique. 

« Mais pourquoi ces précautions inusitées, ce déploiement d'agents de 
police? M. Warlomont, dès son entrée au théâtre, a été filé par deux agents. 
Et pourquoi ces poursuites quand il s'agit de M. Coquelin? 

« Est-ce parce qu'il faillit être décoré? Qu'il faillit être député? Qu'il 
tutoyait, dit-on, Gambetta? qu'on le considère, à chacune de ses excursions 
en Belgique, comme un envoyé extraordinaire? 

« Serait-ce parce qu'on espérait voir M. Coquelin se constituer partie 
civile et donner ainsi, gratuitement, le plaisir au public d'un monologue en 
justice? 

« Si ce n'est pas dans ce but, nous demandons l'application, à tous les 
cas analogues, des mêmes poids et des mêmes mesures. » 

L'avocat termine en citant les auteurs et la jurisprudence, notamment 
MM. Vivien, Blanc et Dalloz, un arrêt de la Cour de cassation de France 
de 1840, un jugement du tribunal de Rouen de 1841 et un jugement du 
tribunal de Gand, rendu en décembre 1885. 



— 298 — 

« La Belgique passe, pour être la terre classique des libertés. C'est ainsi 
que s'expriment tous les Prudhommes étrangers. Mais ces libertés, on les 
restreint tous les jours. Et bientôt, si l'on continue, notre pays fera l'effet 
d'un de ces cafés-concerts sur lesquels on lit en lettres de feu : Entrée libre, 
mais où les consommations se paient très cher. » 

MM. Gilkin, Brunet et Iresch ont pris ensuite la parole et ont ajouté 
quelques considérations à la plaidoirie de M. Rodenbach. 

M. Iresch a fait remarquer, notamment, que l'arrêté du 23 juillet 1883, 
qui défend de troubler l'ordre et dont on demande l'application, abolit un 
arrêté antérieur, aux termes duquel les marques d'irnprobation ou d'appro
bation étaient interdites. « Aujourd'hui, non seulement il n'est pas défendu 
de siffler, dit-il, mais le public a en quelque sorte reçu l'ordre de le faire. 
Le cahier des charges du théâtre de la Monnaie, par exemple, stipule, dans 
son art. 25, que le concessionnaire devra remplacer immédiatement tout 
artiste dont le public n'aura pas été satisfait. En l'absence du vote par boules 
blanches et noires, selon le mode existant encore dans certains théâtres de 
province, comment, si ce n'est par des sifflets, le public pourra-t-il s'expri
mer au sujet de l'artiste qu'on lui présente? » 

Le ministère public, M. Cremers, a maintenu néanmoins la prévention. 
Le jugement a été rendu hier. On le trouvera reproduit in extenso dans 

le Journal des Tribunaux du 15 mai. Il décide d'abord que l'autorité 
communale a, nonobstant la disposition constitutionnelle qui consacre la 
liberté d'opinion, le droit de prendre des mesures de police pour empêcher 
que l'ordre soit troublé dans les lieux publics, notamment dans les théâtres. 

Il décide ensuite que généralement les applaudissements ne troublent pas 
l'ordre, parce qu'on ne les fait entendre le plus souvent qu'à la fin des actes 
ou des morceaux et que ceux qui s'y livrent ont intérêt à les cesser pour que 
la représentation puisse continuer. 

Qu'il en est autrement des sifflets, surtout quand ils sont le résultat d'un 
projet concerté et qu'ils se font entendre dès que l'acteur entre en scène, et 
avant qu'il ait commencé son jeu ; qu'il y a lieu à cet égard de rechercher 
quelle a été l'intention des siffleurs. 

Ce jugement bizarre contient aussi un éloge du talent de M. Coquelin et 
un examen des décisions antérieures, rendues en sens contraire, comme bien 
on pense. 

Bref, les quatre prévenus sont condamnés à cinq francs d'amende et aux 
frais. 

Il est presque inutile d'ajouter qu'il y a appel. L'affaire viendra le 12 juin. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Une dame qui signe du nom de Jacques 
Hermann publie dans l'Art moderne un 
article dans lequel sa perspicacité lui 
suggère des réflexions intéressantes sur un 
des Airs de flûte de Siebel : Amour-Hôtel. 

Mme Hermann ne comprend pas ce titre 
non plus que la strophe : 

« Je les reçois sans leur rien dire, 
Porte leurs malles doucement, 
Puis elles suivent mon aimant 
Mon aimant aimant le sourire. » 

Amour-Hôtel veut dire Hôtel de l'Amour 
comme Grand Hôtel veut dire Hôtel qui 
est grand. 

Le premier vers signifie : je les reçois 
sans rien leur dire. 

Le deuxième : je porte doucement leurs 
malles. 

Le troisième et le quatrième : « Elles 
suivent mon sourire comme le fer suit 
l'aimant qui l'attire » et ici ce sourire est un 
aimant qui serait aimant c'est-à-dire qui 
aimerait. 

Ajoutons qu'un aimant est « un minéral 
qui a la propriété d'attirer le fer » que 
aimer est un verbe actif: « avoir un senti
ment plus ou moins vif d'affection, d'atta
chement » (Acad. fr.) que Jacques est un 
nom propre que portent parfois les dames 
pour signer des articles naïfs et Hermann 
un autre nom propre que Gœthe avait 
choisi pour le distinguer de Dorothée. 
Salut respectueux à Madame Pidoulx. 

*** 
M. Rozez, éditeur, publie un album du 

Cortège historique des chemins de fer, texte 
de M. Edm. Cattier, dessins de M. A. Heins. 
L'ouvrage est assurément le précieux sou
venir d'une des plus artistiques cavalcades 
que nous ayons vues. Sans s'attarder aux 
descriptions honnêtes de M. Cattier, dont 
le style a toujours la même modestie et la 
même saveur humble, on feuilletera avec 
plaisir les pages où M. Heins, l'excellent 
dessinateur, a retracé de façon pittoresque 

le défilé des chars; peut-être eût-il mieux 
valu ne pas colorier les planches, mais la 
couleur en est assez discrète pour ne pas 
nuire aux remarquables dessins qu'elle 
complète. 

Souhaitons à l'éditeur, qui livre l'ouvrage 
à un prix relativement très mince, bonne 
vente et bon succès. 

*** 
La mignonne revue liégeoise : L'Elan 

littéraire, change de titre et vogue vers sa 
troisième année sous le nom de La Wal
lonie; elle continuera à défendre de façon 
hardie et ferme les idées jeunes de son 
groupe; inutile de dire que nous sommes 
avec elle de tout cœur. 

F R A N C E 

Vient de paraître chez l'éditeur Maurice 
de Brunhoff un volume de poésies de Jean 
Floux : Les Maîtresses. Malgré certaines 
brutalités, l'œuvre est remarquable et saine 
dans son ensemble. Tout y est vécu, et 
écrit dans une forme irréprochable. Ce 
livre, qui se recommande d'abord aux let
trés, ne manquera pas d'attirer l'attention 
des bibliophiles qui y trouveront neuf su
perbes gravures d'après Olivier Merson, 
Jean Béraud, Benj. Constant, Léon Glaize, 
Giacomelli, Maxime Faivre, Fanny Fleury, 
Vignal et Yamamoto. 

*** 
Les Malingreux, contes et nouvelles, 

par Charles Richard (M. de Brunhoff, édi
teur, 16, rue des Vosges, Paris). 

Aux conceptions chimériques et aux 
aventures romanesques, on préfère aujour
d'hui la description des poignantes réalités 
de l'existence. Dans cette étude, certains 
écrivains modernes ont puisé le mépris de 
l'humanité, l'horreur de la vie et la soif du 
néant. D'autres, moins pessimistes, ont 
senti germer dans leur cœur une grande 
pitié, un grand amour pour les faibles, les 
souffrants et tous les chétifs C'est parmi 
ceux-là qu'il faut ranger l'auteur des Malin-
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greux. M. Charles Richard a cherché les 
secrets de la vie des humbles. Et il nous 
montre tous les déshérités recommençant 
incessamment leur tâche, dénués, gueux, 
disgraciés, mais non découragés. 

Partout dans ce livre ému et chaste, 
l'ombre des tristesses humaines flotte im
palpable, mais partout aussi, comme une 
voix de'femme entendue au loin, dans la 
mélancolie du soir, la tendresse et la pitié 
semblent bercer l'humanité tout entière. 
Le style de cet ouvrage est celui d'un artiste 
sincère et soucieux de charmer le lecteur 
par l'harmonie des idées et des mots. On 
connaît d'ailleurs l'exquise sensibilité et la 
touchante manière de l'auteur des Poèmes 
japonais et de Poulot et Boulenzinc, qui 
obtint un vif succès, l'an dernier, dans les 
Contes du « Figaro ». 

Farniente, par Jean Berge. Un vol. 
Paris, Dentu. 

D'agréables vers dont on lit dix pages 
avec plaisir. M. Berge ne manque pas 
d'inspiration et redit avec grâce tout ce que 
tous les poètes ont dit et diront. Son livre 
compte près de 300 pages, ce qui prouve un 
effort louable chez un jeune qui ne pourra 
manquer d'arriver dans l'une ou l'autre 
profession sociale. 

*** 
L'Eve future. 

Sous ce titre bizarre, et une couverture 
qui ne l'est pas moins, M. Villiers de l'Isle-
Adam vient de publier, chez Brünhoff, une 
nouvelle aussi intéressante que longue ; elle 
serait parfaite, condensée en 100 pages ; elle 
en a 375 ! Et cependant, on peut faire le tour 
des idées en 80 pages ! 

L'Eve future n'est pas un roman ; il n'y 
a dans ce livre ni étude de caractères, ni 
développement logique d'une action. C'est, 
comme mainte œuvre du même auteur, une 
satire à froid des enthousiasmes qu'éprou
vent les amateurs de mécaniques pour ce 
siècle inventeur de locomotives, de machi
nes à coudre et de téléphones. 

M. Edison — un Edison de légende — 
l'inventeur de l'impossible, rêve, un soir 

d'été, dans son laboratoire de Menlo-Park, 
au milieu de ses mille et un appareils élec
triques ; il regrette de n'avoir pu clicher, 
sur des plaques phonographiques, le son 
des trompettes de Jéricho, le cri du taureau 
de Phalaris, le rire des augures, le chant de 
Memnon à l'aurore... Qu'ai-je à phonogra-
phier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-
il sarcastiquement : on pourrait, en vérité, 
croire que le destin n'a permis à mon ins
trument d'apparaître qu'au moment où 
rien de ce que dit l'homme ne semble plus 
guère valoir la peine d'être conservé... 

Et il continue de décocher à la civilisation 
des railleries dans le goût des ironiques 
discours de la Momie d'Edgar Poë : 

... Après cela, peut-être, mon instrument 
a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici 
neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone 
a été mis au rebut par la vieille Chine, cette 
patrie archi-séculaire et ressassée des aéros
tats, de l'imprimerie, de l'électricité, de la 
poudre, etc., et de tant de choses que nous 
n'avons pas encore découvertes. — Qui 
ne sait que l'on a constaté, dans Karnac, 
des traces de rails datant de trois mille 
années, du temps où les peuples ne vivaient 
que d'invasions? — Heureusement qu ' au 
jourd'hui les inventions de l'homme pré
sentent des garanties de durée «définitive ». 
Certes, on disait également cela du temps 
de Nabonassar, du temps même du prince 
touranien Xixouthros, e'est-à-dire voici 
environ sept ou huit mille ans, sauf erreur; 
— mais il faut admettre de toute nécessité 
qu'aujourd'hui ce sera « sérieux ». Pour
quoi? Je n'en sais rien. L'essentiel est d'en 
être bien persuadé, voilà tout. Sans quoi, 
tout le monde, une fois fortune faite, se 
croiserait les bras. — Moi tout le premier. 

Au milieu de ces songeries sarcastiques. 
survient lord Ewald, un jeune homme beau 
comme Antinoüs et riche comme M. de 
Rothschild. Lord Ewald est éperdument 
amoureux d'une demoiselle de la rampe, 
miss Alicia Clary ; seulement, si miss Alicia 
est d'une esthétique irréprochable, cette 
jeune personne possède une âme de qualité 
inférieure, plus basse que la voix de Las
salle. Lord Ewald souhaiterait vivement 
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ôter cette âme de ce corps ; faute d'y parve
nir, il est résolu à quitter la vie. Par bon
heur, Edison promet d'opérer le miracle. 
Va-t-il reforger la cervelle de Miss Alicia? 
Nenni. Edison, depuis des années, travaille 
h confectionner une andréide, une femme 
mécanique, se nourrissant d'huile pour 
graisser les rouages, parlant d'or, grâce à 
deux phonographes du même métal qui lui 
servent de poumons, et qui renferment des 
conversations de soixante heures ! Rien que 
cela I Mais les paroles en sont dues aux 
meilleurs poètes et aux plus profonds pen
seurs. (On voit bien qu'il s'agit d'une 
femme artificielle !) 

La fabrication de Miss Hadaly — c'est le 
nom de l'andréide — formée à l'image et à 
la ressemblance de Miss Alicia, occupe d'in
terminables chapitres bourrés de fumiste
ries scientifiques. Enfin, le chef-d'œuvre est 
achevé. Lord Ewald arrive, au soir fixé, 
dans les jardins de Menlo-Park, où il doit 
prendre livraison de sa bien-aimée, édition 
revue et corrigée Dans une allée, il ren
contre l'authentique Miss Alicia, qui a posé 
en qualité de modèle pour la confection de 
son double. Elle adresse la parole au jeune 
lord. Quels discours nouveaux, pleins d'un 
charme céleste ! Quelle émotion profonde! 
Ah! il ne pense plus au vain simulacre que 
lui a promis l'ingénieur-magicien ; c'est 
Alicia qu'il aime! Alicia ! Tout à coup, il a 
reconnu les parfums qui composent l'ha
leine artificielle de l'andréide... la jeune 
femme penche la tête et murmure : je suis 
Hadaly ! 

Lord Ewald est un peu défrisé. On n'em
brasse pas ainsi du carton-pâte sans quel
que surprise. Mais les phonographes d'or 
émettent harmonieusement d'ensorcelantes 
paroles : 

« Hadaly se leva, puis, après un profond 
soupir, marcha vers un arbre, et, levant la 
main contre l'écorce, s'y appuya, regardant 
le parc illuminé par la lune. 

« Le pâle visage de l'incantatrice resplen
dissait : 

« — Nuit, dit-elle avec une simplicité 
d'accent presque familière, c'est moi, la fille 
auguste des vivants, la fleur de Science et 

de Génie résultée d'une souffrance de six 
mille années. Reconnaissez dans mes yeux 
voilés votre insensible lumière, étoiles qui 
périrez demain ; — et vous, âmes des vier
ges mortes avant le baiser nuptial, vous qui 
flottez, interdites, autour de ma présence, 
rassurez-vous! Je suis l'être obscur dont la 
disparition ne vaut pas un souvenir de 
deuil. Mon sein infortuné n'est même pas 
digne d'être appelé stérile... O parc en
chanté ! grands arbres qui sacrez mon hum
ble front des reflets de vos ombrages! Herbes 
charmantes où des étincelles de rosée s'allu
ment et qui êtes plus que moi! Eaux vives 
dont les pleurs ruissellent sur cette écume 
de neige, en clartés plus pures que les lueurs 
de mes larmes sur son visage ! Et vous, cieux 
d'Espérance, — hélas! si je pouvais vivre! 
Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau 
de vivre! Heureux ceux qui palpitent! 
O Lumière, te voir! Murmures d'extase, 
vous entendre ! Amour, s'abîmer en tes 
joies! Oh! respirer, seulement une fois, 
pendant leur sommeil, ces jeunes roses si 
belles! Sentir seulement passer ce vent de 
la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seu
lement, mourir! » 

Après cet admirable hymne à la vie, que 
l'ironique conteur fait jaillir des lèvres de 
sa femme mécanique, lord Ewald est en
chanté. Il se hâte d'amener en son château 
ce phonographe qui parle si bien. Dame ! 
On n'a pas tous les jours l'occasion d'épou
ser les plus beaux vers de Shakespeare et 
de Goethe... Mais, surpris par une tempête, 
l'andréide et son fiancé périssent dans les 
flots de l'Atlantique. 

Telle est l'odyssée du premier exemplaire 
de I'EVE FUTURE : car, selon l'Edison de ce 
conte mystificateur, l'avenir n'admettra plus 
que des femmes électriques construites sur 
le patron de miss Hadaly. 

Nous espérons que M. Villiers de l'Isle-
Adam n'écrira pas trop de livres sur le pa
tron de l'Eve future. Cet ouvrage où bril
lent ses éblouissantes beautés est d'une 
longueur inacceptable; maints chapitres 
manquent absolument d'intérêt. Combien 
nous préférons la concision des Contes cruels 
où M. Villiers de l'Isle-Adam a condensé ses 
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pensées dans des cadres mille fois mieux 
appropriés, dans des conceptions mieux 
ordonnées ! Mais voilà : était-il possible de 
mettre en scène une nouvelle Eve, même 
artificielle, sans bavardage? 

* * 
On annonce l'apparition prochaine des 

Récréations littéraires, paraissant le 1er, 
le 10 et le 20 de chaque mois, en huit 
pages in-4°. Cinq centimes le numéro. 
Bureaux, rue du Midi, go. 

*** 
Nous découpons dans la Basoche l'excel

lent morceau suivant : 

LA LUNE ASSASSINE 
Les roseaux disaient leurs plaintes aux 

arbres : 
« Cette nuit, la lune blanchit les eaux 

passives d'une blancheur auguralement 
funèbre. Nous verrons un malheur, un 
malheur fatal. Pourquoi sommes-nous con
damnés à border cet étang dramatique? » 

Les arbres répondirent : 
« Mais vous aussi nous effrayez, cette 

nuit. La lumière cruelle de la lune rend 
vos lames d'acier. Vous aiguisez vos pointes 
au vent. Vous êtes des épées ! Quelles 
mains mystérieuses serrent vos gardes in
visibles, et qui menacez-vous ? » 

Le vent, n'osant plus les faire parler, 
s'éleva dans l'air en grelottant. Sous l'eau 
blanche et froide glissaient silencieusement 
des poissons plus blancs et plus froids 
qu'elle. 

Un corps noir, lourd, tomba. Des ro 
seaux se teignirent de sang. D'autres se 
brisèrent, tremblants de rauques vibra
tions. L'étang mugit sourdement. A ces 
bruits lugubres, le vent s'abattit et ques 
tionna les roseaux et les arbres. 

« Un homme vient de se noyer » dirent 
les roseaux. 

Et les arbres : « Non ! Vous l'avez tué. Je 
vous ai vus aiguisant vos pointes. Vous 
l'attendiez au passage. Assassines ! » 

Les roseaux : « Accusez-nous ! C'est vous 
qui, enveloppant les eaux, avez caché le 
danger au voyageur. » 

« Il n'est pas tombé de notre côté » ripos
tèrent les arbres. 

« Moi, dit le vent, je ne soufflais pas au 
bord de l'étang. La lune seule est coupa
ble ! Elle blanchit traîtreusement l'eau. 
Cette homme a cru voir une plaine. » Et le 
vent hurla de colère : « Assassine! » 

Mais l'homme n'était pas mort. Il agita 
les bras et saisit convulsivement des ro
seaux. Ses mains glissèrent avec les siffle
ments stridents du zinc ouvert par les 
vrilles, et des caillots de sang fumeux pleu
raient aux lances. 

« Vous le voyez, dirent les arbres, ils ne 
veulent pas le sauver. » 

« Vous qui êtes plus forts, répliquèrent 
les roseaux, courbez-vous et tendez-lui vos 
branches. » 

Et les arbres appelèrent le vent à leur 
aide. Le vent souffla pour les courber. Les 
arbres ne fléchirent pas. 

« Vite! clamèrent les roseaux. Il va 
mourir. Il laissera ses mains et ses os à nos 
piquants ! » 

« Hélas ! je ne pourrais, soupira le vent. » 
Et s'adressant à l'homme : 

« Pourquoi ne cries-tu pas à tes frères dé 
te secourir? II y a non loin d'ici une maison. 
Je pousserai ton cri d'alarme jusque-là. » 

L'homme, à la pensée d'implorer le se
cours des hommes, serra les lèvres hau-
tainement. Et regardant avec douceur les 
roseaux, le vent et les arbres, il eut honte 
de sa peur involontaire de la mort et s'éten
dit sous l'eau froide sans trembler. 

Le vent hurla de rage contre la lune : 
« assassine ! » 

« N'accusez pas » dit une voix s'élevant 
de l'étang. Et les roseaux, le vent et les 
arbres virent une âme glisser entre les 
rayons blancs de la lune, comme un enfant 
entre les bras de sa mère. 

HECTOR CHAINAYE. 



Mais non, elle est bien nue. 
Le Rajah jette sur ses serviteurs un mauvais regard noir et il rugit à nouveau : 

Encore ! 
Ils ont compris. 
Les larges couteaux sortent des gaines. 
Les serviteurs enlèvent avec dextérité la peau de la ba)adère. 
El bientôt, elle apparaît au Rajah émerveillé, telle une pièce anatomique pantelante et 

fumante. 
Et le Rajah ne s'ennuie plus. 
119. J. H. Il est bien évident, cher correspondant, que vous ne pouvez pas traduire 

une œuvre, même anonyme, sans la permission de l'auteur. Adressez vous au directeur 
de la revue en question ; il vous mettra en rapport avec le mystérieux inconnu. A vous. 

120. Kiss. Pas l'ombre de progrès. A recommencer. 
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Vient de paraître chez Alphonse Lcmerre, à Paris : LA JEUNESSE 
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121. A LA BASOCHE. Seriez bien aimable nous envoyer votre dernier numéro qui 

manque à notre collection. Merci. — A LA SOCIÉTÉ NOUVELLE. Id. le numéro de 
décembre 1885. Merci. — A GEORGES R... Id. les nos 3, 7 (t. I), 12 (t. II), 6 (t. III) de la 
Revue contemporaine, qui ont servi, dans le procès, à fourrer le museau de Paul Veau 
dans sa.... — A LA WALLONIE. Nous n'avons de l'Elan littéraire que 10 numéros 
1re année (1 r e et 2e livraisons manquent) et les 4 premiers numéros 2e année. Seriez bien 
gracieux compléter. 

122. Du Chat noir; pour faire enrager les aquarellistes : 
LA BELLE IDA. 

On l'appelle la belle Ida, et on a bien raison, car pour une jolie fille, certes, on peut 
dire que c'est une jolie fille. 

Mais, si elle est belle comme un astre, la Providence a voulu qu'elle fût spirituelle 
comme la lune, et dame! vous savez qu'à cet égard la lune a une de ces réputations ! 

Ida, ne cherchons pas à le dissimuler, est lamentablement lunaire. 
A ce point, que ce sera l'éternelle stupéfaction de ses interlocuteurs de considérer 

combien peu de mots sont nécessaires à Ida pour entasser tant de luneries malencon
treuses. 

Et tout ça, avec des airs roublards, subtils et bien informés ! 
Vous-même, moi-même, n'est-ce pas, si nous étions jolis comme ça, et si candides, on 

pourrait s'en tirer. 
Moi, je me contenterais de jouer un rôle exclusivement décoratif, et n'ouvrirais la 

bouche que pour les besoins usuels de la vie. 
Avec Ida, ça n'est pas la même chose. 
Autant elle est belle, autant elle est bavarde, et elle aimerait mieux, Ophélie moderne, 

se jeter dans le bassin Pigalle, que de rater l'occasion d'étonner ses contemporains par 
ses aperçus bizarroldes. 

Au fait, je ne vous ai pas encore dévoilé sur quel degré de l'échelle sociale on risque de 
rencontrer la belle Ida. 

Elle est modèle. — vous l'aviez deviné, peut-être? Tous les peintres du quartier 
Villiers et des Ternes la connaissent bien, car elle fait à la fois les délices et la terreur de 
leurs ateliers. 

Les délices, à cause de l'éternel imprévu de ses trouvailles ; la terreur, pour sa terrible 
manie de colporter, d'atelier à atelier, des potins souvent mal interprétés. 

On n'ose plus rien dire, devant elle, que des paroles vagues et sans portée. Parfois, de 
jeunes peintres fumistes lui avancent gravement des assertions folichonnes, qu'elle 
recueille comme paroles d'Evangile, et qui reçoivent, du coup, l'énorme publicité de sa 
petite bouche rose. 

Et voilà comment, sans s'en douter, elle causa tant de joie, la semaine dernière, à tra
vers tous les ateliers où elle pose. 

Elle était chez le jeune peintre A... 
Le jeune peintre A... est payé pour connaître Ida. Aussi, n'a-t-il avec elle que des con

versations d'où le bon sens est soigneusement banni. 
— Ah ! s'écria Ida en minaudant, j'ai vu hier chez Jacquot une bien jolie aquarelle.., 
— De qui donc? 
— Mais... de lui. 
— Fichez-moi donc la paix avec votre Jacquot. Je sais bien, moi, comment il les fait, 

ses aquarelles. 
— Comment donc les fait-il? 



LES MOINES (*) 
A EMILE VERHAEREN. 

MON CHER POÈTE, 

Si je n'étais pas Jeune-Belgique, c'est-à-dire si 
j'étais capable d'être étonné, embarrassé, arrêté 
par quelqu'un ou par quelque chose, j'userais et 
j'abuserais de ce droit de l'homme : être perplexe. 

Sais-tu ce que c'est qu'un dilemme? C'est une 
espèce de raisonnement à deux branches : les 

ciseaux de la logique. On met le patient entre 
les deux branches; puis on les rapproche. Le 
patient est généralement coupé en deux. 

Or voici les deux branches épouvantablement aigui
sées entre lesquelles je me trouve : Si je te loue, je suis 
un complaisant, un encenseur, un enfant de chœur de la 
petite chapelle, et je suis perdu. Si je te critique un peu 

vertement, je suis un mauvais camarade, un enfant de 
chœur faisant des polissonneries dans l'encensoir, que sais

e? un envieux peut-être, et je suis perdu. 
Eh bien ! puisque je suis perdu, dans les deux cas, quoi 

'qu'il arrive, il me plaît de me perdre le plus follement possi
ble. Je te louerai sans réserve, et je te blâmerai sans détours. Je 
te ferai passer, doucement, très doucement l'encensoir sous les 
narines, et puis tout à coup, sans te prévenir, je te le casserai 

sur la tête. Quant à la galerie, mon cher poète, j'ai cette vieille habitude 

(1) Les Moines, par Emile Verhaeren. Paris, Alphonse Lemerre. 
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d'agir absolument comme si elle n'existait pas. Et pour ce qui est de son 
dilemme, si coupant qu'il soit, je crois que ce sera lui qui sera coupé. 

Et ainsi se vérifiera une fois de plus l'exquis et savoureux proverbe 
russe : « Je t'aime comme mon âme, mais je te secoue comme un poirier ! » 

Si quelqu'un des nôtres, mon vieux camarade d'Université, de vie folle 
et de plume au vent, a reçu, dès le berceau, par la grâce des Fées bienfai
santes, ce don rare et perfide qu'on appelle le don de Poésie, c'est bien-
toi, l'auteur des Flamandes et des Moines. Toutes les facultés innées 
du poète, tu les réunis avec prodigalité. Tu as la sensibilité foudroyante, 
l'étincelle électrique et divine qui permet à ceux qu'elle frappe de vivre en 
une seconde tous les hommes et tous les siècles à la fois, d'évoquer tous les 
ciels, tous les paysages, tous les décors, bref, d'être quand il leur plaît, un 
monde distinct du monde, différent du monde et semblable au monde. Tu 
as une imagination d'aigle, et l'or des soleils ne te fait pas peur. Tu détiens 
la clef magique des symboles, sans laquelle il n'est point de poésie, c'est à 
dire d'essence. Tu as l'image imprévue, véhémente, originale, décorative 
comme un arc de triomphe et comme un lit de parade. Tu as la volonté 
puissante et désordonnée, les mains impatientes et nerveuses des forts. Tu 
débutas, il y a trois ans, par une orgie écrite, — faut-il dire écrite? — une 
débauche de couleurs, de rimes et de mots, une priapée littéraire : Les Fla
mandes. C'était jeune, violent, exaspéré, fou ! Rouge et or, avec des fracas 
de cuivres forains, de grosses caisses publiques, de trombones populaires. 
Un Jordaens ivre, trempant les balais et les cuillers à pot de Goya dans des 
cuves de vermillon, d'ocre et de garance, et jurant qu'il en barbouillerait la 
terre, les cieux et les étoiles, c'était toi. Cuisine féroce, en plein air, au 
son de musiques enragées, où, cuisinier pantagruélique et toujours agité, 
tu cuisais, sur d'énormes feux de joie, des taureaux et des bœufs que tu 
essayais, avec des hurlements de sauvage, de dévorer à moitié crus. Tu 
étais un cannibale de l'art; un cannibale plein d'avenir et de promesses, 
mais un cannibale. 

Malheureusement pour toi, cette poésie rabelaisienne et flamande, qui 
avait juré d'être plantureuse, avait les yeux, et les rimes, plus grands que le 
ventre. Elle était vouée à l'indigestion finale. La crise éclata. Pantagruel 
fit une retraite à La Trappe. Et au lieu du poète ventripotent, exubérant, 
fou de son corps, de son estomac, de sa bouche, au lieu du virulent adepte 
du lard pour lard, nous vîmes revenir, qui? Un être ascétique, maigre, 
tout en profil, un peu grincheux, bizarre, suivi d'un vol de coquecigrues, 
et qui avait l'air, tant il était déshabillé de sa chair et de sa joie, d'avoir 
marché sur Zurbaran et sur Ribeira. 



— 305 — 

De même que tu vis naguère les Flamands à travers Jordaens et Steen, 
tu vois aujourd'hui les moines à travers les peintres espagnols, amoureux 
de sang et de carnage. Tu les contemples, plutôt dans le passé que dans le 
présent, dans la légende que dans l'histoire, surhumains, d'un seul bloc, en 
des attitudes éternelles. Tu les imagines hagards, fous du crucifix, affamés 
de supplice, prêts à retourner le signe rédempteur pour en faire un glaive. 
Ou des ascètes brûlés par la foi, prophétisant dans les déserts bibliques, ou 
des Torquemada plantant, de force, la croix sanglante dans le cœur pante
lant des martyrs. Tes moines, peu divers, et qui peuvent se ramener à ces 
deux types, sont au fond des moines romantiques. Petrus Borel leur dirait : 
« Mon frère! » Quant aux gavroches du naturalisme, ils sont capables de 
leur crier : « Et ta sœur? » 

Les moines dont je parle, tu les a incarnés dans des vers superbes, 
rugueux, fauves, traînants comme des litanies, pieux comme des pénitents, 
orgueilleux comme des chapes et comme des bannières : 

LES MOINES 

Je vous invoque ici, Moines apostoliques, 
Chandeliers d'or, flambeaux de foi, porteurs de feu, 
Astres versant le jour aux siècles catholiques, 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu ; 

Solitaires assis sur les montagnes blanches, 
Marbres de volonté, de force et de courroux, 
Prêcheurs tenant levés vos bras à longues manches 
Sur les remords ployés des peuples à genoux ; 

Vitraux avivés d'aube et de matin candides, 
Vases de chasteté ne tarissant jamais, 
Miroirs réverbérant comme des lacs lucides 
Des rives de douceur et des vallons de paix ; 

Voyants dont l'âme était la mystique habitante 
Longtemps avant la mort d'un monde extra-humain, 
Torses incendiés de ferveur haletante, 
Rocs barbares debout sur l'empire romain ; 

Etendards embrasés, armures de l'Eglise, 
A batteurs d'hérésie à larges coups de croix, 
Géants chargés d'orgueil que Rome immortalise, 
Glaives sacrés pendus sur la tête des rois ; 

Arches dont le haut cintre arquait sa vastitude 
Avec de lourds piliers d'argent comme soutiens 
Du côté de l'aurore et de la solitude 
D'où sont venus vers nous les grands fleuves chrétiens; 
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Clairons sonnant le Christ à belles claironnées, 
Tocsins battant l'alarme à mornes glas tombants, 
Tours de soleil de loin en loin illuminées 
Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants. 

Ton livre est plein de vers spontanés, d'un seul jet, frémissants comme 
des javelines, qui s'enfoncent dans la cible avec une tranquille et fou
droyante rapidité : 

Il en est dont les reins se ceinturent d'orties, 
Et qui marchent hagards, par les sentiers étroits, 
Le dos raidi, les flancs creusés, les bras en croix, 
La bouche effrayamment ouverte aux prophéties. 

D'autres, la gorge sèche et la poitrine en feu, 
Sont les suppliciés de jeûne et de prière 
Dont le corps s'éternise en des gestes de pierre 
Et qui dans les déserts hurlent après leur Dieu ! 

J'admire aussi, sans arrière-pensée ni restrictions, cette belle apostrophe 
aux moines : 

Moines grandis parmi l'exil et les défaites, 
Moines chassés, mais dont les vêtements vermeils 
Illuminent la nuit du monde et dont les têtes 
Passent dans la clarté des suprêmes soleils, 
Nous vous magnifions, nous les poètes calmes,. 
Et puisque rien défier n'est aujourd'hui vainqueur, 
Puisqu'on a déchiré les lauriers et les palmes, 
Moines, grands isolés de pensée et de cœur, 
Avant que la dernière âme ne soit tuée, 
Mes vers vous bâtiront de mystiques autels, 
Sous le velum errant d'une chaste nuée, 
Afin qu'un jour cette âme aux désirs éternels, 
Pensive et seule et triste au fond de la nuit blême, 
De votre gloire éteinte allume encore le feu, 
Et songe à vous encor quand le dernier blasphème 
Comme une épée immense aura transpercé Dieu ! 

Cela est parfait, achevé. Cela ne peut être exprimé autrement. Cela est 
de la grande et forte poésie. 

Mais ce que je n'admire plus du tout, mon cher ami, ce que je réprouve 
avec horreur, ce qui m'encolère et m'énerve, c'est ton dédain d'improvisa
teur pour la forme du vers, ton ignorance profonde et vertigineuse de la 
prosodie et de la langue, tes manies enfantines et baroques de réformateur 
sans réformes. Comment veux-tu que j'apprécie des strophes comme 
celles-ci : 
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Avec leur manteau blanc, ouvert ainsi qu'une aile, 
On les voit tout à coup illuminer la nuit 
Dont le barbare et grand moyen âge crénèle 
L'Europe, où rien d'humain ni de juste ne luit. 

ou bien encore : 
Ces temps passaient de fer et de splendeur vêtus, 
Et le progrès n'avait encore de sa racloire 
Rien enlevé de grand, de féroce et de gourd 
Au monde 

ou encore : 
Les fleurs lui parfumaient la vie et le sommeil, 
Et pour elles c'était qu'il aimait le soleil. 

Comment veux-tu que j'apprécie ces vers, l'un de onze, l'autre de 
treize pieds : 

Toi tu fus conquis par l'immobilité 

A sa très douce Dame et Mère Sainte-Marie. 

Tu me diras que Paul Verlaine aussi a écrit des vers de onze et de treize 
pieds. Je veux bien. Mais quand il l'a fait, il le savait. 

Et comment peux-tu exiger que je me contienne devant des alexandrins 
de cette espèce : 

Front nu, torse en hauteur, allures attaquantes 

Des cuissots roux dont une odeur d'ambre et de myrrhe 
Fume à travers les dents de longs plats crénelés. 

Les grands moines enluminés 
Qui par dessus les plats des lourdes victuailles 
Penchent leur face énorme et leurs sens tisonnés. 

Leurs attelages 
Sont amenés fringants sous les ormes trapus. 
On LES Y voit monter 

Ils n'avaient cure et soin jamais que de leur fief. 

Après secours portés aux malades des bourgs 
des tryptiques funèbres, 

Oit des crucifiements pendent écartelés. 

Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond, 
Mais ce rêve est si haut qu'on ne voit pas leur front. 
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Et les femmes traînaient leurs robes en écumes. 
... Et le vide du cloître et les poids de silence 
Qui pesant sur le cœur lèvent la volonté. 

C'est un congrès international de fautes de français, de vers boiteux, de 
tournures baroques, d'images fausses, de métaphores incompréhensibles. 
C'est, dans toute son horreur, l'effroyable jargon du critique d'art et du 
pilier de panorama. C'est du Savoyard, de l'Auvergnat, de l'Apache, du 
Malgache, du Huron, du Commanche, du Patagon. C'est la danse du 
scalp autour de la grammaire, de la logique et du bon sens. On dirait 
des mots qui courent dans des sacs. 

Qu'en résulte-t-il? C'est qu'à part deux ou trois pièces entièrement belles, 
où l'expression est adéquate à la pensée, et de nombreux beaux vers épar
pillés dans le livre, ton œuvre est, au point de vue de la réalisation plas
tique, au point de vue de l'art, presque inexistante. Tu n'as pas fait un 
pas en avant depuis les Flamandes. En poésie, il ne suffit pas d'avoir 
le don, mon cher ami. Il faut avoir, outre le génie naturel, une chose 
indispensable, et qui s'acquiert : le talent. Et tu dissipes follement, sans 
profit pour toi ni pour ta gloire, un des plus beaux patrimoines d'art qu'il 
ait été donné à un rimeur de posséder ici bas. 

On raconte, est-ce vrai? que tu n'aimes d'ailleurs pas ce livre, et qu'il 
contient, à ton avis, beaucoup trop « de vers bellement faits ». Si c'est pour 
cela que tu ne l'aimes pas, tu as grand tort, mon vieux camarade, et tu 
devrais au contraire l'aimer beaucoup. 

Oh! je sais bien que tu te bâtis en ce moment un art étrange, dont tout 
l'effort et tout le succès consiste à tirer des cris de fureur de la gorge de ceux 
que tu appelles les bourgeois, et que tu te crois naïvement un révolution
naire poétique ; je sais que tu subis en ce moment l'influence d'un poète de 
grand talent, original malgré ses imitations de Verlaine, et que j'ai été l'un 
des premiers, le premier peut être, à saluer comme il convient. Mais, outre 
qu'à trouver une chose belle, non pas parce qu'elle est belle, mais parce 
qu'elle horripile le « bourgeois », on verse tout simplement dans le comble 
de la bourgeoisie, dans la bourgeoisie à rebours; outre que les révolutions 
artistiques sont plus apparentes que réelles, Corneille donnant aujourd'hui 
la main à Hugo, et Hugo devant la tendre bientôt à Zola, l'influence du 
poète dont je parle ne t'est pas bonne. Tu te perdrais à lui emprunter ses 
rhythmes et sa manière, ou même ses manières. C'est comme si le câble 
transatlantique avait envie de devenir fil de la Vierge. 

Tous les grands poètes, révolutionnaires ou non, sont au fond des con-
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tinuateurs, et deviennent fatalement des classiques. Et c'est précisément 
parce que, en ces temps d'anarchie littéraire, la forme plastique de la pensée 
est méprisée et blasphémée, que nous devons garder fidèlement, jalouse
ment, encore plus ici en Belgique qu'en France, le dépôt sacré de cet outil 
ennobli par les maîtres, de cet outil souple et fort comme une épée : La 
Langue artiste. 

ALBERT GIRAUD. 

RIMES DE PRINTEMPS 
A la très chère, à la très belle 
Qui remplit mon cœur de clarté. 

BAUDELAIRE. 

LE SANCTUAIRE 

Vierge, par la beauté, par la grâce et l'esprit, 
Vous vous montrez semblable aux déesses antiques 
Dont la céleste chair avec orgueil fleurit. 

Vous avez la splendeur de leurs contours plastiques, 
Et parmi les Amours rayonnants et joyeux 
Sur vos lèvres se jouent les abeilles attiques. 

Les plus chastes désirs illuminent vos yeux; 
Vous êtes le poème idéal de la Femme; 
Les hommes devant vous tremblent d'amour pieux; 

Vous avez la candeur et la noblesse d'âme ; 
Il semble à votre aspect sous l'horizon lointain 
Que le ciel endormi se réveille et s'enflamme : 

L'aube n'a pas l'éclat vermeil de votre teint; 
Le soleil n'a pas l'or de votre chevelure; 
Il n'a pas votre rire adorable et mutin. 

Et je veux vous chanter — ô vierge calme et pure ! — 
Je veux vous consacrer un autel où les fleurs 
Par milliers égaieront la mousse et la verdure, 
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Et parmi les clartés de leurs vives couleurs, 
Je mettrai, d'une main exercée et légère, 
Pour préserver l'autel des impures chaleurs, 

Des guirlandes de myrte au front du sanctuaire. 

LE PRINTEMPS 

A midi le soleil et les astres la nuit 
Dispersent la toison de leur lumière blonde; 
Le rire des cieux clairs épanouit le monde 
Et la Nature au feu de leurs baisers reluit. 

Voici donc reparu le Printemps ! Il poursuit, 
Haletant, enivré de sa vigueur féconde, 
Tout vibrant d'harmonie ineffable et profonde, 
La saison pluvieuse et froide qui s'enfuit. 

La Terre, jeune, avec l'orgueil de l'innocence 
(C'est la toujours nouvelle et même renaissance), 
Murmure aux vents légers ses secrets palpitants. 

Mais Vous — ô toujours belle, ô toujours bonne Aimée, 
Vous êtes à jamais la saison embaumée : 
Votre fraîche beauté résume le Printemps. 

LANGUEUR 

Comme sur la mer qu'un soleil d'été dore 
Volent les rires innombrables des flots, 
Dans vos yeux clairs, à travers vos cils mi-clos, 
Dansent des lueurs d'espérance et d'aurore, 
Comme sur la mer qu'un soleil d'été dore. 

Lentement un songe occupe votre esprit; 
Vous abaissez vos paupières alourdies 

Aux échos des voix lointaines et hardies, 
Dont le souvenir en votre cœur fleurit. 
Lentement un songe occupe votre esprit. 
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Sur votre lèvre humide hésite un sourire 
Immobile, — un sourire d'extasié 
Qui, par son divin amour supplicié, 
Cuverait avec volupté son martyre; 
Sur votre lèvre humide hésite un sourire. 

O Vierge ! est-ce à moi que vous rêvez parfois 
Lorsque le rêve habite votre pensée ? 
Quand je vous aperçois, la tête baissée, 
Toute rêveuse, sans regard et sans voix, 
Dites, est-ce à moi que vous rêvez parfois ? 

ADORATION 

Lys et roses, visage épanoui, chair fraîche, 
Prunelles aux regards de f eu si caressants, 
Lèvres où le jour luit, palpitantes d'accents 
Lents comme la Musique ou prompts comme la flèche, 
Brûlez en mon esprit, vision rose et fraîche ! 

Chevelure où se jouent les frisons du soleil 
Que mes regards n'ont pu supporter sans brûlure, 
O molle, étourdissante et blonde chevelure, 
Foyer d'astres ardents, torrent d'amour vermeil, 
Oh ! submergez mon cœur, tumultueux soleil ! 

Ongles resplendissants de nacre et de lumière, 
Mains fines aux douceurs étranges, bras sculptés 
Par un artiste dieu, modeleur de beautés, 
Grâce du corps passant la grâce coutumière, 
Aveuglez mes yeux, flots de vivante lumière! 

O f orme impérissable, ô buste harmonieux, 
Idéale poitrine aux lignes impassibles, 
Taille onduleuse ainsi que les vagues flexibles, 
J'ai pour vous un amour violent et pieux : 
Fraîcheurs, soleil, lumière, ô corps harmonieux ! 
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ARIETTE 

Rythmes sautillants, fluets 
Et pimpants des menuets 

Et des pavanes ; 
Fraîcheurs de fleurs de pêcher 
Qu'ont les nymphes de Boucher, 

Si diaphanes; 

Pétales des roses-thé, 
Chairs de lys et de clarté 

Blanches et roses; 
Timides, frêles couleurs, 
Charmes pâles des langueurs 

Et des chloroses; 

Chairs qui parfument les airs, 
Doux regards tendres et clairs 

Des Amoureuses; 
Cheveux lumineux, épars 
Sur le front de toutes parts, 

Boucles fiévreuses ; 

Lèvre babillarde où rit 
Et s'épanouit l'esprit 

Qui nous captive 
Dans la lumière des dents; 
Enthousiasmes ardents ; 

Fierté native; 

Tout ce qu'on aime : candeur, 
Harmonieuse splendeur, 

Grâce charnelle, 
Rires de l'âme et du corps, 
Voix sereine aux purs accords, 

Tout est en Elle ! 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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TROIS NOUVEAUX POÈTES 

Charles Van Lerberghe. — Grégoire Le Roy. — Maurice Maeterlinck. 

Un dimanche de mai, l'an dernier, j'étais à Gand, flânant sur 
la place d'Armes, une grande place entourée d'arbres, où les 
gens de la ville ont cette curieuse habitude de se rassembler 
les dimanches midi, en été, pour entendre des musiques mili

taires, ces concerts « riches de cuivre » dont parle Baudelaire, qui versent 
un peu d'héro'isme dans l'âme éparse des foules. 

Je me promenais seul, hanté par l'architecture compliquée des vieilles 
façades, intéressé à la gaîté des arbustes et des bouquets — il s'y tient un 
marché — qui fleurissaient, tout autour, les bancs et des étagères. 

Tout à coup je vis deux jeunes gens s'approcher de moi, l'air timide, et 
l'un d'eux, en s'excusant, me demanda si la Jeune-Belgique se proposait de 
se rendre en corps aux funérailles de Victor Hugo, qui précisément était 
mort trois jours auparavant. 

On juge de mon étonnement. Ce fut à mon tour de questionner : ils 
connaissaient donc la Jeune-Belgique, ils s'intéressaient à elle? ils aimaient, 
eux aussi, la poésie pour avoir le si vif désir d'escorter le convoi du grand 
poète? 

J'appris bientôt que j'avais affaire à des amis inconnus, à ceux dont parle 
Sully-Prudhomme avec qui notre esprit, inconsciemment, se mêle et com
munie 

... en l'invisible monde 
Oit les fiers et les doux se sont fait leur cité ! 

Tous nos livres leur étaient familiers, tous les poètes leur étaient connus 
et bientôt nous parlâmes délicieusement de cette si curieuse ville où ils 
vivaient ensemble, où j'avais vécu moi-même, du charme silencieux des 
vieux murs, des eaux dormantes et lasses, des quais dont les pignons 
noircis ont des airs de cagoules par dessus les maisons, — toute cette cité 
d'automne et de veuvage où s'effeuillent de quart d'heure en quart d'heure 
les pétales de fer du carillon. 

Après avoir longtemps causé, ils m'avouèrent — presque en rougissant 
— qu'eux aussi faisaient des vers, ce qui ne laissa pas que de m'inquiéter un 
peu. Je craignais de recevoir quelques-unes de ces poésies banalement cor-
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rectes sur les champs ou sur l'amour, comme on en écrit partout en pro
vince, à Verviers et ailleurs, avec une naïveté presque touchante. 

Des vers de 183o, dans le sens ridicule de l'expression, des vers dont les 
rimes pendraient comme de longues boucles, des strophes amples et vides, 
de la poésie en crinoline. 

Néanmoins j'e les engageai à m'envoyer quelque chose ; ils répondirent 
qu'ils n'oseraient pas, qu'ils commençaient à peine. J'insistai beaucoup, 
piqué au jeu; ils promirent; et quelques jours après je reçus d'un d'eux un 
cahier, un gros cahier de sonnets avec le nom de l'auteur, Charles Van 
Lerberghe, et un vers d'Horace comme épigraphe, ce qui indiquait la 
modestie du poète : « Delere licebit quod non edideris ; il sera permis de 
détruire ce qu'on n'aura pas publié ». 

Dès la première page, je fut conquis : 

Soyez, mes vers, comme les roses, 
Comme les lys et les lilas, 
Bouches sans voix, parfums sans causes. 

Soyez comme des courtisanes 
Sous les longs voiles diaphanes 
Cambrant leurs seins aux baisers chers. 

Brunes aux yeux de flammes blondes, 
Aux yeux d'aurore, dont les chairs 
Sont superbement infécondes. 

C'était donc un pur poète ! L'art pour l'art, dans le sens d'art dégagé, 
hautain, rêvé, — sans cesser d'être humain ; mais aucune tare politique, 
aucune manie d'apostolat social ou philosophique. 

Rien de banal donc, comme inspiration, et à toute page des vers superbes 
comme ceux-ci à propos des navires dans un sonnet intitulé le Port : 

Mais l'eau limpide et calme où leur ombre s'allonge 
Endort les grands vaisseaux assoupis et lassés 
Et la voix de la mer passe en eux comme un songe! 

Ailleurs, dans un sonnet sur un château en ruines, il dit, en parlant des 
hiboux : 

Sombres méditateurs de ces temps glorieux, 
Ils écoutent en paix dans la cour solitaire 
La plainte sur les eaux des joncs au bruit subtil. 

Comme ce dernier vers est d'un impressionnisme charmant, et comme il 
est coupé avec un art très sûr et très fin. C'est de la besogne de bon ouvrier, 
tgut à fait en possession de l'outil, qui a damasquiné l'épée vierge de ce 
beau vers. 
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Et partout, au hasard, j'en cueille de pareils : 

Les buissons nous jetaient leurs rires d'aubépines 

Oh ! sa bouche rieuse où rit tout un matin ! 

Ce sont ces vers-là que je préfère, ces vers doux, frais, émus de la vraie 
émotion humaine, avec ce je ne sais quoi de rêveur, d'atténué, enveloppant 
la floraison des images — comme un brouillard frileux dans une aube de 
Corot. 

Ce côté mélancolique, résigné, est la caractéristique de ce livre de sonnets 
et s'exprime très bien dans une pièce où le poète suit des yeux un convoi 
magnifique, fleuri de couronnes et de regrets, escorté de drapeaux, de 
musiques, de soldats, de tambours dont les battements racontent dans les 
faubourgs la grandeur morte du défunt, — tandis que le poète rêve pour 
lui-même un départ solitaire, triste et lent comme un effeuillement, comme 
la chute d'or des feuilles dans les soirs pâles d'octobre. 

A côté de cela, il y a des « crépuscules opaques, » des « gouffres sans 
rive », des « outrances de baisers livides ». Une inspiration qui s'habille 
de toute une défroque de macabrerie déplaisante qu'on croirait enlevée au 
vestiaire des diablotins de Rollinat. 

Bien des sonnets aussi auraient besoin d'être revus, serrés, émondés des 
lieux communs; mais l'auteur le sait mieux que personne et devra 
s'astreindre tôt ou tard à ce travail de correction acharnée, si ennuyeux, 
mais si essentiel. D'ailleurs, qu'importe ! Ce que j'ai voulu faire ici, c'est 
signaler un nouveau poète, un jeune poète qui s'affirme déjà comme un 
vrai — quelques vers suffisent pour cela — et qui déjà parfois a réussi un 
sonnet d'un bout à l'autre, lequel se dresse alors comme un beau vase sans 
fêlure, avec peu de ciselures et d'ornements, mais d'une courbe harmonieuse 
dans la noblesse d'un pur marbre blanc : 

QUI PATIUNTUR 

Ils sont humbles et bons et quoique l'injustice 
Du sort les ait vêtus de deuil illimité, 
On ne sait quelle joie étrange, en vérité, 
Déborde de ces cœurs voués au sacrifice. 

On ne sait quel rayon du ciel, quel vin propice, 
Quelle douceur et quelle immense charité, 
La Souffrance aux yeux bleus, en sa bénignité, 
Verse avec l'amertume au fond de leur calice ! 
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Aussi plus d'un d'entre eux qui n'eût, martyr constant, 
Pas un sourire au cœur, pas un rêve chantant 
A l'heure oit tous les deux s'ouvraient sur son Calvaire, 

La regrette en son âme et la pleure en partant, 
Sen étant fait de jour en jour dans sa misère 
Comme une sœur plaintive et triste et pourtant chère ! 

II 

Celui qui accompagnait Charles Van Lerberghe, le jour de notre pre
mière rencontre, c'était Grégoire Le Roy. Tout jeune encore, avec une 
physionomie ouverte, des yeux bleus comme étonnés de la vie, une barbe 
naissante allumée çà et là d'une touffe d'or ; à ce moment-là, il s'adonnait 
un peu à la peinture, qu'il trouvait le plus facile des arts; il venait d'aban
donner ses études de droit et paraissait décidé, avec cette belle ignorance 
des vingt ans, à faire de la littérature et même à en vivre. 

Depuis, il est parti pour Paris, en octobre, avec un autre jeune homme 
de Gand, son camarade habituel, Maurice Maeterlinck, qu'on m'avait signalé 
aussi comme écrivant des vers — et de superbes ! 

Je les rejoignis tous les deux, un soir du mois dernier, sur le boulevard, 
à Paris. 

Ils se trouvaient enchantés de leur séjour là-bas; ils y étaient tombés au 
milieu d'un groupe littéraire accueillant, et ensemble avaient fondé une 
jeune revue, la Pléiade, avec d'autres poètes : Ephraïm Mikhael, un somp
tueux, Rodolphe Darzens, un suggestif, Pierre Quillard, un mystique. 

Nous allâmes dans une brasserie de Montmartre où ils avaient l'habitude 
' de se réunir le soir autour du comte Villiers de l'Isle-Adam ; le splendide 
écrivain des Contes cruels était déjà là, attablé devant une large pinte de 
bière allemande, feuilletant les épreuves de l'Eve future qui allait paraître. 
Je fus frappé de cette tète curieuse : des yeux insinuants malgré le rêve et le 
vague qui les mouillent, des yeux magnétiques qui allument la figure un 
peu pâle, fânée, à laquelle des moustaches et une barbiche à la Van Dyck 
conservent une aristocratie d'ancien portrait. Le maître — comme l'appe
laient les jeunes poètes — parla seul presque tout le temps, d'un ton de voix 
brouillé, avec des phrases confuses où, par moments, éclatent des observa
tions brillantes ou des idées géniales. 

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de poésies, indiquant tous 
cette préoccupation du mystérieux, du fatal, de l'au-delà qui est dans son 
oeuvre. D'ailleurs, ajoutait Villiers, l'artiste moderne veut en vain se 
soustraire à l'obsession mystique, religieuse : quand il travaille, il entend 
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cogner au mur, lève la tête et s'étonne. Un instant après il recommence à 
écrire, le bruit reprend, sourd mais obstiné. Il ne veut pas entendre, il se 
remet à la tâche. Les coups aux murs se répètent, battant ses oreilles, lui 
entrant dans la tête, malgré lui. Ce bruit aux murs, ces coups invisibles 
tambourinant sur les cloisons, à l'obsession desquels on ne peut échapper 
— ce sont les bruits de l'Infini. 

Après Villiers de l'Isle-Adam, l'admiration de nos jeunes poètes allait 
surtout à Verlaine, le poète musical et vaporeux des Romances sans 
paroles, le lyrique éteint et résigné de Sagesse. Ce n'est pas qu'ils eussent 
la joie de l'approcher, lui aussi ; Verlaine, paraît-il, est malade et se dérobe, 
loin de tous, assez tristement logé au fond d'une banlieue, chez un mar
chand de vin. 

Mais ils avaient tous ses livres, ils rassemblaient des portraits de lui, tout 
un petit reliquaire du poète aimé qu'ils complétaient avec un culte fervent. 

Je ne fus donc pas surpris, quand, le lendemain, mes jeunes amis vinrent 
me lire leurs derniers vers, d'y retrouver un peu de l'influence de Verlaine. 
Mais ce qui m'étonna, à part cela, ce fut l'inspiration émue, la vision origi
nale de ces deux adolescents encore presque imberbes qui m'apparaissaient, 
dès ce moment là, comme de vrais poètes. Quelle jouissance exquise d'en
tendre des vers inconnus, des vers jeunes, frais, bariolés — surtout quand 
on sait que les nouveaux poètes seront de glorieuses recrues pour le combat 
d'art qu'on va aller reprendre dans son pays ! 

Heure exquise, aux doux retentissements dans la mémoire, cette heure 
des commencements de mai, dans une chambre riante ouvrant sur le jardin 
en fleur de la place Louvois; des cris d'enfants, le bruit mouillé de la fon
taine voisine montant dans le soir comme un accompagnement en sourdine, 
tandis que l'un d'eux, Grégoire Le Roy, nous lisait à mi-voix ces doux vers. 

LE PASSÉ QUI FILE 

La vieille file et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses ; 
La vieille a les paupières closes, 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Le chanvre est blond, la vieille est blanche, 
La vieille file lentement, 
Et pour mieux l'écouter, se penche 
Sur le rouet bavard qui ment. 

Sa vieille main tourne la roue, 
L'autre file le chanvre blond, 
La vieille tourne, tourne en rond, 
Se croit petite et qu'elle joue. 
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Le chanvre qu'elle file est blond, 
Elle le voit et se voit blonde; 
La vieille tourne, tourne en rond, 
Et la vieille danse la ronde. 

Le rouet tourne doucement, 
Et le chanvre file de même; 
Elle écoute un ancien amant, 
Murmurer doucement qu'il l'aime. 

Le rouet tourne un dernier tour, 
Les mains s'arrêtent désolées, 
Car les souvenances d'amour 
Avec le chanvre étaient fiées. 

C'était vraiment exquis, de pareils vers, évocateurs comme un livre de 
légendes allemandes, musicaux comme une ronde où passent des a'ieules 
mêlées aux amoureuses. Vers de souvenirs d'enfance et de mélancolie où 
1 on croit retrouver un reste de chansons de nourrices ! Vers simples, émus, 
profondément humains, avec des trouvailles de sentiment comme cette 
illusion de la vieille aux idées brouillées qui « croit bercer un vieux jouet » 
et des trouvailles d'expression comme « le rouet bavard qui ment ! » 

Après Le Roy ce fut au tour de Maurice Maeterlinck, un garçon de 
vingt-deux ans tout au plus, imberbe, les cheveux courts, le front proémi
nent, les yeux clairs, nets, regardant droit, la figure durement modelée — 
tout un ensemble indiquant la volonté, la décision, l'entêtement, une vraie 
tête de flamand avec des dessous de rêverie et des sensibilités de couleur. 

Au fond, un silencieux, qui ne se livre pas facilement, mais dont l'amitié 
doit être sûre et dont le talent, logiquement, sera sûr aussi, égal, maîtrisé, 
calculé comme par un savant ingénieur ès-rimes, disposant ses vers et ses 
strophes, ainsi que des écluses régulières où puisse chanter et miroiter une 
inspiration toujours égale. 

Voici les deux pièces curieuses qu'il nous fit entendre, l'une après l'autre : 

VISIONS 

Je vois passer tous mes baisers, 
Toutes mes larmes dépensées; 
Je vois passer dans mes pensées 
Tous mes baisers désabusés. 

C'est des fleurs sans couleur aucune, 
Des jets d'eau bleus à l'horizon, 
De la lune sur le gazon 
Et des 1ys fanés dans la lune. 
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Lasses et lourdes de sommeil, 
Je vois sous mes paupières closes 
Les corbeaux au milieu des roses 
Et les malades au soleil. 

Et lent sur mon âme indolente 
L'ennui de ces vagues amours 
Luire immobile et pour toujours 
Comme une lune pâle et lente. 

II 

Ces baisers épuisés sont calmes et moroses, 
Ils ont perdu leurs lys, leurs torches et leurs roses. 
Ces baisers ne sont plus des lions ou des loups, 
Mais des troupeaux très lents, indolents et très doux, 
Qui se traînent à peine et mornes dans les plaines 
Lointaines de leur rêve, et dont les brebis pleines 
De lassitude blanche, entre-closent les yeux 
Et voudraient bien mourir en voyant que les c ieux, 
Et les flammes des cieux, ne sont plus à leur place, 
Et que la lune luit sous elles dans l'eau lasse. 

Ils ne savent plus où se poser ces baisers, 
Ces lèvres sur des yeux aveugles et glacés; 
Désormais endormis dans leur songe superbe, 
Ils regardent rêveurs, comme des chiens dans l'herbe, 
La foule des brebis grises, à l'horizon, 
Brouter le clair de lune épars sur le gazon, 
Aux caresses du ciel, vague comme leur vie ; 
Indifférents et sans une flamme d'envie 
Pour ces roses de joie écloses sous leurs pas 
Et ce long calme vert qu'ils ne comprennent pas. 

Voilà assurément de bien curieux poèmes et des vers de vrai poète, des 
vers subtils et suggestifs, surtout celui où l'on voit les brebis lasses des 
baisers « brouter le clair de lune épars sur le gazon ! » 

Certes, on sent beaucoup l'influence de Verlaine dans ces vers qui s'allon
gent, s'alanguissent, s'étirent, s'enlacent l'un à l'autre comme dans un 
bâillement, avec des langueurs de belles nymphes qui mêleraient leurs 
gestes en un peu d'aube. 

Mais le poète est original dans sa vision : il a une très spéciale rétine, 
affectée seulement par les reflets des lumières, les végétations froides, aqua
tiques, les choses frêles, factices, fausses, qui miroitent dans le mensonge 
des eaux stagnantes et dans le mirage des nuées, et tout cela vu sous 
une lumière artificielle de lune — comme à travers le verre d'une serre 
bien close où le poète se serait enfermé à jamais. 
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Voilà l'impression que donne ses poèmes : un paysage lunaire contemplé 
derrière les vitres bleu-pâle d'une véranda. 

Aujourd'hui, Maurice Maeterlinck et Grégoire Le Roy sont revenus à 
Gand, temporairement ou définitivement, eux-mêmes l'ignorent. Ils ont 
rejoint leur ancien camarade Charles Van Lerberghe, lequel est entré dans 
le même courant de poésie fluide et semble renier les sonnets fermes et 
plastiques que je signalais en commençant. 

C'est ainsi qu'il m'écrivait il y a peu de temps : « Je m'essaie à subtiliser 
« ma pensée, à la noter d'une façon un peu délicate et rare ; je m'occupe à 
« des songeries de paresseux ; je médite le mystère des adorables Diabo
« ligues de Barbey d'Aurevilly, des « Célestes » et la fine trame étrange de 
« leurs pensées. Méditations informes que je ne parviens pas à fixer, 
« d'autant plus que j'ai la tête pleine des Parnassiens et de leurs moules de 
« bronze, et que ces choses légères y périssent fatalement. » 

L'évolution est complète aujourd'hui, car le dernier numéro de la Pléiade 
que je viens de recevoir contient des vers de lui qui sont absolument dans 
les formules de l'école nouvelle. 

Il y a des trouvailles de vision vaporeuse et mystique comme cette fin 
de la poésie intitulée : Souvenir de berceuse : 

Et c'était doux jusqu'à la démence 
Toute cette ombre et ce reposoir 
Dans cette vague fuite du soir 
Ce calme avec ce mystère immense. 

Des anges venus du fond des deux 
Descendent alors dans l'ombre brune 
Les blanches échelles de la lune 
Avec des gestes silencieux. 

El d'autres remontent. Toits sont roses 
Ailés d'or et si resplendissants 
Qu'ils les contemplent, divins passants, 
Au travers de leurs paupières closes. 

C'est exquis, diaphane, subtilisé, vaporisé et si ceux qui suivent Ver
laine s'en tenaient là, je serais le dernier à ne pas les aimer, moi qu'a 
séduit toujours la grâce des teintes fanées, la pâleur des choses blondes 
et les harmonies en sourdine : 

Qui transcrira le bruit charmeur 
Des musiques atténuées 
S'évaporant vers les nuées 
Douces, dans un accord mineur! 
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Mais si la poésie moderne doit s'attacher maintenant plutôt aux subti
lités de la sensation qu'aux sentiments généraux, plutôt aux nuances qu'à 
la couleur des choses — il faut, quant à la forme, prémunir les jeunes 
poètes contre les absurdités de ceux qu'on a appelés les Décadents. Il n'y a 
qu'à lire la Vogue, une revue qu'ils ont fondée récemment. Sous prétexte 
de rompre les lignes rigides de l'alexandrin, on arrive à faire une chose 
informe, cassée, cahotante, comme si Hugo, en respectant l'hémistiche, 
n'avait pas su varier à l'infini l'architecture compliquée de son vers. C'est 
presque naïf, cette imitation à outrance du poète de Sagesse dans la coupe 
de ses vers et la combinaison de ses rythmes : parce qu'il a vanté quelque 
part l'allure impaire, on ne fait plus que des vers de sept pieds, de neuf 
pieds, de onze pieds, et dans l'alexandrin on place la césure après le cin
quième ou le septième pied — jamais après le sixième pied comme le veut 
la tradition constante du vers français depuis Agrippa d'Aubigné et Villon 
jusqu'à Hugo ou Baudelaire. 

C'est comme cela qu'on écrit des vers pareils à celui-ci de Jean Moréas, 
que quelques-uns ont le tort d'admirer : 

Le Burg immémori — al, de ses meurtrières 
Semble darder un œil dur..... 

* 

J'espère que les trois jeunes poètes flamands que je me suis plu à signaler 
ici, éviteront de tomber en de pareils excès. Qu'ils restent eux-mêmes et 
se gardent de cette naïveté d'imiter des tentatives qui ne sont pas même 
nouvelles — puisque Verlaine, un grand poète que j'admire, au reste — 
les a commencées il y a près de vingt ans. 

Qu'ils fassent mou, tant qu'ils voudront — ce sera exquis! qu'ils fassent 
brumeux, effacé, et que leurs vers se distendent et se fondent en longues 
bandes de brouillard pâle. 

Qu'ils se plaisent aux cadences énervées, mourantes, et répercutées à la fois 
comme une âme de cloche éteinte! 

Mais gardons la tradition respectable, de la Langue et du Vers français 
dont bien des génies se sont contentés pour faire des chefs-d'oeuvres et au 
lieu de tant chercher de nouvelles césures et de nouveaux mètres, tâchons 
avant tout de vivre dans le sens glorieux du verbe, de vivre par la haute vie 
de l'émotion et du sentiment, tâchons de vibrer, de haïr, d'aimer — c'est 
encore le moyen le plus sûr pour faire de beaux vers, selon le sublime mot 
du grand Shakespeare : « Nul ne sera écrivain s'il n'a d'abord versé dans son 
encrier les larmes de l'amour! » 
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Et maintenant, salut à ces trois nouveaux poètes ! Ouvrons à larges bat
tants pour eux les portes de la Petite Chapelle. Tirons de leurs écrins les 
encensoirs d'argent, allumons les cierges de cire pâle, balançons les casso
lettes odorantes et que l'orgue, au jubé, retentisse. 

C'est une joie pour nous, entrés dans le temple d'où nous avons chassé 
les vendeurs, c'est une joie que la venue de nouveaux diacres, en surplis de 
strophes blanches, qui viennent officier avec nous, parer de fleurs nou
velles l'autel de la Madone des Vers et mettre sur sa beauté leur poésie 
fluide — comme un voile de dentelle. 

GEORGES RODENBACH. 

FLUX ET REFLUX 
A MAX WALLER. 

Voici le soir qui tombe et le couchant vermeil 
Comme un rideau de pourpre où rutilent des flammes 
Se détachant des cieux s'écroule dans les lames 
En les éclaboussant de rubis de soleil. 

EMILE VAN ARENBERGH. 

I 

Le soir qui tombe! J'entends les cloches d'hôtel carillonnant à 
toutes volées l'appel aux affamés. De larges trouées se sont 
faites dans cette foule confuse, bariolée, babillarde, qui s'en 
est allée, morceau par morceau, peu à peu refluant vers la 

ville, à mesure que, derrière elle, le soleil s'inclinait. Au Kursaal, aux cafés, 
les terrasses sont vides. L'heure qui passe a balayé lentement le monde et 
ne laisse, après lui, qu'un mobilier désordonné de tables salies, de chaises 
bousculées comme après une cohue. Du kiosque roulant, la fanfare s'est 
éclipsée vers Bruges, hormis le chef et son piston solo. Le chef: grand, 
sec, nerveux, taillant sa petite promenade en famille, à coups d'enjambées 
énormes, le chapeau dans la nuque, des lunettes écarquillées sur son nez 
au vent. L'autre, humble piston, rouge encore d'efforts ou de honte, en 
train de tuer, à coups de bocks, les canards de sa dernière polka. 

Le jour s'est fait plus pâle, l'atmosphère plus fraîche. Dans cette accal
mie, des groupes s'attardent à des « au revoir » sans fin ; pêle-mêle vivace 
et joyeux de vieillards rajeunis, d'hommes graves qui s'amusent, de toilettes 
coquettes, de coiffures friponnes, de minois jolis allumés de plaisir : 



— 323 — 

— Au Kursaal ! — A Venise ! — A l'estacade ! — Juliette, la première 
valse. — Il fera clair de lune. — Retenez-nous des places. — Tu crois? — 
C'est entendu. —A tantôt ! — Oui, bonsoir!... 

D'incohérents propos s'échangent ainsi, des projets, des promesses ; de 
furtifs serrements de mains après le flirtage des longs après-midi; de ces 
demi-sourires soulignant un regard et qui disent tant de choses... Et 
remonte, en file, de son paradis de sable, le troupeau des babys roses, 
blancs, blonds ou bruns, grands ou petits, de toutes les tailles et de tous 
les âges, qui s'appendent aux mains des mamans et des bonnes en geignant 
qu'ils ont faim et râclent de leurs petites pelles de fer, le perré. 

Et je me souviens, mignonne, que nous aussi, des soirs, revenions 
comme eux, les joues avivées, l'estomac creux ; inondés, bourrés de ce sable 
doux et blanc, notre sable, que le bon dieu Neptune fait pour les petits 
enfants ; et, comme eux, un peu las d'y avoir creusé des forts et des trous, 
de nous en être battus, de nous y être roulés tout le jour. 

Il y a longtemps, n'est-ce pas? Les mioches ont poussé; leurs fronts 
agrandis se sont mis à penser; les yeux de leur esprit, pour la première fois, 
ont vu d'un profond regard bleu ; et, déjà, les adolescents, après avoir à 
deux, pendant un si long temps, aimé les mêmes choses, s'entr'adoraient 
en elles sans en avoir conscience. Ce fut à l'heure paisible du couchant, 
que les ennemis de la petite guerre en plage signèrent d'un baiser chaste, 
la trève éternelle. L'entrevue se prolongea durant quinze soirs ! 

O Maggy ! Quinze soirs, qui valent bien en bonheur une grosse moitié 
de notre existence. 

Rappelle-toi la plage nue et proprette ; ses tentes et ses cabines bien ran
gées, bien closes et les pavillons minuscules qu'arbore chaque nid, tous ces 
drapelets fanfarons qui claquaient au vent, roulés en berne maintenant, 
leur tête repliée d'oisillons qui sommeillent, et la mer elle-même retombée 
en son lit et s'y applanissant. 

Toi et moi, dans une fossette tiède, au sommet de la dune, côte à côte, 
à plat ventre, tête droite face au ciel, l'œil fixe et muets comme deux 
sphynx ; à notre dos la campagne, les clochers de Bruges, et Lisseweghe 
plus proche dressant d'un massif vert son carré de tour en ruine. Devant 
nous du sable, de l'eau, du ciel. Un prêtre parfois remontait de la mer en 
lisant son bréviaire. Une caravane grotesque attrotant au cahot de ses bau
dets, jetait un éclat de joie bru vante à notre ermitage d'amour, et puis, 
plus rien et, dans cet apaisement, le soleil descendait. 

Rappelle-toi, par certaine fin de jour, l'éblouissement de cette carcasse 
sans rayon, dégageant d'un amas de nuages épais sa tache éclatante d'or 
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jaune. Des barques, la voile plate se déplaçant à peine sur l'horizon pâli, 
rentraient au port à longs battements de rames, et tandis qu'une à une, 
elles passaient dans ce coup de feu mourant, leurs avirons en croix se 
haussaient vers le ciel comme deux bras tendus, dont les mains s'ouvri
raient pour semer du soleil. 

Un soir, je revins seul à notre cachette aimée; j'avais la pensée vague de 
t'y revoir. Aux herbes encore froissées de la veille je reconnus ta place vide 
à côté de la mienne. La journée avait été torride et toute bleue de ce bleu 
d'Adriatique, implacablement dur. L'astre rougeoyant au déclin du ciel 
avait troué l'eau de son bolide énorme et, pour combler la fosse, des 
vaguettes blanches retombaient l'une sur l'autre, en pelletées d'écume. Les 
flots se plombèrent de teintes froides. Leur masse gourde, allant et venant 
de son éternel balancement, semblait niveler la mer sur le corps du soleil... 
et si seul, Maggy, pendant cette minute de crépuscule que nous aimions 
tant, un invincible désir me prit de céder de tout mon être à l'anéantisse
ment des choses d'alentour. Il me sembla que ces ténèbres se faisant pour 
tous et pour toujours, allaient nous ensevelir en leur ombre et dans leur 
paix. 

Mais, alors qu'une tache d'obscurité partie du nord et se faisant plus 
intense, envahissait peu à peu le reste de l'océan, à l'horizon mystérieux, 
s'alluma toute une vie nouvelle d'outre-mer : des feux de navires en marche 
vacillèrent comme des falots parmi les étoiles et Wielingen, au loin, 
pointa son phare dont l'œil rouge, sans cesse tourne aux quatre vents, 
interroge l'espace et plonge dans la nuit. 

II 
— Personne ! dit Maggy redressée, la main en visière pour explorer de 

ses yeux de chatte, les lointains vibrants de soleil ; ils seront rentrés, Mar
ton devait refrisoter « ses chiens ». — Elle se laissa retomber à plat-dos 
dans le sable : 

— Tant pis, moi je reste, et toi? 
C'était en pleine dune, par une accablante matinée de juillet; Maggy, 

après le bain, grillait ses longs cheveux de cendre dénoués, une main dans 
celle de Max, à son côté; la droite écoulant distraitement du sable fin entre 
ses doigts encore tout diaphanes du froid de l'eau. 

— Quelle heure? 
— Midi. 
— Flûte! Nous avons le temps.. 



— Et t'habiller? 
— Dormir! dit-elle, en câlinant de sa tête humide l'épaule de Max; 

d'abord, c'est vendredi ; il y aura des moules. Je n'aime pas ça. Écoute, 
quand nous serons en voyage 

— Nous ne mangerons pas de moules, je te le jure là-dessus, fit Max, 
en lui caressant le bout du nez tout froid. 

Mais elle restait sans rire; il y eut un silence; son regard coulait à la 
mer sans voile, au ciel bleu, d'où le soleil, sur toute cette eau bleue chaude, 
tombait d'aplomb. 

— Quand! demanda-t-elle alors, d'une voix si basse que Max dût le lui 
faire répéter. 

— Quand? N'est-ce pas convenu, le sept... 
— C'est vrai, le sept... Jeudi cinq, vendredi six, samedi... 
Et sans bouger la tête : 
— L'as-tu dit à Charles? 
— Justement, hier je l'ai vu à la gare. 
— Ah! Pauvre lui! 
— Pourquoi? 
— Il est amoureux. 
— De qui? 
— Oh ! — Elle amena lentement le visage à Max et lui planta un regard 

au fond du sien : — Je ne sais pas, seulement 
— Seulement, reprit-elle, chatouillée d'un petit rire malicieux qui n'osait 

pas éclater, c'est ridicule, quand on est si laid ! 
Elle se pelotonnait plus mollement dans sa couchette et sa frimousse 

renversée, toute fraîche et rieuse de se voir aimée, s'ouvrait au gazouillis de 
baisers qu'elle sentait en l'air : 

— Méchante! dit Max, en l'embrassant sur les yeux. 

I I I 

Une mousseline de brume fondait sous le soleil bas. Elle monta de la 
terre, flotta, s'amollit, se dissipa goutte à goutte dans un ciel atone, bleuis
sant vers le zénith et d'or à l'Orient, et sous cette enlevée lente se dévoilait 
la mer ensommeillée. C'était une mer plate, épaisse, lourde, coulée dans 
du mercure ; une mer qui, paresseusement, s'étire et bâille, et retombe 
en son lit comme engourdie encore par la frigidité de sa longue nuit 
d'automne et mordant, rongeant le sable,, un ourlet de bave à son bord, 
elle rampait : 



— 326 -

— Maggy. 
— ? 
— Vois-tu, là-bas, là-bas? 
La plage était déserte. Contre le ciel du fond, trois points noirs 

remuaient, que Maggy prit pour des ânes. A droite, les dunes allongeaient 
en courbes leur corps de reptile énorme, et tout au loin, pour tête mignonne 
au monstre, un morceau d'architecture rose, dénouant son brouillard, sur
gissait en un poudroiement de vapeur blanche et de soleil. 

— Vois-tu? 
Max avait pris Maggy par les épaules et l'amenait doucement au point : 
— Heyst! s'écria-t-elle joyeuse en se retournant vers lui. Oh! je recon

nais maintenant. Elle indiquait une à une des choses indistinctes qu'elle 
seule revoyait en imagination : le phare, le Kursaal, leur hôtel, et jusqu'au 
banc, ce banc fameux où il lui avait fait un soir sa déclaration gauche, 
après un de ces angoisseux silences qui précèdent les catastrophes... 

— Et tu te souviens, dis? 
— Oh ! oui, fît-elle, amenant à lui son visage affraichi de rosée. 
— Veux-tu y venir? 
Elle hésita un peu, et pensive, après une pause : 
— Asseyons-nous, dit-elle, en lui montrant une place au soleil, — là. 
Haussé dans le ciel, ce bon soleil picotait, chatouillait, pailletait la mer 

qui, toujours plate et douce, sans heurt, sans fracas, sans colère, de son 
allure calme de colosse, montait tout d'une masse ondoyante, gonflée par 
dessus l'horizon. Et Maggy se ressouvenait tout haut de son passé, leur 
passé d'une année, si court, et qui avait emporté tant de bonnes choses ; 
leurs bains, leurs jeux, leurs promenades, et les retours au couchant, 
lorsque dans l'accalmie de tout, la joie bruyante se tait, les groupes s'espa
cent, les tête-à-tête se resserrent, les pas s'alentissent comme au regret de 
ne pouvoir aller toujours, toujours... 

Enfin cet autre soir la petite scène du banc où Maggy était tombée si 
émue... 

Puis des mois de fiançailles passés à décompter les jours... 
— Et alors Baby?... 
Et alors Maggy mit sa petite tête à l'épaule de Max; et il mordit à 

pleines lèvres dans du rose qui lui montait au front. 
Tout à coup elle se leva; Max la suivit machinalement. A ce moment 

passaient les trois points noirs de tantôt : c'étaient trois femmes, allant 
pieds-nus, ployées sous leurs fagots; elles grommelèrent des mots flamands 
en leur jetant un regard de côté. Maggy ne les vit pas. Elle était descendue 
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au bord de l'eau; son regard, fixe au brise-lames, semblait couver un 
invisible crabe et lentement, sans lever les yeux, poursuivant haut l'idée 
de son rêve : 

— Tu ne sais pas? 
?... 

— J'ai une envie... une envie... folle! 
«... 

— De moules! 
— De moules?... 
— Crues ! 
Elle lui jeta ce mot dans un cri d'affamée avec, au visage, un tel rayon

nement d'enthousiasme, qu'il la regarda brusquement... 
Elle rougit. 
— Qu'as-tu à me regarder ainsi? 
— Mais il la saisit dans ses bras, l'amena à lui et, d'un baiser pointant 

chaque parole! 
— Oh! rien, mignonne, rien, rien ! 
Et d'un bond, sur les galets, fut à lui cueillir des petites moules fraîches 

dans leurs coquilles bien closes. 
La mer montait toujours ; ses flots plus nombreux et pressés venaient, 

en glougloutant, s'évanouir aux pieds de Max : le soleil ardait de haut, 
maintenant, dans un ciel bleu sans tache. 

Max se retourna vers Maggy : 
— Est-ce bon? 
Elle souriait, l'œil brillant, la bouche pleine et, lui tendant d'un air 

câlin, sa menotte vide : 
— Mon petit mari... encore! 

IV 

Bien des flux ont passé sur ce petit coin de plage, et des reflux. 

V 

Le soleil jaune, recroquevillé dans ses nuages ainsi qu'un tison froid, 
vient de trébucher à l'horizon, tirant la nuit sur l'eau. Un dernier reflet de 
la lumière enfouie, comme une petite mare d'argent pâle, se résorbe, goutte 
à goutte, par le couchant mal comblé. Ce soir la mer calme n'a plus que 
cette force inerte que lui donne la marée : ses vaguettes viennent molle
ment, de leur clapotis froid, lécher les piliers de l'estacade et retomber à 



— 328 — 

leur pied, l'une sur l'autre, épuisées; derrière elles l'eau noire, poussée du 
Nord et coulant tout d'un fil, semble couler entre des rives à pic. 

— Regarde ! un marsouin, dit Max. 
Maggy cherche des yeux cette tête grise qu'on lui montre, haussée entre 

des flots plombés. 
— Je ne vois pas, dit-elle, et tournant le dos à la mer : Partons ! 
Sur le ciel net, à la place du soleil, une mouette passe, les ailes en croix, 

d'une allure si unie, qu'elle semble planer immobile, tandis que la masse 
d'eau, sous elle, remonte lentement le courant de son vol. 

— Max, partons, répète Maggy. 
Alors Maggy et Max reviennent, lui, marchant lentement pour ne pas la 

fatiguer. Un groupe de jeunes gens, à leur rencontre, se range pour les 
saluer ; Maggy, passée en avant, leur répond par un sourire et reprend le 
bras de Max sans un mot. 

Un instant, la sentant grelotter, il lui dit : 
— As-tu froid? 
Elle fait « non » de la tête et lui lâche le bras pour s'enserrer plus étroi

tement dans son châle dont le vent lui relève un pan sur la poitrine. 
H E N R Y MAUBEL. 

BALLADES EN PROSE 
II 

LES TRAINS QUI PASSENT DANS LA NUIT 

De ma fenêtre, dans le grand paysage du soir, très sombre, très 
moelleux, et si profond : — l'énorme ciel d'un bleu obscur où 
scintille un poudroiement d'étoiles claires, la terre immense 
et noire, toute frémissante de labeur humain qui s'apaise, avec 

les petits éclats jaunes des croisées qui veillent et des réverbères au long des 
routes, avec les larges rayonnements bleuâtres des fanaux électriques des 
usines lointaines, dans cette Nuit royale, je les vois parfois, les trains qui 
passent... Ainsi que de monstrueuses et rapides bêtes de feu, ils filent, 
secouant, en une ligne brillante, les carreaux confondus des wagons 
éclairés ; et une longue traînée de vapeur blanche, légèrement empourprée 
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à la base par la fournaise de la locomotive, se recourbe en crinière au dessus 
du train qui fuit! — Au loin, des lanternes, vertes et rouges, le regardent 
venir. Et, dans l'étendue sombre, dans ce noir piqueté de clartés immo
biles, cela fait un ruissellement de fugitives LUEURS, une courte et merveil
leuse flambaison d'incendie qui passe, passe et s'enfonce dans la Nuit!... 

De ma fenêtre, dans le grand paysage du soir, très calme, très silencieux, 
et si doux : — l'énorme ciel désert d'où pas un chant ne tombe, la terre 
mystérieuse et noire qui s'endort et se repose, aux bruits familiers et 
rythmiques de l'incessante industrie, dans cette paix solennelle où, par 
instants, pleure lamentablement un chien dans une cour de ferme, dans ce 
silence vaste et plein de vie, je les entends parfois, les trains qui passent... 
Ils font en s'approchant, monstrueuses et rapides bêtes de fer, comme un 
frissonnement croissant de brise dans de hautes feuillées, puis plus fort, 
ainsi que des eaux jaillissantes en cataractes ronflantes, et passent enfin 
dans un grondant cahotis, monotonément saccadé et si particulier! — 
passent en s'apaisant, en redevenant des eaux qui se précipitent, des 
verdures qui tremblent, puis ronronnent imperceptiblement et s'éteignent 
en la nuit. Ils s'en vont avec de longs sifflets déchirants, comme des appels 
désespérés, ils s'en vont éperdus, fascinés, irréparablement entraînés vers 
les lanternes, vertes et rouges, qui semblent des yeux fixes de monstres 
accroupis dans l'ombre... Et dans l'étendue, où plane, épars, le grand 
recueillement nocturne, cela fait une RUMEUR et un cri qui passent, 
passent, et s'étouffent en la Nuit !... 

De ma fenêtre, qui s'ouvre sur le grand paysage du soir comme sur un 
gouffre d'ombre attirante et douce, les regards perdus et flottants dans 
l'immensité silencieuse et sombre, dans le charme noir et or et la majesté 
sereine de l'horizon sans fin, où l'imagination tour à tour reconstitue les 
réalités familières et évoque les songes fantasques peuplant le mystère de 
la Nuit, souvent je les admire, les trains qui passent... Et je reste à rêver 
longtemps ; longtemps après qu'ils sont disparus, je suis des yeux leur éclair 
et j'écoute leur bruit. Pendant des heures', des heures insensibles et lentes, 
eux seuls viennent harmonieusement traverser l'obscure tranquillité du 
paysage et dans le sommeil des êtres et des choses, rappeler le temps, la vie 
qui fuit... Oh! combien avec eux ils emportent de rêves, les trains qui 
passent ainsi dans la nuit!... Mélancolie de la corne qui clame, des sifflets 
aigus, prolongés et très lointains, navrant comme des agonies sans espoir! 
Et l'on songe à ceux ainsi emportés, précipités vers l'Inconnu, et l'intermi-
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nable défilé des motifs et des causes s'allonge, s'allonge en suppositions 
multiformes, changeantes, infinies : affaires, amours, deuils, ambitions ou 
plaisirs... Oh! combien avec eux ils emportent de RÊVES, les trains qui 
passent, passent et s'enfoncent en la Nuit.... 

ENVOI 
A GEORGES DESTRÉE. 

Ami, — l'on songe aussi, t'en souvient-il? à ceux qui sont partis, à tous 
les absents chers qui sont loin, que l'on regrette et que l'on aime, à tous 
ceux qui vous ont quitté, amis anciens, maîtresses perdues, que vous ont 
pris la Mort, la Distance ou l'Oubli, tandis que, comme la Vie même, LES 
TRAINS PASSENT, PASSENT ET S'ENFONCENT DANS LA N U I T . . . . 

JULES D E S T R É E . 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
MON CHER AMI, 

Je vous envoie ci-joint les quelques notes promises sur le Salon de 
Paris. Sapristi, si j'avais su! Ce n'est pas gai du tout, savez-vous, mon 
ami, par le temps merveilleux qu'il faisait là-bas, d'aller respirer les 
émanations malsaines de toutes ces peintures accrochées dans ce bazar 
des Champs-Elysées. Le malheur, c'est que, comme vous le verrez dans 
mes notes, il y a un tas de très bonnes choses dans cet exécrable Salon, 
dans ce mauvais lieu ; mais c'est un travail d'Hercule, et encore je ne 
sais si ce portefaix aurait eu le courage de les découvrir ; l'horrible 
besogne quand l'on est pour quelques jours seulement à Paris, au prin
temps, qui était là dans toute sa splendeur. — Mais c'était chose promise, 
et je me suis résigné; ce n'est pas bien important, il est vrai, ce que je vous 
envoie et fait à la diable, et par dessus le marché par un peintre qui 
préfère de beaucoup, pour s'exprimer, un crayon à une plume. Aussi, 
faites en ce que vous voulez; si vous me trouvez trop bête, jetez au panier, 
je n'y mets absolument pas d'amour-propre, et surtout ne me dévoilez 
pas; il ne me manquerait plus que cela auprès des confrères, et vous me 
désobligeriez énormément. 

Sur ce, je vous serre la, main. 
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NOTES TRÈS INCOMPLÈTES SUR LE SALON DE PARIS 

Le Salon de cette année, est-il supérieur où plus faible que ceux qui 
l'ont précédé? Difficile à dire, ou plutôt, cela dépend comment on veut 
l'entendre. Généralement, la première impression est détestable, attendu 
que les meilleures places, les centres de panneaux, sont généralement 
occupées par les machines officielles, fabriquées par des peintres encore 
plus officiels. Toujours les mêmes, et par leurs nombreux petits, comme 
des lapins, ces gens-là multiplient déplorablement ce qui fait que les 
Bouguereau, les Cabanel, les Lévy, les Benjamin Constant, etc., e t c . , se 
continueront dans leur progéniture pendant bien longtemps encore. Ce qui 
fait que les Salons de Paris se suivent et se ressemblent lamentablement ! 

Cette première impression, je l'ai presque toujours ressentie, et, cette 
année, le Salon, vu sous ce jour-là, n'a rien à envier aux précédents, pour 
autant que je m'en souvienne ; mais de là à dire qu'il n'y a plus d'efforts, 
plus de vrais talents, plus d'artistes sincères, faisant de l'art l'unique souci 
de leur existence, c'est injuste, car vous trouverez cette année comme 
toujours en cherchant bien (il faut avoir ce grand courage), au moins 
5o très bonnes toiles certainement, et une centaine d'autres très méri
tantes; prenez ces 150 tableaux, mettez-les bien à leur place, sous une 
bonne lumière, faites que l'on ne puisse voir les autres, et vous ne direz 
plus que l'art est en décadence, et que la France, qui nous a donné de 
si grands artistes, est impuissante à l'heure qu'il est. 

J'ai donc vu et revu ce pauvre Salon, et je vais, au courant de la plume, 
à tort et à travers, vous parler des bonnes choses que j'y ai notées, et qui 
sont presque toujours mal placées. D'abord, saluons un grand artiste, 
Puvis de Chavannes, qui expose une immense peinture décorative, un 
triptyque: vision antique, inspiration chrétienne, le Rhône et la Saône. 
Art superbe, fier et serein, un mélange d'idéalisme et de naturalisme, de 
belles figures chastes et blanches se mouvant dans de beaux paysages aux 
grandes et belles lignes ; — la foi chrétienne, exprimée admirablement par 
un coin de cloître blanc avec des percées sur un coin de nature, où des 
artistes sont absorbés dans leur œuvre toute de foi. Voilà du grand art, et 
qui console, je vous assure, des plates et atroces peintures plus où moins 
officielles, déposées aux plus belles places et horripilant le regard. Puvis 
de Chavannes seul mérite le voyage au Salon. 

Un très beau Fantin-Latour nous attire en passant : un portrait 
d'homme, simplement posé, creusé très avant dans l'intimité de l'expres
sion. 

Scarbina : Chiffonnier, d'un très beau caractère et d'une impression de 
couleur très remarquable ; du même, deux petits intérieurs de pêcheurs des 
Côtes du Nord ; excellent, très bonne peinture. Pelez : Victime, une jeune 
femme étendue à plat, près d'elle un réchaud; peinture mauvaise, mais quel 
grand et beau caractère dans la forme ! Dagnan-Bouveret : Femmes à 
l'église, très bien. Maufra : Bateaux de pêche, plein soleil, ravissant. 
Melchers : la Pêche, un très bon tableau d'un beau caractère. Le beau 
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portrait de Sarasate, par Whistier, déjà vu aux Vingtistes à Bruxelles, 
atrocement placé. Un délicieux tableau de M11e Feugard : Deux jeunes 
filles, plein air. 

Un très bon tableau de Mlle Breslau : portrait, plein air très réussi. 
Dinet : Figures sous bois, d'un très beau dessin, très expressif. 
Kroyer : Départ pour la pêche de nuit, d'un très beau caractère dans le 

ton et dans la forme, — et un pastel ravissant, une Tête de femme. Le 
portrait de Miss Wite, par Stott, très belle peinture, simplement vue, et 
un pastel, un Bout de plage, superbe. 

Harrison : en Arcadie; dans un beau paysage ensoleillé, au printemps, 
de belles figures nues debout et couchées, d'une adorable fraîcheur. 

Jeanniot: la Ligne de feu, une terrible impression de bataille d'un mou
vement furieux et tragique, quoique d'une peinture terne et grise. 

Un portrait de Pasteur, par Bonnat, d'un beau caractère, mais d'une 
peinture brutale et dure et l'éternel fond bitumineux et lourd. 

Je lui préfère comme sentiment, celui d'Edelfeld. 
Du même, un très beau pastel, très habilement fait et plein de charme, 

le Sculpteur. 
Un tableau d'un très beau caractère, quoique d'une affreuse peinture et 

dont le nom de l'auteur m'échappe malheureusement, : un Paysan blessé; 
il y a là une femme d'une expression de douleur terriblement poignante. 

Un très amusant tableau de Willette : la Veuve de Pierrot; de l'opérette 
en peinture mais vraiment drôle. 

Besnard : portrait de femme en pied, plein de mouvement et de vie, 
malheureusement gâté par un affreux effet de chrome d'un côté, et de bleu 
de l'autre ; c'est là, et c'est dommage, une excentricité picturale qui est peu 
supportable. 

Mes notes étant très incomplètes, je cite au hasard de la plume; j'en 
passe et des bons. 

J'oubliais une Neige (Auvergne), par Lebourg. Grande toile superbe, 
d'une belle impression hivernale. 

Un très beau pastel, le Repriseur de tapisserie, fort de ton, comme une 
peinture à l'huile, de Gilbert. 

Les bons pastels, du reste, sont en assez grand nombre; c'est un genre 
auquel les artistes français reviennent avec bonheur, et cette partie du 
Salon mérite une attention spéciale. 

En sculpture, à part quelques très honorables exceptions, nous remar
quons peu de chose véritablement en dehors ; dans ce genre, il semble que 
le jury accepte tout ce qui lui est présenté. Aussi quelle collection de têtes 
de pipes, — pardon, je connais des têtes de pipes qui sont mieux faites; — 
à remarquer au milieu des Vénus sortant où entrant au bain, des amours, 
vainqueurs, vaincus, de petits Cupidons et autres rengaines ; un groupe de 
Falguières, un Combat de femmes, très vivant, mais fait trop hâtivement, 
une statue équestre de Dubois, un groupe en bronze de Godebski : Persua
sion, un Marteleur, d'un artiste dont le nom m'échappe, tentative assez 
réussie de naturalisme. 



— 333 — 

Un groupe : Mars et Vénus, dont l'idée est très drôle mais d'une 
misérable exécution; un projet de monument à Victor Hugo, par 
Dalou, composition très vaste mais très compliquée et manquant de 
véritable grandeur ; remarquons en passant ce que l'on a fait de ce pauvre 
grand poète au Salon de Paris, en peinture, en sculpture, en gravure, dans 
tous les genres, voilà donc où conduit l'immortalité !!! 

Il faut cependant vous dire, avant de terminer, quelque chose des artistes 
belges au Salon de Paris ; ils ont peu exposé il me semble; un des meilleurs 
tableaux est celui de Courtens : le Port d'Anvers, grande toile d'une belle 
allure mais dont la peinture m'a semblé un peu lourde surtout dans le ciel 
où ce défaut se fait sentir. Marie Colard, expose un bon paysage déjà vu à 
Bruxelles. 

Claus : le Passage d'eau, très intéressant mais petitement vu. 
Je vois au catalogue, Coosemans et Vander Hecht, mais je n'ai pu 

découvrir leurs tableaux. Maintenant, je crois avoir rempli la tâche que je 
m'étais imposée, très mal certainement, mais en toute sincérité. Que celui 
qui ne s'est jamais trompé me jette la première toile. 

UN FLANEUR. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

P R O A R T E (*) 
Après des incidents — ou plutôt des dis

sidents — que nous ne voulons pas rappe
ler, nous avions cru n'être désormais plus 
jamais amené à parler de M. Edmond 
Picard. Nous ne voulions pas nous plier à 
des agenouillements en face d'un écrivain 
qui, en littérature, n'est chronologique
ment que notre cadet, et à qui nous ne 
devons comme tel que la vérité dite ouver
tement selon nos croyances artistiques. 

Le silence que nous tenions à garder les 
derniers, M. Edmond Picard le rompt en 
publiant la série d'articles qui donnèrent 
lieu naguère aux polémiques ardentes que 
l'on sait. 

Son volume Pro arte — ou mieux Pro 
arte moderna — ou encore Pro rate — 
brise le pacte, et nous devons parler de ce 
livre auquel la personnalité « éminente » de 
son auteur ne pourra manquer de donner 
quelque retentissement. 

S'il eût été, comme l'Amiral ou Mon 
oncle le jurisconsulte, un simple traité juri
dique à la portée des gens du monde, nous 
nous serions contenté d'en signaler et d'en 
citer les grandes pages — celles où l'avocat 
ôte sa robe pour parler une langue française, 
— mais ici plus n'est question de science 
familière, mais de théorie et de critique. 
Le débat se rouvre; nous tâcherons de ne 
parler que de l'œuvre et d'oublier l'amateur 
qui l'a écrite. 

L'amateur, c'est bien la défense de l'ama
teur que prend M. Picard dans Pro arte, 
l'amateur qu'il appelle esthète, par une 
création de mot bien inutile. 

« L'esthète, dit-il, est un de ces hommes, 
comme on souhaiterait l'être, qui, sans être 
un artiste de profession, sans non plus 
sacrifier à l'art ses devoirs sociaux, cueille 
en passant, comme une distraction qui 

(*) Pro A rte, par Edmond Picard ; un volume de 
400 pages tiré à 100 exemplaires pour la vente. 
Bruxelles, F. Larcier. Prix : 20 francs. 

caresse sans absorber, les émotions du spec
tacle de la vie. » 

C'est du haut de son esthétisme que l'au
teur se permet de juger l'art et les artistes. 

Hélas! il le fait avec conviction et l'on 
n'a pas même la consolation de croire qu'il 
a joué du paradoxe. 

Le ciel nous préserve des amateurs. 
L'amateur, celui qui « cueille en passant » 
les fleurs du Beau, c'est ce Monsieur qui, 
après avoir attentivement regardé notre 
merveilleux Hôtel-de-Ville, disait : 

— C'est mignon. 
L'amateur, c'est le démocrate qui voit un 

paysage mirifique et soupire : « Ce n'est 
pas encore ça le suffrage universel ». 

L'amateur, c'est le passant qui contemple 
l'Art à travers la fente d'une urne électo
rale et formule : « C'est une distraction qui 
caresse ». 

Un jour, parlant de M. Nerval, le chan
teur de la Monnaie, nous demandions la 
définition exacte du « trial ». 

— C'est tout bêtement un mauvais ténor, 
nous répondit-on. L'esthète, c'est le trial de 
l'Art, et pour apprécier l'Art, il faut être 
artiste, RIEN QU'ARTISTE. 

Pro arte est un des livres les plus vides 
que nous connaissions; l'ignorance des 
choses littéraires y est telle, on y trouve 
des opinions si peu assises, que l'on est 
stupéfait, abasourdi par cet étalage péda
gogique sans fond, parfois sans forme. 

Pro arte! Pour l'art! ce livre qui prend 
l'art comme une distraction qui caresse, 
qui devant le Beau vient parler d'on ne sait 
quel stupide devoir social, qui se contredit 
à vingt pages de distance, qui confond les 
écoles littéraires, en ignore l'évolution, 
saute par dessus les noms illustres sans 
ouvrir les œuvres qu'ils signent, s'attarde 
aux fumisteries d'Adoré Floupette, « qui, 
dans quelques lustres, sera l'une des curio
sités de l'histoire littéraire de ce temps » !!! 
Ce livre qui pontifie, drapé dans son man
teau de papier raisin chromo, qui, par
lant des Flamandes de Verhaeren, donne 
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comme chef-d'œuvre La Vachère, le seul 
mauvais morceau du recueil, ce livre dont 
les citations traînent, veuves de leurs guil
lemets. Pro arte non. Contre l'art, 
Mépris de l'art, Envie de l'art et surtout 
Ignorance de l'art. 

C'est d'ailleurs un volume de famille. 
L'auteur ne l'a tiré qu'à quelques exem
plaires, pour conserver, par un sentiment 
fort légitime, les articles curieux qu'il a 
donnés à l'Art Moderne, en les fixant dans 
la forme durable du livre. Celui-ci se pré
sente proprement, bien que nous en vou
lions a l'imprimeur de s'être servi, dans 
le titre par exemple, de caractères ébréchés 
ou mal venus. Un auteur un peu biblio
phile aurait renvoyé tous les volumes avec 
des injures. Tel quel cependant, il est 
encore d'un beau luxe, que les amis à qui 
l'auteur l'offrira goûteront certainement. 

Nous espérons, pour la littérature, qu'il 
ne sortira pas de ce cercle sympathique. 

M. Edmond Picard nous dit dans son 
livre ce qu'il appelle nos vérités; il nous 
pardonnera de lui avoir dit ce que nous 
appelons les siennes. 

M. W. 

Les concours du Conservatoire ont com
mencé le samedi 19 juin. Ont eu lieu les 
concours pour instruments de cuivre, in
struments en bois, contre-basse, alto, vio
loncelle, musique de chambre avec piano, 
musique de chambre pour archets, orgue, 
quatuor, violons et piano, concours de 
chant (demoiselles), de chant (hommes), de 
chant italien (duo de chambre), diplôme 
de capacité (violon); Jeudi 15 aura lieu le 
concours de déclamation. 

Voici le résultat de la séance de chant 
(demoiselles) : 

1er prix aveedistinction : Mlle Van Besten. 
1" prix : Mlle Gérard. 
2e prix avec distinction : MMlles Urbain 

et Passmore. 
2e prix : MMlles Lagye, Joostens. Neyt, 

Bass et Corroy. 
Accessits : des grues, dindes et autres 

pensionnaires. 

A propos du Conservatoire, nous rece
vons la lettre suivante que nous donnons 
sous toutes réserves : 

C H E R MONSIEUR, 

A propos des concours du Conservatoire, 
je tiens à vous faire connaître certaines 
petites choses très édifiantes concernant la 
haute direction de notre première école de 
musique. 

Vous croyez peut-être qu'il s'agit de 
M. Gevaert. Erreur complète; il s'agit 
d'une personnalité bien plus importante : 
le concierge-surveillant. 

Ce monsieur fait la pluie et le beau 
temps dans l'établissement et à son gré 
inflige des suspensions de huit et quinze 
jours aux élèves qui ont commis la plus 
petite infraction au règlement. Gare à 
ceux ou à celles qui, soit par leur mine ou 
pour tout autre motif, lui ont déplu. 

Comme il tient une cantine, les élèves 
qui ne sont pas des clients assidus ne sont 
pas dans les bonnes grâces de ce trop zélé 
cerbère. 

Voici un fait qui s'est passé, il y a quel
ques jours, au concours de solfège, classe 
de Mllc Tordeus. Une jeune fille, une des 
meilleures élèves de la classe, ayant eu le 
malheur de demander à ce haut personnage 
si les questions étaient difficiles, celui-ci, 
sans répondre, s'en va trouver le jury et 
lui dit que Mlle X... lui avait demandé 
quelles étaient les questions posées et que 
même elle lui avait offert de l'argent pour 
payer son indiscrétion ; qu'en conséquence, 
il espérait bien que Mlle X... n'obtiendrait 
aucune distinction. Le jury, ainsi que 
M"0 Tordeus, ajoutèrent foi aux racontars 
de ce monsieur et exclurent la jeune fille 
du concours. Ne trouvez-vous pas comme 
moi que cela est très édifiant? 

Les élèves, craignant l'influence de ce 
M.... Cardinal, n'osent pas réclamer à 
M. Gevaert, ni aux professeurs. Ces mes
sieurs se rappelant leurs auteurs répon
draient invariablement : « En mon bon 
droit j'ai confiance. 
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M. Van Vinkeroy, capitaine au régiment 
des carabiniers, vient de publier un très 
intéressant Catalogue des armes et ar. 
mures du Musée royal d'antiquités et d'ar
mures de la porte de Hal. Ce recueil con
tient des détails historiques et des explica
tions techniques que tout visiteur du Musée 
sera heureux de connaître. 

L'Union littéraire belge nous prie d'an
noncer la création dans son sein, d'un Co
mité syndical des gens de lettres. Ce comité 
a pour but la protection des intérêts des 
gens de lettres. 

Il est chargé : 
1° De l'étude des questions se rattachant 

aux droits des auteurs ; 
2° De donner des avis et consultations 

sur les difficultés de fait et de droit que 
soulève l'application des lois et arrêtés con
cernant ces droits ; 

3° D'indiquer la marche à suivre pour 
assurer le règlement ou la défense des 
droits des auteurs, en Belgique ou à l'étran-
gers; 

4° Des jugements, à titre d'amiable com
positeur, des différends qui lui sont sou
mis; 

5° Des arbitrages qui lui seraient déférés 
par les parties ou par les tribunaux ; 

6° De servir d'intermédiaire entre les 
auteurs, les éditeurs et la presse pour la 
publication des œuvres littéraires. 

Les avis et consultations sont donnés 
gratuitement aux membres de l'Union lit
téraire. 

Prière d'adresser la correspondance au 
Secrétaire, 14, rue Saint-Jean, à Bruxelles. 

On lit dans le Ménestrel : 
« Une grosse nouvelle nous arrive de 

Rome. Il paraît que le pape Léon XIII au
rait décidé que dorénavant les chanteurs 
contralti (on sait ce que cela veut dire) de 
la chapelle Sixtine, lorsqu'ils cesseraient 
leur service par suite de maladie, ou de 
décès, ou d'âge avancé, ne seraient plus 
remplacés. Déjà l'emploi à la Sixtine de 

ces malheureux, qu'on pourrait appeler 
des invalides vivants, avait été aboli en 
1797, et ils avaient été l'objet d'un article 
du traité de Tolentino, conclu entre le 
général Bonaparte et Pie VI, mais ensuite 
Pie VII les avait rétablis. » 

Nous voilà à tout jamais empêchés de 
dire à notre cher Paul Veau qu'il n'a pas 
que le derrière endommagé, et qu'il peut 
aller le dire ou plutôt le chanter... à 
Rome. 

*** 
La Wallonie succédant à L'Elan litté

raire, vient de pousser son premier vagis
sement. 

L'enfant se porte bien. Nous lui trouvons 
des pères connus, parmi lesquels M. Adolphe 
Goffin de feu La Basoche. 

La revue annonce des articles de 
MM. Hector Chainaye et Célestin Demblon. 

Elle nous apprend encore, que La Revue 
littéraire de Bordeaux (directeur : le doux 
Fuster) annonce que la Jeune Belgique 
dégringole. C'est une erreur; elle s'assied 
tout au plus sur M. Fuster, déjà si aplati. 

L'Exposition internationale et triennale 
des Beaux-Ans vient de s'ouvrir au Cercle 
artistique et littéraire de Namur. 

La Basoche a cessé de paraître et c'est, 
dans notre petite monde des Lettres, une 
perte réelle. Cette jeune revue ignorait que 
le public amateur de revues d'art est très 
restreint chez nous II faut une tenacité 
rare pour garder pied. La Basoche nous a 
vaillamment assisté dans nos efforts et nous 
lui devons beaucoup. Espérons que les 
débris de ce bataillon viendra grossir le 
nôtre, persuadés que nous sommes tout 
prêts à les ravitailler. Nous avons déjà le 
délicat poète André Fontainas; que les 
autres ne s'arrêtent pas à des défiances ou 
à des susceptibilités ; les cadets seront 
reçus à bras ouverts et nous ne demandons 
pas mieux que de continuer l'œuvre de 
La Basoche en facilitant leurs débuts. 

* ** 
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Voici le jugement du tribunal correction
nel (12 juin) par lequel M. Max Waller est 
acquitté dans l'affaire Coquelin (voir nos 
deux derniers numéros) : 

« Attendu que le règlement de 1883 sur 
la police des théâtres se borne en son 
art. 22 à défendre de troubler le spectacle ; 

« Attendu que les sifflets ne peuvent 
tomber sous l'application de cette disposi
tion que s'ils ont eu pour but et pour effet 
de troubler l'ordre en non s'ils ont été sim
plement une manifestation ou une marque 
de désapprobation à l'adresse d'un acteur 
déterminé ; 

« Qu'en fait, dans l'espèce, il n'est pas 
établi que les appelants aient eu l'intention 
de troubler le spectable ; 

« Que l'interruption du spectacle, qui a 
duré, au dire de la plupart des témoins, que 
quelques secondes seulement, et qui est 
due tant aux applaudissements qui ont 
répondu aux coups de sifflet qu'à ces coups 
de sifflet eux mêmes, ne peut être considé
rée comme le trouble du spectacle que 
l'art. 22 a pour but de réprimer ; 

« Par ces motifs, recevant l'appel et y 
faisant droit, le tribunal met à néant le 
jugement a quo, renvoie les prévenus des 
tins des poursuites sans frais. » 

Inutile de dire que c'est à la plaidoirie de 
Georges Rodenbach que nous devons ce 
succès complet. 

Le juge Hayoit, qui nous avait condamné 
à 5 francs d'amende doit faire une de ces 
têtes ! 

F R A N C E 

Le Salon des Refusées, par Georges 
Vautier. Un vol. Paris, Ghio, fr. 3-50. 

Banville dit dans son Traité qu'il y a des 
gens, comme M. Scribe, qui ont le don de 
faire de mauvais vers et qui seraient inca
pables par nature d'en faire un seul bon. 

Il y a de même des écrivains qui ont le 
don de faire de mauvais romans et des 
éditeurs qui ont le don de les publier. 

M. Georges Vautier complète M. Ghio, 
dont la librairie est le déversoir de tous les 
manuscrits médiocres dont personne n'a 

voulu; c'est dans son officine qu'arrivent, 
en cassation, exténués, découragés, les in
fortunés que Lemerre ou Charpentier ont 
mis poliment dehors. M. Ghio les reçoit 
moyennant caution et les imprime pour 
éviter des suicides. C'est ce qui fait que 
M. Vautier vit encore. 

Le Salon des Refusées est le sixième 
tome des Œuvres complètes de cette célé
brité. Les cinq autres sont intitulés : 

La grève des femmes. 
La revanche du mari. 
Le crime du substitut. 
La marraine. 
Le remords du docteur. 
Il n'est pas inutile de donner ces titres 

trop ignorés, afin de mesurer à son aune 
M. Georges Vautier. Celui-ci, d'ailieurs, 
n'est pas sans être curieux. 11 a trouvé l'im
personnalité spontanée, ou plutôt, il est 
parvenu, sans être connu, à être à la fois 
plusieurs romanciers connus. Ici il est Droz, 
ce qui dispense de lire son roman. Après 
un chapitre, on ferme le livre en disant : 
« C'est drôle, j'ai déjà lu cela, mais ça 
m'avait fait meilleur effet à première lec
ture. Comme les goûts changent! » 

Ces talents modestes qui ne s'affichent 
pas, qui dédaignent les succès faciles des 
Daudet, Zola, Goncourt et consorts, ont 
quelque chose de touchant et d'apostolique. 
M. Vautier veut disparaître sans que jamais 
on prononce son nom ou celui de ses livres; 
il aime le volume vierge, non découpé, et, 
avec une rare persévérance, il écrit de ma
nière à conserver à son œuvre cette inviola
ble pureté. Le Salon des Refusées n'a point 
failli; le vœu de M. Vautier, nous l'accom
plirons et nous vendrions plutôt vingt fois 
son Salon au Passage Bortier plutôt que de 
le lire une seule. 

La Capitale de l'Art, par Albert Wolff. 
Un vol Paris, Havard, fr. 3-50. 

La capitale de l'art n'est point l'Athènes 
de Périclès, ni la Rome des papes; c'est 
Paris, seule capitale où les chroniqueurs 
économisent sur leurs chroniques des col
lections de tableaux. Ainsi traduit, le titre 
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adopté par M. Wolff s'entend fort bien. De 
toute autre manière, il serait sans propor
tion avec l'œuvre, qui n'est que la réunion 
en brochure d'une vingtaine de chroniques 
du Figaro. 

Cette seule indication suffirait à donner 
une idée très nette du volume. Une chro
nique du Figaro peut être médiocre et lue 
tout de même pour quelque raison d'ac
tualité. Le lendemain, ce n'est plus qu'un 
mauvais article, et quand il y en a vingt 
d'amassés l'un sur l'autre, chacun d'eux y 
perd encore et paraît vingt fois plus mau
vais que s'il était seul. Alors on a un livre 
insupportable ; c'est en même temps creux 
et indigeste, fatigant à lire et décevant. Le 
style de M. Wolff ajoute encore à cet ennui. 
On sait que M. Wolff écrit péniblement le 
français, qui n'est pas sa langue maternelle, 
mais il a des prétentions littéraires égales à 
ses prétentions artistiques, et justifie les 
unes des autres par la même hardiesse : 
une aisance boulevardière qui tombe sou
vent dans la familiarité, dans le mauvais 
ton, et d'autres fois une emphase sans mo
tif, des accès de solennité futile. M. Wolff, 
qui se croit un raffiné, serait surpris d'être 
trouvé prudhomme; prudhomme cepen
dant est le mot : ce bouleyardier allemand 
qui fait le railleur et le dégourdi est affreu
sement prudhomme. 

Le fond du livre vaut la forme. Tout le 
système de critique de M. Wolff se résume 
dans l'emploi varié de l'adjectif combiné 
avec l'anecdote et la question de la routine. 
Par exemple, après nous avoir dit de Géri-
cault qu'il méprisa la routine académique, 
mourut jeune, fut la plus haute expression 
de l'art français et un des plus grands 
artistes qui aient existé, M. Wolff a épuisé 
son canevas, il pense nous avoir fait con
naître Géricault, et n'est pas loin, peut-être, 
de se croire aussi fort que Géricault lui-
même. Le même procédé est applicable et 
appliqué de même à tous les peintres, à 
tous les sculpteurs passés en revue jusqu'à 

concurrence de 380 pages. Si le volume 
plaît, M. Wolff en fera un second, puis un 
troisième, et toute une série si le public 
veut en faire les frais. « Si, ce que j'espère, 
cette première série trouve l'agrément (sic) 
du lecteur, la même idée présidera à la 
composition du second volume, dans le
quel, etc.... » Si cette histoire..., etc.... 

M. de Brunhoff, l'éditeur des Premières 
Illustrées, le plus artistique des journaux 
s'occupant de questions théâtrales, met en 
vente ce jour le douzième fascicule de sa 
collection, consacré à Joséphine vendue par 
ses sœurs. Les charmants dessins de Gor-
guet font de cette livraison une œuvre des 
plus remarquables. 

.. *.. 

La librairie Pion met en vente un roman 
de mœurs galiciennes : Pauvre Moschko ! 
dû à la plume énergique de K.-E. Franzos. 
et traduit fort élégamment par Louis de 
Hessem. C'est à la fois une histoire d'amour 
et une étude de mœurs où se trouvent oppo
sés de la plus curieuse façon les tempéra
ments des juifs et des chrétiens. La nou
veauté du décor achève de donner à ce récit 
dramatique un intérêt exceptionnel. 

A lire dans le dernier numéro de la 
Revue Contemporaine : Le Grand inquisi
teur , traduction par M. Derely d'un frag
ment des Frères Karamasoff de Dos
toïewski. 

*** 
Vient de paraître : Contes, par Jules Van 

der Brugghen (?), avec une préface d'Arnold 
Goffin (?) et frontispice de Carolus Vos (?). 

Préface à se tordre, frontispice du même 
genre. Nous parlerons prochainement du 
livre qui n'est pas quelconque, loin de là. 



Non, ma petite amie, c'est trop grave à raconter; parce que, si ça venait à se 
savoir!... 

— Vous pouvez bien me le dire, à moi. Vous savez que je ne suis pas bavarde. 
— Si vous voulez me promettre de ne pas le répéter, je vous le dirai. 
— Je vous donne ma parole. 
— Eh bien, Jacquot... 
Puis, comme se ravisant, A... ajouta : 
— Non, c'est trop grave ! 
Sur les instances d'Ida, pourtant, et lui faisant jurer le secret le plus absolu, il se 

pencha vers son oreille, et tout bas : 
— Eh bien, dit-il, Jacquot met de l'eau dans ses aquarelles !... 
Ida se récria... Comment, Jacquot!... Jamais elle n'aurait cru ça de lui. 
Le soir même, A... rencontra son confrère B... et lui raconta l'histoire. Justement, Ida 

devait poser chez B... le lendemain. 
Ce que B.. . avait prévu arriva 
Ida fit habilement tomber la conversation sur Jacquot. 
— C'est égal, fit sérieusement B..., cet animal-là fait de bien jolies aquarelles. 
Ida leva les épaules imperceptiblement, et avec une moue charmante : 
— Ah ! oui, les aquarelles de Jacquot ! on sait comment il les fait!... 
B... n'eut pas besoin d'insister beaucoup pour arracher le terrible secret : Jacquot met

tait de l'eau dans ses aquarelles. 
Huit jours après, tout le quartier était au courant des inqualifiables procédés artis

tiques de Jacquot. 
Jacquot, lui-même, en avait été avisé, dans les premiers. 
Un jour que la belle Ida posait chez A..., et que, selon l'habitude, on jasait sur l'aqua

relle de Jacquot, A... prit une figure sérieuse : 
— Savez-vous, Ida, ce que vous devriez faire? 
— Non... 
— Vous devriez avertir Jacquot. 
— Mais je n'oserai jamais. 
— Allons donc ! Il vous aime beaucoup et il acceptera très bien ça de votre part. 
Au fond, Ida était enchantée. 
Elle alla trouver le peintre, et avec des petites mines, des réticences, des protestations 

d'amitié, elle finit partout dire. 
Jacquot parut atterré. 
Visiblement ému, il prit les mains d'Ida dans ses mains. 
— Comment, ça se sait? 
— Mais on ne parle que de ça ! 
— Ah! merci, Ida, merci du service que vous me rendez en venant m'avertir. C'est 

l'honneur artistique, la vie, peut-être, que vous me sauvez ! 
Et maintenant, quand on parle devant la belle Ida du grand peintre Jacquot, elle se 

donne un air supérieur : 
— Jacquot?... Encore un qui me doit une belle chandelle ! 
123. CH. M... Merci pour votre intéressante suite de vers. Pour vous encourager à 

travailler, nous insérerons prochainement votre Carte de visite, avec cette observation 
cependant que cette pièce et les autres sont loin d'être parfaites. Vous avez une facilité 
qui vous fait négliger un peu la facture; tâchez de trouver le mot juste en même temps 
que sonore, supprimez les flambeau, contacts ravissants, essaim, etc., qui ont un air de 
rime amenée; en un mot. ciselez davantage et jetez vingt pièces à votre panier avant d'en 
accepter une seule comme bonne. 

124. ENIGME. Mon premier est un époux de valeur. 
C'est veau, parce que Marivaux. 
Mon deuxième a eu la foi. 
C'est ver, parce que Veracruz. 
Mon troisième est une loque. 
C'est mans, parce que mansarde. 
Mon tout a des callosités fessières. 

125. Encore une : L'hirondelle de mon premier sommeille. 
Mon second est la conséquence d'abus de laitage. 
Quand mon troisième est désarçonné, on ordonne de le tuer. 
Mon tout est l'inscription qu'on lit sur les anciennes gravures repré

sentant les bords de la Sarthe. 
SOLUTION. Mon premier est veau. En effet, l'aronde du veau dort. 

Mon second est ver, parce qu'on dit de certains hommes qu'ils sont verdelets. 
Mon troisième est mans quand on dit : Tu m'ensorcelles. 
Mon tout est Wauvermans : Vaux vers Mans. 
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BOITE AUX LETTRES 
126. A TOI, BAYARD! : 

Mon premier entre dans le saucisson. 
Mon second est la moitié de mon entier. 
Mon troisième ne sculpte qu'une minime partie du corps. 

SOLUTION. Mon premier c'est Vo, parce qu'on dit Volaille. 
Mon second c'est Ver, parce qu'on dit Vermisseau 
Mon troisième c'est Mans, parce qu'on dit Mansfeldois. 

127. JULES G. Peuh!.. . très peuh ! 
128. NESTOR O. Louvain. Sourir est inacceptable et sans précédent. Vision a trois 

pieds et non deux (sans précédent) ; de plus il se trouve à deux vers qui se suivent ; 
« Qui m'enchante,! me fascine et me rend tout timide. » 

A treize pieds, pas de césure et une cheville. 
« En silence je prie, contempler c'est prier. » 

A treize pieds et pas de césure. 
« Qu'elle était belle, si belle et si cruelle ! » 

A treize pieds et pas de césure. * 
a Qui l'eût cru? Personne pas même elle. » 

A onze pieds. 
« Mais quoi ! elle pâlit, à sa bouche du sang ! » 

A un hiatus : « quoi elle » etc., etc. Nous comptons encore huit fautes analogues; 
c'est un peu beaucoup, pas vrai? 

12g. Aug. V. Saint-Hubert. 
« Une heure oublions la funeste arène 
Que nos cœurs meurtris ont ensanglantés. » 

Il faut ensanglantée et alors hanté qui suit ne rime plus. C'est dommage, la pièce est 
bonne; amitiés. 

130. Du Chat noir : 
OBSTINATION. 

Vous les avez souvent rencontrés, dans leur voiture, au Bois, mais vous ne les verrez 
plus. 

C'est dommage, parce qu'ils constituaient à eux deux un bien joli échantillon de la 
race Taquouère la plus pure, lui pas beau, très brun, elle très brune, pas laide. 

Maintenant qu'ils sont retournés dans leur Guatemala, je peux bien vous le dire : ils 
n'étaient pas mariés. 

C'était tout un roman d'amour que je vous conterai, dès que j'aurai une minute. 
Leurs noms : le général Timéo Danaos et dona Ferentes. 
L'aventure qui détermina le départ du général m'a paru assez piquante et point indigne 

de ma plume. La voici dans sa touchante simplicité. 
Timéo est doué d'une énergie qui, mieux appliquée, aurait pu en faire un des hommes 

les plus remarquables de cette fin de siècle. Cette énergie se manifeste dans les plus petits 
actes de sa vie, dans ses défauts comme dans ses qualités. 



L'ART 
AU DESSUS DES RÉVOLUTIONS 

Sous ce titre discord : L'Art et la Révolution, 
nous arrive une étude curieuse de l'Art Moderne 
sur deux livres antipodiques, l'un du prince Pierre 
Kropotkine : Paroles d'un Révolté, l'autre de 
Jules Vallès, L'Insurgé. 

Nous y trouvons matière, non à une nouvelle 
polémique — l'Art Moderne ne souffre pas la 
discussion passionnée — mais à un nouvel 
exposé de nos idées en matière d'art social. 

Nous ne pourrons jamais assez revenir sur les théories 
dont nous avons pris la défense de main ferme. 

Nous voulons, en outre, défendre Vallès contre les 
fanatiques qui veulent affilier ce grand mort à leur franc-

maçonnerie, et tenons à revendiquer son œuvre et son nom 
au profit de la littérature contre la sociologie. 

En vérité, nous nous demandons quel rapport il y a 
entre le livre de Kropotkine et celui de Vallès? entre celui 
d'un sectaire à plaindre et celui d'un artiste à admirer? 

Vallès a-t-il exprimé des idées sociales dans son œuvre? Non; 
il n'a fait qu'aboyer les paradoxes que lui soufflait sa misère d'au
trefois. Le jour où il cria : Mais tu nous le paieras, société bête 

qui affames les instruits et les courageux quand ils ne veulent pas être tes 
laquais'. Va! tu ne perdras rien pour attendre! le jour où il écrivit cela, 

21 
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il disait tout son système « politique » : la volonté d'être heureux', lui; de 
manger, lui; de jouir lui ; il s'apitoie sur lui, pleure sur lui et veut venger, 
non pas une société qu'il croit mal répartie dans le partage universel, mais 
LUI. Est-ce là de la science économique? Dans le Bachelier, Vallès raconte 
son histoire, il dépeint la vie de Bohême avec son cortège de misères hon
teuses, de soufflets reçus, de déboires sans nombre. Est-ce de l'art social? 
quelque chose qui soit susceptible de frapper par une portée utilitaire quel
conque? Mais alors, Mürger avec sa Vie couleur de rose, où toutes les 
douleurs sont « mensongées » par une ineffable bonne humeur, était un 
réactionnaire politique; Flaubert dans l'Education sentimentale était 
presque un bourgeois repu, et les Goncourt dans Demailly, une paire 
d'aristocrates dignes des lanternes de l'Art Modernel Portée sociale. Mais 
tout a une portée sociale évidemment; la Vénus de Milo et la victoire de 
Samothrace peuvent agir sur le mouvement des idées ; en les voyant, un 
Monsieur qui avait l'intention d'aller voter, peut manquer l'heure du scrutin 
et faire échouer à une voix près la candidature d'un ouvrier. 

Vous ne connaissez pas Jules Vallès, celui dont Henri Fouquier a dit 
avec une grande justesse : 

« Vallès, grand lettré, n'eut pas le cœur-peuple. Il parlait constamment 
« de la misère, il est vrai : mais on sentait bien, même au faubourg, qu'en 
« écrivant ses articles ornés et travaillés, il regardait en haut avec envie, 
« plutôt qu'en bas avec pitié ! » (*) 

Et si l'on veut se faire une idée de ce que fut Vallès comme sectaire, que 
l'on se rappelle la jolie anecdote de la Commune que racontait Emile 
Bergerat (Caliban) dans le Figaro : 

« On vient un jour à la place, racontait Vallès, m'annoncer une sinistre 
nouvelle : 

« Commandant Vallès, me dit un fédéré, le citoyen Benoît vient d'être 
tué sur les remparts par un obus versaillais. Le bataillon lui fera demain 
des funérailles pompeuses auxquelles assistera la famille. On compte sur 
un discours de vous. — Il fallait m'exécuter, quoique je ne connusse pas ce 
brave Benoît. Qui était Benoît? Je l'ignorais absolument. Mais l'éloquence 
n'a pas été inventée pour des prunes. Arrivé au cimetière, je me dirige vers 
le bord de la tombe, et je commence. Mais j'avais totalement oublié le 
nom du héros, de telle sorte que, n'osant pas le demander à la famille, je 
m'écriai : Bertrand, adieu! Dors en paix, brave Bertrand!... Si tu avais 
vu la tête des patriotes!... Il paraît que ce Bertrand était célèbre » (**). 

(*) HENRY FOUQUIER : La Sagesse parisienne, p. 158. 
(**) EMILE BERGERAT : Vie et aventures du sieur Caliban, p. 244. 
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Voilà le socialiste. Mettez à côté l'écrivain DE LETTRES, que reste-t-il 
de ce boule-dogue qui dans la Rue de 1879 gonflait son aboiement et 
gueulait : 

« Laissez pénétrer dans vos cafés tout l'air de la cité, si vous voulez avoir 
la grande santé et la belle fièvre du Paris nouveau ! J'entends le pas de 
charge des idées marqué non seulement par la bottine du journaliste, mais 
par la chaussure trouée du déclassé, par le soulier ferré de l'ouvrier et même 
par le sabot du paysan » (*). 

Oh ! le bon fatras et la bonne blague que ces mots d'enfilée, et comme 
Vingtras dut en rire plus tard, lors de l'amnistie, lorsque, poing tendu, 
regard féroce, voix tonitruante, il nous disait : « Nous allons ramener un 
peu de sang en France, nom de Dieu ! et les bourgeois verront bien ! » 

C'était à la Taverne royale, au Passage Saint-Hubert; les bocks sau
tèrent sur la table de marbre, nous eûmes une grosse frayeur, mais quelle 
joie ! lorsqu'il ajouta, d'une voix presque douce : 

— Il y a encore de beaux livres à faire! 
Les beaux livres, il les a faits, mais tandis qu'il dort dans la terre, le 

peuple attend encore ses rénovations et ses exploits. 

Voilà quatre ans que l'Insurgé de Vallès est connu (**) ; c'est aujourd'hui 
qu'on le découvre sans y voir le cas « ingénéralisable » de toute autobio
graphie. 

L'Enfant, le Bachelier, l'Insurgé sont, en trois parties, l'histoire d'un 
homme de talent — de génie presque — qui faillit être un raté. Le dénoue
ment seul du deuxième volume est un mensonge de ces mémoires : 

Vingtras, il s'est fait pion. 
— Sacré lâche ! 
Eh non, Vingtras ne s'était pas fait pion, il était devenu grand écrivain, 

vivant bien de sa plume, et lorsqu'il fut porté en tombe, ce n'est pas par 
quatre officiers de la Sociale, mais par des artistes qui, ne voulaient voir 
en lui que le poète assez poète pour ne pas toucher, autrement qu'avec une 
brutalité d'inconscient et de dévoyé, à la bonne femme démocrate. 

L'Art moderne a l'incommensurable naïveté d'avouer ceci : Déjà nous 
avons signalé le mouvement irrésistible qui ramène l'Art vers les mouve
ments sociaux qui deviennent l'obsédante préoccupation de cette fin de 
siècle. 

(*) La Rue, 7 déc. 1879, n° 2, p. 2. 
(**} Nouvelle Revue, mars 1882. 
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Où a-t-il vu ce mouvement et cette préoccupation ? Est-ce dans les livres 
de Cladel qui se sont carapaces de mauvais style et calfatés de mince écriture, 
depuis qu'ils socialisent, jean-patientent, kerkadecquent et n'a-qu'un-
œillent? 

Est-ce dans les œuvres d'un Constantin Meunier? Œuvres plastiques qui 
émeuvent parce qu'elles sont belles, non parce qu'elles évoquent l'ouvrier. 
Le bourgeron et la blouse ont leur style — comme le nu,— le nu comme la 
toge, et la toge comme le veston moderne. 

Les mouvements sociaux, en cette fin de siècle, deviennent l'obsession des 
affamés de réclame ou des ratés de la politique; ils ont quelques travail
leurs sincères, mais n'en avaient-ils pas davantage sous la Révolution? 

Aujourd'hui, en quelles mains est tombée la défense du peuple? A part 
quelques orateurs convaincus, elle n'a que des illuminés qui rêvent de se 
mettre à la tête des armées populaires, de renverser quelque chose, de 
changer les inscriptions des lieux publics, de mettre rue Citoyen Laurent 
au lieu de rue Saint-Laurent, rue du Compagnon Népomucène à la place 
de rue Saint-Jean-Népomucène, de pendre aux coins des places les gens 
qui ont les mains propres. Cela s'est vu en 1789 et en 1871. Cela se verra 
encore, mais dire que les artistes, c'est-à-dire tous ceux qui se prosternent 
à deux genoux devant les œuvres que méprisent ces destructeurs de musées, 
ont un seul instant la préoccupation de ces vilenies, de ces petitesses, de 
ces cogitations inférieures, dire cela lorsque Leconte de Lisle, lorsque Ban
ville, lorsque toute une littérature hautaine et méprisante regardent le siècle 
du faîte de leur génie, c'est se méprendre étrangement sur les vues actuelles 
de l'art. 

Que l'on se souvienne de la réponse des Goncourt : 
— A quoi ça sert-il vos vers, vos ciselures?... 
— A être beau, crétin ! 
Et cela suffit, surtout à notre pauvre époque, trop faible pour ne pas 

prendre à leur aune les préoccupations sociales. Laissons aux commissions 
compétentes le soin d'améliorer si c'est possible, — et nous le souhaitons 
— le sort des travailleurs; laissons au progrès — oh! le mot bête! — 
le travail de la régénération et de l'éducation de ceux qui souffrent et 
geignent, mais ce sont là besognes de Joseph Proudhon, comme disait, 
je crois, Rochefort, besognes de croyants qui se dévouent ; l'artiste n'a pas 
le temps de s'occuper à ces labeurs, il est égoïste à sa manière, si l'on veut, 
et il fusillerait volontiers un million de prolétaires plutôt que de voir brûler 
les Fêtes galantes de Watteau. 
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Nous avons lu les Paroles d'un Révolté du prince Kropotkine, aussitôt 
après avoir reçu l'article de l'Art moderne, et vraiment nous avons été 
renversé. 

Vous parlez de ça dans un journal d'art? C'est vrai? Vous l'avez lu? 
Mais qu'est-ce que cela peut avoir à faire avec la littérature? C'est torché 

dans un style de chaudronnier en délire, quelque chose comme un manuel 
du parfait poncif. Non, mais lisez donc : 

« A chaque grand événement de l'histoire correspond une certaine évolu
tion dans la morale humaine. Certes, la morale des égaux n'est pas la 
même que celle du riche charitable et du pauvre reconnaissant. A un nou
veau monde il faut une nouvelle foi (patatras!) Qui remplacera la foi naïve 
si ce n'est l'individu libre? (attrape!) » 

Je cite encore : 
« Il y a des époques dans la vie de l'humanité, (bing!) où la nécessité 

d'une secousse formidable, d'un cataclysme qui vienne remuer la société 
jusque dans ses entrailles (ça y est!) s'impose sous tous les rapports à la 
fois (bone Deus!). A ces époques, tout homme de cœur (ohé!) commence 
à se dire que les choses ne peuvent plus marcher ainsi (ave, littérature !) 
qu'il faut de grands événements qui (bis) viennent rompre brusquement le 
fil de l'histoire (neuf!) jeter l'humanité hors de l'ornière où elle s'est 
embourbée (paf!) et la lancer dans des voies nouvelles (oh! l'idiot!). 

Il y en a comme cela 342 pages moins un peu de place — la bonne — 
pour le mot : Fin. On dirait le Petit Savoyard tiré à 342 exemplaires ou 
le Forgeron de la... guerre seringue dans un irrigateur. Mais de la litté
rature ! de l'art ! du style ! mais quelque chose de neuf! Ouvrez le Peuple, 
ouvrez la Réforme, tous les jours ils refont le bouquin du prince Kropotkine 
— en mieux, et ce n'est même pas un compliment ! 

* * 
Pauvre Vallès ! le comparer à Kropotkine, c'est une violation de cadavre. 

La justice informe. 
* * 

« Le temps n'est plus aux chansons, dit l'Art moderne ». Il esta cela, 
au contraire. Chantons, d'une voix très haute et très douce, pour couvrir le 
murmure des masses, affamées non tant de pain que de gloriole, parfumons, 
en balançant nos encensoirs ciselés, l'atmosphère empestée par la puanteur 
populaire, et s'il fout qu'un jour l'aristocratie artiste soit écrasée par les 
souliers à clous des ouvriers, des ignorants, des misérables, qu'elle ait sur 
les lèvres le sourire qui dédaigne et dans les mains, ouvertes en un « geste 
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auguste de semeur » les œuvres qui sont belles pour être belles et durent 
comme le ciel et comme les étoiles. 

MAX W A L L E R . 

AIRS DE FLUTE 
XIX 

SANS FLUTE 

II s'est traîné jusqu'à l'église, 
Le vieux prêtre du Sacré-Cœur, 
Et, les yeux tournés vers le chœur, 
Pieusement il agonise. 

Les flammes des cierges ont l'air 
De larmes d'or piquant de l'ombre ; 
Tandis qu'en la nef il fait sombre, 
Dans l'âme du prêtre il f ait clair; 

Le vieillard, les mains jointes, prie 
Pour les vierges qui ne sont plus, 
Pour les cœurs chastes qu'il a lus; 
Et c'est comme une rêverie, 

Tous ces aveux qui n'osent pas, 
Ces confessions qui frémissent... 
Depuis trente ans ses mains bénissent, 
Ses lèvres absolvent tout bas; 

Il aimait les pensionnaires 
Qui lui confiaient leurs secrets; 
Quelques-unes, à longs regrets! 
Depuis, sont mortes poitrinaires ! 

Il les aimait, le confesseur, 
Et c'était sa blanche famille, 
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Il disait aux unes : ma fille ! 
Aux autres il disait : ma sœur! 

Il murmurait : soyez bénies 
Mes enfants, mais pour vous punir, 
Récitez avant de dormir 
Deux pater et trois litanies. 

Et c'est à lui d'aller en paix 
Loin des brebis immaculées, 
Vers les profondeurs reculées 
Où voguent les azurs épais. 

Vers les azurs où sont les âmes 
Dans les paradis éclatants, 
Et dont les doux yeux, au printemps, 
Sont étoiles au ciel en flammes. 

Dans l'église du Sacré-Cœur, 
La nuit douloureusement tombe, 
L'obscurité comme une tombe 
Met son couvercle au fond du chœur. 

SIEBEL. 

POEMES EN PROSE 
LES INVITÉS 

ne fine pluie lumineuse tombe paresseusement dans la chaude 
et blanche poussière des chemins qui n'ose la boire. La pous
sière étincelle. Le vent trop recueilli, trop faible pour inquiéter 
les brindilles de la plaine, chante dans les feuilles qui 

bruissent, se soulèvent d'elles-mêmes, n'osant résister à la faiblesse du vent. 
Les arbres frissonnent d'harmonies. Les derniers rayons fatigués, tristes, 
religieux, filtrent à travers les épaisses tentures des fenêtres, qui n'osent les 
en empêcher, tant ils sont fatigués, tristes, religieux. Et le salon, plein 
de rêves soyeux, où je me trouve seul, s'éclaire de dormantes clartés, 
comme un autel, sous de hauts vitraux magiques. 
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Le tapis moelleux trouve le parquet très lisse, et lui donne de silencieux 
baisers de ses franges frémissantes. Les lourdes chaises, les fauteuils plus 
lourds, aux silhouettes sévères, n'osent appuyer, craignant de faire mal au 
tapis, au parquet. La lumière, qui le jour a su pénétrer dans les grands 
vases de l'étagère et se glisser dans les fleurs des bouquets, n'ose en sortir 
maintenant que le jour s'éteint ; l'ombre l'épeure vaguement, et puis les 
vases sont de si doux reposoirs, les calices de si doux nids. Et à travers le 
cristal prismatique, et à travers les corolles embrasées de phosphorescences, 
la lumière regarde la nuit qui s'étend sur le tapis moelleux et le parquet 
très lisse. L'horloge s'est arrêtée, elle n'ose faire du bruit, et veut oublier 
que le temps passe. 

Et je n'ose bouger. Cependant je devrais sortir, ma place n'est pas ici. 
Ai-je été convié? Et à mesure que le jour se retire, un personnage d'ombre 
entre mystérieusement, s'assied sur une chaise ou prend un fauteuil. Et les 
invités font cercle, ils se parlent. Le tapis comprend, l'horloge écoute. Oh ! 
pourquoi suis-je homme? Je ne puis soupçonner leur conversation, je suis 
trop brutal pour deviner leur âme d'infinie tendresse. Si je parlais ils s'en
fuiraient, si même je leur disais de ma voix la plus caressante — « restez, je 
vous en supplie, restez » — ils partiraient, tant ma voix leur semblerait 
grossière. Et je le sens, ma présence les gêne. Et cependant, je ne bouge 
pas, je n'ose... 

LES AMIS 

Perdu dans la nuit, un voyageur frappe à la porte d'une chaumière. 
« Ouvrez, dit-il, je grelotte, de la fumée s'élève du toit; ouvrez, que 

je me réchauffe au foyer. » 
Une voix lui répond : « Malheureux, continue ta route, dans ma chau

mière il fait plus froid qu'au dehors. Tu ne peux voir de fumée, mon foyer 
est sans feu ». 

Et le mendiant : « Ouvrez, dans l'atroce obscurité des monstres me pour
suivent, qui en veulent à ma vie. Ils vont m'atteindre. Mon cerveau divague 
d'effroi. De la lumière glisse sous votre porte ; ouvrez, que mes yeux se 
reposent de leurs troublantes visions à la lueur calme de la lampe ». 

« Visionnaire, ma chaumière n'est pas éclairée. C'est ton imagination 
affolée qui allume une raie de lumière sous la porte, comme elle crée des 
chimères dans le ciel vide. » 

« Sans âme ! vous me laisserez donc tuer ! Les monstres approchent à 
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travers le vent! Cependant votre voix me dit que vous êtes charitable. 
Ouvrez, je n'ai plus d'espoir qu'en vous, mon frère! » 

« Pauvre perdu, est-il bien vrai que tu voies de la fumée s'échapper du 
toit, et de la lumière filtrer sous la porte? Regarde encore, ne te trompes-tu 
pas ? » 

« Je vous le jure, j'ai bien vu. » 
« Puisqu'il en est ainsi, pardonne-moi, mon frère. J'ignorais jouir de ce 

bien-être. Entre et partageons. » 
Mais il n'y avait ni feu, ni lumière. 
« Tu m'as trompé, dit aussitôt le voyageur. Ton foyer est aussi froid 

que le seuil du mauvais riche, et je me crois aveugle tant il fait noir. » 
L'autre lui répondit alors : « Pourquoi es-tu venu frapper à ma porte, 

pourquoi m'as-tu parlé de feu et de lumière, pourquoi m'y as-tu fait 
croire? Avant ton arrivée, je ne connaissais que le froid et la nuit. Mainte
nant, je désire plus que toi le feu et la lumière. Tu m'as rendu malheu
reux ». 

Et à bout de reproches, ils se turent, ayant plus peur de leur voix 
amère, que du froid, et de l'ombre, et de la tristesse du ciel. 

LA LUNE VENGERESSE 

La nuit était fatalement dramatique.' La lune se tenait cachée. D'impéné
trables ténèbres emplissaient la forêt. Le vent n'osait la parcourir, et cepen
dant les arbres grelottaient de peur ; et, chassées par la frayeur, les bêtes 
s'enfuyaient. 

L'homme s'avança. 
Les arbres lui dirent : « Recule, malheureux ». 
Le vent essaya de l'arrêter. 
L'homme, ne voulant pas avoir peur, entra dans la forêt. 
Mais subitement il frissonne d'effroi, lorsqu'il entend au loin le vent 

chanter lugubrement comme s'il va mourir. 
Il regarde. De sombres géants l'enveloppent. Terrible, il se rue sur eux, 

et de sa hache les abat. Les formidables ennemis tombent sur le sol avec de 
longs bruits sourds. 

Quand il les a tués, il se voit cerné par d'innombrables yeux phospho
rescents qui lui reprochent son crime. 

Il s'élance sur ces nouveaux ennemis qui meurent en poussant des cris 
terribles. 

Quand il les a exterminés, le vent s'élève furieux et lui crie : « Tu viens 
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d'abattre la forêt, plus un arbre n'est debout! Tu viens de massacrer les 
animaux ! Tu en veux donc à toute la nature ! » 

Et, sans répondre, l'homme se jette à travers le vent, croyant le tuer. 
Mais, augustement vengeresse, la lune sortit du ciel en courroux, et, sans 

regarder l'homme, le transperça d'un rayon. 

TOUTES LES LARMES 

Emu des plaintes qui s'élevaient jusqu'à lui, Dieu dit à l'ange des 
douleurs de descendre en hâte sur la terre et d'apprendre pourquoi les 
hommes gémissaient tant. 

L'ange partit et bientôt revint. 
« Seigneur, dit-il, je n'aurais pu me souvenir de tous les maux des 

hommes, si je ne m'étais fait ce chapelet. Et montrant un lourd chapelet 
de larmes cristallisées, il l'égrèna, et conta toutes les larmes — larmes de 
l'homme à sa naissance et à sa mort, larmes des enfants, larmes des mères, 
des vieillards, larmes des malades, larmes des amants ; larmes d'amour, de 
colère, de repentir, de désespoir, de haine ; larmes incomprises que verse 
l'assassin en l'amour de l'homme qu'il va tuer — toutes les larmes. » 

Dieu pleura comme son fils au Calvaire. 
Et l'ange des douleurs lui dit : « Seigneur, vous pleurez pour les 

hommes ; et cependant les hommes vous ont tué en eux, vous leur Père, et 
ils ne vous pleurent pas. » 

LA FIN DU MONDE 

Les parfums : 
« Oh! pourquoi sommes-nous enfermés dans les fleurs, derrière les 

lourds pétales? Pourquoi nos prisons s'entrouvrant, un magnétisme fatal 
nous retient-il invinciblement à la terre ? Seigneur, laissez-nous remonter au 
ciel, derrière le soleil, d'où vous nous avez chassés! Si, pour un crime 
ignoré nous avons mérité notre déchéance, par nos douleurs nous méritons 
d'être rappelés à vous. Nous haïssons cette vie matérielle, les fleurs sirudes, 
les pesants papillons. Nous aviez-vous créés pour la terre? Oh ! nous élever 
là-haut ! glisser entre deux chants d'église ! » 

Les sons : 
« Oh! pourquoi sommes-nous attachés à la matière? Le vent nous 

entraîne dans ses courses affolées, la mer nous dispute au vent. Nous 
restons suspendus aux lèvres des hommes qui nous font mentir à leur âme. 
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Les moindres choses ne peuvent se mouvoir sans nous rappeler à notre 
esclavage. Et l'écho nous répercute, prolonge notre martyr. Seigneur, 
rappelez-nous dans votre royaume. Avez-vous créé les sons pour les donner 
au monde? Nous haïssons cette vie matérielle, la terre imparfaite où le 
mystère étouffe sous la chair. Les sons ne doivent appartenir qu'au ciel. 
Oh! remonter là haut ! glisser dans les lumières trépidantes. « 

Les lumières : 
« Oh! pourquoi sommes-nous précipitées des astres sur le monde? 

Quitter le ciel pour tomber à la matière ! Eclairer la terre et l'éclairer toute ! 
Seigneur, nous avons tant souffert, d'avoir connu le monde, et de lui avoir 
donné de se connaître. Rappelez-nous près de vous. Nous haïssons cette 
vie matérielle, et les hommes qui ne voient en nous que lumières. N'avons 
nous pas été créées pour votre royaume. Oh ! remonter là-haut, glisser au 
milieu des formes célestes ! » 

Les formes : 
« Oh ! pourquoi sommes-nous condamnées à envelopper, à modeler la 

matière ? Devoir emprisonner les choses et les êtres, alors que nous vou
drions leur échapper ! Les formes ont été créées pour le royaume fluidique.. 
Seigneur, rappelez-nous. Nous haïssons cette vie brutale, la matière qui 
croit les formes matérielles, et ne pénètre pas notre essence divine. Oh ! 
remonter au ciel, au milieu des esprits. » 

Les esprits : 
« Oh ! pourquoi sommes-nous emprisonnés dans les choses. Seigneur, 

ne nous laissez pas souffrir plus longtemps. Vous nous aviez envoyés sur la 
terre pour l'animer de votre souffle, la terre nous étouffera. Nos douleurs 
sont les vôtres, puisque nous participons de vous, Principe créateur. Rap
pelez-nous de l'exil. Nous haïssons cette vie matérielle, et les hommes qui 
ne croient qu'à la chair. Oh ! remonter au ciel, au milieu de parfums, des 
sons, des lumières, et des formes divines ! » 

La Terre : 
« Seigneur, délivrez-les. Ils ont assez souffert. » 

HECTOR CHAINAYE. 
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VIEUX MAITRES 
Ils dorment dans la paix des grandes galeries, 
Superbes ouvriers que possédait leur Art. 
Chacun d'eux ne quittait ses toiles que bien tard, 
Oublieux de la gloire et des palmes fleuries. 

Ils trouvaient le bonheur chez eux dans la maison 
Calme, où, vivant leur vie humble et laborieuse, 
Ils élevaient sans bruit l'œuvre silencieuse, 
Et le bout de l'enclos fermait leur horizon 

Mais la grande chimère illusionnait ces âmes ! 
Des poèmes divins naissaient sous leurs pinceaux ; 
Et vieux saints chevelus, et vierges aux roseaux 
Jaillissaient de leurs fronts, nimbés d'or et de flammes. 

C'était aussi, vêtu de somptueux brocart, 
Le portrait triste et doux d'une patricienne 
Que le sang appauvri de sa race ancienne 
Faisait mélancolique et vivant à l'écart. 

Ou bien encore de grands et sobres paysages ; 
Le moulin et l'étang auprès du seuil natal, 
Ou, sous l'armure lourde et de luisant métal, 
Quelque reître flamand témoin de rudes âges. 

O Maîtres ! vous gardiez pour d'austères amours 
Votre âme que l'élève ouvrait comme un beau livre; 
Et quand venait la Mort, votre âme allait revivre 
Dans la hautaine paix des radieux contours ! 

Ah! ceux qui parmi vous dans la splendeur des marbres 
Vaillants, avaient tordu leur rêve surhumain, 
Ceux-là qui s'endormaient le ciseau dans la main, 
Avec respect, on les couchait sous les grands arbres. 

H E N R Y M É R I O T . 
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REMBRANDT 
Au premier aspect, la Hollande paraît plate et terne; les 

Hollandais apathiques et grotesques. Cependant une profonde 
poésie sommeille dans cette nature calme et grise; de belles 
âmes habitent ces corps lourds. 

Elle n'est pas sans grandeur, cette contrée dont l'existence même est une 
perpétuelle victoire sur la mer, qui menace sans cesse de faire ses habitants 
Bataves et ichthyophages. Ils ne sont pas sans valeur, ceux qu'on appelle 
Erasme, Spinosa, Grotius, Koornshert, Dathenus, le Taciturne et Sainte-
Aldegonde. 

Tout un monde de lyrisme était là, à l'état latent et comme à découvrir. 
Il fallait, pour l'honneur du pays de Hooft, de Cats et de Vondel, qu'un 
génie vînt, qui lui fît prendre corps. Ce génie ce fut Rembrandt. 

Tous les chants sublimes qui se taisaient sous une brume de prose, il les 
a fait jaillir, étincelants ou sombres, de son pinceau sur la toile, de son 
burin sur le cuivre. Rembrandt est l'Homère de la Hollande. 

Sous sa main, les saules et les peupliers rêveurs défilent en montrant le 
ciel ; les canaux déroulent leur ruban d'acier moiré ; les moulins agitent 
leurs grands bras dans le vide; et les plaines monotones se mettent à fuir, 
chantant l'hymne des horizons sans fin, des tristesses sans but, de la mélan
colie infinie. Il mêle le merveilleux à la nature, fait pousser ses nuages par 
des lutins et sans amincir ses bourgmestres poussahs, il les monte jusqu'au 
style par le caractère. Il dégage la beauté morale de la chair épaisse qui en 
est la gangue et la peint à fleur de peau, en projetant une lumière qui 
éclaire l'être intérieur. 

Rembrandt est le grand poète du pays des tulipes et des polders. Nim
bant de mystère la laideur, drapant de sérieux le trivial, atteignant le 
sublime par l'étrange, il a fait la Hollande épique. 

A travers sa nébuleuse patrie dont il est la note suprême, il a vu l'éternel 
humain. Il est de cette race d'Immortels qui renferme en quelques hommes 
la synthèse de l'idéal, et où un seul nom dit tout un côté de l'art. 

L'individualisme n'a pas de représentant plus absolu. Il est lui, ipsissi-
mus et en toute rencontre. Loin de se plier au sujet, il le plie à sa fantaisie 
et modifie tout ce qu'il peint selon sa propre personnalité. C'est pour lui 
que cette définition de l'art semble être écrite « homo additus natura ». Il 
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s'ajoute, en effet, à la nature en la transfigurant, et son œuvre est le reflet 
de son âme. 

Par son sentiment rentrant, concentré, sans expansion, il est aussi 
protestant que l'épanoui, l'exubérant Rubens est catholique. Il tient aussi 
au moyen-âge, par son enchâssement du beau moral dans le laid physique. 
Les Quasimodo, les Triboulet, les Sachette, les Giliatt semblent sortir de 
son oeuvre. Il est recueilli, profond, insaisissable. Il saute aux yeux, non 
au cœur. Il faut faire comme antichambre devant sa pensée, et la commu
nion intellectuelle établie, vous vous sentez mal à l'aise, anxieux, et, ce 
semble, oppressé. Il vous force à vous replier sur vous-même et vous laisse 
dans l'esprit quelque chose de ses noirs si profonds. 

En sa qualité d'anabaptiste ou plutôt de mennonite, il ignore la grâce. A 
ce point que je ne connais dans tout son œuvre qu'une figure de femme 
qui soit belle. Son mépris ou son ignorance de l'élégance va si loin que 
même dans les Sujets libres, dans le lit à la française et la femme aux quatre 
bras, il ne peut rendre la note voluptueuse qui en ressort. Les belles 
eurythmies du corps humain sont lettres mortes pour lui. Hors des règles, 
hors du goût, hors des traditions, sans filiation aucune avec ses devanciers, 
il est une anomalie dans cette école hollandaise, si bourgeoise, si bon
homme. 

Ce qui caractérise surtout Van Ryn, c'est un mélange perpétuel et anti
thétique d'une réalité qui passe le trivial et d'une poésie qui va au fantasti
que. Cela vit et cela tient du rêve : du rêve et du cauchemar. 

Au lieu d'être noble il est expressif. A la place du style, il met le senti
ment, et ce que perd l'idéalité, le pittoresque le gagne. La grande nature 
des pays froids, chante dans son œuvre, humide et sombre. Il l'a rendue 
héroïque en la faisant pensante et s'est sauvé du bas par l'étrange. 

Le temps naïf n'est plus où l'on intentait aux maîtres des procès archéo
logiques. Il est convenu que Van Ryn, sous les rubriques de la Bible, n'a 
peint que des juifs d'Amsterdam, des ribaudes de Leyde, des portes-balle; 
ou plutôt, grand Coësre de l'art, il a ouvert tout grands ses cadres à la 
Cour des Miracles. Ses personnages ont l'air de gens de la petite flambe et 
de la courte épée, de courtauds de boutage. Cagoux et archi-suppôts, 
piètres et rifodés, marcandriers et malingreux, francs-mitoux et coquillards, 
collots et hubains, sabouleux et drilles, grouillent dans son œuvre, comme 
dans un Panthéon et la truanderie. 

Il serait du reste, grand dommage de noyer d'ombre des formes pures et 
parfaites, et Rembrandt, qui ne vise qu'à l'effet expressif, sacrifie toujours 
une moitié de sa toile aux ténèbres pour inonder l'autre de cette chaude 
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lumière d'or qui manque à la Hollande et qu'elle ne peut contempler que 
sur les panneaux de son premier peintre. 

C'est la mission du ge'nie d'être le réalisateur, ou du moins l'interprète 
des aspirations de son milieu. Or, la Hollande toute emmitoufflée de brouil
lards, se tourne comme l'héliotrope vers le soleil. Depuis que ses colonies 
asiatiques lui ont envoyé dans les plis de leurs étoffes féeriques, les reflets 
de la clarté splendide de Ceylan, elle aspire à la lumière par un effort 
désespéré. 

Aussi Van Ryn ne cherchera-t-il et n'atteindra-t-il que cela, et ce sera 
sa magie. Comme André Guignet, qui a peint l'Egypte sans l'avoir vue, il 
eut une divination confuse du soleil de l'Inde. On dirait d'une « réverbéra
tion » de Java sur Amsterdam. 

Presque seul des peintres Néerlandais, Van Ryn a traité les grands sujets 
bibliques, et il l'a fait avec une telle exactitude topographique qu'il paraît 
avoir passé sa vie en Palestine. La grotte de Béthanie, où fut enseveli 
Lazare, semble faite d'après nature, et je crois fermement qu'il eut entre les 
mains l'album de quelque artiste voyageur. 

On a beaucoup parlé de la foi de Van Ryn : elle est grave, triste, émue, 
mais elle n'a pas d'ailes. Dieu s'est fait homme, Rembrandt le fait gueux. 
Voyez l'Ecce homo de Vienne et le Noli me tangere, où le Christ est un 
vrai jardinier appuyé sur sa bêche et coiffé d'un véritable chapeau de paille. 
Au lieu de l'œil mystique du saint, Van Ryn n'a que l'œil simple. Il oublie 
que Dieu est le sommet des aspirations humaines, et que celles-ci, dans leur 
gravitation ascendante, ne peuvent se rapprocher de lui qu'à force d'idéal. 
Le Christ de Léonard et de Raphaël tient trop à la nature divine ; il veut le 
sien bien humain, bien réel. Or, tout réalisme est une impuissance. On ne 
reste pas sur terre quand on peut s'envoler au ciel. 

Il n'est pas de maître qui ait pris plus de soin de conserver son image à 
la postérité. Sans compter bon nombre de ses personnages qui ont un grand 
air de famille avec lui, il s'est pourtraituré à tous les âges, avec une com
plaisance singulière et dans les accoutrements les plus divers. Tantôt, il se 
présente en cavalier, la plume au feutre, le hausse-col au cou, tantôt 
embossé dans sa cape et toque en tête, ou bien le sabre au poing. Dans un 
tableau de Dresde, il s'est peint, l'œil allumé, la lèvre luxurieuse, le verre 
en main et embrassant sa femme Saskia qu'il tient assise sur ses genoux. 
Mais qu'il se cravate d'une fraise godronnée ou d'une collerette de dentelle, 
c'est toujours la même face triviale et puissante où la couperose du teint 
met ses rehauts vermillonnés. Sa rutilante chevelure rousse s'éparpille 
frisée; ses petits yeux pers plongent dans les vôtres. Le front est bien celui 
des imaginants purs. 
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Chenavard, l'extraordinaire penseur des fameux cartons de Panthéon, 
ce peintre qui ne peint pas, cet idéologue palingénésien qui égale à lui seul 
Pierre de Cornélius, Kaulbach et toute l'école catholique de Dusseldorf, a 
toujours dédaigné d'écrire. Heureusement Gustave Planche a été sa boîte 
aux lettres ; et le critique grincheux de la Revue des Deux-Mondes a voulu, 
on ne sait pourquoi, faire de Rembrandt l'Harpagon de la peinture. Har
pagon, cet artiste qui se ruinait en objets d'art, et qui est mort insolvable. 
Harpagon ! lui qui couvrait de bijoux sa femme Saskia Van Uyleng, au 
grand scandale des bourgmestres. Charles Blanc a anéanti cette inculpation 
dans son admirable ouvrage sur le peintre de la Ronde de nuit. 

En dépit de cet individualisme qui le menait à celluliser ses élèves, de 
peur que leur originalité ne s'émoussât par le travail en commun, Van Ryn 
poussait assez loin l'éclectisme du goût, lorsqu'il s'associait avec Pierre de 
la Tombe pour acheter à demi un Giorgione, un Raphaël. Comprenait-il 
l'immortelle antiquité et l'harmonie italienne? Non. Il est du moyen-âge. 
Ses antiques sont des curiosités. Son atelier, pandémonium de bric à brac, 
est percé de tous côtés, et à toute hauteur, de nombreuses fenêtres, ce qui 
lui permet d'éclairer son modèle à sa guise. 

Ce réformé est fou de luxe et de couleur. Il entasse les étoffes cha
toyantes et ramagées, les brocarts et les orfrois, les kriss malais et les yata
gans filigranes aux pommeaux constellés de pierreries. Il ne recherche que 
la rutilance, la luxuriance, la truculance et le bizarre par dessus tout ! A le 
voir s'entourer de tout ce qui vient de l'Orient, « il semble », me disait un 
critique très connu pour ses paradoxes et sa croyance à la métempsycose, 
« il semble que, dans ses avatars, Van Ryn ait été un Hindou ; comme 
eux, d'une grande douceur, puisque la secte à laquelle il appartenait, celle 
de Simon Mennon, qui s'intitulait chrétien, sans défense, et puis... cette 
lumière qu'il mêle à sa brume, cette lumière ne peut être qu'un ressouvenir 
de ses existences antérieures ». 
. La vie du Christ, ce poème si sublime que tous les lyrismes deviennent 

des proses en y touchant, avait eu ses trois pages surhumaines dans le 
Cenacolo, le Spasimo et la Transfiguration, les trois grands coups d'ailes 
du pinceau italien. 

Rembrandt, qui avait les instincts iconographiques d'un saint Cyrille, 
peignit degrosses paysannes du Kalverstraat pour des Marie, des maritornes 
pour des Magdeleine, des gueux pour des apôtres. — Qu'on se figure une 
scène religieuse de Van Ryn gravée au simple trait! Mais s'il n'avait pas 
l'idéal, il avait le clair-obscur et le sentiment de la nature. Avec ces deux 
choses, il a écrit, lui aussi, le drame trois fois saint qui se déroule de la 
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crèche de Bethléem au gibet du Golgotha; il l'a écrit avec du jour et de la 
nuit, il l'a commenté avec des paysages. — Le paysage est sa poésie, et ses 
fonds les notes vives de ses poèmes. 

Dans la Crucifixion, où les bourreaux semblent des Esquimaux habillés 
à la turque, où est la poésie? Elle est dans ce rayon éblouissant qui descend 
sur le divin crucifié, en déchirant les ténèbres, comme un baiser de clarté, 
de Dieu le père à Dieu le fils. Elle est dans cette nature où le nuage pleure, 
où le vent se lamente, où l'ombre s'effare, où l'air se désole. 

Tandis que les Italiens, plus près de l'homme, font tout exprimer aux 
personnages et comptent pour peu leurs fonds, Van Ryn, plus près de la 
nature, néglige ses figures; sa pensée est au troisième plan. Il associe toute 
la nature à la suprême tragédie du Calvaire, et l'effet produit est tel que les 
laideurs s'évanouissent et que l'émotion naît, poignante et profonde. Dans 
ses Ascensions, le Sauveur rayonne divinement : la lumière vient de lui, 
qui vient du ciel et y retourne. — Quelle clarté de foi dans ses Résurrec
tions ! Il rend le miracle visible, a dit Charles Blanc, dont l'Histoire des 
peintres est « la Somme » de la critique d'art. Comme il a compris le côté 
merveilleux du christianisme dans ce siège vide et rayonnant des Pèlerins 
d'Emmails, et quel chef-d'œuvre du fantastique religieux que ce grand Christ 
qui élève les mains dans la Résurrection de Lazare, tandis que son ami se 
soulève à sa voix, encore enveloppé du linceul. Quelle variété d'effets de la 
torche des Nativités, de la lanterne des Fuites en Egypte, jusqu'à cet 
hymne du crépuscule qu'on appelle le Bon Samaritain du Louvre ; jusqu'à 
ces Philosophes méditant, tandis que dans la pénombre, leurs femmes font 
le ménage : ce qui a inspiré à Michelet une démonstation du bonheur con
jugal. 

Il est peu de maîtres, même italiens, qui entendent aussi bien l'ordon
nance d'un tableau. Ses compositions sont toujours d'une admirable unité 
d'effet et d'action. Le piètement et la mimique de ses personnages sont 
toujours la nature même. Mais sa chose, c'est la lumière. Il la manie à 
son gré. Au contraire de Rubens, imitateur des Vénitiens, qui emploient 
plusieurs lumières subordonnées, Van Ryn n'a jamais dans sa composition 
qu'un seul foyer lumineux dont il sait distribuer les rayons comme nul 
autre. Il les veut éclatants ; aussi les condense-t-il pour les projeter brus
quement à travers son bitume, comme du battant brusquement ouvert 
d'une lanterne sourde. Il transfigure ainsi toutes les trivialités de ses 
formes, comme le soleil tombant sur un tas de paille en fait un tas d'or, sur 
une goutte d'eau, la change en diamant. Exemple : l'eau-forte du Cochon 
mort dont Baudelaire s'est souvenu en écrivant la Charogne. Il n'y a, en 
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somme, que trois personnages dans tout l'œuvre du maître : la lumière et 
l'ombre qui luttent, et la nature qui s'associe à l'action, comme le chœur 
antique, par une splendide symphonie, où, de la foudre à l'arbre, tout fait 
sa partie. 

L'antiquité veut le plasticisme, exige le style, réclame la noblesse ; elle 
ne s'accommode pas du beau moral comme l'art moderne. Aussi, lorsque 
Van Ryn a touché aux belles fables Ioniennes s'est-il fourvoyé. Fait-il ren
contrer Diane et Endymion, il est impossible de mettre plus de vie dans 
plus de laideur. La Danaë de l'Ermitage n'eut pas même séduit Duclos. 
Dans son Enlèvement de Ganymède, le bel éphèbe est un poupard criard 
et pleurard qui, tandis que l'aigle Olympien l'emporte par un pan de sa 
chemise, se laisse aller à travers l'espace à ce que fait le Manneken-Pis de 
Bruxelles, la Vache de Potter et certains ivrognes de Teniers. 

Si nous venons maintenant aux scènes domestiques, quel repentir dans 
son Retour de l'Enfant prodigue ; que de confusion dans la Femme adul
tère; quelle belle page morale que son Ménage du menuisier et quelle 
vérité d'accent dans le Duc de Gueldre menaçant son vieux père. 

Une partie de la notoriété dont a toujours joui Rembrandt vient de ses 
inimitables eaux-fortes. Elles valent ses toiles en un sens ; car on peut faire 
du clair-obscur avec du blanc et du noir : le clair-obscur n'étant que 
l'entente de l'intensité lumineuse des diverses parties d'un tableau. 

A l'inverse des peintres graveurs, Albert Dürer et Marc Antoine, qui ont 
été dépassés, Rembrandt est resté sans partage le roi des aqua-fortistes, et 
Piranèse seul l'a suivi de près par ses hallucinations architecturales. Rien de 
curieux comme d'étudier certaines séries du graveur de la Pièce aux cent 
florins, sur le même sujet. Comme la nature, il peut s'égaler, mais il ne 
peut se répéter sans devenir inférieur à lui-même. On suit les formes et la 
gradation de sa pensée : tantôt du griffonnement elle va à l'achèvement, 
tantôt, comme dans l'Ensevelissement, la première planche est précise; 
puis dans les suivantes tout va s'affaiblissant, et dans la dernière, il n'y a 
plus que le silence de la mort et l'ombre du tombeau. 

La hauteur d'une œuvre, est en raison de l'infini qu'elle contient. C'est 
ce critérium, le seul absolu, qui place si haut dans la hiérarchie de l'art, 
Léonard et Rembrandt qui en sont les deux pôles. 

Tandis que Vinci, le plus grand génie des temps modernes, met le sou
rire sphinxique de Monna Lisa la florentine, sur les lèvres grecques de 
saint Jean, Van Ryn, privé de la forme plastique, sait mettre cependant 
dans une bouche entr'ouverte, dans la fixité d'un regard, ce sentiment 
moderne si profond, si complexe, si plein de sous-entendus et de réticences 
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si chargés d'émotions cachées et de pensées au repos. Dans la manière 
d'ombrer et de modeler les têtes, le gentilhomme et le manant de l'art se 
rencontrent encore. 

« Chez les primitifs l'incorrection est poétique, parce qu'elle est une 
forme naturelle et parlante de l'émotion », a dit Georges Lafenestre, le 
grand critique des Ecoles Lombardes. Rembrandt, avec son faire tour
menté de décadent, n'a pas cette excuse. Sa ligne est agissante, mais incor
recte. Son contour tourne bien à l'œil, mais il est parfois difforme. Le 
moindre profil est vivant, mais vulgaire. Ce qui est sans égal chez lui, c'est 
le modelé; on n'en imagine pas de plus puissant. Une anecdote en sera la 
preuve. Van Ryn avait une servante très bavarde ; il la peignit un jour dans 
sa pose habituelle et adapta avec soin la toile au châssis de la fenêtre. Aus
sitôt toutes les commères du quartier de s'arrêter et de parler à la servante 
qui cette fois ne répondit point. 

La distribution de la lumière, voilà le grand secret que personne n'a pu 
lui ravir, voilà ce qui donne tant d'étrange sublimité à son Sacrifice 
d'Abraham, à son Ange de Tobie, disparaissant. C'est le principal person
nage qui est d'ordinaire le point lumineux, comme dans son Adoration des 
Mages, comme dans ses Crèches, où l'enfant Dieu éclaire jusqu'aux anges 
eux-mêmes. 

Quant à son coloris, qu'en dire pour qui a vu ce Bœuf éventré que son 
pinceau a changé en un écrin de pierres précieuses! Il peut faire fondu, s'il 
veut, et dans une gamme calme et dorée. Mais sa touche ordinaire est 
grenue, raboteuse; il plaque des clairs qui sont des reliefs, truelle et maçonne 
ses tons, prodiguant les rehauts et les touches de vigueur; et chose qui con
fond, unissant toutes ces discordances en une harmonie souveraine, par de 
simples glacis. 

Ceux qui aiment la solidité et la pastosità de la touche, peuvent s'y 
délecter ; mais qu'ils se souviennent du mot du maître : « que la peinture 
ne doit pas être flairée » ; et de juste, il faut du champ pour ne pas être 
blessé par ces empâtements endiablés, qu'il est allé en exagérant de plus en 
plus, car cet artiste étrange, au lieu de se calmer, s'exalte en vieillissant. 
On a dit que la meilleure peinture était celle qui arrivait le plus au relief. 
En ce cas, Rembrandt serait pour le relief de la couleur ce qu'est le Dante 
de la Sixtine pour le relief du dessin. 

Van Ryn est le rusé du procédé; il sait tous les chics, tous les desssous du 
métier. Ainsi, dans les nappes d'ombre qu'il masse aux coins de ses toiles, 
il a soin de ménager des points brillants, sorte de rappels où la lumière 
puisse accrocher ses paillettes diamantées. 
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Deux choses sont très à lui : l'effet, l'expression. D'où, deux manières, 
l'une tapageuse et dite rembranesque dont le type est la Ronde de nuit, 
l'autre sereine, à son plus haut point dans la Leçon d'anatomie. 

La Ronde de nuit est le feu d'artifice de la peinture, la plus étonnante 
clownerie de la palette. Cela éblouit, cela aveugle, cela hébète. 

D'abord, c'est une cohue, un pêle-mêle. Les gardes nationaux Anversois 
qui se hâtent pour le tir à la cible, l'un mettant ses gants de buffle, l'autre 
flambant la mèche de son arquebuse, tandis qu'une sorte de Falstaff, d'un 
air farouche, bat le rappel sur sa caisse cloutée d'argent. Quand l'œil s'est 
fait à la fulgurance de la couleur et à l'étrangeté de l'éclairage, car en dépit 
du titre, c'est en plein midi que l'action a lieu, tout se débrouille, et l'on 
voit la scène telle qu'elle a dû se passer, et si réelle et si vivante qu'on ne 
peut se la figurer autrement. Une merveille de mouvement vrai et qui ferait 
croire que Van Ryn a plus dédaigné qu'ignoré le dessin, c'est le jeune 
homme en rouge, qui, tout en marchant, se courbe pour tirer la baguette 
de son mousquet. Mais le meilleur morceau de cette toile, qui en contient 
beaucoup d'excellents, puisque toutes les têtes sont des portraits, c'est la 
jeune fille qu'on aperçoit à travers un fouillis de jambes, vêtue de moire 
blanche, ses cheveux d'or épars comme des rayons de soleil, et qui semble, 
dans sa splendeur, une apparition orientale. 

Jamais on n'a tant empâté. Certains nez sont hors du cadre. 
Toute autre est la Leçon d'anatomie, l'œuvre la plus sereine du maître 

et qu'il peignit à vingt-six ans. On s'attend à voir une amplification du 
Prométhée de Salvator. Point. Sur une table de bois, un cadavre est étendu 
en raccourci'. Le docteur Tulp, coiffé d'un sombrero, tient avec une pince 
les muscles fléchisseurs du bras. Sept étudiants, tête nue, tous en noir, tous 
blonds, écoutent la démonstration. Leurs têtes intelligentes et douces 
s'enlèvent sur un fond gris sombre, avec un relief étonnant. L'exécution est 
sereine comme l'œuvre. Pas un rehaut. Beaucoup de tons fins, gris, 
argentés. On ne sent pas la trace des soies du pinceau. 

Au même musée d'Amsterdam, on voit les Syndics de la Halle aux 
draps. Six bons marchands, vêtus de noir, colletés de blanc, qui font des 
comptes sur un tapis rouge. Jamais têtes n'ont été peintes avec une telle 
intensité de vie, et ce tableau, autant que son voisin le célèbre Banquet, de 
Van der Helst, mérite le titre de diamant de la Hollande. Au reste, pour 
qui a vu Ephraïm Bonus, le Juif à la Rampe, Jacob Cats, et le Bourg
mestre Six, adossé à une fenêtre et lisant un livre dont les feuillets lui 
éclairent le visage, Rembrandt possède un rendu de portraitiste égal à celui 
de Velasquez. 
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La Chaumière au grand arbre, le Moulin vu à l'aurore et au crépuscule, 
le Paysage aux trois arbres, sont des poèmes uniques dans l'art. Ni le 
mélancolique Ruysdaël, ni l'agreste Hobbema, ni Berghem, ni Cuyp, ni 
Van de Velde, ne l'égalent. Il faut, pour lui trouver des équivalents, arriver 
à cette splendide école française où Corot peint la nature telle qu'on la rêve, 
Théodore Rousseau, telle qu'on la voit, Karl Bodmer, telle qu'elle est, 
Daubigny, telle qu'on se la rappelle. Et toute cette glorieuse et incompa
rable pléiade : Millet, le hiérophante de la nature, le Pérugin des paysans ; 
Troyon,le bouvier; Fiers, le Normand; Aligny, le styliste; Huet, ce Words-
wordt ; Diaz, ce Théophile Gautier ; Cabat, l'ami des grenouilles ; la ber
gère Rosa Bonheur; Courbet, l'élève de Giorgion ; Doré, le fantasque; 
Dupré, le flamboyant ; Français, le bien nommé ; Chintreuil, qui a peint 
l'Espace; et enfin le trio des orientalistes, Decamps, Marilhat, Fromentin. 

La mode est aux parallèles, je le sais; mais l'embarras est grand de 
trouver un pendant à Van Ryn. On peut accoter Marivaux et Watteau, 
Raphaël et Mozart; mais Rembrandt? 

Quinet l'a comparé à Rabelais. Où a-t-il vu, chez le Hollandais, le 
« Carimary Carymara » du curé de Meudon et son thélémisme? Bien plus 
près de Young que de Swift, Rembrandt n'a rien de l'humour surhumain 
d'Orcagna ; il n'a jamais ri. Ce n'est point un lettré qui raille et pantagrué
lise, c'est un lugubre réformé qui n'a d'autre Bible que celle de Marnix, la 
Bible des « pôvres gueux » et qui n'a pas oublié les luttes sanglantes de ses 
frères contre Philippe II et le Conseil des troubles du duc d'Albe. Relisez 
Strada, Bentivoglio et Hugo Grotius, et vous entendrez voltiger sur les 
lèvres de ses Colporteurs comme un refrain du Wilhelmus-lied. 

M. Coquerel s'est trompé plus encore en mettant Rembrandt en face de 
Shakespeare. Faites dire à Van Ryn : « Love is my sin », c'est un non-sens. 
Cherchez dans son œuvre quelque chose d'analogue au paganisme de feu 
d'Adonis, à la note mussétique des Sonnets. Trouvez-y l'équivalent de la 
tirade d' « As you like it » sur la comédie humaine et de celle de Mercutio 
sur la reine Mab. Est-ce dans la bouche des graves élèves du professeur 
Tulpius que vous mettrez ces roulades de rossignols qui sortent, comme une 
cascade de diamants, des lèvres adorables de Rosalinde, de Béatrice, de 
Benedict? 

On a dit que la femme était la moitié de la poésie. Où est l'éternel féminin 
dans Van Ryn? Desdemone, Miranda, Titania, Ophélie, Cordelia, Imo
gène, Viola, ces pures idéalités, les placerez-vous à côté des Frisonnes qu'il 
nous donne pour des Bethsabées et des Dianes, comme pour rendre inex
cusables et ridicules, David et Actéon. Antoine et Brutus, ces natures pure-
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ment esthétiques; Hamlet et Roméo, ces pâles figures de Van Dyck; Iago, 
ce Méphistophélès humain plus effrayant que l'autre, ce dillettante de la 
scélératesse; Cléopâtre, « le serpent du vieux Nil », cette charmeuse aussi 
terriblement belle que l'Hérodiade de Heine, tout cela est bien à Shakespeare 
et n'est qu'à lui. Ce qui pourrait être à Rembrandt, ce n'est ni Ariel ni 
Prospero, c'est Caliban; ce n'est ni Obéron ni Puck, c'est Bottom, c'est 
Polonius, c'est Shylock; ce sont surtout les sorcières de Macbeth. 

Vous souvenez-vous, Messieurs, de cette eau-forte appelée le « Docteur 
Faust » où un vieil alchimiste, chercheur de l'absolu, se lève de son fau
teuil, les yeux fixés sur le penthacle étincelant qui illumine son laboratoire? 
Ce souffleur hermétique est un allégorisme du génie de Rembrandt. 

Voyez ces effets anormaux, cette lumière de l'autre monde. 
Voyez ce peintre qui n'a copié personne et que personne n'a pu copier, 

qui est un problème pour l'artiste et pour le penseur ; qui a tout créé, son 
dessin, sa couleur, sa lumière, son idéal; qui, comme l'a dit Gautier, a mis 
de l'âme dans un paquet de chiffons et le soleil dans une cave ; qui a opéré 
des merveilles, qui a fait des prodiges; mais par des procédés si mystérieux 
et tellement en dehors des lois naturelles que l'admiration effrayée, par un 
recul intellectuel, se reporte au temps des Raymond Lulle, des Paracelse, 
des Cornelius Agrippa, et songe à la possibilité d'un pacte avec Satan. 

Cette œuvre unique au monde, du fils du meunier de Leyde, n'est-elle 
pas un grimoire aussi étrange que ceux des Kabbalistes et des Nécromans? 

Et Rembrandt n'est-il pas le Mage de la peinture? N'est-il pas le Thau
maturge de l'Art? 

JOSÉPHIN PÉLADAN. 

CARTE DE VISITE 
Je reviens d'un exil où j'ai beaucoup souffert 
Et j'apprends que l'oubli de nos amours heureuses, 
— Comme on fait des serments fous dans les nuits fiévreuses ! — 
A planté dans ton cœur ses dix ongles de fer. 

Ainsi tout est perdu : nos extases, nos brouilles 
Qui donnaient la saveur du recommencement, 
Le vieux bois aux sentiers perdus et pleins de rouilles 
Où les baisers mordaient les lèvres plus crûment... 
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— Et moi qui revenais, espérant cette ivresse 
De perdre dans tes bras alanguis de tendresse, 
Le souvenir cuisant des soucis et des maux, 

Comme l'arbuste ayant supporté les gelées, 
Qui tressaille au soleil et sent de ses rameaux 
Vibrer les bourgeons mûrs et les fleurs éloilées. 

EUGÈNE MONSEUR. 

TOUJOURS 
Brusquement, elle lui prend les mains, les serre dans une étreinte 
longue et douloureuse, et s'enfuit, lui disant : 

Toujours, toujours... 
Affolé, il crie, s'élance pour la suivre, mais ses forces le 

trahissent; il veut résister, un anéantissement suprême l'arrête. 
Rien, plus rien, elle s'enfuit, et avec elle disparaissent l'ultime consola

tion des inquiétudes épeurées, le songe éphémère de la sérénité des instants 
qu'ils ont passés ensemble, le mirage subtil et lumineux d'un premier bon
heur et d'un premier amour. 

Et les souvenirs, les mots chuchotés tout bas, les ravissements des sou
haits, les baisers des lèvres qui tremblent, tous les ineffables souvenirs de 
ce bonheur et de cet amour l'attristent plus encore... 

Longtemps, il reste sous une appréhension sinistre, dans un morne abat
tement de mélancolie; et, tandis qu'il veut comprendre, une sombre hantise 
de désespoirs, de murmures monotones lui apportent ses dernières paroles : 

Toujours, toujours... 

Il ne sait pas l'oublier et, taciturne, brisé par les sanglots, il cherche loin 
des foules, en une solitude dont les horizons parlent d'avenir, l'apaisement 
dans l'inconnu des choses 

Nul ne va à lui; on le croit jouant au Werther, et seul, immensément 
seul, sans un sourire, sans une larme de tendresse pour le consoler des 
déceptions et des regrets, il poursuit les blanches ailes de ses rêves. 

Faut-il donc à jamais joindre l'amour, les désillusions, les larmes?.. Ne 
reviendrait-elle plus?.. Oh! non, puisque... Mais alors, pourquoi, pour
quoi?.. 

Les yeux désolés, remués de frissons, il fixe là-bas l'uniformité des loin
tains, l'abîme vertigineux des tristesses ; et, tandis qu'il revoit dans un 
néant de spleen ce regard mouillé qui lui a montré sa douce espérance 
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comprise et partagée, mille tourments d'amertume lui jettent ses dernières 
paroles : 

Toujours, toujours... 
* 

La nuit couvre l'étendue assoupie; un silence infini plane dans les 
espaces, et la lune pensive et triste épand ses clartés rêveuses. 

Seul, dans sa chambre élégiaque, comme loin du monde et de lui-même, 
comme plongé dans un vague au delà crépusculaire, il pleure... 

Et tout à coup un tremblement convulsif l'agite ; dans un rêve il vient de 
l'apercevoir... Et attiré, éperdu par cette vision blonde qui paraît les unifier, 
ainsi qu'autrefois, il dit les épanchements de son cœur, étend les bras, mais 
la vision se dissipe ; et, tandis que des soupirs tressaillent dans sa poitrine 
oppressée, les derniers souffles haletants de sa vie sont ses dernières paroles : 

Toujours, toujours... 
Brusquement, elle entre, et le voyant inerte, le secoue, l'appelle, crie et 

ses dernières paroles : 
Je t'aimais toujours, toujours... 

G. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

Contes, par Jules Vander Brugghen. pré
face d'Arnold Goffin. Un vol., Bruxelles, 
imprimerie Avondstond. 

Nos lecteurs connaissent de nom le 
M. Goffin qui a écrit la préface de ces 
Contes. C'est un jeune qui s'est essayé avec 
bonheur dans la Basoche et de qui cer
taines Visions sont choses à relire et à 
apprécier. Cela ne constitue pas cependant 
un bagage qui autorise à s'établir préfacier, 
et nous avons eu un quart d'heure de joyeu-
seté en voyant la candeur avec laquelle le 
jeune M. Goffin prend ce rôle au sérieux. La 
préface raconte que M. Goffin a eu Les 
Tablettes littéraires, revue oubliée, sous 
sa direction; que cette publication dura 
neuf mois et que les rédacteurs en écri
vaient les bandes. Il n'y a certes aucun 
déshonneur à cela, mais on peut hasarder 
timidement, semble-t-il, que ces détails 
douloureux manquent d'intérêt. M. Goffin 
nous fait ensuite la confession de ses ran
cœurs : 

« Au lieu, dit-il, de pleurer l'injustice 
lâche de nos contempteurs et de les mau
dire, au lieu d'étancher notre sang, fer
mons les paupières, détournons les regards 
des ingrats qui nous injurient et nous 
lapident ». 

Il y a des règlements de police quant aux 
injures, et la lapidation n'est plus dans nos 
mœurs. M. Goffin est vraiment trop triste, 
il joue les Malfilâtre avec une conviction 
bien grande pour son âge. Sa préface est 
une lamentation qui ne peut provenir que 
d'une sérieuse gastrite; c'est un morceau 
non à lire mais à soigner; on dirait du 
Liebig de Schopenhauer mal digéré. 

Au demeurant, M. Goffin ne s'est pas 
mal rencontré avec M. Vander Brugghen 
qui, lui aussi broie du noir comme s'il en 
pleuvait. Je sais bien que le fond de la 
génération actuelle n'est pas à la « rigo
lade »; nous aimons bien pleurer dans le 
gilet du style, mais au moins faudrait-il de 

loin en loin un air de danse dans tous ces 
Miserere (Dieu que ma voix implo-ore!) 

M. Vander Brugghen ouvre son livre par 
ces mots : « La vie est un fardeau trop 
lourd pour mes frêles épaules ». Cela ne 
manque certainement pas de piquant, mais 
on pourrait conseiller sagement au pauvre 
garçon de se débarrasser de ce fardeau à 
l'aide d'un des nombreux moyens que la 
balistique et la pharmacie mettent à notre 
disposition. Cela dispenserait M. Vander 
Brugghen d'avoir la triste conviction de 
l'inutilité matérielle de son livre, lorsqu'il 
fera ses comptes de libraire. 11 n'aura plus, 
étant donné ses tristes dispositions, qu'à se 
pendre au sommet de la tour Eiffel, seul 
moyen pour lui d'être le plus élevé des 
écrivains. 

Non pas que ses Contes soient mauvais 
ou même quelconques. M. Vander Brug
ghen a certainement une nature d'artiste et 
nous le verrions avec plaisir honorer La 
Jeune Belgique d'un peu de sa prose déjà 
si « faite », si pittoresque et parfois si in
tense. Ses Contes ne sont pas des contes et 
l'on n'en dormira pas debout. Ce sont des 
fantaisies rêveuses, tristes, avec de curieuses 
trouvailles de mots; des évocations noc
turnes, des spleens habilement sincères, et 
nous recommandons l'ouvrage comme un 
de ceux que l'on goûte avec une véritable 
jouissance d'art. Nous lui souhaitons le 
succès et désirons de tout cœur que M.Van
der Brugghen devienne des nôtres. 

W. 

Un ami de La Jeune Belgique, M. Oscar 
Colson, instituteur, nous adresse un Re
cueil de chants d'école qui, nous l'espérons 
bien, sera adopté dans notre enseignement 
officiel et autre. Ce sont des airs très sim
ples accommodés sur des poésies naïves, 
faciles à retenir pour les petits écoliers. 
Non que nous approuvions la méthode qui 
consiste à enseigner aux enfants des poé
sies qui ne soient pas de maîtres. Il nous 



souvient d'avoir vu, à Sèvres, la fillette de 
Léon Cladel, Pochy, apprenant à lire dans 
la Légende des Siècles. Nous croyons que, 
n'en comprissent-ils que quelques mots, les 
enfants gardent quelque chose de la musi
que harmonieuse et de la pensée infinie 
des beaux vers, mais M. Colson a tenu 
compte des exigences de l'enseignement tel 
qu'il est compris en Belgique, et son re
cueil peut compter parmi les meilleurs du 
genre. 

* 
Enigme pour désabuser le veau 
Mon premier ne leurre jamais. 
Ce n'est pas veau, car voleur. 
Mon second ne cite jamais. 
Ce n'est pas Ver, car véracité (on sait qui). 
Mon troisième n'a jamais reçu la visite 

du Veau. 
Ce n'est pas Mans, car nous connaissons 

un pied qui a envoyé Veau vers Mans. 
Mon tout n'est pas un imbécile. 
Ce n'est pas lui... 

Le bulletin mensuel du Club Alpin fran
çais a annoncé dernièrement que les con
seils provinciaux du Salzkammergut et de la 
Styrie ont pris, pour la protection de l'Edel
weiss, la fleur de velours des Alpes, des 
arrêtés qui punissent d'une amende de 10 
à 100 francs (200 francs en cas de récidive), 
l'extraction de la plante avec ses racines. 

Mesure louable, en tant surtout qu'elle 
témoigne d'une tendance à protéger les tré
sors naturels du pittoresque. Il est à sou
haiter que chez nous où tous les ans on 
détruit, où l'on gâte quelques-uns de nos 
paysages ardennais par la stupide industrie 
des rochers qui met en coupe les plus belles 
vallées, un tel esprit se répande. Le dom
mage est déjà incalculable et irréparable. 
D'autres brutes ont l'ait disparaître des bois 
charmants ou des pièces d'eau. Il n'est 
vraiment en Belgique que deux hommes 
publics qui se soient préoccupés de conser
ver ou d'améliorer ses beautés : le Roi, à 
qui l'on doit la conservation des vues sur 
le Bas-Ixelles et sur les prairies de la 

Senne, le Bourgmestre de Bruxelles, pro
pagateur de la verdure dans tous les coins 
où elle est possible à Bruxelles, et qui nous 
préservera, espérons-le, du Métropolitain 
et de la transformation du quartier de la 
Montagne de la Cour. 

(L'Art Moderne.) 

Jean Fusco, l'auteur de Mademoiselle 
Corvin et d'Isidore Pistolet, nous annonce 
la prochaine apparition d'un sien roman : 
Chez nous, dont le Journal de Charleroi 
publie d'importants extraits. La très élé
gante dame du monde que cache le pseudo
nyme de Fusco envoie au directeur de ce 
journal une lettre dans laquelle elle fait 
pressentir ce que sera l'œuvre. « En 
réponse, dit-elle, à tous les mensonges et à 
toutes les calomnies débitées contre les 
ouvriers et contre les patrons, sous pré
texte de naturalisme et tendant à démon
trer que le travailleur n'est qu'une brute et 
le gérant « un salarié mis là pour tondre 
l'ouvrier (Zola, Germinal) », je prépare un 
livre de protestation. A des œuvres d'ima
gination faites de chic malgré leur vernis 
d'exactitude et qui pourraient s'appeler 
Chez les autres, je répondrai par une étude 
de l'exactitude la plus scrupuleuse, où la 
fable n'aura pas la moindre place et qui 
s'appellera Chez nous. » 

Voilà qui nous semble bien dur et bien 
injuste pour Talmeyr. pour Zola, pour 
Lemonnier, et bien téméraire pour Jean 
Fusco. Quoi qu'il en soit, cette audace et 
ce défi nous plaisent et nous attendons 
à l'œuvre la gracieuse redresseuse de torts. 

*** 
Voici les résultats du concours de callisChez 

thénie qui a eu lieu le 14 juillet au Conser
vatoire : 

1er prix: MM. Hendrickx et Van Ruys-
kensvelde (2e prix de 1885); 2e prix avec 
distinction : Mlles Van Besten et M. Danlée; 
20 prix : Mlles Lagye et Duclos; 1er acces
sit : Mlles Soyer et Duclos et M. Venne-
kens. 

* * 
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La classe des demoiselles n'a pas pris 
part cette année au concours de déclama
tion. Quant à celle des jeunes gens, 
MM. Hendrickx et Camis ont obtenu cha
cun un premier prix. MM. Raquez, Danlée, 
Knauff et Wyst, un deuxième prix. 

M. Adolphe Tabarant, rédacteur au Peu
ple, expulsé récemment de Belgique pour 
des raisons politiques, publie un roman, 
Virus d'amour, écrit dans le style connu de 
la queue à Zola. 

C'est l'histoire de la maladie syphilitique 
d'une fille de brasserie qui finit, pourrie et 
détruite, par s'empoisonner avec de l 'atro
pine. Ce livre peut avoir de l'intérêt pour 
un spécialiste, mais la description d'une 
affection vénérienne prise depuis la pre
mière plaque muqueuse jusqu à la décom
position finale, ne rime à rien dans un ro 
man. 

Le premier traité technique nous est 
moins suspect, et l'auteur n'ayant mis à 
côté de sa pathologie qu'une mince r e 
cherche psychologique, nous aimerions au
tant qu'il supprimât complètement celle-ci. 
En vérité, c'est trop facile, et l'on pourrait 
aisément faire ainsi en 300 pages l'odyssée 
de la phtisie, de la gastrite, de la gravelle, 
du choléra nostras, comme qui dirait les 
Rougon-Macquart de la maladie humaine. 

Et franchement, mettre la vérole à la 
portée des gens du monde 

Camille Lemonnier travaille en ce mo
ment à un grand drame dont il prend le 
sujet dans son Happe-Chair. La pièce à 
laquelle s'ajouterait de la musique d'Em
manuel Chabrier, le puissant auteur de 
Gtvendoline, est destinée au théâtre de la 
Bourse. 

FRANCE 

Essais de sciences maudites. — 1. Au 
seuil du Mystère, par Stanislas de Guaita. 
— Gr. in-8° elzev. Paris, Carré; Bruxelles, 
Manceaux. 

Il y a au dessus des spécialités, une 
science synthétique qui est à la fois le ré 
sultat des expériences et la corrélation des 
hypothèses ; elle a constitué jusqu'à notre 
ère une aristocratie intellectuelle fermée et 
redoutable ; elle a été le sceptre de toutes 
les royautés orientales; actuellement à 
peine un petit nombre est assez conscient 
de la magie pour l'honorer de quelque sé
rieux. Aussi sera-ce pour les rares adeptes 
un étonnement que le très extraordinaire 
opuscule du marquis Stanislas de Guaita. 

Connu par trois volumes de poésies, les 
Oiseaux de passage, la Muse Noire et 
Rosa Mystica, où la perfection parnas
sienne du vers s'allie à une envergure à la 
Leconte de Lisle, M. de Guaita commence 
des Essais de sciences maudites, qui com
prendront un traité complet de haute ini
tiation. A juger du monument par le prô-
nage, ce sera une œuvre grandiose. Le poète 
de Rosa Mystica apporte la critique de 
l'école moderne dans l'étude du traditiona
lisme; c'est en chimiste de premier ordre 
qu'il juge l'alchimie, en physiologiste le 
magnétisme. L'examen de la gnose sera 
basé ici sur les procédés même du scepti
cisme, et cette nouvelle version de l'occul
tisme, je ne crains de l'annoncer, comme 
magistrale. 

En un seul discours de trente-deux pages, 
la chronologie des initiations et l'indication 
des grands arcanes sont formulés avec une 
forme très variée, tantôt ironique et d'un 
dandysme mordant, tantôt enthousiaste et 
chaude de conviction. 

Depuis la mort d'Eliphas Levi, le restau
rateur du sanctuaire cabalistique, aucune 
parole n'avait vibré, urbi et orbi, avec cette 
puissance d'orthodoxie. La Rose-Croix 
refleurit aux mains du marquis de Guaita, 
et les neuf mages ont enfin une intelligence 
qui va travailler au déblaiement du grand 
sphinx du mystère. 

Ce déblaiement demande un autre génie 
que le percement d'un isthme : plusieurs s'y 
épuiseront; mais il y a là de la gloire pour 
beaucoup. 

A part le marquis de Saint-Yves, qui en 
formulant sa Synarchie a reconstitué la 
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formule magique de l'Etat, en des missions 
immortelles, j'ai été le plus provocateur des 
adeptes, j'ai imposé au public du roman un 
magisme aussi intolérant que mon catho
licisme; aussi ne puis-je cacher ma joie à 
voir se lever un grand esprit, voué exclusi
vement à l'occultisme, et qui en portera 
l'oriflamme fermement, même au milieu 
des huées de la crapule intellectuelle de 
notre temps. 

Je convie les curieux et ceux de bonne 
foi Au seuil du Mystère; de grands éton-
nements, la confusion et le changement de 
leurs idées les y attendent. 

J'y convie les artistes et ceux qui rendent 
justice à la belle expression d'une idée, en 
dehors de cette idée; un plaisir véritable 
les attend aussi. 

Au reste, le marquis de Guaita écrit pour 
ses pairs: et ses pairs ne se nomment pas 
légion. Peu lui importe l'accueil : les idées 
qu'il formule sont réalisées de toute éter
nité dans le monde supérieur; il n'allume 
ce flambeau que pour montrer la voie aux 
trois ou quatre prédestinés qui la cherchent 
peut-être. 

Je n'ai voulu dire que sa prédestination 
à lui, et puisque beaucoup ne connaissent 
la magie que par mes livres, je devais pré
senter à cette Jeune Belgique qui m'est si 
amie : le véritable ambassadeur de l'initia
tion auprès de la décadence latine. 

JOSÉPHIN PÉLADAN. 

* * 
M. le comte de Villiers de l'Isle-Adam, 

l'auteur si applaudi de l'Eve future, de fan
tastique et récente mémoire, vient de faire 
paraître chez de Brunhoff un nouveau vo
lume qui sera certainement le gros succès 
de la saison. 

Titre : l'Amour suprême. Ajoutons que 
les ravissantes illustrations de Gorguet qui 
émaillent le texte font de cet ouvrage, d'une 
forme littéraire très élevée, un régal de bi
bliophile. — Nous analyserons prochaine
ment cette œuvre très intéressante. 

Le 14e fascicule des Premières illustrées, 

le plus artistique des journaux s'occupant 
de questions théâtrales, vient de paraître 
chez M. de Brunhoff. 

Ce numéro est consacré à Chamillac et 
contient, outre les illustrations charmantes 
de Gorguet, un très beau portrait de Feuil
let, tiré en taille-douce. 

M. Guy de Saint-Môr en a écrit le texte. 

*** 
Vient de paraître chez Jouaust, à Paris : 

Les Apaisements, poésies de notre ami et 
collaborateur Raoul Russel. 

A Mort, chez Brunhoff. 
Cet étrange livre nouveau de Rachilde a 

éclaté aux portes de l'été comme un feu 
d'artifice. Adorné d'une extraordinaire pré
face où l'auteur donne sur sa vie de si 
curieux détails que le public, friand de 
notes autobiographiques, accueille toujours 
avec délices, écrit en un style troublant 
comme une jolie femme de notre époque, 
charpenté dramatiquement comme une 
belle pièce littéraire, A Mort devait faire 
tapage. Il l'a fait, clama le cabotin Laforêt 
dans l'Evénement et le Voltaire fut pro
phétique. 

Ce roman est une épopée décadente, fin 
de siècle et fin de race, d'une adorable 
exquisité de langue et d'une finesse hau
taine. Les héros sont réels, bien qu'un peu 
grandis à la façon du théâtre antique, et 
conservent toujours la très belle attitude 
qu'il plaît à ceux de notre heure de rêver, 
de chercher, et, si rarement ! d'avoir. 

Les Tendresses et les Cultes, par Emile 
Trolliet. 1 vol. in-32. Paris, Ghio, éditeur. 

Un volume de vers, plus de 300 pages, — 
mes premiers vers, — dit l'auteur! Merci 
bien, si la muse est enragée, qu'on lui 
mette la camisole de force ! mais c'est assez 
des premiers. Véritablement les vers ne 
sont pas mauvais pour leur âge : ce sont les 
vers d'un rhétoricien qui a lu en cachette 
Lamarline et Musset. Il leur emprunte 
volontiers des hémistiches et ne recule pas 
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même devant l'audace de l'imitation. Par 
exemple une imitation de la ballade fameuse 
de Musset à Charles Nodier. 

Histoire de la peinture en France, par 
Victor d'Halle. Paris, Dupret, éditeur. 

Ce n'est pas très malin de nous offrir 
comme M. d'Halle une histoire de la pein
ture française en 180 et quelques pages. On 
prend quelques paragraphes dans Charles 
Blanc, Théophile Gautier, voire dans Dide
rot; on ratifie ou on conteste; on ajoute 
quelques rapides détails biographiques, et 
le tour est joué. Notons que quand 
M. d'Halle conteste il n'a pas de chance. 
Encore qu'il soit permis de ne pas s'incliner 
devant le jugement de MM. Charles Blanc 
et Théophile Gautier, ils ont une autre 
autorité que celle de M. d'Halle. M. d'Halle 
raconte que ces messieurs admirent les 
œuvres de Le Sueur et de Le Brun; lui les 
trouve affreuses comme peinture, et puis 
voilà. On est d'Halle ou on ne l'est pas. 

La Revue Wagnérienne publie ceci : La 
Mort de S. M. le roi Louis II de Bavière : 
Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, 
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison 
Des choses de la politique, et du délire 
De cette science intruse dans la maison, 
De cette science assassin de l'Oraison 
Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre, 
Et simplement et plein d'orgueil en floraison 
Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire! 
Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi 
De ce siècle où les rois se font si peu de chose 
Et le martyr de la Raison selon la Foi, 
Salut à votre très unique apothéose, 
Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer. 
Sur un air magnifique et joyeux de Wagner. 

PAUL VERLAINE. 

Eh bien, non, jamais nous ne goberons 
cela, n'est-ce pas? 

*** 
L'Opium, récits d'un poète français au 

Tonkin, par M. Paul Bonnetain. 
Molière disait que l'opium fait dormir 

quia virtus habet dormitivam. Molière ne 
connaissait, comme les médecins de son 

temps, que les propriétés dormitives de 
cette drogue, parce qu'ils ne connaissaient 
ni le Tonkin, ni les fumeurs d'opium. 
Depuis, nous avons changé tout cela; nous 
savons que l'opium a bien d'autres vertus; 
non 'seulement il fait dormir, mais il fait 
rêver; non seulement il produit le sommeil, 
mais il l'accompagne d'hallucinations, voire 
même de cauchemars ; d'un désespéré 
d'amour, il fait un bienheureux ; d'un 
amoureux, un fou (pardon du pléonasme, 
il paraît que l'un ne va pas sans l'autre); 
d'un indifférent, un ardent, et d'un simple 
journaliste, un héros. Si vous en prolongez 
l'usage, toujours à dose de plus en plus 
forte, il vous conduira dans la dyspepsie ; 
de la dyspepsie, dans la bradypepsie; de la 
bradypepsie, dans l'apepsie ; de l'apepsie, 
dans l'anémie, et de l'anémie, dans la mort, 
où vous aura conduit votre folie. 

Tout cela vous sera expliqué tout au 
long, si vous prenez la peine (je dis la 
peine comme je dirais le plaisir, puisqu'il 
n'y a pas de plaisir sans peine, et récipro
quement quand il s'agit d'un livre intéres
sant) de lire le nouveau livre que vient de 
publier M. P. Bonnetain. l'Opium. Vous 
y verrez comment on devient fumeur 
d'opium, comment on vit quand on a con
tracté cette fâcheuse habitude, mille fois 
plus tyrannique que celle du tabac, et 
comment on finit par perdre, l'une après 
l'autre, toutes les brillantes qualités qui 
font un poète, jusqu'à la vie inclusivement. 

La donnée du livre est très simple. Le 
poète Marcel Deschamps rompt avec une 
femme qu'il aimait; c'est un névropathe 
d'ailleurs; il vit beaucoup par l'imagina
tion, il ne peut détacher sa pensée et ses 
désirs de l'objet aimé, et, pour oublier, il 
se fait envoyer au Tonkin, comme chance
lier par intérim du consulat de France, à 
Hanoï. En chemin, il cherche vainement à 
oublier ; son esprit lui retrace toutes les 
scènes les plus affectueuses de sa tendre 
liaison, 

L'absence ni le temps ne font rien quand on aime 
jusqu'au jour où il rencontre sur le paque
bot une belle passagère qui accompagne 
son mari au Tonkin. Un clou chasse 
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l'autre, et bientôt la photographie de 
Blanche efface jusqu'au dernier souvenir 
de Claire. Mais Blanche s'arrête en route, 
par suite d'un contre ordre donné au mari, 
et Deschamps arrive au Tonkin seul, hanté 
maintenant par le désir de voir et d'avoir 
Blanche, car sur le paquebot tout s'est 
passé en flirtations. Dès lors, la vie de 
Deschamps n'est plus qu'un combat entre 
la pensée de Blanche et ses efforts pour 
l'oublier ; il appelle à son secours les 
distractions de la vie de garnison, l'ivresse, 
et, de guerre lasse, l'opium. 

La vie d'un fumeur d'opium, si nous en 
croyons le récit très minutieusement dé
taillé, trop peut-être, de M. Bonnetain, n'a 
rien de bien gai ; toujours rêvant, toujours 
à côté de la vie réelle, cherchant dans la 
griserie de l'opium la réalisation de ses 
rêves, toujours maussade, incapable d'au
cun travail sérieux, d'aucun effort pour 
s'arracher à ses rêves ou à sa funeste habi
tude, tel est M. Deschamps devenu opio-
phile; il faut, pour l'arracher à l'opium, 
l'espoir de l'arrivée de son amie ; son es
poir est déçu, il retombe dans sa manie ; 
puis l'amie arrive, et adieu la manie pour 
quelque temps. Alors, autre déception, 
mais cette fois pour un motif que je n'ai 
jamais pu deviner, quelque acharnement 
que j'aie mis à me creuser la cervelle. Au 
grand désespoir des deux amants, leurs 
relations restent forcément platoniques. 
Marcel, qui veut savoir pourquoi, inter
roge, mais « éperdu, navré, incapable de 
réunir deux idées, plus troublé qu'elle, il 
comprenait mal, saisissait çà et là des allu
sions vagues à l'inutile maternité qui avait 
suivi son mariage, la laissant prédisposée 
au mal... A Saïgon, l'épreuve la trouvait 
anémiée... Elle ne s'était pas soignée au 
début... » Bref, à la suite d'un avortement, 
il est resté une affection qui empêche Blan
che d'appartenir à Marcel, celui-ci n'y 
comprend rien, pas plus que moi d'ail
leurs, supplie le médecin de la malade, un 
vieil ami à lui, de trahir le secret profes
sionnel; le médecin cède, dans l'espoir de 
guérir radicalement l'amoureux de sa folie, 
et lui montre des gravures et lui fait lire 

quelques lignes d'un ouvrage de médecine. 
Marcel, épouvanté à la vue de quelque 
chose, « d'une bête monstrueuse qui le 
regardait la gueule ouverte », s'écrie : 
« Ainsi, c'est cela, docteur! C'est vrai? Elle 
n'est plus femme? » 

Qu'est-ce que cela peut bien être? Sans 
doute, je ne puis blâmer M. Bonnetain, 
puisqu'il avait à décrire quelque chose 
d'horrible, d'avoir jeté un voile épais sur 
ces horreurs et de n'en laisser voir que de 
vagues contours ; mais encore aurait-il dû 
en laisser apercevoir assez pour que les 
gens du métier pussent comprendre de quoi 
il s'agissait. Dans Pot-Bouille, Zola, qui 
pourtant ne craint pas de dépeindre la na
ture dans toute sa nudité, avait déjà em
ployé cet artifice pour nous expliquer une 
particularité de la vie d'un de ses héros; 
il avait fait appel également à une affection ' 
incurable survenue chez sa femme à la 
suite d'un accouchement et dont la pro
priété était d'empêcher la malade d'être 
encore une femme. Je me suis encore de
mandé alors quelle pouvait bien être cette 
maladie, qui d'ailleurs permettait à la 
femme de vivre sans que personne en aper
çut le moindre symptôme, et je n'ai pas été 
plus heureux dans mes recherches. 

Mais, voilà : sans cette fiction, Marcel 
n'aurait pas été désespéré; n'étant pas dé
sespéré, il n'aurait pas fumé l'opium; 
n'ayant pas fumé l'opium, il n'aurait pas eu 
l'occasion d'analyser ses sensations, ni 
M. Bonnetain celle d'écrire son livre, ce 
qui eût été dommage. Donc, il fallait in
venter une catastrophe qui empêchât à tout 
jamais Blanche d'être femme. 

Cette fois, c'est bien fini. Après l'écrou
lement de ses illusions, le poète retombe 
plus que jamais dans sa fumerie d'opium; 
il veut quitter Hanoï, faire la guerre avec le 
corps expéditionnaire, se faire tuer ; aussi 
est-il d'une bravoure étonnante, d'autant 
plus que la griserie de l'opium se mêle à 
celle de la poudre, à la vue du carnage, des 
morts, des blessés; il charge comme un 
preux de l'ancien temps, à pied, en tête 
d'une colonne, n'ayant pour toute arme 
qu'un revolver qui lui sert de casse-tête, 
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car il frappe les Chinois de la crosse ; il 
entre le premier dans un fort emporté d'as
saut; on le félicite, on le met à l'ordre du 
jour, on le décore; mais, l'excitation du 
combat terminée, il se rejette sur son 
opium, et fume tant, tant, qu'il est pris 
d'accidents bizarres qui le mettent à deux 
doigts de sa tombe. On le sauve, il refume ; 
le temps passe; il voyage; il fume tou
jours, puis... le malheur n'a pas d'his
toire : de cauchemar en cauchemar, il 
tombe dans un réalisme dégoûtant, j u s 
qu'au jour où un coup de pied de cheval 
lui casse la jambe. 

Cet accident servit de prétexte à son ami 
le docteur pour essayer de le faire renon
cer à l'opium, suivant la méthode de 
Lewinstein, c'est-à-dire par la privation 
brusque du poison. J'appris avec plaisir 
qu'après des accès de fureur terrible le 
calme était revenu ; qu'au bout de trente-
huit jours le malade ne songeait plus à sa 
pipe, et que, malgré le morphinisme chro
nique et une anémie extrême, la fracture 
avait parfaitement guéri dans le délai nor
mal. Renvoyé à notre ami L.-H. Petit, qui 
a fait sur les blessures chez les morphio
manes des études restées malheureuse
ment incomplètes, faute de sujets. Marcel 
pourra lui en servir. Autre parenthèse : 
tous les fumeurs d'opium n'ont pas aussi 
bien supporté la privation de leur drogue 
chérie, et précisément, pendant cette der
nière campagne du Tonkin, des malheu
reux condamnés à la prison et séparés 
brusquement de leur habitude, sont morts 
des suites du traitement de Lewinstein. Je 
le tiens de l'ami de Marcel Deschamps lui-
même, le commandant de Pontailly. 

Aussi bien, la guérison de notre héros 
n'est pas radicale : qui a fumé fumera, 
aussi bien l'opium que le tabac. Après une 
période de guérison apparente, pendant 
laquelle il mène la vie de tous les officiers, 
ses camarades de garnison ou de voyage, 
il revient à ses anciennes habitudes, fume 
de plus en plus, mange de moins en moins, 
maigrit de plus en plus, s'anémie de même, 
et, comme il faut bien une dernière page à 
chaque livre, la dernière de celui de 

M. Bonnetain nous fait part de la mort de 
M. Marcel Deschamps. Le « regretté poète 
a succombé à une anémie arrivée à son 
dernier point et entretenue par l'usage de 
l'opium, qu'il avait contracté au Tonkin la 
fâcheuse habitude de fumer ». 

Tout ce qui est relatif à l'action lente de 
l'opium sur le cerveau de Marcel est évi
demment écrit de main de maître, et cette 
physiologie du fumeur d'opium pourra 
être lue avec profit par plus d'un médecin. 

Que dirai-je maintenant du livre lui-
même? Que sa lecture m'a laissé une pro
fonde tristesse, parce qu'il n'est pas gai ; 
que, d'autre part, les descriptions des hal
lucinations du poète sont décrites bien lon
guement : il lui faut 20 pages pour expri
mer une idée; c'est ciselé, fouillé avec art, 
il n'y a plus rien à ajouter, soit, mais c'est 
trop long. Est-ce parce que M. Bonnetain, 
comme Mme de Sévigné, n'avait pas le temps 
d'être court? Alors, je lui pardonne, car, 
au fond, je suis sûr que ses descriptions ne 
porteront pas nos officiers à imiter Marcel 
Deschamps ni les autres camarades qui ont 
succombé aux tentations de l'opium. Pire 
que le tabac, presque plus terrible que 
l'alcool, l'opium, dit un des personnages 
du livre, anéantit le sens moral comme la 
volonté; un officier, resté honnête jusque-
là, reçoit un pot-de-vin d'un Chinois, 
s'aperçoit trop tard de son infamie et se 
brûle la cervelle; un autre rend des comp
tes inexacts, on va l'arrêter quand Des
champs falsifie les comptes en sens inverse 
pour rétablir l'équilibre et comble le déficit 
de sa bourse. Si M. Bonnetain a assombri 
à dessein les couleurs de ces lugubres ta
bleaux, dans le but de dégoûter nos com
patriotes d'un nouveau vice qui pourrait 
baisser notre niveau moral, qu'il reçoive 
toutes nos félicitations. 

J'ai laissé dans l'oubli quelques-uns de 
ces tableaux, qui ont trait aux mœurs du 
Tonkin et qui rappellent trop certaines 
scènes de Chariot s'amuse : J'espère qu'on 
ne m'accusera pas de pruderie; ceux qui 
voudront les lire pourront le faire dans le 
livre. Tout au plus puis-je les indiquer 
en un mot, qui sera le mot de la fin, 
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Un journal illustré représentait récem
ment une jeune dame couchée tout de son 
long à plat ventre sur son canapé (une ho
rizontale, par conséquent, vue de dos), 
accoudée et lisant un livre qui pourrait être 
l'Opium, d'après les passages auxquels je 
viens de faire allusion. 

« Décidément, dit-elle, le naturalisme, 
c'est ce qui est contre nature. » 

Nous trouvons dans le Chat Noir, ce fin 
morceau : 

FANTASMAGORIE 

En agitant le grand éventail où Willette 
a peint dans du gris de délicieuses petites 
femmes mi-nues dégringolant, en bande, 
sous l'œil béat d'un pierrot, tandis que 
courent à l'horizon les ailes du Moulin de 
la Galette, en l'agitant, sur les murs tendus 
de soie crème du boudoir de cette gamine, 
qu'entre deux coupes de champagne on 
baptisa Nini Pompette, la farandole des 
folles fillettes s'est déroulée, jetant de 
grandes ombres. 

Assis tous deux : elle, la blondinette aux 
yeux de chatte; lui, le platonique bébé qui 
tourne de l'idéal à outrance, mains en 
mains, ils regardent, exquisement heu
reux. 

Brandissant le tambourin, ses grosses 
lèvres couleur de cerise, ses cheveux au 
vent, c'est Toto Gavroche, la joie des ate
liers, une fillette de Montparnasse que le 
courant a remontée jusqu'aux Batignolles 
et qui se déshabille avec plaisir. 

Remettant sa jarretière rose, pliée, les 
bras tendus vers la jambe, voilà Mariquita, 
une guitariste de la Villette qui brailla trois 
ans, dans les cours, des chansons de son 
pays jusqu'au jour où, improvisée déesse 
par Nisse, le grand sculpteur, elle trôna au 

comptoir de ce café célèbre : la Mandoline. 
boulevard de Clichy. 

Et, bâillante, un nichon d'albâtre hors 
de sa chemise chiffonnée, en une pose de 
tête molle et penchante, cette boulotte de 
Nana va s'abandonnant, traînant avec 
paresse ses savates éculées. 

Puis, chahutant, rieuse, ses trente-deux 
dents blanchettes à l'air, la Goulue, retrous
sant ses jupons neigeux, laisse voir ses 
admirables mollets, pendant que sa poitrine 
gonflée force le corsage de velours noir de 
son costume de pierrette. 

Grille-d'Egout, jouant des bras, le cha
peau d'Arlequin crânement posé sur sa 
chevelure noire, caracole, jambes en avant, 
dans un cavalier seul prodigieux. 

Louisette, les yeux fermés, la bouche en 
appel, tournoie aux sons d'un orchestre 
éthéré, entendant dans la brise le rythme 
passionné d'une valse de Métra. 

Mariette, serrée en son manteau de 
velours, plonge son regard voluptueux 
dans ce tas de nudités; son désir s'allume 
devant ces corpulences jeunes éclatantes 
de puberté. Et Blanche, et Sarah Diamant, 
et Jeanne la Loufe, et celles du Rat Mort, 
un peu vieillies, mais mûres encore pour la 
cueillette, ont un brin de mélancolie en face 
de cette joie exubérante qu'elles eurent, il 
y a déjà longtemps, alors que leurs bonnets 
volaient au dessus des moulins de la Butte. 

Défilé brillant; vertigineuse cohorte. 
Pierrot, les lèvres en cœur, allumé, les 
contemple s'en allant on ne sait où. 

La théorie des vierges folles sur les 
murs tendus de soie crème passe en 
silhouettes drôles. Ils les nomment tour à 
tour, puis, quand c'est fini, — à cause de 
la fatigue, — ils s'embrassent goulûment et 
vont se coucher. Et il y a comme deux 
ombres chinoises qui se confondent dans 
le lit. 

ADEL HAMEL 



Parmi ces dernières, je me plairai à citer le respect du contrôle administratif, l'amour 
de son prochain et une sage économie de ses deniers. 

Quand je dis qu'il a le respect du contrôle, je pourrais dire qu'il en a l'idolâtrie. Pour 
Timéo, les contrôleurs sont les rois de la création. 

Les contrôleurs de quoi? me dites-vous? 
Les contrôleurs de toute espèce, les contrôleurs, quoi ? 
Timéo aime son prochain comme il respecte les contrôleurs, avec toute sa furia ras

taquouera. 
Le malheur des autres lui arrache des torrents de larmes, et, pour sa part, il ne ferait 

pas de mal à une mouche cantharide. 
Timéo n'est pas avare, mais il lui répugnerait singulièrement de payer 1,700 francs un 

objet qu'il pourrait se procurer ailleurs pour quinze sous. 
Maintenant que vous connaissez Timéo, son aventure va vous sembler moins 

étrange. 
Bien que l'histoire se passe dans un chalet, vous pouvez écarter de votre esprit toute 

idée d'Helvétie. C est un de ces chalets où l'on est accueilli par cette phrase hospitalière : 
Avec toilette, Monsieur? 

Timéo, dont c'était le début dans ce genre d'établissement, avait répondu non, à tout 
hasard. 

Sa mission accomplie, il se préparait à se retirer, quand ses yeux tombèrent (c'est une 
façon de parler) sur une plaque émaillée où, sur un fond bleu, s'enlevaient des lettres 
blanches formant ce texte : 

« Afin d'assurer le contrôle et d'éviter la révocation de la gardienne, le public est pré
venu qu'une fois le verrou fermé, on ne doit plus l'ouvrir, sans quoi l'on s'expose à payer 
le doube. » 

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le verrou était ouvert : 
i° Le contrôle ne serait plus assuré; 
2° La gardienne serait révoquée; 
3° Timéo Danaos paierait double. 
— Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien m'en aller. 
Il essaya d'ouvrir la porte sans toucher au verrou. 
Ce fut un four. 
Toute tentative d'évasion dut être écartée, dès le principe. 
11 eût fallu briser des vitres et exécuter une impossible gymnastique. 
Timéo se rassit très découragi. 
Au bout d'une heure, la préposée — une bien brave femme, ma foi — conçut des 

inquiétudes. 
— J'ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, mais jamais de si longs. 
Elle frappa à la porte. 
— Qui est là? demanda Timéo. 
— C'est moi, la veuve Henry Mangis, gardienne du chalet. 
— Pauvre femme ! 
— Ouvrez donc, vous devez avoir fini ! 
— Si j'ouvre, vous serez révoquée, malheureuse! 
— Mais non !... ouvrez donc ! 
— Si j 'ouvre, le contrôle ne sera plus assuré... 
— Mais si!. . . ouvrez donc! 
— Si j'ouvre, je paierai double... 
— Mais non !... ouvrez donc ! 
Timéo n'ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que piétiner un seul de ses principes. 
La veuve Henry Mangis, désolée, lui expliquait à travers la porte que ses principes 

n'avaient rien à craindre. 
— En v'là un ostiné ! clamait-elle. 
De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés supérieurs de l'administration. 
Le chef du contrôle déclara solennellement que le contrôle ne risquait rien. 
Le chef du personnel s'engagea non seulement à ne pas révoquer la gardienne, mais 

encore à la faire passer de première classe et à l'appeler à un poste plus important. 
Le caissier jura qu'on ne réclamerait que le sou réglementaire. 
Alors, seulement, Timéo se décida à tirer le verrou. 
Il sortit content de lui, mais écrasé par l'émotion. 
Rentré chez lui, il dit à dona Ferentes, d'un ton qui n'admettait pas de réplique : 

— Fais ta malle, nous filons ! 
Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les grands gynerium argentcum qui 

sont l'ornement de ces vastes étendues de terrain. 

ALPHONSE ALLAIS . 



A tous les artistes,"buveurs raffinés, amoureux des vins couleur de soleil, 
des liqueurs exquises et de la verte empoisonneuse qui engourdit les peines 
et calme le dégoût du mufflisme contemporain, nous recommandons la 
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ENCORE 
Mon premier est un miroir, c'est veau, car vomir. 
Mon second est le meurtrier du sieur Gadin, c'est ver, puisque vertugadin. 
Mon troisième ouvre les serrures, c'est mans, attendu que clémence. 
Mon tout sera scié jusqu'à la fin de sa vie et jusque dans la postérité; ohé Lam

bert ! 

Aujourd'hui pas de boîte aux lettres, parce que pas de lettres; elles sont 
à la mer ou à la campagne; je les y em...mène... 

UN ENTERREMENT AUX CHAMPS 
Mai était venu, joli, tout ensoleillé, déjà chaud, mettant au cœur des Parisiens des idées 

de campagne et de fleurs. 
Particulièrement sensibles à ce renouveau, trois jeunes peintres, le beau Gontran 

Gobert, le vigoureux Pantinel et le spirituel Grandfuret, résolurent de faire appel à toutes 
leurs ressources et de s'envoler vers un coin qu'ils connaissaient, pas très loin de Paris, 
mais perdu et bien ignoré. 

C'étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, piocheurs à leurs heures, et tumultueux 
plus souvent qu'à leur tour. 

Avant de partir, ils voulurent voir le Salon qui venait d'ouvrir. Au lieu de déclarer, 
à l'instar des imbéciles sentencieux et périodiques, que c'est encore plus mauvais cette 
année que les aut's années, ils se retirèrent très ébouriffés, proclamant qu'il y avait bou
grement de talent dans tout ça. 

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin fou de travail, un désir de s'atta
bler devant la nature, longuement, et les voilà partis, le lendemain même, sac au dos, 
guêtres, vêtus de clair. 

C'était un joli petit pays qu'ils avaient choisi, intime et frais, loin du chemin de fer. 
Pas même d'omnibus pour y arriver. 

L'hospitalité y était représentée par une grande vieille auberge, moitié ferme, où l'on 
tleurait la bonne cuisine, plantureuse. 

Le lendemain, dès l'aube, nos trois amis s'installaient à peu de distance l'un de l'autre, 
devant de belles toiles neuves. 

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était bordé d'un côté par la haie d'aubépine 
d'une villa bourgeoise et cossue. 

Bientôt un homme se montra, un bonhomme d'une cinquantaine d'années, teint fleuri, 
air jovial, poil gris taillé ras. C'était évidemment le propriétaire de la villa. 

— Bonjour, messieurs les artistes. 
— Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret. 
— Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd'hui ! 
— Rapport à l'aurore. 
— Ah ! oui, c'est beau l'aurore. 

Quand nous ferons du crépuscule, ajouta Grandfuret, vous ne nous verrez pas à 
cette heure-là. 



LE SILENCE DU POÈTE HIREL 

A MON AMI JULES DESTRÉE. 

Le quinze août mil huit cent quatre-vingt-six, 
accoudés au balcon d'un hôtel de la rue Royale, 
le poète Hirel et l'orateur populaire Hédouin 
attendaient le passage du cortège ouvrier qui 
devait, ce jour-là, pour réclamer le suffrage 

universel et la grâce des condamnés de Mons, 
le drapeau rouge en tête, aux clameurs de 

la Marseillaise, parcourir Bruxelles. 
Les deux amis étaient songeurs, émus jusqu'au silence, 

dans l'appréhension d'ils ne savaient quoi de solennel et 
d'irréparable. Ils parlaient peu, et dans les phrases banales 
et rares qu'ils échangeaient depuis une heure, ils ne recon
naissaient plus le son de leurs voix. 

Un calme et joyeux soleil, ruisselant sur les beaux arbres 
du Parc et dans les claires fenêtres des maisons fleuries, 
semblait démentir l'agitation de leur âme, mais du piétine
ment sourd et des confuses rumeurs de la foule montaient vers 
leur cerveau, comme d'un vin qui fermente, d'étranges ver
tiges de tumulte et d'ivresse. 

Quelque chose d'obscur, d'inconnu, remuait et grondait en 
eux. Ils évitaient de se regarder en face, tant ils sentaient que leurs regards 
se mesuraient pour se croiser, pénétraient dans leur chair avec leurs épées 

23 
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cruelles, se tournaient et se retournaient, comme en une plaie, au fond de 
leur conscience et de leur cœur. 

Ils s'observaient à la dérobée. Hédouin contemplait Hirel, comme s'il 
ne l'eût jamais vu, avec des yeux inquiets et avides. Hirel avait quarante 
ans : élancé, un peu voûté, d'une maigreur élégante et souple, il portait 
très haut sa tête volontaire, impérieuse, que les plus folles dépenses de 
l'esprit et du corps avaient bronzée en une attitude de défi. Son visage 
mobile, doux et violent à la fois, parlait vaguement d'une vaste illusion 
brisée, et il avait aux lèvres ce sourire indéfinissable qui semble murmurer 
à la Vie : « Laisse-moi tranquille : tu n'as plus rien à m'apprendre ! » Une 
profonde impression de calme et de maîtrise illuminait cette figure irrégu
lière. Celui-là était, on le devinait, le roi de sa pensée, un roi absolu, qui 
n'abdiquait pas. 

Hédouin aussi avait quarante ans. Il était petit et trapu. Son masque 
puissant et vulgaire ; son nez plébéien largement fendu ; ses lèvres ora
geuses, la rapidité foudroyante de ses regards, où luisaient des commence
ments d'actions plutôt que des pensées, tout en lui, jusqu'à son allure de 
bélier prêt à enfoncer des portes, dénonçait une nature matérielle, ivre 
d'elle-même, et qui trouvait la jouissance suprême dans le jeu désordonné 
de sa force. Parfois cependant, l'œil se plissait d'une façon sournoise, la 
bouche semblait retenir des secrets ironiques, et c'était alors comme si une 
poche de ruse et' d'astuce eût crevé sous la peau du visage, éteignant d'un 
afflux de prudence la flamme et l'intrépidité de ce profil. 

Les deux amis ne cessaient de s'épier jusqu'au fond des yeux. 

Tout à coup, des cris s'élevèrent de la rue, et des clairons résonnèrent 
au loin. 

Les deux hommes du balcon, heureux d'être distraits par le spectacle 
extérieur du drame poignant qui se jouait dans leur âme, se penchèrent 
vers la foule, coupée en deux par un détachement de gendarmes à cheval, 
dont les sabres nus accrochaient du soleil. 

« Les voici! » s'écria Hédouin. Hirel regardait, pensif, en silence. 

Une longue masse noire, hérissée de cartels et d'emblêmes rouges, pro
messes de massacre et d'incendie, ondulait là-bas. Des tambours battaient 
lugubrement, et, tout en avant, près des organisateurs de la manifestation 
populaire, un drapeau national balançait, à demi renversé, du haut en bas 
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recouvert de crêpe. Et soudain, d'abord derrière le drapeau voilé, puis 
plus loin, et plus loin, et plus loin encore, vibrante, planante et folle, 
comme si une étincelle électrique eût éveillé, de groupe en groupe, des 
explosions de clairons et de cymbales, vers les cartels, les bonnets phrygiens 
et les bannières, la Marseillaise éclata d'un vol, répétée par cinquante 
fanfares, entonnée à l'unisson par vingt mille bouches, superbe et tonnante 
comme si ses strophes enflammées eussent été le vent des drapeaux et la 
respiration de la multitude. 

Hédouin eut l'air de vouloir parler. Hirel le regarda fixement, abaissa 
les yeux sur les deux ou trois agitateurs qui marchaient en tête du cortège, 
et de nouveau toisa son ami. Hédouin rougit, et se détourna brusquement, 
pendant que ses mains tourmentaient la balustrade du balcon. 

En bas, dans la rue, le cortège continuait à se dérouler. Des femmes, des 
enfants chantaient le « Ça ira » d'une voix haute et grêle, qui par moments 
se cassait en un sanglot. L'une d'elles portait un garçonnet de deux ans, 
vêtu de blanc, qui souriait d'un sourire sérieux, en tendant à la foule ses 
mains ingénues. Une espèce de Théroigne, grande comme un gendarme, 
laide et tragique, agitait à tours de bras un drapeau révolutionnaire, la 
bouche pleine de huées, chancelante et saoule de ce rouge qui dansait 
devant ses yeux. Et toutes ces femmes et tous ces enfants criaient d'une 
voix harassée et lente : « Vi-ve le suffra-ge uni-ver-sel ! » 

Hirel eut un mouvement de colère, qu'il réprima ; mais ses prunelles 
s'alourdirent de plus en plus, avec une expression bizarre, sur Hédouin, 
qui les évitait. 

Maintenant c'étaient les Borains qui passaient sous la fenêtre, les 
hommes de Roux, de Marcinelle et de Jumet. Ils marchaient d'un pas 
machinal et lourd, poussés par des mains invisibles, comme un bétail mar
qué, farouches, jetant sur les spectateurs des regards éblouis et clignotants 
pareils à ceux des oiseaux nocturnes égarés dans la lumière. C'étaient les 
damnés des nouvelles Géhennes, les mornes captifs du charbon et de la 
terre. Leurs visages, où la pensée était depuis longtemps éteinte, avaient 
quelque chose d'automatique et de spectral. « Des machines qui souffrent ! » 
pensa Hirel. Et soudain, au commandement d'un porteur de bâton, ils 
crièrent tous : « Vi-ve le suffra-ge uni-ver-sel ! » Et ils crièrent d'une voix 
si lointaine, d'une voix de sourds-muets et de ventriloques, aux vibrations 
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factices et traînantes, longues à mourir dans l'air attristé, et ce bêlement 
était si lugubre qu'Hirel, les mains sur la face, se prit à pleurer. 

Enfin, lorsque le dernier groupe eût défilé, et que la dernière Marseil
laise se fût envolée, tremblant et blême, craignant une parole définitive 
mais préférant l'insulte à ce silence mortel, Hédouin mit la main sur 
l'épaule d'Hirel, et d'une voix étranglée : 

« Eh bien?... » fit-il.., 
Il n'acheva point. Hirel avait redressé la tête. Lentement, très lentement, 

et sans rompre son silence redoutable, il releva les yeux vers son ami ; 
et quand leurs yeux se rencontrèrent, Hédouin reçut en face un regard 
d'acier, vengeur, impitoyable, électrique et chargé d'une telle projection de 
mépris, qu'il recula, se couvrit, et, s'inclinant devant Hirel, lui dit d'une 
voix sifflante comme une balle et pleine de menaces : « Nous nous rever
rons, Monsieur! » 

Et quand Hédouin eut disparu, Hirel resta longtemps, dans le soir, 
accoudé à ce balcon mortuaire, pensif, et regardant décroître la foule, avec 
un énigmatique et puissant sourire où il y avait à la fois du pardon, du 
dédain et de la pitié. 

ALBERT GIRAUD. 

MÉPRIS 
Je mettrai mon âme si haut 
Que rien du monde ne Vatteigne. 
Maudire n'est pas ce qu'il faut : 
Je souris, fière, et je dédaigne. 

Courage ! l'animal rampant 
Reculera dans l'ombre infâme 
Et je serai comme la femme 
Qui mit le pied sur le serpent. 

O serpent ! rentre dans la vase ! 
Haine et colère, endormez-vous ! 
Le mépris vaut bien le courroux : 
Il ne mord pas, mais il écrase. 

HÉLÈNE SWARTH. 
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LES FORÊTS 

I. — F O R Ê T ROUSSE 

Le soleil fatigué fait ses journées moins longues... Déjà, les 
notaires frileux ont fait clouer les volets de leur maison de 
campagne. On arrache les navets. Des gamins s'en vont 
ramasser des « beukenoten »... 

Sur la forêt, d'un jaune réchauffé de roux intenses, un dernier coup de 
soleil allume des flambées d'ardentes couleurs. 

Sous le grand ciel bleu, uni comme un marbre poncé, un poudroiement 
rougeoie dans la masse feuilleuse des bois roussâtres. 

Les hêtres, grands, secouent leur pourpre sur les mélèzes verts ; les 
bouleaux gris frissonnent à côté des bruyères brunies; les chênes sont en 
bronze, et sur les houx, qui font des rideaux sombres, les châtaigniers se 
dessinent en jaune d'or. 

Des cimes sont étrangement carminées ; des frondaisons se cuivrent ; de 
grands arbres semblent en acajou luisant. 

C'est un mouvement compact et impétueux de tons riches, un embrouil
lage de cachemire, et tout le jeu bataillant des ocres, des vermillons violents, 
des rouges qui saignent, des bruns encore chauds de juillet, et qui, super
bement, réveillent l'assoupissement des ombres. 

Des nuances olive sont piquées de pointes de rubis ; sur des roses velou
teux papillotent les feuilles d'or et les feuilles d'argent. 

Arrangement merveilleux, mouvementé, éclaboussé d'oppositions heur
tées avec de crânes et tumultueuses intensités, comme si la forêt demeurait 
imprégnée de toute la chaleur que l'été a fait tomber sur elle. Décor 
somptueux et féerique auquel l'année entière semble avoir travaillé depuis 
le printemps — car, ici se termine le chant dernier du Poème annuel, et 
voici, dans ses feux, l'apothéose de la grande épopée : la Forêt, comme un 
chœur grave, chante les dernières gloires de la terre féconde. 

Et des rivalités paraissent exciter chacun de ces arbres. Ils luttent ; ils 
veulent se surpasser et se dominer par l'éclat magique de leur parure, ces 
millionnaires de la couleur qui se fichent magnifiquement des manieurs de 
pinceau. 
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Comme la saison est finie, le bois lâche toute sa splendeur et gaspille ses 
trésors de coloris, sans ménagement : et c'est bien la beauté suprême de la 
tout ultime maturité. 

De près, les frondaisons se font moins denses, s'ouvrent en profondeurs 
ombreuses, et des arbres mi-dépouillés, chauves déjà, dessinent en noir 
leur grêle nudité. 

Avec des respects de culte, on pénètre dans le mystérieux enchantement 
des allées paisibles, sous la voûte rousse et jaunie que les arbres droits 
soutiennent comme des pilastres. L'humidité rend les chemins tendres; des 
feuilles se noient dans la boue, et les grains que les rafales d'octobre font 
passer, laissent un vernis brillant sur les branches moirées d'une teinte 
lilas. Les talus, revêtus de grosse mousse et de fougères, sont troués par de 
grosses racines. Plus loin, dans les fonds, l'épaisseur des feuilles tombées 
étend des tapis lie de vin. Un filet d'eau glisse sur les cailloux. Des tas de 
bûches fendues attendent — et le bruit d'un coup de feu résonne molle
ment. 

De beaux arbres sont marqués d'un trait blanc pour l'abatage; un sapin 
renversé barre la route. Le vent emporte des senteurs résineuses et fait 
tourbillonner des feuilles fanées. Devant le chemin, des branches convul
sionnées s'avancent et planent. Au carrefour, l'écriteau d'un poteau-indica
teur pleure des larmes lentes. Des arbres vigoureux portent en balafres les 
déchirures de la foudre ; de larges champignons ouvrent leur clair para
pluie ; un vieux journal gras rappelle un déjeuner sous bois, et sur la 
perspective à la sépia d'un sentier qui file sous les arbres, une pile 
de planches sciées dresse une nette blancheur. Des fonds plus humides con
servent une verdure avivée. En haut, des corneilles dans leur rogue craille
ment de mauvaise humeur, s'injurient : la dispute terminée, elles s'en vont; 
le silence austère reprend, et sur la mousse et les feuilles mouillées, le bruit 
des pas s'étouffe respectueusement. 

On avance dans cette saisissante sérénité des bois, au milieu de géants 
endormis, vénérables impassibles, d'un âge si grand, et qui depuis tant 
d'années, gravement et sans fléchir, montent vers les nuages, fiers seulement 
de leur front de verdure; colosses immobiles, indifférents au monde qu'ils 
veulent ignorer, ils se savent suffisamment splendides pour qu'on se 
dérange et qu'on vienne à leurs pieds, en lente contemplation, admirer la 
forêt — la forêt assez majestueuse pour faire oublier qu'on n'y voit pas le 
ciel. 

Mais la nuit pressée s'annonce déjà. 
L'humidité brumeuse augmente, se tasse. Les teintes fauves coulent ; la 
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luxuriante parure se défait ; du gâchis brouille les couleurs chocolatées ; les 
beaux tons de cuir se fanent ; le jaune sale déteint et devient cette nuance 
fausse des tignasses de filles de bar ; des feuillages qui se gâtent ont des tons 
de friture ratée. Les feuilles collent, lourdes comme du papier trempé; les 
rouges noircissent désolément et des taches tombent sur le velours des 
mousses. Seuls, les toujours jeunes et frais sapins, gaillards et bien 
conservés, restent verts, flegmatiques, invaincus. 

Le vent, plus brutal, grogne et rudoie les feuilles qui cèdent et tombent, 
lasses, épuisées — et c'est une pluie de copeaux d'acajou. 

Lentement, la forêt s'éteint... 
Sa mine alors est farouche, rogue. La route, dans sa boue noire, est 

creusée de profondes ornières, ces rides du chemin séculaire. Dans la 
mélancolie des ronces et des taillis d'un sombre roussâtre, traînent des 
ruines piteuses d'églogue, des restes d'idylles fripées. Et après la saison 
dorée et joyeuse des promeneurs du dimanche et des jacassantes demoiselles 
de magasin qui venaient jouer aux quatre coins, cet esseulement lugubre et 
renfrogné, cet abandon immense est d'une navrante désolation. 

Passe dans le lointain le sifflet d'un bûcheron qui rentre. Un gamin 
emporte des fagots et file vite, la peur derrière lui. L'appel bref d'un oiseau 
perce encore le silence. Une branche casse sèchement. Et les quelques 
feuilles qui restent aux arbres, les dernières, semblent si précieuses. 

Alors, les vapeurs se sont faites plus denses et, gagnant doucement, 
envahissantes comme des pensées tristes, deviennent des brouillards qui 
estompent les vagues perspectives endeuillies... 

La forêt n'est pas encore faite à ces cruelles froidures des soirs d'octobre, 
et, dans les brumes glaçantes, elle grelotte en faisant frissonner ses pauvres 
feuilles maigres, et elle semble, devant l'effroi de l'obscurité, se faire plus 
compacte et se resserrer dans les restes de sa toison rousse. 

II. — FORÊT BLANCHE 

Par la neige. Seul. Dans la forêt. 
Un éblouissement de blancheurs, ce bois travesti en pierrot, ouaté, emmi

touflé. 
Personne encore n'a passé — et la neige moelleuse, pure et fine s'étend 

toute neuve, immaculée. Un calme absolu. Lentement, obstinément, avec 
une inlassable patience, la neige a tout envahi, tout accaparé : tout est en 
neige. Elle marque tout du long, du côté du vent, les gros arbres défeuillés; 
elle entoure les noeuds et les fait lumineusement saillir ; elle avance le long 
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des moindres branchettes ses caresses doucereuses et attachantes ; des mares, 
elle fait de grands plats de crême, et elle emplit, comme avec de la craie, les 
initiales et les cœurs taillés au canif dans l'écorce des vieux troncs. Partout 
elle s'étend avec d'enveloppantes tendresses, elle continue et gagne, tou
jours plus loin, sans fin, sans trouée, uniforme, tendre et laiteuse, la neige 
virginale, dans un silence lourd. Cette pluie blanche tombe comme de la 
lumière. Les noirs secs du bois soulignent durement les clairs où repose 
cette pluie et tracent, d'une touche dure, de vigoureux reliefs à la gouache. 

On marche, dirait-on, dans des œufs battus; le pied enfonce et disparaît, 
sans résistance, dans cette nappe pure qui va, sous les arbres empanachés, 
perdre sa continuité dans un embrumement pâle. 

Le chemin, sous cet immense tapis de velours blanc et épais, est indiqué 
par l'alignement des arbres dont quelques-uns, ressortants, fiers, raides et 
cérémonieusement poudrés, ont des airs de vieux marquis : au bout de leurs 
branches, la neige a brodé des jabots de dentelle; d'autres, au contraire, 
semblent honteux : ils éprouvent une gêne, ces robustes gaillards, ils pensent 
à leurs feuilles arrachées et ils demeurent penauds de se voir tout en blanc 
— comme des arbres en chemise. Au milieu des arbustes cotonneux, les 
massifs verts, enfarinés, s'arrondissent en gros choux-fleurs ; les pins portent 
de fausses barbes blanches ; des brins d'herbe piquent la neige, et de longs 
festons, minces et délicats, pendent aux branches et se balancent au dessus 
des chemins comme des guirlandes de mousseline. Les bois noirs, gelés, se 
croisent, accrochent de gros floconnements et s'emmêlent, s'enchevêtrent, 
s'embrouillent inextricablement; ils forment à l'infini un gribouillis de 
branches dont le jeu bizarre et les expressions compliquées jouent une 
étonnante chinoiserie en noir sur un fond de soie blanche. 

On ne voit devant soi qu'une grande feuille de papier sur laquelle on a 
essayé des plumes... 

Le ciel confus se dissout en une nuance molle, émerisée. Une poussière 
blanche s'élève. Un frisson de vent apporte le roulement d'une charrette 
très lointaine. Ce mouvement de l'air fait vaciller un arbre, les branches 
alourdies oscillent et secouent une légère neigée qui tombe mollement 
comme les plumes d'un grand cygne qui bat des ailes. C'est un commence
ment d'agitation : une mésange à longue queue se sauve en poussant de 
petits sifflements d'appel; en haut, passe une corneille agitant bruyamment 
ses larges ailes engourdies — et le silence reprend. 

Une douce bourrasque de neige tourbillonne, un instant, comme la fuite 
d'une armée de papillons blancs en déroute — ou bien, c'est une averse de 
duvet, comme si une furie avait soudain allumé dans le ciel une bataille 
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rageuse de tourterelles et de colombes se déchiquetant férocement et épar
pillant leurs plumes. Le calme revient, avec quelques envolées de flocons 
légers qui fraîchissent le visage et dessinent, sur les fourrures, des fougères 
et des étoiles faites avec la régularité ténue de leur délicate cristallisation. 

Malgré ses formes amollies et ses airs de chattemite, ce bois est d'un 
aspect aveuglant et il s'allume d'un éclat intense, insoutenable — et triste. 
C'est, de tous côtés, des bizarreries de détail, des fantaisies qui étonnent, 
des caprices qui scintillent. Le dessin blanc a rongé la couleur et cette 
implacable uniformité de ton produit une frigide impression. C'est un rêve 
de marbre blanc qui se dresse solennel dans cette paix immuable et mélan
colisante. La mollesse des contours veloutés, les tendresses enlaçantes de la 
neige donnent cependant à ce décor rigide une douceur vague qui semble 
préparer et attendre une cérémonie pompeuse d'un culte grandiose, uni
versel : une prise de voile de la Nature qui, dépouillée de ses riantes ver
dures, apparaît en mariée triste, résignée, et dit, en ses prières blanches, 
adieu aux joies de l'été. Les arbres agitent lentement des palmes d'argent 
et, dans le lointain, une cloche de village, qui sonne pour un mort, balance 
des sons lourds... 

Le soir vient, efface la lumière et endeuillit le tableau de pâleurs mornes 
et usées de chromolithographies. Un silence de mausolée. L'ombre est 
funèbre. Dans cet isolement absolu, angoissant, le sol est pareil à une couche 
de pierre. Les arbres, comme des bâtons noirs et durs, plantés en tous sens, 
se rencontrent et forment des croix à moitié renversées — et, dans la tris
tesse poignante du froid, dans ce deuil de l'hiver, on se croit, sacrilège, au 
milieu d'un cimetière abandonné, un cimetière oublié où ne reposeraient 
que des Vierges endormies pour l'éternité dans leur blancheur immaculée. 

JAMES VANDRUNEN. 

VERS 

A UN P O È T E 

Ton livre est un miroir symbolique et puissant 
Que ton art a dressé pour les races futures, 
Et qui réfléchira leurs nouvelles tortures 
A travers des lueurs d'épouvante et de sang. 
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Et quand l'immense horreur d'un monde finissant 
Aura débilité les plus fortes natures, 
Il renverra leur mal aux tristes créatures 
Qui crieront vers le ciel en se reconnaissant. 

Puis il disparaîtra dans l'infini des rêves, 
Et ses pâles débris sur le sable des grèves, 
Retrouvés quelque soir par les peuples tardifs, 

Parleront vaguement de ces villes tragiques 
Dont la mer a noyé dans ses grottes magiques 
Le luxe douloureux et les joyaux pensifs. 

LE TOURMENT DU RETOUR 

Voyageur au long cours dont l'obscur souvenir 
S'éteint comme un soleil dans les brumes d'un fleuve, 
Epargne-toi l'horreur d'une saignante épreuve, 
Et poursuis l'horizon sans jamais revenir ! 

En vain dans les yeux chers tu veux te rajeunir. 
Regarde : ils sont emplis d'une chimère neuve, 
Et leur âme est fermée à ton âme, Ame veuve 
Qui crois dans le passé trouver un avenir! 

Leur accueil fait penser à ces vieilles demeures 
Où vous tintiez jadis, cristal des jeunes heures ! 
Où vous mourez encor, parfum des cœurs aimants ! 

O fenêtres d'antan! Qu'êtes-vous devenues ? 
Et dans le morne oubli de vos carreaux dormants 
Pourquoi nous montrez-vous des faces inconnues 1 

SILENCE 

Je voudrais inventer des mots frêles et doux 
Pour parler à tes sens pendant les heures brèves, 
Où les mains dans tes mains, assis à tes genoux, 
Je regarde en tes yeux l'infini de mes rêves ; 
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Des mots mystérieux, fleuris et palpitants, 
Pleins d'humides parfums et de glauques murmures. 
Qui ressemblent au ciel renversé des étangs 
Frôlés par le sommeil des nocturnes ramures; . 

Des mots pareils à ceux que de lointains gosiers 
Susurraient dans les soirs songés par Cimarose, 
Comme un souffle alangui de suaves rosiers 
Où lentement se meurt, feuille à feuille, une rose; 

Des mots d'un opéra triste et sentimental, 
Dont la vibration magique réalise 
La plaintive chanson des coupes de cristal 
Où se pleure à jamais l'âme de Cydalise. 

Et cependant aucun de ces mots long voilés, 
Aucun mot de Shelley ne vaudrait l'indolence 
De nos profonds regards l'un par l'autre étoilés, 
Ni l'ombre de nos cœurs où chante le silence. 

RÉSIGNATION 

J'ai lutté contre moi, j'ai crié, j'ai souffert, 
Esseulé dans la nuit de mon âme blessée, 
Et, ma vie en lambeaux, je sors de mon enfer, 
Car peut-être l'enfer n'est rien qu'une pensée. 

Je comprends aujourd'hui que mon rêve était fou, 
Que mon amour d'automne était presque une offense, 
Et j'arrache à jamais de mon cœur, comme un clou, 
Le tragique désir d'une impossible enfance. 

Et je t'offre ces vers, ô mon glaive! ô ma croix! 
Semblables à des soirs de Noël, blancs et calmes, 
Où plane vaguement dans l'azur des cieux froids 
La palpitation souveraine des palmes ; 

Ces vers d'un méconnu, ces vers d'un résigné, 
Ces vers où ma douleur devient de la lumière, 
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Ces vers où ma tendresse a longuement saigné 
Comme un soleil couchant dans l'or d'une verrière. 

LES VOIX 

Voix de mon sang qui pleure, et vous, voix de ma chair, 
De ma chair pantelante et folle ! Voix pensives 
Plus hautes que le cri des houles convulsives, 
Taisez-vous, longues voix d'un passé triste et cher! 

Taisez-vous, longues voix! Voix des fleurs paresseuses ! 
O voix, velours des voix, voix des fleurs d'autrefois 
Qui rêviez dans sa chair, qui chantiez dans sa voix, 
Voix des jasmins lascifs et des roses mousseuses, 

Taisez-vous ! Je tairai ma honte et ma rancœur. 
Le silence et l'hiver sont entrés dans mon cœur : 
Il neige du silence en mon cœur vaste et sombre. 

Neige, neige, ô silence, et tâche de couvrir 
Ces roses de l'enfer trop lentes à mourir, 
Et mon unique amour crucifié dans l'ombre. 

ALBERT GIRAUD. 

L'ART 
AU DESSUS DES RÉVOLUTIONS 

Deuxième article (*) 

De l'article de l'Art moderne, qui vient de paraître une deuxième 
fois, revu et augmenté, dans la Société nouvelle nous pour
rions ne retenir qu'une phrase : 

« Il faut penser à descendre sur la place publique et à 
montrer ce que l'art peut apporter de secours aux réformes que la politique 
doit réaliser. » 

(*) L'auteur de l'article sur l'Art et la Révolution ayant jugé à propos de faire de sa 
prose une deuxième mouture, nous ne voulons pas être en reste et insistons à nouveau 
sur ce que nous avons déjà dit. 
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L'article est signé Edmond Picard, ce qui explique bien des erreurs en 
matière de littérature, et néanmoins il nous faut tenir compte de son étude 
eu égard à la personnalité éminente de celui qui l'a écrite. 

Ce que fait M. Picard, est rarement banal et le célèbre avocat a certai
nement son public de croyants, même lorsqu'il s'égare en amateur inexpé
rimenté, dans les sentiers de l'Art. 

Nous avons essayé de tracer la ligne de démarcation qui sépare la socio
logie de la littérature. L'une est une science quasi faite, dont les principes 
sont à peu près établis, dont les bases sont nettes, qui sait où elle va ; 
l'autre est un art, c'est-à-dire quelque chose d'ondoyant, sans autre but 
que le Beau réalisé selon le caprice des maîtres, sans autre utilité que l'élé
vation esthétique au dessus des médiocrités de la pensée des foules. La 
sociologie est pour tous, l'art pour quelques-uns. Le jour où il sera acces
sible aux foules, c'est qu'il sera descendu jusqu'à elles, non qu'elles auront 
monté jusqu'à lui. Mâtiné de préoccupations sociales, il déchoit, il s'abaisse, 
il s'attarde dans les mauvais lieux, dans les lieux communs. 

Le niveau intellectuel du nombre n'a jamais sensiblement monté depuis 
que le monde existe ; le peuple d'Athènes était aussi cultivé que celui du 
Paris d'aujourd'hui. Le propre des masses, c'est d'être médiocres ; elles ont 
une moyenne d'esprit qui pivote sur elle-même depuis toujours. Les 
idées sociales changent de forme, elles restent néanmoins stationnaires ; de 
tous temps il y a eu des révolutions à la suite desquelles les têtes gouver
nantes se préoccupèrent d'améliorer le sort de l'ouvrier (l'enquête que l'on 
fait aujourd'hui n'est pas neuve, je gage) ; aux heures de trouble, on a 
détruit bien des Bastilles, mais un homme supérieur venait qui les bâtissait 
avec des matériaux plus résistants, qui mettait sa botte sur les masses et 
celles-ci, esclaves de nature, retombaient dans leur soumission. 

L'Art aussi fut, de tout temps, mais au dessus des mouvements sociaux. 
De tout temps, sous les empires comme sous les républiques, il y eut des 
artistes qui chantèrent pour chanter, que ce fût sur la lyre, sur la toile, sur 
le marbre; ils planaient au dessus des foules qui ne pouvaient les com
prendre et sans souci des barricades et des coups de mitraille ; ils laissaient 
tomber sur la tête des élus leur pensée de lumière et passaient à côté de la 
foule sans la voir ; pour la voir, ne devaient-ils pas se baisser ? 

M. Edmond Picard a sérieusement choisi deux livres-types pour en faire 
la démonstration de ses principes. Ces deux livres se tournent contre lui. 
Nous avons montré ce que sont les Paroles d'un Révolté, livre de sectaire, 
accumulant dans ses pages tout ce qui traîne de poncifs dans les journaux 
quotidiens; langue courante de la copie hâtive, de l'article facile, à la portée 
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de tous, se servant du vocabulaire restreint qui suffit aux masses. L'Insurgé 
un roman stylé, d'une forme martelée et sonore, racontant un homme 
geignant sa souffrance en la généralisant à tous pour ne pas avoir l'air 
égoïste et personnel. 

Un roman encore une fois, un roman sans portée et que le peuple ne 
comprendrait pas, alors que de l'autre il ferait, non une Bible, mais un 
catéchisme. Le socialisme de Vallès est un « socialisme aristocrate ». Vallès 
à vu le côté plastique, artiste du peuple; il a fait un tableau, non une phy
siologie. 

« Que deviennent, dit M. Picard, les théories sur l'Art pour l'Art, sur 
l'Art fantaisiste, sur l'Art réduit à la forme sauf à mettre sous la forme une 
pensée quelconque, comme on fourre du son dans une poupée ». 

Ce qu'elles deviennent? Elles sont. Qu'est-ce que Leconte de Lisle, 
Charles Baudelaire, Banville, Paul de Saint-Victor ? Et Barbey d'Aure
villy, et les Goncourt ? 

Du son dans une poupée ! 
Et Zola? Car vous nous la bâillez joyeuse avec Germinal. Un écrivain 

trace le tableau d'une société ; après avoir décrit le grand, monde, le théâtre, 
la vie qui mange, la bourgeoisie, il arrive au tome qui est celui du peuple ; 
à dater de ce moment il a voulu faire de l'Art social et on l'enrégimente 
dans l'armée des Kropotkine. Que sera-t-il, s'il vous plaît, lorsqu'il décrira 
l'armée et les chemins de fer ? 

Du son dans une poupée ! 
Que les poètes chantent — la foule hurle ; qu'ils donnent au verbe des 

harmonies si délicieuses que les êtres d'élection puissent seuls en saisir les 
charmes ineffables, et que leur voix monte aux douceurs célestes loin, bien 
loin des bassesses et des querelles humaines ! 

MAX W A L L E R . 

LITANIES 
Laisse encor que je dorme — ô ma fille de joie — 
En tes bras comme si j'étais enseveli, 
Que ton corps qu'un divin ouvrier a poli 
Pour mon enchantement, se débatte et se ploie, 
Et s'attache à mon corps comme un maillot sans pli 

O Toi qui m'as donné ton corps comme une aumône. 
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Saoûle-moi, fais de moi plus humble qu'une bête, 
Fais-moi rouler au puits où nul soleil ne luit. 
Que ton baiser en fleur pousse sur mon ennui ; 
Et sois toute douceur et sois toute tempête, 
Qu'on dise en me voyant demain : « Ce n'est pas lui ! » 

O Toi devant qui tout astre d'or a pâli. 

, Comme d'un instrument subtil sur mon cœur joue 
A ta guise des airs. Archet souple et nerveux, 
Souffle puissant, fais-moi triste, ou gai, si tu veux 
— Mon vouloir ! — et d'un bras que la volupté noue 
Enlève-moi jusqu'aux Edens par les cheveux ? 

O Toi riche en bonheur et féconde en oubli. 

Prolonge la caresse et vide ma cervelle, 
Que je sois un vieillard quand tu n'étreindras plus 
Mon corps; qu'en un instant les temps soient résolus 
Sans me sonner l'heure où le dégoût se révèle 
Et que ma raison parte — Océan — sur ton flux, 

O Toi pour qui mon âme est prête comme un trône! 

PIERRE LYS. 

UN ASSASSINAT DANS UN CAFÉ 
I 

Un cri suraigu lancina dans le ronron habituel du café. La 
vieille hideur de femme, la vendeuse de journaux à voix 
d'outre-tombe, le menton soulevé par le poing vigoureux de 
Georges de Cléophas, se redressait comme une oie qu'on tire 

par la tête, son châle vert, une apparence d'étoffe avec des trous et des 
rapiéçages, battant l'air comme une paire d'ailes moisies; puis, d'une pièce, 
elle s'écroula, cogna de la tête la table de marbre, où pourpra une goutte
lette de sang, et s'aplatit sur le parquet. 
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Le café entier houla. 
Dans le brouhaha des exclamations, des verres entrechoqués, des chaises 

qu'on renversait, les consommateurs tumultuèrent, avec des gestes de 
menace, des brandissements de cannes et de parapluies. Au comptoir la 
grosse demoiselle en robe de soie orange, de peur de s'évanouir dans un 
grog, se siphonnait de la limonade. Les garçons, oubliant leurs serviettes, 
accouraient le nez en flair; l'un d'eux, sur un mot du patron, courut 
chercher la police. En l'attendant, quelques messieurs de la propriété pour 
tous subtilisaient des cuillers de ruolz ou des tabatières oubliées sur les 
tables. 

Cependant on entourait Cléophas et la vieille. Une dizaine de spectateurs, 
en se bousculant, ramassèrent cette guenille de femelle et l'emportèrent 
dans une arrière-salle. Les autres, poing levé, la colère aux dents, enfer
maient dans un cercle de fureur Georges de Cléophas, sans oser porter la 
main sur lui, car il braquait à la ronde, froidement, comme un revolver 
chargé, son regard d'acier qui matait les brutalités dans une terreur respec
tueuse. Il était superbe, le fier jeune homme, au milieu de cette foule enco¬ 
lérée qu'il cravachait des yeux, comme un dompteur dans une cage de 
fauves ! Ses narines dilatées accaparaient l'air des autres avec une autorité 
de roi qui prend la vie de ses sujets. Son front, ce trône d'orgueil, éblouis
sait de majesté. Toute l'aristocratie de sa race semblait casquer son visage 
d'un cimier invisible, qui faisait peur. Il avait croisé ses bras sur sa poi
trine, tout simplement comme s'il avait conscience de l'inviolabilité de sa 
personne. Et véritablement il y avait en lui quelque chose de sacré et de 
vaguement redoutable : son aspect évoquait le souvenir de ces personnages 
de la Bible qui d'un mot changeaient l'eau en sang et faisaient mourir les 
premier-nés. Grand et mince, ondoyant de hanches comme une femme, il 
avait une maigre et impérative figure que trouaient deux yeux nocturnes, 
deux gouffres noirs, plongeant dans des profondeurs mystérieures, deux 
bures d'une houillère infernale, exhalant comme la crevasse de Delphes, 
dans des vapeurs prophétiques, les arrêts d'une inflexible volonté. Georges 
de Cléophas avait été officier : de là sans doute lui venait cet air de com
mandement qui d'emblée, partout où il allait, le faisait maître. Les hommes 
comme lui prennent dans la vie militaire l'héritage de César, et chacun de 
leurs gestes est une conquête. Au reste c'était un parfait gentilhomme, très 
recherché dans le noble faubourg, et incapable d'une action vile. Pourquoi 
donc avait-il frappé cette malheureuse? Ses lèvres serraient son secret der
rière un dédaigneux sourire. Un moment ses yeux dardèrent jusqu'au fond 
de la salle sur la porte étroite par où l'on avait emporté la marchande de 
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journaux, et un éclair de colère passa sur ses traits. Ce fut tout. Il redevint 
immobile dans sa pose hautaine, pareil à une statue de dieu. 

Rudement deux agents de police entrèrent et lui mirent la main sur 
l'épaule. Ils allaient lui passer les menottes quand d'une voix basse mais 
pénétrante comme un poignard il leur dit : « Je vous suis, messieurs ! » 
avec un tel air de grandesse qu'ils rempochèrent leur outil. On faisait 
silence. Il y avait dans toutes les poitrines l'attente de quelque chose de 
poignant, car on espérait, on désirait, en une sourde méchanceté de 
badauds, un second drame plus émouvant, plus canaille que le premier. 
Allait-il se laisser emmener, ce hardi jeune homme, sans casser la mâchoire 
aux argousins, comme à la vieille maugrabine qui râlait là-bas? Il fallut 
pourtant se résigner à ce dénouement fade quand on le vit sortir entre les 
deux policiers, en boutonnant ses gants. C'était un désappointement, 
comme à un spectacle manqué. On eût sifflé volontiers. Mais au moment 
où Cléophas passait le seuil, une phrase sinistre circula : Elle est morte'. Il 
y eut alors des menaces grommelées à demi-lèvres, puis des huées : le 
dompteur parti, les bêtes humiliées rugissaient. On se pressa aux fenêtres 
pour voir « l'assassin » s'éloigner dans l'obscurité de la rue, entre les deux 
sabres qui s'allumaient parfois aux clartés des réverbères et qui semblaient 
écrire sur les murailles un blafard Mané- Thécel-Pharès, une lucide pro
phétie de guillotine. 

Puis on revint à la victime. Les garçons, qui avaient repris leurs ser
viettes, barrèrent la porte du fond et annoncèrent que la vendeuse de jour
naux avait été portée à l'étage. Un jeune médecin, qui buvait un mazagran 
au moment du crime, la soignait. Il avait défait ses jupes, son châle vert et 
son corsage de laine brune, où les doigts faisaient des trous. Elle n'avait 
pas de linge. Sous l'étoffe effiloquée la peau jaune et plissée flasquait sur 
des pointes d'os bleuâtres. Le docteur penché sur ce dépoitraillement écou
tait; son oreille épiait la parole de vie que murmurent les plus vieux 
coeurs, les plus délabrés par la maladie et le chagrin. Brusque, il se redressa 
et souleva la tête de la vieille. Le visage était atone. Les yeux révulsés gon
flaient leurs globes bilieux, baignés de chassie. Par la bouche violette 
entr'ouverte, quelque chose avait fui. Cette femme était morte. 

Lentement les consommateurs s'en allèrent. Les garçons, d'un visage 
bêtement tragique, se mirent à ranger les verres et les jeux de cartes, puis 
ils éteignirent le gaz et fermèrent l'établissement, échangeant à mi-voix de 
brefs épiphonèmes. La morte, là-haut, les gênait. Ils songeaient vaguement 
à demander leurs gages, car le meurtre allait certainement porter malheur 
à la maison. 

24 
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II 

Par les hautes fenêtres de la salle d'audience, un jour lumineux et chaud 
s'allongeait en lanières blondes qui flagellaient comme une toupie le crâne 
rose de l'huissier. On était au mois de mai. L'ironique printemps jetait de 
bouffonnes faussetés d'idylle au nez de la justice. 

Le tapis vert, baigné de soleil, ressemblait à une épaisse pelouse. Dans 
leurs robes écarlates, le président et l'avocat général paraissaient habillés 
de coquelicots. Ils faisaient songer aux Fleurs animées de Grandville. Le 
greffier regardait un hanneton s'empêtrer dans la barbe d'un juré endormi. 

Il y avait peu de public : quelques galopins qui faisaient leur éducation 
de cour d'assises et trois vieilles, veuves de leurs chats, que la fréquentation 
des tribunaux dispensait de s'abonner à la Chronique. 

Dans le silence soporeux de la grande salle, une voix frémissait, musica
lement riche, puissante, persuasive comme une incantation de violoncelle. 
L'accusé se défendait lui-même. 

« Rien n'est plus naturel et légitime que ce meurtre prétendument inex
plicable. Certes il a dû étonner ceux qui n'en ont pas aperçu la cause 
morale, faute de voir clair dans l'abîme mystérieux de l'âme. Les esprits 
superficiels soupçonneraient un trouble mental. Si j'avais confié ma justifi
cation à un orateur du barreau, grand sauveur d'assassins devant la justice, 
il plaiderait l'inconscience, la folie, un accès de fièvre chaude, que sais-je? 
Il n'en est rien. J'ai tué par un acte de volonté lucide, sur l'ordre impérieux 
de ma conscience et ce fut là une action vertueuse... Laissez-moi continuer, 
monsieur le président; je sais que je lutte ici pour mon honneur et pour ma 
vie, et je ne vous débite point de stupides paradoxes. 

« Vous connaissez ma vie. Elle fut calme, vouée aux études esthétiques 
les plus hautes et les plus délicates. Mes travaux ne sont pas ignorés; mon
sieur l'avocat général vous a dénoncé tout à l'heure le pseudonyme que mes 
poèmes ont clamé dans le clairon de la renommée, et vous a même signalé 
charitablement l'immoralité de mes vers, qui ont offusqué jadis la pudeur 
de tous les faiseurs de feuilletons. Ont-elles assez barboté, les gazettes! 
L'on m'a traité de fangeux matérialiste, alors que mon cœur était prosterné 
dans l'inaltérable adoration de la beauté spirituelle, et l'on n'a pas vu que 
l'horrible m'obsédait par cela même qu'il me faisait horreur. N'avez-vous 
jamais eu les yeux hantés d'une effroyable charogne aperçue au coin d'une 
rue? Un homme grossier ne l'eût point remarquée. En la regardant comme 
l'oiseau-de-paradis regarde la vipère qui le fascine, le poète doué d'un sens 
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exquis du beau sent son cœur se serrer d'angoisse ; il a beau fermer les yeux, 
la monstrueuse image reste collée aux yeux toujours béants de son esprit, 
comme la tache de sang aux doigts de lady Macbeth. 

« Cette digression vous a sans doute édifiés sur l'homme que vous avez à 
juger. Il me faut maintenant vous retracer le drame tel qu'il s'est passé dans 
le Café du Méridien et dans le château invisible de mon âme. 

« Ce soir-là, j'étais assis dans un coin du café, devant un verre d'absinthe. 
Le cerveau surexcité par la puissante liqueur, mon âme appareillait pour le 
pays des rêves. Le bruit des conversations ondoyait comme les molles 
vagues d'une marée des tropiques ; mes yeux, ivres de lumière, croyaient, 
dans les grandes glaces brouillées, contempler l'eau profonde, pleine de 
visions fondantes. Puis, tout en haut, le plafond bleu bordé de feuillages, 
les acanthes des colonnes, les fleurs de plâtre et les rosaces, vibrant dans 
une joie lumineuse, n'était-ce pas, à l'horizon, une île fortunée roulant 
jusque dans la mer les opulences de sa chaude végétation? Soudain, je crus 
entendre le sifflement doux d'une vipère : une effroyable vieille approchait, 
sale, déguenillée, l'œil visqueux, la bouche coulante, les cheveux affaissés 
en bandeaux trop larges, le corps bistourné, la croupe à la hauteur de la 
tête, en sorte que son horrible visage triangulaire avançait et semblait 
traîner son corps derrière, à la manière des serpents. C'était la vendeuse de 
journaux. Sa voix, un râle fluet de souris blessée, flûtait : L'Etoile belge ! 
édition pour demain ! C'était suffoqué comme l'appel assourdi d'une 
enterrée vive. 

« Elle était arrêtée devant ma table, roulant sur moi ses prunelles 
vitreuses : L'Etoile belge! édition pour demain! miaula-t-elle; puis elle 
passa. 

« Je frissonnai. Les cauchemars anciens, évoqués par cette voix exécrable, 
assaillaient ma mémoire épouvantée. Une nuit de terreur enténébrait mes 
yeux. Soudain le même sifflotement d'aspic me piqua l'oreille : la vieille 
était encore là, m'offrant ses journaux avec un mauvais sourire. Ah! la 
hideuse carcasse! Mon âme, vigoureusement éprise de la beauté idéale, 
tressaillait d'indignation. Comment la Providence laissait-elle errer dans le 
monde cet être dégoûtant, qui devait faire horreur aux chiens des rues ? La 
laideur est plus repoussante que le vice. S'il est vrai que le Beau n'est que 
le Vrai ou le Bien dans leur splendeur pure, le Laid est plus monstrueux 
que le mensonge et le péché, le Laid est la suprême injure faite à la loi 
morale! Vieille maudite! me disais-je, ton impure charogne est une insulte 
à l'Idéal! Tu fais honte au Créateur. Ton ignoble visage est un crime. Ta 
posture infâme viole la volonté divine. Ta difformité blasphème. 
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« Et comme une troisième fois, l'affreuse sorcière approchait, je sentis 
avec la violence d'un coup de sang monter à ma cervelle la volonté de 
redresser l'immonde retorse ou de lui ôter la vie... D'un brusque coup de 
poing je lui soulevai la tête... Je l'ai tuée par haine des dépravations, par 
amour du Beau, de la Vertu, de la Règle ! » 

IWAN GILKIN. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 
VII 

SOLO DE FLUTE. 

Un clair matin d'avril, sur la route de la capitale du Brabant, 
à peu de distance de Nivelles, je cheminais, voyageur égayé 
par les rayons d'un soleil neuf, sur la chaussée pierreuse, 
entre des carrés de terre brune fraîchement remuée, et de 

petits bouquets de bois estompés d'opale par les derniers brouillards de 
l'aube. 

J'avais passé la nuit en chambrée, à l'auberge de la Pinte Rouge, dans 
une pièce garnie de six lits en bois peint, en compagnie d'un grand garçon 
maigre et chevelu, qui ne m'avait pas adressé la parole. Ce mutisme absolu, 
de la part d'un étranger au pays, avait eu lieu de m'étonner ; les routiers 
sont ordinairement bavards. 

Quoi qu'il en soit, au point du jour, en descendant dans la salle de l'au
berge, j'appris que mon silencieux était parti depuis une heure au moins. 
A mon tour, j'avais quitté l'établissement et gagné la route. 

Au sommet de la côte, l'horizon s'élargissait à perte de vue humaine ; des 
coupées de bois succédaient aux bouquets embrumés de la vallée; une 
carrière profonde, où les hommes et les choses prenaient une teinte d'ardoise 
sous la poussière de la mine, défonçait brusquement le sol, à quelques pas 
des fossés; une longue file d'arbustes rachitiques partageait en deux la 
perspective, au loin; et enfin, au milieu même de la route, un groupe de 
constructions riantes s'étalait sans façon autour d'un clocher bizarre, dont 
l'aiguille avait une face dorée au levant. 

Je marchais d'un bon pas, à jeun encore, et me promettant de ne prendre 
le genièvre qu'une fois arrivé à la ville prochaine. Déjà deux bornes kilo
métriques se trouvaient derrière moi ; la carrière et les coupées de chênes 
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avaient disparu ; seuls le clocher et le groupe de maisons me restaient vis-
à-vis ; puis, la route obliquait, et je ne voyais plus lien. 

Soudain, plusieurs notes aiguës, mais rythmées, comme un placage d'ac
cords, s'envolèrent d'un lieu peu éloigné et vinrent me frapper l'oreille, 
D'abord j'admis l'hypothèse d'un chant d'oiseau inconnu; mais bientôt les 
trilles d'un air en vogue me détrompèrent : on entend rarement un ros
signol chanter : Si j'étais Roi! 

Après un moment de réflexion, je fus pris d'un accès d'hilarité à mes 
propres dépens. Etais-je simple! c'était tout bonnement un flûtiste ennuyé 
qui, sans doute, pour oublier les déboires de l'existence, remplissait ses 
loisirs de grands flots d'harmonie ! 

Cependant, il m'eût été agréable de voir le musicien. J'écoutai encore 
quelques instants, et marchai dans la direction d'où venait le son. Lente
ment j'arrivai à travers champs jusqu'à une colline au pied de laquelle, de 
l'autre côté, courait en festonnant un ruisseau caillouteux bordé d'émousses 
rabougries. 

Là, tout près, assis sur le sol, le musicien se recueillait, le front penché, 
les coudes aux hanches, les jambes nues, allongées dans l'onde du ruisseau. 
Espérant que l'artiste ne s'en tiendrait pas aux morceaux déjà exécutés, et 
voulant jouir du concert dans son entier, je m'allongeai sur l'herbe, me 
dissimulant de mon mieux afin de voir sans être vu. 

Bientôt, en effet, un nouvel accord retentit, et l'instrumentiste recom
mença. 

Ce fut d'abord une musique étrange et farouche, quelque chose de vierge 
et de sauvage, avec des bonds, des chutes et des cris ; puis les tons se lièrent 
insensiblement, les notes se fondirent, et les saccades se transformèrent en 
un andante paisible et doux, faisant songer aux échos lointains des mélopées 
que les paysans chantent le soir en rentrant à la ferme. L'air, de doux qu'il 
était, devint ensuite mélancolique; les notes traînaient, étagées doucement, 
semées de demi-tons plaintifs, dans une mesure à quatre temps. L'instru
ment eut des soupirs, des sanglots ; cela ressemblait à une idylle changée 
en élégie ; on eût dit que le musicien exhalait, non du souffle par ses lèvres, 
mais de la douleur par son âme. 

Puis, progressivement, la mélodie devint plus virile ; il y eut une ariette, 
suivie de petits airs sautillants et simples : une polka, dans un bal cham
pêtre. Enfin, les notes redevinrent vibrantes, et s'étendirent, répétées par 
l'écho de la campagne ; j'eus la vague idée d'un quadrille échevelé, d'une 
danse macabre autour de pierres tumulaires flamboyantes, tourbillonnant 
comme dans une ronde infernale, brusquée, à intervalles égaux par la son
nerie lourde d'un'glas funèbre... 
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L'artiste se tut, et laissa retomber ses mains sur le sol. 
Alors, véritablement ému, la larme à l'œil, je me dressai vivement et me 

mis à applaudir avec force. 
Le musicien stupéfait se retourna et cacha prestement sa flûte sous ses 

hardes. Quel ne fut pas mon étonnement de reconnaître mon taciturne de 
l'auberge ! 

Sans plus attendre, je descendis le mamelon et courus souhaiter le bon
jour à l'artiste. Mais celui-ci ne me répondit point de vive voix, et me fit 
comprendre, par signes, qu'il était muet. 

Cela m'expliquait son silence, mais ne me disait point pourquoi le musi
cien avait tout d'abord caché sa flûte en m'apercevant. 

Après avoir écouté les quelques paroles que je lui dis, il me regarda lon
guement; puis, avec un geste comme s'il se disposait à quelque acte de 
courage, il tira de sa poche un carnet, en déchira quelques feuilles, et y 
écrivit au crayon les lignes qui suivent : 

« Je ne puis plus articuler une parole, bien que je sois encore capable 
de jouer de mon instrument; ma mutité est la suite d'une blessure que je 
reçus à Frceschwiller, en 1870. 

« Il y aura trois ans à l'anniversaire de la république, ma mère mourut, 
— la pauvre vieille! — Moi, je quittais le pays, après avoir dit adieu aux 
camarades de la fonderie ; et, mes effets dans mon mouchoir, ma flûte dans 
son étui, je partis pour la capitale. 

« Malheureusement, le travail manquait à Paris. Que faire? J'avais mon 
instrument : j'allai jouer le soir dans les cabarets ; mais quand l'ouvrage 
est rare, l'argent l'est plus encore, chez les ouvriers ! Cela dura quelque 
temps. Je soupais quelquefois; je logeais moins. Enfin, voyant la marche 
des affaires, je voulus retourner au pays. A la fonderie on refusa de m'oc
cuper. J'avais déserté l'ouvrage, disait-on, je pouvais crever, ce serait bien 
fait. 

« Alors je repris la grand'route, et me mis à voyager, bagage au dos, 
coudre à la main. 

« Le mois dernier, — il gelait encore, — tombant de froid, je vendis ma 
flûte pour avoir un abri. J'eus trois francs, et je vécus quinze jours. Hier, 
un riche m'a jeté dix sous dans une ornière. J'ai logé cette nuit; et j'ai volé 
dans l'auberge l'instrument avec lequel je viens de jouer... 

« Je vous crois un honnête homme, — plus que moi ; — prenez cette 
flûte et reportez-la, si vous allez de ce côté; vous direz l'avoir trouvée près 
de la porte. 

« Tenez, il faut que je vous dise... C'a été plus fort que moi; il y avait 
trop longtemps que je n'avais plus la mienne !... » 



— 393 — 

Lorsque j'eus fini de lire, le muet me tendit l'instrument en s'essuyant les 
yeux. Je pris machinalement la flûte, et, serrant la main à l'artiste, je 
m'éloignai à petits pas. 

Au bout de quelques minutes j'entendis un son rauque, inarticulé, réson
ner derrière moi. Je me retournai : le musicien courait de mon côté, les 
pieds nus, avec des gestes suppliants. Je m'arrêtai pour l'attendre. Lorsqu'il 
fut auprès de moi, il joignit les mains comme pour une prière, et ses yeux, 
regardant tour à tour les miens et la flûte que j'avais sous le bras, avaient 
l'air de me dire : 

— Encore, encore une seule octave ! 

VII I 

LA PROMENADE 

Chaussé de ses vastes sabots jaunes, dans lesquels il a mis de la paille 
fraîche ; vêtu du sarrau de toile bleue luisante ; coiffé du large feutre gris 
d'usage, l'homme suit lentement le sentier qui conduit vers les champs de 
blé. 

C'est dimanche ; les cloches de l'église sont devenues muettes ; les vêpres 
sont achevées; les paysans ont regagné le village. Là-bas, du côté des mai
sons, des rires retentissants entre les notes d'un violon aigre tourmenté par 
l'archet du maître d'école ; c'est un bal champêtre où la jeunesse campa
gnarde va s'ébattre joyeusement durant une heure, sous les branches à demi 
dépouillées de quelques tilleuls rachitiques. A la ferme, des femmes, vieilles 
et courbées, apprêtent silencieusement le repas du soir; les poules becquè-
tent dans la cour; les pigeons roucoulent dans le ramier; et la poulie du 
puits tourne sur son axe rouillé, en grinçant sous le poids des seaux rem
plis. 

Du reste, tout est calme, aux logis et aux champs. Des vieux, assis devant 
leurs portes, la face rouge, les mains grises et tremblotantes, fument gra
vement leurs pipes, perdus dans les songes intraductibles de leur intelli
gence obtuse. 

Tout se repose ou s'amuse : aux jeunes la danse, les conversations 
bruyantes, les galanteries brutales; aux vieillards le foyer, la rêverie, le 
cabaret; le cabaret du pays, avec son bouchon de houx ou de vigne pour 
enseigne, au dessus de la porte, et ses rideaux rouges aux fenêtres ; des 
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tables de charme raboté; ses buveurs froids et mornes, penchés sur leurs 
verres ; et son atmosphère bleue de fumée. 

Cependant, l'homme s'éloigne du village et gagne les champs. Son 
visage, roussi aux feux de l'été, paraît à peine sous les larges bords retom
bés de son feutre. Il va, sans se presser, les mains ballantes, le dos un peu 
voûté, la tête droite. Devant lui, la campagne s'étend, jaunâtre, au coucher 
du soleil; des carrés de blé s'élèvent à gauche, courbant leurs tiges sous le 
poids des épis presque mûrs; plus loin, un bouquet d'acacias ferme la 
perspective; à droite, des coteaux s'élargissent en pente douce, couverts de 
végétation vigoureuse, brune dans les plis du terrain; au fond, surgit en 
ligne droite une chaîne de petits tertres peu élevés, d'où l'on découvre, par 
un ciel clair, un horizon immense. 

L'homme va toujours de son pas lent et mesuré ; il ne se détourne pas ; 
sa tête, automatique, se meut en demi-cercle, de droite à gauche, de gauche 
à droite ; à peine de temps à autre s'approche-t-il des épis qui bordent le 
sentier, afin d'en chasser quelque essaim de moineaux pillards. Il marche; 
il traverse les champs ; il passe devant le bouquet d'acacias et s'enfonce 
dans le fouillis de végétation. Là, à l'abri des rayons, il se découvre et s'ar
rête. 

Les mains jointes sur les reins, il compte d'un œil sûr les promesses de la 
récolte prochaine ; il calcule, il contemple ; son regard s'élève de la terre au 
ciel : il prie, il bénit, peut-être. 

Car l'homme est religieux; mais d'une religion particulière; il ne croit 
pas au Dieu que lui prêche le curé. Il n'a qu'une idole : le temps. Le temps 
est le maître des récoltes ; il peut, d'un coup de vent ou d'un rayon de 
soleil, remplir les sacs ou vider la huche. 

Aussi le temps vaut-il plus que Dieu. 
L'homme est logique dans son gros bon sens rural. 
C'est qu'il est le gros bonnet du pays. A lui appartiennent ces prés, ces 

champs, ces coteaux, et jusqu'à ces acacias, qui maintenant sont enveloppés 
d'ombre; sans compter la ferme et l'abreuvoir du village, femmes et bêtes 
comprises. 

L'homme est taciturne, mélancolique; il ne rit jamais, parle rarement, 
sourit quelquefois. Toute la semaine il s'est courbé sur ces sillons qui ren-
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ferment l'espoir de quelques mesures de grain ; aujourd'hui, il vient donner 
le coup-d'œil du maître, satisfait de son travail. 

Après une pause de quelques instants, il quitte la vallée et s'éloigne du 
côté de la chaîne de collines dont les crêtes sont encore empourprées de 
clartés mourantes. Bientôt il gravit d'un pas égal la pente des tertres et 
paraît au sommet, sur le plafond rouge du couchant, comme une ombre 
noire, silencieuse, immobile. 

L'homme n'a pas recouvert son front; il tient son feutre entre ses mains 
toujours croisées. Sa large face brûlée et polie miroite aux dernières lueurs 
du crépuscule. Il ne porte point de barbe ; ses yeux, peut-être passés de 
teinte à la lumière, ont une nuance verdâtre et changeante; son front 
semble fait de deux pièces soudées l'une à l'autre, tant le haut et le bas dif
fèrent de couleur; ses cheveux, ras et drus, sont blancs sur le crâne et gris 
derrière les oreilles ; et cette forte silhouette demeure là, roide, impassible, 
la vue perdue dans l'horizon, au loin. 

Maintenant, l'homme est le rêveur; il contemple la nature, — sa nature, 
car ces terres sont à lui, — au coucher du soleil ; il regarde les ondulations 
des blés, les zigzags désordonnés de la vigne et les sillons parallèles des 
plants encore enfouis ; il admire, sans le comprendre, le mécanisme subtil 
et fécond qui changera bientôt quelques produits imparfaits en beaux et 
bons écus d'or. Et il se laisse emporter, lui, intelligence faible, dans le tor
rent de poésie qui s'échappe vaguement du bouquet d'acacias. 

Il se retourne; il lève son front vers l'ouest ; il cherche à percer du regard 
les bandes cuivrées du ciel. Et, dans son admiration muette, deux grosses 
larmes incolores roulent en scintillant comme des gouttes de rosée sur la 
peau tannée de ses joues. 

Oh ! les douces larmes d'attendrissement ! ô puissance imprescriptible de 
la poésie I 

Eh bien, non ! l'homme n'a pas le cœur ouvert à des sentiments sembla
bles ! Savez-vous pourquoi l'homme pleure? c'est parce que, dans ces bandes 
cuivrées qui disparaissent maintenant sous le voile de la brune, il a 
reconnu le signe certain d'un vent terrible, destructeur de la récolte der
nière. 

Il reprend à présent le chemin du village. Tout à l'heure, en rentrant à la 
ferme, il redeviendra le paysan austère, âpre au gain, dur à la famille, froid 
au sentiment ; et, dans sa mauvaise humeur d'un labeur compromis, il ne 
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ménagera ni les injures aux femmes, ni les ruades au vieux griffon décharné 
qui viendra au devant de lui pour lui lécher les mains. 

IX 

LE GUEUX A L'ORGUE 

Le vieux qui court les rues, portant sa boîte sur le dos, comme un 
escargot sa coquille, s'était mis en route de bonne heure. 

Et comme c'était jour de fête, le pantalon du gueux avait été soigneuse
ment brossé ; aussi la redingote à la « propriétaire » ; aussi la large cas
quette de drap vert, à visière de cuir verni. Il allait y avoir tantôt deux 
jours que le loqueteux n'avait dîné. Aussi, les poches et le cœur pleins 
d'espoir, il avait endossé sa boîte à musique et s'était dirigé vers la ville. 

Le vieux n'était pas infirme, oh non ! tant s'en fallait ! Le champagne 
qu'il avait sablé durant son existence avait été insuffisant pour lui léguer la 
goutte, ce châtiment des: jouisseurs; il avait de bonnes jambes, bien 
osseuses et bien maigres : des jambes de vagabond, capables de faire leurs 
huit lieues en dix heures. Le coffre était solide, large et velu comme une 
poitrine d'ours. Les yeux aussi étaient bons, gris et vifs, susceptibles de 
fouiller le ruisseau bourbeux pour y découvrir un liard oxydé : des yeux 
de maraudeur. 

Eh bien, malgré tout cela, le vieux mendiait presque. Sous son écorce 
rugueuse et vivace, l'homme gardait l'indolence du désœuvrement. Il vou
lait ignorer le travail. L'atelier? ah bien oui! et le grand air, donc? et les 
bonnes heures de sommeil, en plein midi, dans les fossés, la tête à l'ombre, 
derrière la boîte à musique, sa vieille inséparable! et les fines lampées de 
trois-six sur les tables clopinantes de la barrière ! que serait devenu tout 
cela? 

Non que le vieux fût fainéant par nature; il trimait, et rude, quelquefois. 
Seulement voilà : le gueux en était un vrai, un de dessous les fagots. Il 
n'était pas paresseux; il était flegme. Et puis, cette incertaine vie de bohé
mien lui allait ; il y était façonné. En sortir, c'eût été sortir de sa sphère, 
de son climat vital. Vrai, il eût crevé, dans l'atelier! Et le vieux tenait à la 
vie, au moins autant qu'à sa boîte, à son repos et à son trois-six. 

Tu les as chantés, Richepin, ces marlous, marloupins et marloupattes; 
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tu as étudié leur existence végétative sur la route, sous les ponts et dans la 
rue ; tu as appris leur langage au pays de Largonji, avec les dos, les mendi
gots et les loucherbems. Les claquepatins, les loqueteux, les catins et les 
marmousets ont été immortalisés par ton œuvre. Mais puisque, dans tes 
volées pittoresques, tu nas pas rencontré mon homme, permets-moi de te le 
présenter. Tu as eu « Le bon gueux qui rôde », j'aurai le « Gueux qui joue 
de l'orgue ». 

Sur la grande allée bordée de marronniers, le vieux avait posé sa boîte Il 
faisait chaud ; et le marchand de coco avait eu bon nez en flairant la 
recette. 

En fraîches toilettes d'été, les margots balayaient le sable du cours, éta
lant aux yeux de la plèbe l'audace de leur richesse impure. 

De temps à autre, une calèche passait sur la chaussée, soulevant un flot 
de poussière sous les pieds des chevaux. De temps en temps aussi, un cava
lier filait, rapide, sous les branches vertes de la contre-allée qui ne permet
taient d'apercevoir le fugitif que dans leurs éclaircies. Parfois, c'était une 
amazone, toute pâle, dans un costume noir, qui traversait au petit trop la 
place dorée et poudroyante au soleil. 

Le vieux avait mis sa machine en branle. 
Il était peu varié le répertoire de la boîte à musique; quatre airs le com

posaient : « Partant pour la Syrie; » « D'ici voyez ce beau domaine... ; » 
« Ohé lesp'tits agneaux! » et « Je vais revoir ma Normandie... » Sur un 
rythme mélancolique, l'orgue geignait des fa dièze et des mi bémol qui se 
perdaient presque dans le bruit de la foule qui ne les entendait pas. 

Et le vieux tournait, tournait toujours, avançant bravement vers les pro
meneurs sa coquille de nacre. 

L'ombre n'est pas faite pour les mendiants, à l'air libre. Le loqueteux, 
refoulé le long des murailles, recevait sur sa tête nue les brûlants rayons de 
juillet. Il suait, le bonhomme ! 

Mais aussi, quelle idée de s'entêter à perdre ainsi de l'harmonie! Si seu
lement les petits sous avaient plu dans la coquille! Mais non, rien, pas une 
rouge pièce ! 

Il y eut un instant où le marchand de coco eut pitié de notre homme ; il 
s'approcha, remplit un verre à sa fontaine, et le tendit au vieux, avec une 
espèce de confraternité protectrice, en lui disant : 

— Va, bois; tu me rendras ça quand tu pourras. 
On sentait, dans le ton dont le marchand de coco parlait, toute la dis

tance qui sépare le négociant de l'artiste. 
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Philistin, va! 
Le gueux but. Vraiment, il avait soif. Et les sous ne tombaient pas. 

Trois heures durant l'homme resta à la même place, attendant l'aubaine. 
La foule passait, indifférente à Ma Normandie comme à la Dame blanche, 
dure à la poche comme à l'oreille. 

Cependant le dîner devenait de plus en plus problématique. Alors le 
vieux fut pris de désespoir. D'un coup brusque il se hissa la boîte sur 
l'échiné et se mit à descendre l'avenue. Maintenant il marchait à l'ombre, 
heurtant ses voisins au passage, humilié de l'égoïsme de ce monde qu'il 
coudoyait. 

Peu à peu cependant sa nature philosophique reprenant le dessus, il se 
dit qu'un dîner de plus ou de moins ne devait point paraître dans la vie 
d'un homme. 

Et lorsque le loqueteux arriva à la barrière, il était tout à fait consolé et 
n'avait plus souci que de faire un bon somme, à l'ombre des verts talus. 

Entraîné par cette puissance invisible qui fait que les gueux s'assemblent, 
j'avais suivi le vieux jusqu'au delà des portes de la ville. Un large champ 
d'avoine s'étendait devant nous. A gauche, sur le terrain nu, des tentes se 
dressaient, pittoresques, désordonnées, sales, pailletées de métal, semant 
des étincelles dans le gris vague de la campagne. Des Bohémiens, des Zin-
gari, sans doute, avaient élevé leurs constructions nomades en ce lieu. 

Le vieux déposa son orgue sur le sol et se coucha à l'entrée du champ 
d'avoine. Resté un peu en arrière, je fis comme lui, et me mis à sommeiller. 

Je ne sais combien de temps je dormis. 
Tout à coup je fus réveillé par une musique étrange qui semblait sortir 

du milieu même des épis. Je me dressai et regardai du côté d'où venait le 
bruit... 

Quel ne fut pas mon étonnement de voir le vieux à l'orgue tourner avec 
une bonne foi inimaginable la manivelle grinçante de sa commode à 
musique ! 
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Oui, il tournait. Et, l'un après l'autre, se relayant sans interruption, les 
quatre morceaux du répertoire couraient, glapissant, roulant, tonnant, 
tonitruant, avec des sursauts, des soupirs et des pauses démesurées. 

Le mendiant s'était dit : « Ma foi, puisque les gens ne veulent point 
donner, je vais envoyer une aubade au soleil. Celui-ci, du moins, s'il me 
grille l'été, me réchauffe l'hiver. 

« Et en avant la musique ». 
Et le vieux tournait, tournait toujours. 

Avant le soir j'étais assis devant l'une des tentes des Zingari. 
Des femmes, jeunes et vieilles, jolies et laides, allaient et venaient autour 

des feux qui brûlaient sur le sol. Le vieux loqueteux était allongé auprès 
de moi, attendant le repas qui nous était offert. 

Eh parbleu, oui ! ces bons gueux nous avaient invités, de frères à frères. 
Et nous avions accepté. 

Bientôt nous fûmes servis; et nous mangeâmes dans l'immense écuelle 
de bois le brouet aillé et le pain noir de nos orientaux compagnons. 

Puis, le vieux à l'orgue de Barbarie, commença une histoire. Elle était 
longue... 

Alors, pendant que les pipes s'allumaient, je m'étendis sur le dos, auprès 
des feux mourants, et, regardant les étoiles, je me mis à fredonner incon
sciemment le vieux refrain de Béranger : 

Les gueux, les gueux, 
Sont des gens heureux, 
Ils s'aiment entre eux; 

Vivent les gueux ! 

MARIUS RÉTY. 
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MEMENTO 
B E L G I Q U E 

MM. Joseph Dupont et Lapissida vien
nent de publier le tableau du personnel du 
théâtre royal de la Monnaie pour la cam
pagne 1886-1887. 

Le voici : 
Chefs de service. — Joseph Dupont, 

1er chef d'orchestre. 
Léon Jehin, chef d'orchestre ; Ph. Flon, 

2° chef d'orchestre, chef des chœurs. 
Lapissida, régisseur général. 
Falchieri, régisseur de la scène parlant 

au public, Léon Herbaut, 2e régisseur. 
Saracco, maître de ballet; Duchamp, 

régisseur du ballet. 
Beauvais, Triaille, Paul Mailly, pianistes-

accompagnateurs. 
Fiévet, bibliothécaire. Bullens, chef de 

la comptabilité. Charles Lombaerts, machi
niste en chef. Feignaert, costumier. Bardin, 
coiffeur. Colle, armurier. 

Jean Cloetens, préposé à la location, con
trôleur en chef. Maillard, percepteur de 
l'abonnement. 

Lynen et Devis, peintres décorateurs. 

GRAND-OPÉRA, TRADUCTION, OPÉRA-COMIQUE 
ARTISTES DU CHANT. 

Ténors. — MM. Sylva, Engel, Berroney, 
Gandubert, Larbaudière, Nerval, Durand. 

Barytons. — MM. Séguin, Giraud, Re
naud. 

Basses. — MM. Bourgeois, Isnardon, 
Chappuis, Frankin, Séguier. 

Chanteuses. — Mmes Litvinne, Marie 
Vuillaume, Martini, Balensi, Thuringer, 
Wolf, Angèle Legault, Gayet, Gandubert 

Coryphées. — Mmes Vléminckx, Legros, 
Tilman Zoé. MM. Fleurix, Léonard, Krier, 
Vanderlinden, Blondeau, Schmier, Si
monis, Pennequin, Dobbelaere. 

ARTISTES DE LA DANSE. 

Danseurs. — MM. Saracco, Duchamp, 
Desmet, De Ridder. 

Danseuses. — Mmes Cleofe Lavezzari, 
1re danseuse; Consuelo De Labruyère, 

1re danseuse demi-caractère; Teresa Ma
gliana et Emilia Righettini, 2es danseuses ; 
Enrichetta Righettini, 3e danseuse. 

Coryphées. — Mmes Vanlancker, Tribout, 
Desmet, Schacht, J. Matthys, Zuccoli, 
Vangoetem et M. Matthys. 

38 danseuses, — 12 danseurs. 
Chœurs. — 16 premiers dessus, 14 deu

xièmes dessus, 8 enfants de chœur, 14 
premiers ténors, 10 seconds ténors, g pre
mières basses, 11 secondes basses. 

Orchestre. — 80 musiciens : 12 premiers 
violons, 11 deuxièmes violons, 8 altos, 
8 violoncelles, 8 contrebasses, 3 flûtes, 
3 hautbois, 3 clarinettes, 1 saxophone, 
6 cors, 3 bassons, 4 trompettes, 1 tuba, 
4 trombones, 1 grosse caisse, 1 triangle-
tambour, 1 timbalier, 1 cymbalier, 1 harpe. 

Musique de scène. — Un chef, 20 musi
ciens. 

20 machinistes, 20 employés placeurs et 
ouvreuses, 30 habilleurs et habilleuses 

*** 
Au Galop, poésie par Gallaud. Une bro

chure. Bruxelles, imprimerie Vanbug-
genhoudt. 

L'optimiste auteur, dans un élan de ly
risme sincère, galope sur l'illusion devant 
la fresque d'une vie idéale. Au moment où 
nous craignons de le voir s'assoupir dans 
le quiétisme du rêve vécu, notre cavalier 
se cogne 

Au comptoir d'un épicier! 
Devant ce sombre autel du prosaïsme, 

déception amère qui se dresse devant lui 
avec des couleurs de deuil, M. Gallaud 
s'arrête. C'était le moment de remonter en 
selle et de chevaucher dans les landes de 
1' « Art social. » L'auteur s'en est bien 
gardé, et nous l'en félicitons. 

Sa pièce de vers, correctement bâtie est 
sans prétention et d'une fraîcheur délicate. 
Nous lui souhaitons le succès qu'elle mé
rite. 

Un dessin pas banal et bien compris orne 
la couverture. F. V. 

* * 
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La deuxième de La Casserole : 
A I R S DE P E T I T E F L U T E . 

LE TEMPS EST AUX CHANSONS I 

A Max Waller. 
H o l à ! les gens mal habil lés, 
Venez donc ça qu'on vous parfume : 
L'odorant thurifera fume 
Dans nos encensoirs ciselés. 

Voyez avec quelle apath ie . 
Avec quelles nobles façons, 
Quel dédain nous les balançons 
Dans l 'atmosphère empuant ie ! 

Car l'air que vous contaminez 
De l'odeur de vos dessous sales, 
O ! masses autrefois vassales, 
N e doit plus offenser nos nez ! 

Observant et rythme et césure, 
Nous disons d'exquises chansons, 
Et mollement nous balançons 
Nos beaux encensoirs en mesure. 

E t très haut et très doucement, 
Afin d'étouffer vos murmures . 
Tels les oiseaux sous les ramures , 
Nous trillons agréablement . 

Eh ! va donc, tourbe mariolle 

8ui te plains de manquer de pain, 
e n'est pas vrai : tu n'as pas faim, 

Sinon d'un peu de gloriole! 
M A R T H E SCHWERDTLEIN. 

Deux volumes, des nôtres, sont sous 
presse, chez l'imprimeur Monnom : Lettres 
à Jeanne, par Jules Destrée et Elles, par 
James Van Drunen. Ce dernier volume, tiré 
à très petit nombre, ne sera pas mis dans le 
commerce. 

F R A N C E 

A travers la vie, par Francis Pittié. 
Cela fait... 

*** 
Du « journal des Goncourt » : 
Je grimpais allègrement et fiévreuse

ment ainsi qu'un fou et machinalement 
ainsi qu'un somnambule. J'étais entraîné 
dans l'orbite de cette robe blanche et de ce 
rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je sautai 
sur le 'balcon. J'avais été amoureux pen
dant une longueur de quinze pieds. Je crois 
bien que je n'aurai de l'amour dans toute 
ma vie que de telles bouffées... Je passai la 
nuit avec cette femme qui me disait en 
voyant mes regards sur elle : « Es-tu drôle, 
tu as l'air d'un enfant qui regarde une tar

tine de beurre! » Mais j'étais déjà dégrisé, 
j'avais peur qu'elle ne me demandât, le len
demain matin, un petit ouistiti que j'avais 
acheté au Havre, dans la journée. Il me 
paraissait que cette femme devait adorer 
les singes... Cette nuit, ce fut comme un 
déshabillé d'âme. 

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, 
sinistres, qu'elle coupait par un zut qui 
semblait boire des larmes... Il m'apparut 
dans cette peau de voyou je ne sais quelle 
petite figure attristée, songeuse, rêveuse, 
dessinée sur l'envers d'une affiche de théâtre. 
Après chaque étreinte amoureuse, son 
cœur faisait toc-toc comme un coucou d'au
berge de village : un bruit funèbre. C'était 
le plaisir sonnant la mort. « Oh! je sais 
bien, me dit-elle, que si je faisais seule
ment la vie six mois, je serais morte. Je 
mourrais jeune avec une poitrine comme 
ça... Si je me mettais à souper, ce ne serait 
pas long... « 

Le Barbe-Bleue légendaire, celui des 
contes enfantins et des opérettes, est un 
personnage peu recommandable sans doute 
par sa moralité. Qu'il y a loin cependant de 
la réputation transmise à travers les siècles 
à la vérité historique. C'était une tout autre 
passion que celle de changer d'épouse légi
time qui animait le seigneur Gilles de Rays. 
Un chercheur, qui est en même temps un 
spécialiste, M. le D r Julien Chevalier, vient 
d'exhumer le véritable Barbe-Bleue, et il 
nous le présente comme un simple mania
que atteint tout bonnement de folie impul
sive. 

« On sait, écrit le Journal de médecine 
et de chirurgie pratique, que le nom de 
Barbe-Bleue est attribué par les historiens 
à divers personnages parmi lesquels on 
signale surtout le seigneur Gilles de Retz 
ou Rays, qui vivait au commencement du 
quinzième siècle et est très connu par les 
atrocités qu'il commit. Or, on trouve dans 
un livre récent du Dr Julien Chevalier sur 
l'Inversion de l'instinct sexuel au point de 
vue médico-légal (*), des détails historiques 

(*) In-8° de 170 pages , chez O. Douin. 
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qui montrent que ces cruautés doivent 
être attribuées à un état mental tout parti
culier, bien étudié maintenant et très 
répandu à cette époque. Aux quatorzième, 
quinzième et seizième siècles, dit cet auteur, 
se développa, avec une intensité inouïe, une 
sorte de folie génésique générale. La démo
nomanie, la sorcellerie, la croyance aux 
succubes, aux maléfices et vilenies du 
diable, remplissent cette époque, s'accom
pagnant d'un priapisme universel. Les pas
sions contre nature ne pouvaient moins 
faire que d'apparaître : elles se manifes
tèrent par un fait monstrueux. Le très haut 
et très puissant seigneur Gilles de Laval, 
sire de Rays et autres lieux, maréchal de 
France, compagnon de Jeanne d'Arc avec 
laquelle il prit part à la délivrance d'Or
léans, de retour de ses campagnes, dans 
son château de Machecoul, en Bretagne, sa
crifia plus de huit cents enfants à ses appé
tits contre nature. Chez lui la volupté du 
meurtre s'associait à l'aberration sexuelle. 
Traduit devant la haute Cour de Bretagne, 
il finit par avouer ses crimes et écrivit à 
Charles VII une lettre où il raconte son 
histoire. Cette lettre est une véritable 
observation clinique et mérite d'être rap
portée... « Je ne sais, dit-il, mais j'ai de 
moi-même et de ma pauvre tète, sans con
seil d'autrui, pris ces imaginations d'agir 
ainsi, seulement par plaisance et délecta
tion de luxure; de fait, j'y trouvai incom
parable jouissance, sans doute par l'instiga
tion du diable. Il y a huit ans que cette 
idée diabolique me vint.... Or, étant d'aven
ture en la librairie du château, je trouvai 
un livre latin de la vie et des mœurs des 
Césars de Rome, par un savant historien 
qui a nom Suetonius. Le dict était orné 
d'images fort bien peintes, auxquelles se 
voyaient les déportements de ces empe
reurs païens, et je lis en cette belle histoire 
comment Tibérius, Caracalla et autres 
Césars s'esbattaient avec des enfants et 
prenaient plaisir à les martyriser. Sur quoi 
je voulus imiter les dits Césars, et le mesme 
soir, je commençais à le faire en suivant 
les images de la leçon et du livre. » Henriet 
et Pontou, qu'il avait dressés à ce jeu, 

étaient ses pourvoyeurs. Il avoua avoir 
abusé des enfants « pour son ardeur et 
délectation de luxure, et les avoir fait tuer 
pur ses gens, soit en leur coupant la gorge 
avec dagues et couteaux, en séparant la 
teste de leur corps, en leur rompant les 
testes à coups de bâtons, ou autres choses; 
et aucune fois leur enlevait ou leur faisait 
enlever les membres pour en avoir les 
entrailles, les faisait attacher à un croc de 
fer pour les étrangler et les faire languir; 
comme ils languissaient à mourir, avait 
habitation d'eux, et aucune fois, après 
qu'ils étaient morts, prenait plaisir et délec
tation h voir les plus belles têtes des dicts 
enfants, lesquels, en après, étaient ars. » Il 
continue plus loin : « Quant à ceux occis 
à..., on les bruslait en ma chambre, sauf 
quelques belles testes que je gardais comme 
reliques. Or, je ne saurais dire au juste 
combien furent ainsi tués et ars, sinon qu'ils 
furent bien au nombre de six vingts par 
an. » Il ajoute en s'adressant au roi : « Sou
ventes fois je me lamente et reproche 
d'avoir laissé votre service, mon très vénéré 
sire, il y a six ans, car en y persévérant je 
n'eusse point tant forfait : mais je dois 
néanmoins confesser que je fus induit à 
me retirer en mes terres de Rays par cer
taine furieuse passion et convoitise que je 
sentais envers votre propre dauphin, telle
ment que je faillis l'occire un jour, comme 
j'ai depuis occis nombre de petits enfants 
par secrète tentation du diable. Donc, je 
vous en conjure, très redouté sire, de ne 
pas abandonner en ce péril votre très hum
ble chambellan et maréchal de France, 
lequel ne veut avoir la vie sauve que pour 
une belle expiation de ses méfaits, selon la 
règle des Carmes. » 

« Sa prière ne fut pas écoutée. Com
damné, il fut brûlé à Nantes en 1440. On 
voit encore les ruines de son château de 
Machecoul. 

« C'est là un exemple de folie impulsive 
comme on en voit encore assez fréquem
ment des exemples, avec cette différence 
que les attentats ne peuvent plus se multi
plier comme au temps de Gilles de Rays. » 



Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que Grandfuret lui-même, l'impitoyable 
Grandfuret, cessa de le blaguer. 

De très bon cœur, on accepta le café au lait qu'il leur offrait, et puis la goutte, si bien 
qu'au bout d'une heure on était des vieux amis. 

Ils s'étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien quincaillier du Marais, retiré dans 
ce pays avec sa femme, après fortune faite. 

Son désespoir de n'avoir jamais eu d'enfant l'avait poussé à adopter un petit orphelin 
du village. 

L'épouse, une grande brune encore pas mal, était descendue. Elle parut un peu sur
prise de voir tout ce monde, mais elle sourit aux jeunes gens et particulièrement, je crois, 
au beau Gobert. 

— Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous aussi le portrait? 
— Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à traiter tous les genres avec le 

même brio, la même maestria, et, oserais-je l'ajouter, le même succès. 
Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de sa femme et celui du bébé. 
Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent l'ouvrage. 
Pantinel prit l'homme. Il le fit poser sous la tonnelle, gilet déboutonné, verre en 

main. 
Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la pelouse, gentil comme tout. 
Quant à la dame, Gobert, qui se l'était adjugée, l'installa, en matinée rouge, sur une 

chaise longue, tenant à la main le Cœur de Félicien Champsaur. 
Tout marchait bien ; les portraits avançaient, déjà ressemblants. Les jeunes gens ne 

quittaient plus la villa, où ils s'étaient rendus indispensables. 
L'ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs affaires à l'auberge, tenant à ce 

qu'ils logeassent entièrement chez lui. 
Soudain, un événement lugubre vint jeter la désolation dans cette joie. 
Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures. 
Tout le monde fut attristé de cette mort. On s'y était attaché, à ce bébé. 
L'enterrement était pour le lendemain matin. 
Le soir, le quincaillier déclara qu'il ne se coucherait pas. Il veillerait le petit. 
Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. 
Dans la chambre même où était le petit corps, ils s'assirent tous quatre, commodé

ment. 
Pour chasser l'émotion on buvait du rhum, on en buvait beaucoup. 
L'émotion était disparue qu'on en buvait encore. 
On avait commencé par des petits verres, mais c'est embêtant les petits verres. Ça se 

vide comme rien. 
On avait pris des grands. Les grands se vidèrent comme les petits. 
Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d'un attendrissement en songeant au pauvre 

petit qui gisait là, inanimé. 
— Je veux le voir encore une fois, cria-t-il. 
Et il le prit dans ses mains. 
— Hein ! qu'il était beau ! 
Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret, lequel s'en débarrassa sur Gobert. 
Ce dernier était abominablement gris. 
Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire quelques pas pour remettre le petit corps 

sur le lit. 
Il essaya de se lever, mais vainement. 
Une commode se trouvait près de lui, un tiroir ouvert. 
Il y déposa doucement l'enfant et poussa le tiroir. 
Le jour était venu. 
On sortit dans le jardin pour humer un peu d'air frais. 
Gobert s'installa dans la tonnelle et s'y endormit comme un juste. 
Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à violon. 
Ah ! ce fut une affaire ! 
Voilà qu'on ne trouvait plus le petit, maintenant! 
Elle était raide, celle-là ! 
Ce n'est que bien après, quand Gobert se fut réveillé, au prix de quels efforts ! qu'on 

trouva le corps. 
L'enterrement eut un peu de retard, mais se passa dignement. 
Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure sur le compte de la douleur. 
— Pauvre garçon! disaient les gens du pays, ça serait son petit à lui, qu'il ne serait 

pas plus chagrin. 
ALPHONSE ALLAIS. 

Allez voir LE PETIT POUCET au Théâtre de la Bourse. 



A tous les artistes, buveurs raffinés, amoureux des vins couleur de soleil, 
des liqueurs exquises et de la verte empoisonneuse qui engourdit les peines 
et calme le dégoût du mufflisme contemporain, nous recommandons la 

de Block's Universel Wine C° 
6, RUE PAUL DEVAUX, 6 (PRÈS LA BOURSE) 

En cette osteria décorée dansle style de la Renaissance flamande parnotre 
excellent décorateur, C H . - L É O N CARDON, nos amis Jeunes-Belgique, 
Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et autres trouveront à déguster les vins 
délicats de Xérès et d'Alicante, les vins de Portugal, d'Orange-Cap, le 
Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et l'Achaja de Grèce, le Tokay de 
Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Malvasia de Lipari, et comme apéritifs 
les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli Cora et l'absinthe Pernod. 

(Prix modestes, et pour les jours de joyeuses beuveries, du vin de cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

L I E C H A T N O I R , 
Directeur : RODOLPHE SALIS. 

Secrétaires de la rédaction : GEORGE AURIOL; ALBERT TINCHANT. 
PARAIT TOUS LES SAMEDIS 

Abonnement pour la Belgique : Un an : 12 francs. 
Bureaux : à Paris, 12, rue de Laval, 12. 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie LA GRANDE BABYLONE, par EDGAR 
MONTEIL. Un numéro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs; 
en vente partout. 

La Jeune Belgique recommande à ses lecteurs 
le nouvel atelier de photographie EMERA 

Montagne de la Cour, 
le plus artistique 

de 
Bruxelles. 

Photographies 
d'artistes en vogue. 

Les costumes du cortège historique 
des chemins de fer. 

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert père, Ve Monnom successeur, 26, rue de l'Industrie 
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Nous donnerons dans notre prochain numéro une étude de Francis 
Nautet sur Tolstoï, une nouvelle de Georges Eekhoud : Dimanche mauvais, 
des Vers d'Emile Verhaeren, une nouvelle d'Henri Maubel : A cœur 
perdu, et des Airs de flûte de Siebel. 

BOITE AUX LETTRES 
131. G. NOTULE, Huy. La boîte aux lettres est le bourreau des manuscrits, il faut que 

le vôtre y passe. Ah ! mon cher confrère, que voilà de copie mince et phtisique. Vous 
avez une tuberculose de phrases et vos mots sont aux camélias. Puis vous dites à une 
demoiselle qu'el.e est « châtaigne », c'est peut-être flatteur pour les marrons, mais le 
français des Cours n'admet pas ces orthographes peu galantes. Laissez tousser ces deux 
novelettes et mettez du fer dans votre prochain envoi. A vous. 

132. Pauline n'en aura jamais eu d'aussi monstrueux. II nous est envoyé par Basoef ; 
écoutez : 

Mon premier fabrique une étoffe à petits grains dans la capitale de l'Egypte ; c'est 
Vau, parce que hoc erat in votis, ou, en français : Au Caire ratine Vau tisse. 

Mon second est ce que disent les enfants à l'auteur de leurs jours pour lui clore le bec ; 
c'est Ver, parce qu'on dit : Papavéracé. 

Mon troisième est un soldat hindou, c'est Mans, parce qu'on dit : est Mans cipaye. 
133. J. SAY. Amorose nous semble un peu dictionnaire de rimes, mais la pièce est 

bonne quand même et passera à son tour. 
134. FERNAND S. Certaines pièces de la Wallonie (n° 4), entre autres les Litanies 

valent infiniment mieux que votre lied où vous faites rimer frais avec sacrés. Certaines 
strophes sont bonnes, mais il nous faut le dessus de votre riche panier et non des choses 
imparfaites. Ceci soit dit une fois pour toutes. Bon courage et amitiés. 

135. JACQUES FÈRE, Louvain. Votre nouvelle est très curieuse, nous la donnerons 
bientôt. Vos nom et adresse, s'il vous plait. 

136. J. DE G., Namur. Je ne vous dirai pas que c'est bon à mettre au cabinet. Les 
W. C. ont leur dignité spéciale, mais c'est à vous frotler sur le nez avec une titanesque 
énergie Oui, Monsieur! 

137. Du Chat noir : 
TOTO AU LUXEMBOURG. 

à Jean Rodolphe Salis. 
Toto, un jeune gentleman de cinq ans et demi, passait tous ses loisirs, c'est-à-dire ses 

matinées et ses après-midi, au jardin du Luxembourg. Là, par ses façons avenantes et 
pas fières, il s'était créé quelques relations dans le monde des potaches et des étudiants. 
Sa bonne le laissait agir à sa guise, et tandis qu'elle jacassait avec les nounous ses payses, 
Toto circulait dans les groupes, appelant chacun de son nom, et distribuant gravement 
de grandes poignées de main 

Malheureusement, cette belle existence est terminée. Un jour. Toto est venu au Luxem
bourg avec sa maman, et cette dernière a pu s'assurer que l'éducation du jeune homme 
avait fait de trop rapides progrès dans une regrettable direction. 

— Dis donc, m'man ! avait dit Toto. 
— Quoi, Toto? 
— Tu vois c'te p'tite blonde qui passe là. toute frisée avec ses cheveux sur l'front? 
— Eh bien ? 
— Tu sais pas comment qu'é s'appelle? 



HOMME OU SOLDAT ? 

Quinze jours après Sedan, donc vers la mi
septembre 1870, M. Von Bleichroden, em

ployé au bureau géologique de Prusse, et 
Centré comme lieutenant dans la réserve, 
était assis, en manches de chemise, devant 

son pupitre, dans une chambre du Café du 
Cercle, la principale auberge du village de 
Marlotte. 

Il avait jeté sur le dossier d'un fauteuil sa tunique au 
raide collet, autour de laquelle le ceinturon avait creusé 

son empreinte et dont le fourreau du sabre avait littéralement 
poli la basque gauche. En inspectant le soir son uniforme 
poudreux comme la grand'route, M. le lieutenant-géologue 
aurait pu faire des études sur la couche tertiaire du terrain 
parcouru. Il lui suffisait même de consulter les traces laissées 
sur le plancher par les bottes maculées de son ordonnance 
pour savoir si celle-ci avait traversé des formations « éocènes » 
ou « pliocènes ». 

Géologue par goût, militaire par devoir, pour le quart 
d'heure, M. Von Bleichroden se mettait à jour, ce qui ne l'em
pêchait pas de relever souvent ses lunettes, de déposer la plume 

et de laisser par ,1a fenêtre ouverte, ses regards embrasser le jardin paré de 
toutes les magnificences de l'automne. 

Pommiers et poiriers s'écroulaient sous le poids des fruits. Des carrés de 



— 404 — 

légumes alternaient avec des parterres de fleurs. Près des melons d'un 
rouge orange, des tournesols aussi grands que des assiettes tournaient leurs 
disques jaunes vers l'ouest, où le soleil commençait de descendre ; les 
choux fleurs d'un blanc cotonneux s'alignaient militairement au milieu du 
coquet désordre des œillets de toutes nuances pressés les uns contre les 
autres comme les badauds assistant à une manoeuvre. Un chemin tapissé 
de gravier et bordé de giroflées traversait le jardin dans toute sa largeur. 

La perspective se prolongeait au delà de l'enclos. On apercevait des 
coteaux de vignobles, dont le feuillage riant se détachait sur la masse impo
sante des hêtres et des chênes de la forêt de Fontainebleau. Et le soleil 
couchant accrochait des fils d'or aux pampres et aux branches. 

Quelques abeilles attardées visitaient encore les calices à miel du jardin ; 
blotti dans le feuillage d'un pommier, le rouge-gorge lançait un dernier 
trille; les fortes senteurs des giroflées envahissaient par intervalle la 
chambre de l'auberge. 

— Le beau pays! murmurait le lieutenant, en extase. 
Et ses pensées retournèrent aux bruyères natales où des sapins de petite 

taille, maigres et contrefaits, tordent leurs bras noueux vers le ciel qu'ils 
supplient de ne pas les laisser périr dans le sable. 

Cependant sur le tableau magique, enfermé comme dans un cadre par le 
châssis de la fenêtre ouverte, le fusil de la sentinelle, postée dans le chemin, 
passait et repassait avec la régularité d'un pendule. Le va-et-vient de la 
baïonnette livide semblait trouer le tableau au milieu et le déchirer en 
deux; le lieutenant, agacé par cette discordance, songea un moment à 
désigner un autre poste au factionnaire; puis, trop nonchalant pour se 
lever, il essaya d'éviter l'objet importun en dirigeant ses regards vers la 
gauche. 

Le mur de l'église bornait le jardin de ce côté ; un mur jaune, sans fenê
tres, lavé à la chaux, auquel grimpait une vigne desséchée et nue ressem
blant au squelette d'une plante dans un herbier. Veuve de feuillage et de 
raisins, aux trois quarts morte, clouée à un espalier vermoulu, elle avait 
aussi l'air d'un crucifié et c'était, chaque fois que la sentinelle sans défiance 
arrivait devant ce mur, et tournait automatiquement sur ses talons, comme 
si de longs bras de spectre avaient voulu l'agripper pour la presser dans 
une étreinte macabre. 

Décidément, cette sentinelle tournait à l'obsession. Aussi, faisant son 
deuil de la bonne rêverie de tout à l'heure, le jeune officier rabaissa les 
yeux sur la lettre qu'il était en train d'écrire à sa jeune femme. 

Il n'était marié que de quatre mois; la déclaration de guerre l'avait 
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surpris huit semaines après les noces. Sa femme venait de lui annoncer une 
grande nouvelle : il allait être père. Aussi, dans les premières pages de son 
épitre, son cœur débordant d'émotion, d'espérance et de tendresse, donnait 
longuement cours à ses sentiments. Et c'est après cette première effusion 
qu'il s'était abandonné, attendri et un peu énervé, à l'influence du paysage 
septembral. 

Le principal sujet de conversation avec la chère épouse était épuisé, mais 
le lieutenant désirait prolonger la causerie et il lui narra au hasard de ses 
souvenirs les récents épisodes de sa vie de soldat : 

« ...Te raconterai-je, écrivait-il, comment, arrivé l'autre jour dans une 
forêt, avec mes cent hommes, après quatorze heures de marche, durant 
lesquelles ils n'avaient rien trouvé à mettre sous la dent, nous avisâmes un 
fourgon de vivres, abandonné par l'ennemi. Sais-tu ce qui arriva ? Affamés 
au point d'en ressemblera des morts mal ressuscités, ils rompirent les rangs, 
se jetèrent comme des loups sur le fourgon, le mirent en pièces pour arriver 
plus vite aux aliments. Malheureusement la voiture ne contenait que la 
ration de vingt-cinq hommes. Il en résulta une bagarre. Je m'étais inter
posé, mais mes commandements résonnaient en pure perte. Le sergent qui 
voulut les séparer, le sabre au poing, fut assommé à coups de crosse. 
Seize demeurèrent sur le carreau, grièvement blessés. Ceux qui étaient 
parvenus à s'emparer des vivres, les dévorèrent avec une telle voracité qu'ils 
en devinrent malades. J'en vis, étendus par terre, vautrés, qui étaient 
tombés comme des masses et dormaient d'un sommeil de plomb à la façon 
des brutes repues. Je n'eus pas le courage de sévir après ; ils me faisaient 
autant de pitié que d'horreur... Et, note bien qu'il ne s'agissait plus 
ici d'Allemands et de Français. C'étaient tous Allemands qui s'étaient 
massacrés pour une tranche de pain... Oh ! la guerre !... 

« En voici une autre. Un jour nous reçûmes ordre d'établir sur le champ 
des retranchements en palissades. Mais l'immense plateau sans arbres ne 
nous offrait d'autre bois que celui des vignes tapissant ses versants. Il n'y 
avait pas à barguigner : l'ennemi n'attend pas. Mais te représentes-tu le 
spectacle, moins d'une heure après? Les vignobles avaient été saccagés, les 
ceps déracinés, les sarments arrachés pêle-mêle avec les pampres et les fruits 
pour être liés en facines encore dégouttantes du jus des raisins broyés par 
les rudes poignes des troupiers. On nous avait assuré que ces vignes avaient 
quarante ans. Elles en auraient eu cent que cela ne nous eût pas arrêtés! 
Bref, on détruisit en une heure l'œuvre de près d'un siècle ! Et ceci afin de 
fusiller plus aisément, sous la protection de ces vignes converties en forti
fications, les vignerons mêmes qui les avaient plantées. 
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« Je me rappelle encore cet autre incident de la campagne. On nous 
avait ordonné de nous établir en tirailleurs dans un champ de froment non 
moissonné. En avant ! comme les chiens et les cavaliers du Féroce chasseur, 
de Bürger, nous nous jetons dans les blés. Le grain crépitait sous nos pieds 
comme dans une meule, et les épis renversés pour ne plus se relever devaient 
fatalement pourrir sur tige aux prochaines pluies. Crois-tu, ma chérie, que 
l'on dorme bien, la nuit, après de pareils exploits? Et pourtant je n'ai fait, 
là, que mon devoir ! Et après, le moraliste prétendra que le sentiment du 
devoir accompli est le meilleur des oreillers ! Il faudrait pourtant s'entendre 
sur la définition du devoir et expliquer comment telle action répréhensible 
peut devenir très louable, du moment que l'homme la commet en uni
forme 

« Mais tout cela n'est qu'un prélude à des nécessités plus cruelles encore. 
Tu auras sans doute entendu dire que le peuple français, voulant suppléer 
ses armées régulières, détruites ou décimées par les nôtres, se levait en masse 
et organisait des corps francs. Or, le gouvernement prussien refuse la qua
lité de belligérants à ces francs-tireurs et menace même de les fusiller comme 
traîtres et espions partout où il les rencontrera. Pour justifier cette mesure 
extrême, il invoque ce principe que ce sont les Etats qui font la guerre et 
non les individus. Mais les soldats ne sont-ils pas des individus? Et ces 
francs-tireurs ne sont-ils pas des soldats? Ils portent un uniforme gris 
tirant sur celui de nos régiments de chasseurs, et c'est bien l'uniforme qui 
fait le soldat ! On objecte qu'ils ne sont pas immatriculés. D'accord. Mais 
si les communications entre les districts et leurs chefs-lieux sont interrom
pues et empêchent le volontaire de s'enrôler plus régulièrement ? 

« Pour tout te dire, — et la chose ne laisse pas de me tracasser, — tan
dis que je t'écris, tout près de moi, dans la salle de billard voisine, se 
trouvent trois de ces partisans, et j'attends d'un moment à l'autre qu'un 
ordre émanant du quartier général décide de leur sort. ». 

Ici, M. Von Bleichroden interrompit sa lettre et sonna son ordonnance. 
— Comment vont les prisonniers ? 
— Bien, mon lieutenant. Ils jouent tranquillement leur partie de billard 

et roulent des cigarettes. 
— Qu'on leur serve une couple de bouteilles de vin blanc ; mais du moins 

capiteux... Rien de particulier à part ça? 
— Rien de particulier. A vos ordres, mon lieutenant... 
M. Von Bleichroden reprit sa correspondance : 
« De singulières gens que ces Français ! Les trois francs-tireurs dont je te 

parlais et qu'une condamnation à mort atteindra peut-être dans quelques 
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jours — je dis peut-être, parce que je m'intéresse à ces pauvres diables — 
sont en train de jouer au billard, et j'entends le bruit de leurs carambo
lages. Quel joyeux mépris du danger! Vrai, il y a quelque chose de fier 
dans cette façon d'être prêt au départ... Ou bien cette insouciance prouve
rait tout bonnement que la vie ne vaut pas grand'chose, puisqu'on peut la 
quitter avec tant de désinvolture ! Naturellement je ne parle que de ces 
Français et je suppose que de tendres liens ne les rattachent pas , comme 
moi, à la terre... » 

On frappait à la porte. « Entrez ! » dit le lieutenant, et dans le visiteur 
qui se présenta il reconnut le curé du village ; un homme d'une cinquan
taine d'années, d'une physionomie à la fois douce, réfléchie et résolue. 

— Monsieur le lieutenant, commença-t-il, je viens vous demander l'au
torisation de voir vos prisonniers ? 

Le lieutenant se leva, endossa prestement sa tunique et offrit au prêtre 
une place sur le sofa. Mais à peine se fût-il sanglé dans son uniforme et le 
roide collet de sa tunique eût-il enfermé son cou comme dans un carcan, 
qu'il lui sembla que les fonctions de ses organes nobles étaient suspendues 
et que le sang n'arrivait plus jusqu'à son cœur. La main appuyée sur un 
volume de Schopenhauer traînant sur la table à côté de la carte de France, 
il dit d'un ton sec : « A votre service, Monsieur le curé, mais je ne crois pas 
que les prisonniers vous accorderont beaucoup d'attention en ce moment, 
engagés qu'ils sont dans une partie de billard... 

— Pardon, mon lieutenant... Je crois connaître mes compatriotes mieux 
que vous! répondit le prêtre. Permettez-moi de vous poser une question : 
Avez-vous l'intention de faire fusiller ces jeunes gens? 

— Certainement! répliqua le Prussien. Et tout à fait rentré dans son 
rôle de militaire, il ajouta sentencieusement : ce sont les Etats qui font la 
guerre, Monsieur le curé, et non pas les individus!... 

— Mais alors, mon lieutenant, vous et vos soldats auriez cessé d'être des 
individus?... 

— En effet! Monsieur le curé. 
Instinctivement, il glissa sous le buvard la lettre à sa femme, et con

tinua avec plus de résolution, comme débarrassé du contrôle d'un témoin 
importun : 

— En ce moment je ne suis qu'un représentant des Etats allemands con
fédérés... 

— Mais vous m'accorderez, Monsieur le lieutenant, que votre gracieuse 
souveraine, sur qui Dieu veuille étendre toujours sa droite protectrice, 
représentait aussi votre patrie lorsqu'elle engagea les femmes d'Allemagne à 
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secourir les blessés français... Monsieur le lieutenant, — fit-il en se levant 
et en s'emparant de la main de l'ennemi— ne pourriez-vous pas en appeler 
à votre souveraine de la mesure atroce prise par vos généraux? 

Le prêtre avait des sanglots dans la voix et le lieutenant était bien près de 
perdre contenance, mais il rencontra la poignée de son sabre et répondit 
avec un sourire : 

— Chez nous, curé, les femmes n'ont pas encore la main dans la poli
tique !... 

— Eh bien, tant pis pour votre patrie! fit l'ecclésiastique en se redres
sant. 

Cependant, depuis quelques secondes, le lieutenant paraissait préoccupé. 
Sans doute, il n'entendit pas la dernière répartie de son interlocuteur. Il 
s'était approché de la fenêtre et prêtait l'oreille aux rumeurs du dehors. 

Comme le curé faisait mine de se retirer. 
— Asseyez-vous encore un moment, Monsieur le curé ! dit-il, d'une voix 

moins assurée... Vous aurez tout le temps d'entretenir vos compatriotes... 
Il se remit aux écoutes, oubliant la présence de son visiteur. On enten

dait distinctement les battues d'un cheval lancé au grand trot. 
— Non, ne partez pas encore, Monsieur le curé! dit l'officier en se tour

nant de nouveau vers le prêtre qui fut frappé, cette fois, du trouble qu'indi
quaient la pâleur de son visage et le tremblement de sa voix. 

Le prêtre demeura, angoissé lui-même. De nouveau le lieutenant se pen
cha au dehors. Le trot se rapprochait, se ralentissait, s'arrêtait enfin dans 
la rue. Un bref échange de paroles entre l'arrivant et la garde, le fracas d'un 
grand sabre, le cliquetis des éperons, un pas délibéré. 

Deux coups à la porte. « Entrez ! » 
— Ah!... Donnez !... Le lieutenant prenait le pli que lui tendait l'esta

fette et en avait déchiré l'enveloppe et parcouru fébrilement le contenu 
avant que celle-ci, congédiée du geste, eut pivoté correctement sur ses 
talons après un automatique salut. 

— Quelle heure est-il? fit le lieutenant en froissant la lettre et comme 
s'il se parlait à lui-même... Cinq heures! Dans deux heures donc, Mon
sieur le curé, les prisonniers seront fusillés.. 

— Mais, Monsieur le lieutenant! se récria le prêtre, on n'expédie pas de 
cette façon ses semblables dans l'éternité. 

— Dans l'éternité ou ailleurs!... L'ordre est formel... Il faut que tout 
soit terminé avant la prière du soir, à moins que je ne veuille passer pour 
complice de ces brigands... Tenez, pour vous prouver que les chefs ne 
badinent pas, lisez vous-même... Hein? On m'inflige, un blâme parce que 
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j'ai demandé des instructions supplémentaires?... Cette fois, je n'ai plus 
qu'à obéir. A vous de les préparer, Monsieur le curé... Allez, je ne vous 
retiens plus... La guerre c'est la guerre!... 

Il s'efforçait de recouvrer son beau sang-froid du commencement de l'en
tretien; mais c'était peine perdue. Au moment où le prêtre sortait, il le 
retint par le bras : 

— Sont-ils mariés? Ont-ils femme et enfants? De vieux parents, peut-
être? 

— Tous trois sont célibataires! fit le prêtre. Mais ils ont père et mère en 
cheveux blancs... De grâce, accordez-leur au moins cette nuit?... 

— Mais vous êtes fou! cria M. Von Bleichroden. Vous me demandez 
l'impossible! 

Et, craignant de céder à ces prières, il poussa le prêtre par les épaules 
dans la salle de billard, puis il referma précipitamment la porte... 

M. Von Bleichroden poussa un gros soupir, termina sa lettre, dans un état 
de surexcitation extrême, en s'abstenant de parler du dernier incident, la 
confia au planton et fit appeler le sergent-major : 

— Ah! c'est vous, major... Vous prendrez vingt-sept hommes, vos plus 
mauvais sujets, ceux qui ont déjà été au feu, vous comprenez? Par exemple 
le n° 86, Besel, le n° 19, Eberwein, et ainsi de suite? Avec ce peloton vous 
fusillerez les trois Français... Vous mettrez aussi une patrouille à ma dis
position; seize hommes suffiront; les meilleurs... Nous pousserons une 
reconnaissance dans la direction de Fontainebleau. Faites en sorte que le 
reste soit fini à notre retour... C'est entendu? 

— Seize hommes pour le lieutenant; vingt-sept pour les prisonniers. 
Dieu vous garde, lieutenant! 

Et le sous-officier fit demi tour. 
Le lieutenant boucla son ceinturon et mit un revolver dans sa poche. 

Ensuite il alluma un cigare, mais pas moyen d'en tirer une bouffée; ses 
poumons refusaient leur service. Au moment où il entendit le cliquetis des 
fusils de la patrouille prête au départ, il n'y avait pas dans la chambre un 
seul objet que ses mains fébriles n'eussent déplacé. 

Descendu à la cour, il commanda : « Par le flanc gauche... Marche! » ; 
puis : « Pas accéléré ! » 

Arrivé à la lisière de la forêt, le lieutenant fit faire halte à ses hommes, 
et s'engagea seul à travers les taillis. 

Il se trouvait dans la Gorge-aux-Loups, un des coins les plus sauvages 
et les plus romantiques de la forêt de Fontainebleau. M. le lieutenant Von 
Bleichroden, d'ordinaire si sensible aux beautés de la nature, n'éprouvait à 
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cette heure, sous les épaisses futaies de hêtres et de chênes embrasés aux 
derniers feux du jour, qu'une impression de malaise et d'inquiétude. Pour
quoi les grands arbres, qui lui avaient toujours été si compatissants aux 
jours de soucis, lui battaient-ils froid à présent; pourquoi la généreuse 
forêt se montrait-elle si farouche, si sombre, si rebutante ! Cependant, dans 
l'espoir d'apitoyer la grande boudeuse, il s'enfonçait toujours plus avant 
sous les dômes compacts, s'accrochait aux ronces, escaladait des roches. 
Tout à coup, il s'arrêta court. Une rumeur, grave comme un coup de ton
nerre lointain, venue de la plaine, se répercutait dans les gorges et les 
« dormoirs » de la forêt. C'était le tambour. D'abord un roulement pro
longé, puis deux coups secs et pesants. Rrrrran-plan, plan!... Après un 
moment d'intervalle, la même rumeur recommença. 

Il tira sa montre : le quart avant sept. Dans un quart d'heure la chose 
devait s'accomplir. Retournerait-il à Marlotte? Pourquoi s'était-il sauvé 
alors? En lui tout devenait contradiction. Certes, il n'aurait pas voulu, 
pour tout au monde, assister à l'exécution. Et pourtant, quelques minutes 
après, il grimpa sur un arbre pour essayer de voir. 

De cet observatoire, il aperçut le petit village si radieux, si paisible, avec 
ses courtils et ses toits au dessus desquels pointait le clocher. Rien d'ex
traordinaire ne semblait devoir se préparer dans cette calme paroisse. 
Montre en main, le lieutenant suivait la marche de l'aiguille des secondes. 
Tictic! Tiquetic!... Elle trottait, comme un bon cheval dans la piste, l'ai
guille, autour du petit cadran ! Mais la grave aiguille des minutes faisait un 
tout petit mouvement à chaque rotation de la petite, et même la solennelle 
aiguille des heures, qui lui paraissait complètement immobile, avançait 
imperceptiblement vers le chiffre fatal. A présent il ne manquait plus 
que cinq minutes pour faire le compte de l'heure. La montre tremblait dans 
la main de l'officier, le sang martelait ses tempes, et il se cramponnait à la 
branche du hêtre... 

Crac!.... Ce fut le bruit d'une planche qui se rompt. Et, là-bas, dans la 
direction du village, une fumée bleuâtre comme un brouillard printanier 
plana au dessus des pommiers et des toits d'ardoises. Mais aussitôt, au 
dessus de ce nuage compact, un anneau de fumée, puis un second, puis une 
série d'anneaux montèrent dans l'air du soir, comme si on avait tiré au 
pigeon au lieu de tirer à la cible. 

— Tous ces drôles ne sont donc pas si mauvais que leur réputation ! 
pensa l'officier en descendant de l'arbre. 

A présent que c'était passé, il avait recouvré une sorte de calme. 
Cependant, après la fusillade, la petite cloche du village s'était mise en 



411 

branle et semblait dire : Paix aux morts qui remplirent leur devoir ici bas, 
mais non pas aux vivants qui croient l'avoir rempli !... 

Le lieutenant, ayant rejoint sa poignée de soldats, se remit en marche 
vers Moritcourt, toujours accompagné par le glas de la petite cloche 

La nuit étant tombée depuis longtemps, la lune avait atteint tout son 
éclat, qu'il marchait encore et ses soldats derrière lui. 

Les hommes des derniers rangs commençaient à chuchoter. On se con
certait à voix basse pour savoir si on ne chargerait pas le sous-officier de 
faire remarquer d'une façon détournée au lieutenant que le pays n'était pas 
sûr, et qu'il serait temps de rentrer au quartier s'il fallait lever le camp le 
lendemain au point du jour. 

Pendant ce conciliabule, M. Von Bleichroden commanda inopinément : 
« Halte! » 

On se trouvait sur une hauteur d'où s'apercevait Marlotte. 
Là-bas, le tambour battit de nouveau. Neuf heures sonnèrent à Mont-

court et à Grez, à Bourron, à Nemours ; et toutes les cloches des paroisses 
circonvoisines firent leur prière du soir, les unes d'une voix plus retentissante 
que les autres. Mais les regrets de la petite cloche de Marlotte dominaient 
le pieux concert. Elle appelait : A l'aide ! A l'aide ! A l'aide ! Et M. Von 
Bleichroden ne pouvait rien pour elle ! Puis, un fracas ébranla la plaine, 
comme s'il provenait des entrailles de la terre : c'était le coup de canon du 
coucher tiré au quartier général de Châlons. Et la lune rouge traversa les 
brouillards qui flottaient comme d'immenses voiles de crêpe sur la petite 
rivière Loing. 

La soirée était accablante. Les hommes avaient des visages si pâles que 
les chauve-souris qui voletaient autour d'eux, frôlaient leurs oreilles, attirées 
comme elles le sont toujours lorsqu'elles voient du blanc. 

Enfin, le sous-officier s'étant approché du lieutenant eut l'audace de lui 
faire observer, sous une forme indirecte, que la retraite venait d'être battue. 
M. Von Bleichroden reçut cet avis avec la plus grande condescendance, et 
il donna l'ordre de rebrousser chemin. 

Sur la place il commanda de rompre les rangs et s'éclipsa sans présider 
comme d'ordinaire à la prière du soir. 

Il ne voulait pas rentrer immédiatement. Quelque chose l'attirait, il ne 
savait où. Il allait et venait les yeux écarquillés, les narines au vent. 

Dans la cour, il se butta au sergent-major : 
— J'ai cherché partout, M. le lieutenant, pour lui soumettre le rap

port... 
— C'est bon, c'est bon ! Rentrez et allez vous coucher ! 
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— Tout va bien, mon lieutenant ; mais c'était... 
— C'est assez, vous dis-je. Allez vous en !... » 
Le ton dont ce congé fut donné n'admettait plus de réplique. Débar

rassé du sous-officier, le lieutenant respira comme un écolier qui aurait 
esquivé une correction. 

Il traversa le jardin. 
La lune donnait sur le mur jaune de l'église, et la vigne ouvrait ses 

bras'comme un dormeur qui s'étire en bâillant. Mais que signifiait ceci? Il 
y a deux ou trois heures encore, cette vigne était morte et desséchée et ne 
représentait qu'un squelette, tandis qu'à présent... Oui, à présent, le 
bois arborait des pampres, des feuilles et même des raisins du plus beau 
rouge... Il se rapprocha pour bien s'assurer de la réalité de ce qu'il voyait. 
Arrivé au mur, son pied rencontra quelque chose de visqueux et une odeur 
lourde et douceâtre, cette odeur qui règne dans les abattoirs, le prit à la 
gorge. Et soudain, il reconnut la vigne observée l'après-midi. Seulement, 
entre les branches, la chaux du mur avait été criblée de balles et éclaboussée 
de sang. C'était ici ! Cela, s'était donc passé ici ! 

Il se hâta de quitter cet endroit. Sur le seuil de la maison, le je ne sais 
quoi de visqueux qui adhérait à sa semelle lui fit faire un faux pas. Il retint 
à grande peine un juron, se déchaussa et jeta ses bottes dans la cour. 

Son souper l'attendait. Il éprouvait une faim terrible, mais, il le sentait, 
les morceaux ne passeraient pas. Dès la première bouchée il renonça à 
manger. Ses yeux regardaient fixément la table. Que le couvert était coquet
tement arrangé! Que les mets avaient l'air appétissant! Il s'étonna presque 
que la nappe, d'un blanc de neige, n'était brodée ni à son chiffre ni à celui 
de sa femme. 

Soudain il agita violemment la sonnette. Aussitôt l'hôtesse se présenta, 
mais se tint, sans dire un mot, dans l'embrasure de la porte. Elle regardait 
les pieds du lieutenant et attendait un ordre. Lui ne se rappelait plus ce 
qu'il voulait et pourquoi il avait sonné. Il fallait pourtant dire quelque 
chose : 

— Vous m'en voulez? 
— Non, Monsieur le lieutenant, répondit la femme d'un ton humble. 

Monsieur a sonné?... 
— Donnez-moi la main, ma brave femme! 
— Non ! répondit-elle sèchement, et elle quitta la chambre. 
Cet affront parut avoir rendu quelque courage à M. Von Bleichroden, car 

il prit un fauteuil et se mit en devoir de souper. Il avisa le rôti et allait en 
faire sauter une tranche dans son assiette, mais à peine l'odeur de la viande 
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eut-elle chatouillé sa narine que lui vinrent des nausées. Il se leva, ouvrit 
la fenêtre, et jeta le plat dans la cour. Il tremblait de tous ses membres et 
se sentait devenir malade. Ses yeux étaient devenus si sensibles que la 
lumière le tourmentait, que toutes les couleurs violentes l'exaspéraient. 

Ne pouvant manger, il s'affala sur le lit et essaya de dormir; mais ses 
yeux fatigués tardaient à se fermer. Il était couché depuis quelque temps, 
lorsqu'il entendit des voix, partant de la salle commune. Il écouta 
malgré lui. 

C'étaient deux sous-officiers bavardant devant une canette de bière : 
— Les deux plus petits étaient de fermes gaillards, mais le long avait 

peur, pas vrai, Hans? 
— Tu dis cela parce qu'il balançait comme un paquet de chiffons. Mais 

rappelle-toi qu'il a demandé à être attaché à l'espalier, voulant, disait-il, 
« mourir aussi droit » que ses camarades... 

— Mais les autres, que le diable m'emporte, les crânes gaillards! Ils 
se tenaient debout, raides comme des piquets, les bras croisés sur la poi
trine, comme s'ils posaient devant un photographe.., 

— C'est vrai. Lorsque le curé s'est approché d'eux, dans la salle de bil
lard, et leur a dit qu'ils étaient « fichus », tous trois — du moins à ce que 
raconte le sergent-major — ont fait une assez vilaine grimace ; puis ils se 
sont moqués l'un de l'autre et ont achevé leur partie.... 

— Oui, c'étaient de fermes compères !... Santé! 
M. Von Bleichroden enfonça la tête dans les coussins et ramena ses couver

tures sur son visage pour ne plus rien entendre. Mais un instant après il se 
levait en sursaut. Quelque chose l'attirait impérieusement vers cette porte 
derrière laquelle jabotaient les soldats. Il voulait en savoir davantage. 

Maintenant les deux hommes parlaient d'une voix de plus en plus basse. 
Haletant il se glissa sur la pointe des pieds, colla l'oreille à la serrure, 

et écouta : 
— Dis, as-tu observé nos hommes? Leurs visages étaient gris comme la 

cendre dans ma pipe. Et combien ont tiré en l'air! Mais, inutile de le dire 
plus loin du moment que les prisonniers ont reçu leur compte ; tout ce 
qu'il fallait pour les expédier... 

— Et les rouges enfants de chœur, dis, les as-tu aperçus, non loin de 
là, comme ils agitaient leurs encensoirs et chantaient des psaumes... Et au 
moment où la fusillade est partie il m'a semblé que le jour s'éteignait, tant 
il faisait noir autour de moi... Les trois s'écroulèrent dans les carrés de 
pois comme des moineaux atteints qui battent encore des ailes; et ils rou
laient des yeux dont on ne voyait plus que le blanc ! Et as-tu vu alors, accou-
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rir les poussins de la ferme et picorer les éclats de cervelles? Pouah ! Mais la 
guerre c'est la guerre !... Santé!... » 

La guerre c'est la guerre! Ses propres paroles au curé ! 
M. Von Bleichroden en avait entendu assez. Il se rendit dans la salle 

commune et enjoignit aux bavards de lever la séance. 
Ensuite il se déshabilla, se plongea la tête dans la cuvette pleine d'eau, 

prit le volume de Schopenhauer et se mit à lire à haute voix : « La nais
sance comme la mort appartiennent toutes deux à la vie. Elles se servent 
mutuellement de contrepoids; elles dépendent l'une de l'autre. Elles for
ment les deux limites, les deux pôles de toute manifestation de la vie. C'est 
cette vérité que la plus profonde des mythologies, celle des Indous, a 
exprimée par un symbole servant d'attribut à Schiwa le Destructeur : un 
collier de têtes de morts à côté de l'organe et de l'emblème de la concep
tion... 

« ... La mort est la solution douloureuse du lien que la création a noué 
avec volupté, c'est la grande désillusion... » 

Il ne lit plus. Etendu à ses côtés quelqu'un geint et se débat. Puis il se 
reconnaît lui-même dans ce corps secoué par la fièvre. Il crie plus fort. 
Des gens de l'auberge, des soldats accourent. Pas moyen de tirer une 
parole de cet agité. 

La vue de ses soldats, loin de le rassurer, paraît l'exaspérer davantage. Il 
écume comme un épileptique. Brusquement, avant qu'on ait pu l'en 
empêcher, il bondit et enjambe la fenêtre. Dans la cour on parvient, non 
sans peine, à le maintenir. Il ne reconnaît plus personne, et cherche à 
mordre ses gens. 

On fut forcé de le ficeler comme une bête furieuse, et de le diriger 
d'urgence sur le quartier général, enfermé dans un fourgon capitonné de 
paille. 

Il n'est plus sorti de la maison des fous. 
GEORGES EEKHOUD. 

[Imité d'une nouvelle suédoise d'Érich HOLM.) 
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HOROSCOPE 
A ARNOLD GOFFIN. 

Enfant désordonné, turbulent et nerveux, 
Dont rien ne peut fléchir la volonté hardie, 
Déjà l'on voit courir dans For de tes cheveux 

Des rêves d'incendie. 

D'ardents reflets de chair, de fournaise et de sang, 
Allumés dans les plis de tes lèvres vaillantes, 
Fardent superbement d'un fard éblouissant 

Tes pommettes saillantes. 

L'espoir de la maraude et du fruit défendu 
Et le pressentiment des balafres futures 
Redressent vers le ciel ton nez large et fendu 

De flaireur d'aventures. 

Ton front impérieux, farouchement bombé, 
Qui s'enflamme soudain de révolte et de rage, 
A les sombres lueurs d'un horizon plombé 

Où s'amasse un orage. 

Ta main italienne, au jeu souple et lascif, 
Par un vouloir tenace à chaque instant crispée, 
Semble chercher partout d'un geste convulsif 

Le pommeau d'une épée. 

Rapides, frémissants, aiguisés de clarté, 
Pointus et barbelés comme des javelines, 
Tes regards chauds et roux tigrent l'obscurité 

De leurs flèches félines. 

Ta bouche sensuelle et lourde, où rit le jour, 
Rouge comme une plaie embrasée et profonde, 
Est tendue au devant de quelqu immense amour 

Qui changera le monde! 
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Ta foi ? La fantaisie ! Et ta loi ? Le plaisir ! 
Tes vastes appétits, sans attache et sans règle, 
Dans la foudre et l'éclair fondront sur leur désir 

Avec des serres d'aigle. 

Tu laisseras ton cœur, où dorment les aïeux, 
Vierge implacablement de tout rêve vulgaire, 
Battre dans ta poitrine, héroïque et joyeux 

Comme un tambour de guerre. 

Cher annonciateur des soldats qui naîtront, 
Du seuil déshonoré de ces temps impassibles, 
Salut ! Je sens flotter et chanter sur ton front 

Des drapeaux invincibles ! 

Le siècle doit brûler à ton avènement, 
Et par toi la Douleur sera découronnée, 
Toi qui feras peser sur la lyre qui ment 

Ta botte éperonnée ! 

Va ! Tu seras le chef des hommes qui demain 
Cloueront comme un hibou sur le bois de leur porte, 
Souffletée et brisée au seul vent de ta main, 

Notre chimère morte. 

Va ! tu n'auras souci ni du bien, ni du mal : 
Tu vivras sans penser dans un torrent de joie, 
Ignorant comme un Dieu, beau comme un animal, 

0 fier enfant de proie ! 

Et ton œuvre, écrasant d'un mépris mérité 
Tous les trieurs de mots à l'âme inassouvie, 
Confrontera le Rêve et la Réalité, 

Et l'Art avec la Vie! 
ALBERT GIRAUD. 
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L'IRRÉPARALE (*) 
L'irréparable ronge, avec sa dent maudite. 

BAUDELAIRE (Fleurs du Mal). 

Au pénétrant poète curieux d'anormales 
tristesses, IWAN GILKIN. 

I 

Tout à coup, au milieu de la conversation familière et tendre, 
Georges s'était tu. Et son visage mobile ne pouvant rien céler 
de ses préoccupations intimes, toute sa gaieté s'était assom
brie, ses traits s'étaient durcis en une expression crispée de 

lutte et de souffrance. Après un instant de silence, — de ces silences déli
cieux entre ceux qui s'aiment, où les pensées semblent continuer tout bas, 
comme des confidences vagues, la conversation commencée, — Marguerite 
avait levé les yeux sur son fiancé et l'ayant vu soucieux, un peu pâli, le 
regard singulier, en quelque sorte retourné vers l'être intérieur, la pauvre 
enfant était demeurée interdite, le cœur gros de tristesse, devant ce chan
gement inexplicable et subit. Elle n'avait rien dit pourtant qui pût l'attris
ter, et leur causerie tantôt était si confiante et si douce... Ils étaient si 
bien, en cette embrasure de fenêtre, à parler de bonheur et d'amour, pres
que seuls, puisque sa mère venait de s'assoupir près du feu, dans le grand 
fauteuil... Qu'y avait-il maintenant?... Ce silence l'accablait et les suppo
sitions folles voletaient dans son cerveau, comme des oiseaux effarés. 

Georges, un peu grave, un pli au travers du front, se leva. Il balbutia un 
prétexte, salua Mme Darzens l'éveillée, serra distraitement la main de Mar
guerite, en murmurant quelques paroles affectueuses et banales, et, avec 
des gestes hâtifs et secs, comme un qui fuit, il prit congé. A peine dans la 
rue, il eut un profond soupir de soulagement et continua à marcher vite, 
frémissant comme s'il venait d'échapper à un grand danger. 

II 

Georges réfléchissait tristement aux causes de son brusque départ. Il 
était désolé d'avoir dû fuir ainsi, désolé et furieux d'avoir cédé à une obses-

(*) Extrait du volume qui paraîtra le 1er novembre chez Mme Vve Monnom, rue de 
l'Industrie, 26, sous le titre : Lettres à Jeanne. 
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sion absurde, d'avoir senti sa Volonté fléchir devant son Esprit. Mais il 
était tout ému encore du supplice moral dont il venait de se délivrer, il 
sentait toute résistance vaine et, avec une résignation lâche, il acceptait le 
passé, — et d'avance, aussi l'avenir. 

Au milieu de la conversation familière et tendre, une idée ridicule et 
qu'avait raillée un léger sourire intérieur lui avait traversé la tête ; puis était 
revenue comme une mouche importune, et il avait dû y penser, la dis
cuter, la regarder face à face, comme un ennemi auquel il faut livrer 
combat. Et c'est en vain que, désespérément, se sentant enfoncer et 
engloutir en cette idée ainsi qu'en un sable fangeux, il avait essayé de dis
traire et d'accrocher sa méditation aux choses extérieures. 

Il n'osait regarder Marguerite, sa fiancée si chère pourtant et qui était si 
jolie en sa toilette blanche, dans le ruissellement pâle du soleil d'hiver; et 
Mme Darzens dont il se savait aimé à l'égal d'un fils, lui était devenue 
comme étrangère. Ces affections qui l'entouraient et qui lui étaient si pré
cieuses, se trouvaient reculées bien loin, vaguement et tous les souvenirs 
évoqués par ce petit salon qu'il connaissait depuis si longtemps semblaient 
se rapporter à un autre, à un être différent avec lequel il n'avait que des 
liens confus. 

Et pourtant il était venu là, depuis son enfance. Il avait grandi au milieu 
de tous ces meubles et de tous ces objets familiers — le vieux buffet bizarre 
chargé de verres anciens et de porcelaines rares, le piano où jouait Mar
guerite, les aquarelles et les gravures appendues aux murs, le petit cheval 
de bronze bêta qui surmontait la pendule, tout cela avait, en temps ordi
naire, le charme exquis des choses accoutumées, des choses qui ont gardé 
le souvenir des vies aimées et disparues, et Georges était souvent venu, en 
ce petit salon, comme en un refuge béni d'innocence et de tranquillité, se 
reposer de la fièvre et des platitudes de la vie commune. 

Mais maintenant, tous ces souvenirs, évoqués comme des arguments, et 
en un instant enfuis, le laissaient indifférent et froid ; et bien plus, cette 
atmosphère quiète d'honnêteté, cette tendresse simple et familiale qui pla
nait en cette chambre introublée par le malheur et le vice du dehors, l'éner-
vait en exaspérant, comme une contradiction, Vidée à laquelle il songeait : 
l'envie lui était venue de crier bien haut une formidable obscénité, quelque 
chose d'énorme et de bas, contre lequel sa délicatesse écœurée se révoltait, 
une phrase qui ferait sursauter Mme Darzens de colère indignée, et étonne
rait la pureté de Marguerite, un cri d'injure, de haine, de souffrance qui 
dissiperait comme un coup de tempête, le repos bourgeois et honnête dans 
lequel s'endormaient les êtres et les choses, et qui l'en éloignerait à jamais, 
sans retour possible, irréparablement... 
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Et ce désir monstrueux était grandi avec une effrayante rapidité et avait 
enlacé son esprit malgré ses résistances. Georges le regardait comme un 
gouffre, dans lequel il pouvait précipiter son bonheur, son amour, ses espé
rances, tout ce qui faisait pour lui le prix de la vie, et sa vie aussi sans 
doute, et il trouvait un charme aigu à cette méditation épouvantante... 

A la fin, la tentation était devenue si forte que se sentant vaciller sur le 
bord de l'abîme, il s'était raidi en un dernier effort de volonté et sauvé en 
tremblant... 

I I I 

Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que pareille obsession lui venait. 
Mais jamais il n'en avait autant souffert que ce jour ; jamais il ne l'avait 
portée avec lui jusqu'au logis de l'aimée. Et en y songeant, marchant vite 
sur le boulevard à demi désert, Georges se remémorait combien cette 
idée : l'Irréparable l'avait déjà tourmenté. A certains jours de sa jeunesse, 
elle s'était posée à son esprit comme une interrogation énorme et vague, 
dans ses plaisirs ou dans ses rêveries. La force naturelle d'épanouissement 
et l'inexpérimentée insouciance des vingt ans avaient été les plus puissants, 
alors. Mais plus tard, à mesure que les années venaient refroidir les ardeurs 
de la vie, que les lectures, les méditations, l'observation apportaient le 
désillusionnement, l'Idée était souvent revenue, sous mille formes. 

Elle apparaissait sans motif apparent. Georges la voyait se lever au 
milieu de ses pensées comme un spectre fatal et sombre, le hanter, 
l'apeurer, puis disparaître, sans cause. Les mêmes faits ne l'évoquaient pas 
toujours. Parfois des mois entiers s'écoulaient sans que Georges y songeât. 
Puis, elle revenait brusquement, inattendue, et laissait Georges oppressé, 
triste, — de plus en plus chaque fois. 

IV 

Cette idée : l'Irréparable, il la retrouvait jusque dans les choses les plus 
futiles. Ainsi souvent, en mettant une lettre à la poste, il éprouvait un 
petit frisson en la lâchant et l'écoutait tomber dans la boîte, avec un bruit 
étouffé. Il songeait aux difficultés sans nombre qu'il aurait à vaincre pour 
réparer cette action si simple et si rapide, à toutes les volontés adverses 
avec lesquelles il faudrait discuter pour remettre en son pouvoir ce carré 
de papier qu'il tenait en main, une minute avant... 

D'autres fois, en se promenant en désœuvré dans les rues, et surtout 
26 
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quand quelque tracas d'argent le préoccupait, il avait eu des désirs exas
pérés d'entrer dans un magasin, d'y choisir ce qu'il pourrait trouver de 
plus beau et de plus cher, d'y jeter son dernier pécule, sans retour ; et son 
imagination lancée lui montrait tous les futurs déboires, les tristesses pro
bables, les démarches vaines, et il jouissait délicieusement, et malgré lui, 
de cette incertitude fiévreuse au bord du malheur !... 

V 

Mais c'étaient là, malgré des complications pénibles, des accidents répa
rables encore. L'idée était surtout obsédante et forte lorsque Georges pen
sait à quelque chose de réellement irréparable, à une circonstance qu'aucun 
effort humain ne pourrait empêcher ou atténuer... 

Il se souvenait ainsi d'avoir, chez un de ses amis, regardé une admirable 
et précieuse gravure et avoir frémi d'une grondante tentation de l'anéantir, 
de la déchirer, de la détruire à jamais, quand cet ami lui avait dit, avec la 
fierté du collectionneur: — « Un exemplaire introuvable, unique !... » 

Et plusieurs fois, depuis, cette même férocité de sauvage lui était venue, 
surtout pour des choses délicates, qu'il sentait fragiles entre ses doigts, et 
qu'il admirait profondément. Plus l'action était facile, plus elle était 
absurde et malheureuse, plus la tentation était grande... 

Et, par crainte des mêmes envies, Georges évitait les armes, les hauteurs, 
le bord de l'eau. Les revolvers et les poignards l'incitaient toujours à s'en 
servir contre lui-même ou contre les personnes les plus chères, et il com
prenait des crimes odieux, inexplicables, un fils frappant son père, à cause 
de l'éclat impératif d'une hache au soleil. 

Le long des rivières, ou du haut des ponts, ou bien encore à une fenêtre 
béante sur l'horreur vague de la nuit, des vertiges le prenaient, non le 
vertige ordinaire, étourdissement tout physique, abolissant la conscience, 
mais au contraire un vertige résultant d'un désir réfléchi d'une chute 
irréparable, d'un anéantissement volontaire résultant d'une délibération 
consciente... 

Alors, Georges se dédoublait en quelques sorte. L'être bon, intelligent, 
qu'il était dans la vie ordinaire regardait avec effroi, avec l'épouvante d'une 
analyse cruelle et fatale grandir à ses côtés, en lui, un être malheureux et 
pervers, et c'était une épuisante lutte entre ces deux esprits dans sa pensée 
.oscillante et éperdue... 

Ces jours-là, Georges avait peur de la folie... 
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VI 

Georges retourna le lendemain chez les Darzens. Il s'excusa de son 
départ un peu brusque, avant l'heure accoutumée, et les yeux interroga
teurs de Marguerite eurent pour la première fois un éclair suppliant et 
inquiet. Elle sentait confusément que quelque chose d'obscur et de puissant 
les avait séparés la veille et elle était peinée de la dissimulation de Georges. 

Quant à lui, il avait à demi oublié ses pensées de la veille et s'efforçait 
de les effacer tout à fait de sa mémoire. Une impression de cauchemar lui 
en restait, d'un rêve mauvais et redoutable auquel il valait mieux ne plus 
songer. 

Il se retrouvait avec bonheur près de sa fiancée, aux fins cheveux blonds 
comme une couronne de clarté, à la gaieté naïve et confiante ; il se sentait 
comme protégé par l'affection bienveillante et tendrement conseillère de 
Mme Darzens et tous les objets familiers, le vieux buffet, le piano, les aqua
relles, étaient rentrés dans leur apparence coutumiere, toute parfumée du 
souvenir des êtres chers... 

Et cette atmosphère de paix et de tendresse familiale, qu'il aimait tant, 
Georges s'en enveloppait de nouveau comme d'un manteau tiède et réchauf
fant, comme d'un bouclier contre la vie extérieure, contre les cauchemars 
étranges de sa pensée... 

Les exquises causeries d'amour recommencèrent; mais Marguerite 
gardait une inquiétude et un doute qu'elle voulait absolument expli
quer... 

VII 

Plusieurs fois son obsédante idée avait de nouveau traversé et hanté 
l'espritjde Georges ; l'éternité du mariage lui déplaisait. Alors qu'il se sen
tait assez loyal et assez amoureux pour ne quitter Marguerite de la vie, la 
contrainte qui lui était imposée le froissait, comme une injure. Puis habi
tué au Doute, aux rêves noirs, il supposait Marguerite infidèle, plus tard, 
et songeait aux moyens de rompre alors leur enchaînement. Cela était diffi
cile, lamentable, mais possible pourtant... Ainsi, l'irréparable, à degrés 
divers, se représentait toujours à lui, malgré tout son désir d'y échapper, 
de s'endormir dans son amour comme dans un rêve heureux. 

Aussi ce fut pour lui une grande souffrance que de rencontrer cette idée 
— et sa discussion -^ dans cet amour même où il se blottissait comme en 
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un refuge. Marguerite, qui pour avoir joué enfant avec Georges et 
grandi avec lui, n'en connaissait cependant que ce qu'en voyait tout le 
monde, voulut un j'our l'explication de ce départ si prompt auquel elle avait 
tant pensé, sans y trouver un plausible motif. Georges ne répondit pas, 
inventa des histoires que Marguerite ne croyait pas et dont elle lui faisait 
avouer la fausseté, quelques jours après, malgré lui, nature incapable de 
mentir. 

Cela devint bientôt un continuel sujet de légères querelles, de causeries 
attristées. Georges, lassé, se décida enfin à tout avouer. 

Il se montra tout entier à Marguerite; avec la tranquillité froide du chirur
gien qui dissèque, il lui dit son cœur blessé par une Idée, les combats, les 
tristesses, les incertitudes de son esprit, il dut lui dire aussi sa conviction 
du néant et du malheur final ; et toute cette philosophie de désespérance 
étonna la jeune fille. Elle ne dit rien, mais Georges lut clairement dans ses 
yeux, comme en un livre ouvert, que son âme vierge et tendre, joyeuse de 
vivre, ne voyant le monde qu'à travers la jeunesse radieuse et les illusions 
riantes, ne comprenait rien à la souffrance de son âme à lui, qu'il l'effrayait 
et lui faisait presque peur, comme un fou, peut-être dangereux ; il vit 
qu'elle était indignée et pleine de larmes en pensant aux idées qui pouvaient, 
devant elle, préoccuper l'esprit de Georges. Elle n'en pouvait saisir la fata
lité, et, de tout ce qu'il lui dit, de cette longue confidence à laquelle 
Georges s'était laissé entraîner par l'espoir de reconquérir un amour qui 
s'en allait, elle ne retint qu'une chose, l'impression que Georges ne l'aimait 
pas... Ce n'était pas ainsi, son amour, à elle ! 

Loin de les rapprocher, ces aveux les avaient séparés. Les jours qui 
suivaient, Georges le sentit. Il sentit que cette fois, cet Irréparable qu'il 
avait essayé d'expliquer à sa bien-aimée, était entre eux; qu'à jamais elle 
aurait pour lui une involontaire terreur, et lui pour elle, un mépris invo
lontaire de son inférieure compréhension. Et cette désunion des esprits peu 
à peu amena l'inquiétude, la souffrance, la désunion des cœurs. Lléternité 
du mariage épouvanta de nouveau Georges; et comme il se croyait si loin 
de Marguerite, il se dit qu'il ne pourrait jamais lui donner ce bonheur 
rêvé pour elle, que jamais il ne se marierait, jamais... Georges cessa d'aller 
chez Darzens et les projets de mariage furent abandonnés... 

V I I I 

A partir de cette époque, Georges vécut encore plus solitaire et plus 
méditatif. Il lut beaucoup les poètes et les romanciers modernes ; voyagea 
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un peu, et loin du monde dont les distractions vulgaires et banales ne 
l'attiraient plus, il se confina dans la société de quelques amis, esprits 
subtils et compréhensifs, avec lesquels il aimait à discuter art et philo
sophie, à se perdre dans les rêves énormes et minutieux, à se fortifier dans 
l'admiration de quelques rares artistes et dans un dédain vaste de la foule. 

Depuis que cette idée de l'Irréparable avait bouleversé sa vie, en lui 
faisant rompre, pour des motifs à lui seul expliqués, un mariage depuis 
longtemps désiré, il l'avait souvent, et volontairement cette fois, retournée, 
examinée, comme un blessé curieux fouillant cruellement ses plaies pour 
savoir sa douleur... Mais l'Idée était protée, elle jaillissait souvent de la 
manière la plus inattendue, de la circonstance la plus insignifiante. Georges 
qui pourtant ne cessait de se conduire dans la vie avec un parfait bon sens 
et qui jugeait les événements et les hommes avec une rectitude et une péné
tration singulières, se croyait un peu fou. Il avait honte de ses cauchemars 
et n'osait avouer à personne les idées étranges qui l'obsédaient. Surtout à 
ses camarades, il les dissimulait avec un soin patient, comme s'il avait 
craint de se voir déchoir en leur estime. 

IX 

Souvent, les cafés fermés, Georges accompagnait l'un ou l'autre de ses 
amis et la causerie continuait plus intime, dans ce tête-à-tête et le silence 
des rues désertes. Un soir, dans une de ce"s longues promenades, qu'on ne 
sait se décider à finir tant il semble que l'on ait de confidences et de secrets 
à se dire, un jeune peintre avec lequel il s'était fort lié lui conta que se trou
vant au théâtre, il y avait bien longtemps déjà, et regardant distraitement 
le public, cette idée saugrenue lui était venue, tout à coup : « Si je devais 
toujours penser à M"e Heimer, avec des ciseaux?... » Gela lui avait paru 
tellement absurde d'avoir pensé cela que l'idée lui était indestructiblement 
restée en l'esprit. 

M"e Heimer? Il n'en connaissait guère que le nom,, ni jolie, ni laide, 
semblable à toutes les petites pensionnaires que sont les jeunes filles d'à 
présent, elle lui était absolument indifférente. Et pourtant il y pensait sans 
cesse. Et avec des ciseaux... Pourquoi l'avait-il vue ainsi en sa blanche toi
lette de fête, avec des ciseaux? il n'eût pu le dire. Mais c'était en vain que 
— une fois qu'il eût reconnu l'impossibilité de se soustraire au souvenir de 
Mllc Heimer, il avait essayé d'y associer la pensée d'un autre objet, il avait 
sans succès tenté de se l'imaginer avec un livre, une ombrelle, au piano ; 
toujours il l'avait revue ainsi que la première fois, et avec son imagination 

27 
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vive de peintre, il lui semblait la voir réellement, comme une apparition, 
toute blanche sous les lumières, ses ciseaux en main, vision d'autant plus 
insupportable qu'elle était ridicule. Oui, c'est idiot, je le sais, continua-t-il 
en serrant le bras de Georges, et avec une grande tristesse dans la voix. 
Idiot! mais que veux-tu? C'est plus fort que moi, surtout à certains jours 
de découragement, quand mes pinceaux ne m'ont pas donné ce que je vou
lais, je pense à MUe Heimer. C'est étrange, n'est-ce pas? mais, mon cher 
Georges, cela devient épouvantable quand cette vieille idée me revient tout 
entière, quand je pense que je devrai toujours penser à cette absurdité, 
toujours, comprends-tu ? 

Il y eut un silence. Georges était surpris. Il avait une égoïste satisfaction 
à constater qu'il n'était pas seul à souffrir de ces cauchemars singuliers, car 
c'était bien son Irréparable qu'il retrouvait au fond de cette confidence 
désolée. Ce fut pour lui un soulagement énorme, et, à son tour, il ouvrit à 
son ami son esprit blessé pour lui en montrer les bizarreries douloureuses... 

Et, depuis ce soir, ils s'habituèrent à causer de leurs obsessions de spleen, 
à en disserter, à en chercher les lois mystérieuses. Ils en parlèrent même à 
d'autres amis et, chez presque tous, ils rencontrèrent une sympathique 
compréhension ; sous diverses formes, ils avaient eu les mêmes songeries. 

Cela rendit à Georges la paix mentale et la confiance en sa raison. Il 
s'était cru fou ; et voilà qu'il s'apercevait que son mal était presque général, 
comme une perturbation caractéristique des intelligences de cette fin de 
siècle, sans doute la conséquence de l'esprit d'analyse exaspéré. 

X 

La trace pouvait s'en apercevoir d'ailleurs dans toute la littérature 
moderne. Le mot même « Irréparable » était à la mode; on le rencontrait 
dans les moindres articles et il avait servi de titre à un roman d'un péné
trant et délicat poète : Paul Bourget. 

Seulement, Georges accusait Bourget d'avoir singulièrement rapetissé, 
mesquinisé, cette idée énorme et formidable. Cette obsession qui ravageait 
sa vie, Bourget l'avait comprise d'une manière un peu vulgaire et bour
geoise, en l'enfermant tout entière dans l'anéantissement d'une virginité et 
la meurtrissure d'une âme. C'était à coup sûr l'irréparable déjà ; mais en 
dépit des préjugés ordinaires, combien fréquemment, dans la vie, cet irré
parable là se réparait et s'oubliait ! De sorte que, songeait Georges, s'il 
n'en est pas ainsi dans le livre de Bourget, cfest à cause du caractère spécial 
de son héroïne et le roman vaut comme étude d'un caractère, mais laisse de 
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côté, sans l'effleurer même, toute la profondeur philosophique de son titre... 
Pourtant quelle que fût sa confiance en la réparation inévitable des 

accrocs de l'honneur féminin, Georges se souvenait d'avoir en sa jeunesse 
connu ces remords. Il se rappelait l'effrayante tristesse qui l'avait troublé, 
et tant étonné, le jour où l'une de ses premières maîtresses — dont il avait 
été le premier amant — s'était donnée à lui. Ce jour, — si longtemps et 
si ardemment désiré ! — ne lui avait laissé qu'un sentiment d'angoisse et 
d'effroi, comme s'il eût commis un crime. Puis, cela s'était dissipé, peu à 
peu, dans les enchantements d'un amour partagé ; mais Georges com
prenait maintenant seulement les causes de sa surprise et de sa tristesse : 
l'Irréparable... 

XI 

Et cette idée avait tourmenté les plus hauts esprits contemporains. 
Surtout dans les poètes, Georges la voyait constamment reparaître. Le 
premier, l'un de ses maîtres d'élection, Baudelaire, l'avait découverte en ces 
dessous ténébreux et complexes de l'âme humaine, et l'Irréparable planait, 
comme un immense oiseau noir, dans plusieurs de ses FLEURS DU MAL, 
surtout en cette pièce : les Sept vieillards, que Georges relisait avec des 
frissons délicieux, pour voir, exprimer en ces irréprochables vers des visions 
qu'il avait eues lui aussi, maintes fois et qui l'avaient laissé : 

Fiévreux et trouble... 
Blessé par le mystère et par l'absurdité... 

Même Baudelaire avait donné ce titre à l'un de ses poèmes. Mais celui-là 
attirait moins Georges que d'autres où sans le mot même, l'idée était 
exprimée d'une façon plus intense. Il y sentait un irréparable réduit au seul 
Remords, à la Désespérance, avec certains souvenirs de conceptions catho
liques qui en restreignaient singulièrement la signification... 

A la suite de Baudelaire, la poésie s'était efforcée à la notation des plus 
secrets et des plus fugaces états de l'esprit, mais Georges ne connaissait 
aucun poète qui eût repris formellement le thème du maître. Il en retrou
vait l'impression dans certaines pièces d'une mélancolie exquise de Verlaine, 
dans les puissants romans de Zola où la fatalité apparaissait si grande, et 
encore dans les auteurs russes pour lesquels il s'était passionné, en certains 
personnages de Tolstoï, par exemple. 

* XII 

Toutes ses rêveries, ses lectures, ses méditations arrivaient à la même 
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fin : la méchanceté et la petitesse de l'homme. Georges retrouvait l'Irrépa
rable dans le moindre fait et l'impuissance absolue de l'humanité à le 
modifier d'une manière quelconque, le consternait. 

Et, puisque les phénomènes s'engendraient l'un l'autre, que les mêmes 
vices, les mêmes vertus, les mêmes misères périodiquement revenaient, que 
leur interminable chaîne se déroulait irréparablement et que tout l'effort 
humain n'y pouvait rien changer, Georges en venait lentement à la convic
tion de l'inutilité de la lutte, de l'action, de la parole même — à l'inutilité 
de la vie... 

Et, chose bizarre — la mort — cet Irréparable dernier — ne l'effrayait 
point. Il y pensait souvent, et ne voyant rien dans la vie qui valût la peine 
de vivre, il l'attendait, avec indifférence, comme une délivrance d'anéantis
semsnt et d'oubli. 

JULES D E S T R É E . 
Mars 1886. 

NOCTURNES 
I 

NOCTAMBULE 

Dans le quartier tapi derrière la caserne 
Bat, comme un cœur peureux, le bruit d'un pas hâtif. 
O Nuit ! Dans la terreur du silence attentif 
L'Ange des Lâchetés ouvre son aile terne. 

Quelqu'un fuit. Un danger qu'on ignore, le cerne. 
Angoisse des longs murs cauteleux, et plaintif 
Désir d'aide ! Là-bas, sur le plâtre craintif 
Cligne l'œil injecté d'une rouge lanterne. 

Des cris? Non. Rien. Pas même un souffle, ou la rumeur 
D'un meurtre sourd, au loin, ni la chute qui meurt 
Sous un pont, dans le vent des ténèbres velues. 

Mais voici que, tirant les soldats du sommeil, 
Un clairon, dont l'appel perce les mornes rues, 
Annonce la puissance et la paix du soleil. 
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II 
A CAMILLE LEMONNIER. 

PSYCHOLOGIE 

Je suis un médecin qui dissèque les âmes, 
Penchant mon front fiévreux sur les corruptions, 
Les vices, les péchés et les perversions 
De l'instinct primitif en appétits infâmes. 

Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes 
Etalent salement dans leurs contorsions 
Les ulcères cachés des noires passions. 
J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames. 

Puis, les deux bras encor teints d'un sang scrofuleux, 
Poète, j'ai noté dans mes vers scrupuleux 
Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténèbres. 

Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur, 
Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres 
Et j'enfonce en criant le scalpel dans mon cœur. 

I I I 

A CAMILLE LEMONNIER, 

LE VEILLEUR DE NUIT 

Voici la ténébreuse et vicieuse nuit 
Que le pas du filou, le hoquet de l'ivrogne, 
La voix de la catin qui se pâme et qui hogne, 
Emplissent de terreur, de silence et de bruit. 

L'heure tinte au clocher. Sur le fumier des âmes, 
D'où montent vers le Ciel d'acres exhalaisons, 
Eclot dans l'ombre, en ses putrides floraisons. 
Le désir obsédant des voluptés infâmes. 
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O nocturnes péchés, fournisseurs de l'enfer ! 
Votre douceur se change en acide et perfore 
Les cerveaux libertins dépouillés de phosphore. 

— Est-ce l'ange sonnant la trompette de fer? 
Beuglant sur la cité sa clameur rauque et morne, 
Le veilleur, sur la tour, a soufflé dans sa corne. 

IV 

L'ÉTANG 

Un étang, où la verte image des bois plonge, 
Réjouit son eau fraîche, où des adolescents 
De leurs beaux membres nus, délicats et puissants 
Caressent les regards épars dans l'air qui songe. 

Fleur de jeunesse, ô rose et blond nageur, allonge, 
Allonge la candeur de tes bras innocents 
Vers mon Rêve, attiré par ces bras caressants 
Dans l'étang, où la verte image des bois plonge. 

O bonté de la vie ! O santé du soleil ! 
Voici que dans l'air bleu bourdonne un doux conseil 
D'oublier, d'être heureux dans l'herbe en fleur des berges. 

— Et dans l'azur du ciel l'invisible Avenir 
Que cette joie offense, afin de la punir 
Aiguise en tapinois ses cruelles flamberges. 

IWAN GILKIN. 
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JOURNAUX BELGES 
... Je dis en effet ce que je dis et nullement 

ce qu'on assure que j'ai voulu dire, et je réponds 
encore moins de ce qu'on me fait dire et que je 
ne dis point. (LA BRUYÈRE). 

Les journalistes, qui parfois ne sont pas à prendre avec des 
pincettes, nous devons les prendre avec des gants blancs ici, 
d'abord pour être poli, ensuite pour cacher nos griffes ainsi 
qu'un chat qui se serait promené dans la neige. Certes, nous 

n'avons pas la prétention de faire une physiologie bien profonde, pas plus 
que nous ne voulons susciter les cris et faire grincer les dents. Nous voulons 
simplement noter quelques observations faites dans un monde bruxellois 
que le Bruxellois ignore un peu. 

Le bourgeoisant bourgeois regarde avec un brin de terreur les bureaux de 
rédaction d'où sort, toute faite, l'opinion qu'il aura demain ; il a une cer
taine émotion en songeant que c'est là qu'arrivent les bruits du monde 
comme en un vaste laboratoire où les événements se triturent, s'accommo
dent, se macèrent et se transforment en quelque chose de réel, canard, bou
lette — ou vérité — quelquefois. 

En général, le journaliste est né d'une ambition — ambition puérile, 
invraisemblable dans son enfantillage : avoir son entrée dans les théâtres. 

Le bon jeune homme se figure avec envie le reporter ou le critique 
entrant dans les coulisses, ayant un sérail d'actrices qu'il tient au bout de sa 
plume, tutoyant le cabotin, ce roi de la rampe moderne, passant partout, 
écoutant tout et jugeant du haut de son habit noir l'œuvre nouvelle. Avoir 
son entrée, des billets, rêve caressé dès l'Université, quand la bourse encore 
plate autorise tout au plus, et de loin en loin, le modeste parterre ou le 
démocratique paradis. 

Le doux Eliacin a un peu écrit ; ses œuvres complètes ont paru dans 
quelque petit journal d'étudiants ; il a été lu par ses frères de Faculté, il 
veut davantage; lors, à l'aide de diplomaties félines, après des présenta
tions aux jeunes reporters déjà calés, il obtient de placer un peu de prose 
dans un quotidien; une place minime s'offre-t-elle, la place du monsieur 
qui reçoit les dépêches Havas, celle du martyr qui court les bureaux de 
police, il se présente. 

— Combien demandez-vous ? 
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— Oh ! rien, mon entrée dans les théâtres seulement. 
— Nous vous essaierons. 
Au bout de six mois, le bon jeune homme, qui n'a pas manqué une soire'e 

théâtrale et qui ne peut plus voir une stalle en peinture, mais qui, en 
revanche, a essuyé la tyrannie des policiers pour s'être permis de demander 
des renseignements officiels que tout le monde connaît, s'est brouillé avec 
sa famille, a lâché ses études et se trouve sur le pavé — avec ses entrées et les 
cent francs qu'on a fini par lui accorder pour qu'il ne meure pas de faim. 

Et il entre dans la galère ; peu à peu il pénètre dans cette cuisine quoti
dienne où l'on recueille parfois toutes les amertumes et parfois toutes les 
joies. 

Pour celui qui a le feu sacré, c'est une jouissance qui ne finit point, de 
découvrir d'heure en heure comment tourne le globe, de lever un à un les 
voiles qui cachent les misères et d'étaler les cadavres de la société comme 
sur une table d'amphithéâtre. Enlever seulement la bande du journal frais 
sorti des presses, que personne n'a lu encore, c'est prendre des virginités 
aux choses; un télégramme que l'on déchiffre, où l'on trouve un événement 
soudain qui va peut-être bouleverser la face du monde et que le monde 
ignore à cette minute-là, c'est une joie inconnue; demain votre pensée, vos 
pronostics, vos craintes, vont être répandus dans le cerveau du public, com
mentés, discutés, injuriés — ou admis ; on se sent tout à coup puissance à 
laquelle rien ne résiste, même si elle est mensongère, car, raffiné, l'on a 
parfois cette volupté de mentir pour mentir, pour crier en soi-même au 
public : 

— « Public bête, tiens prends, mange, c'est faux et tu croiras — parce 
qu'il me plaît, à moi! » 

Le journaliste tient en main des millions de destinées ; une dépêche trop 
hâtive, un mot hasardé, fait baisser le cours de la Bourse. Le bruit faux de 
la maladie de l'empereur d'Allemagne a bouleversé un instant la finance 
universelle. 

Un orateur hasarde-t-il un mot, simple lapsus malheureux, l'écrivain s'en 
empare, le rend plus sot qu'il n'est, en fait une chose ridicule — si cela lui 
plaît — et, si cela lui plaît, l'orateur est perdu, tourné en fantoche; s'il se 
fâche, on ne le lâche plus ; s'il riposte, on l'accable eh prenant dans sa vie 
publique tout ce qui n'est pas sagesse pure, dignité parfaite. On lui rappelle 
un devoir de rhétorique où il a vaguement ânonné, — un peu plus, on lui 
reprocherait l'air bête du pompier de sa nourrice. 

Chez nous, la puissance de la presse est loin d'être aussi grande que chez 
nos voisins. Le journalisme y est presque honnête et les, vendus n'existent 
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guère. Les écrivains sont en rapport constant avec le public, à cause du 
cercle étroit où l'un et l'autre évoluent. On perd sa force à être connu; le 
prestige de la signature mystérieuse n'existe pas. On sait d'où partent les 
coups et l'on a le temps de se garer. 

Aussi sommes-nous moins des artistes doublés d'écrivains du journal que 
de bons bourgeois qui accomplissent une besogne matérielle. Nous accep
tons avec plaisir de faire de la réclame pour rien, et lorsqu'un brave homme 
nous dit dans son langage bon garçon : « Mets un peu ça sur ton journal », 
nous mettons ça sur notre journal. 

A Paris, ça se paierait à la ligne. 
Au contraire du grand boulevard, les événements de notre vie quoti

dienne sont rares; les faits les plus intéressants de nos journaux sont 
découpés à grands coups de ciseaux dans les feuilles parisiennes. Notre 
politique étroite, dont l'horizon est borné par des partis sans puissance et 
des querelles sans portée, cède le pas à la politique extérieure, et nous 
nous préoccupons beaucoup plus du général Boulanger que de notre 
propre ministère. C'est, d'ailleurs, notre préoccupation constante de savoir 
si nous serons mangés ou non, et peu nous importe que nous soyons dévorés 
catholiques ou déglutis libéraux. 

Depuis deux ans à peine, les journaux belges ont senti qu'ils devaient se 
modifier, donner plus de place aux Lettres, et l'on voit aujourd'hui la chro
nique à la première page de certaines feuilles quotidiennes, la chronique, 
cette éclosion fantaisiste sur la chose du jour, cet air de flûte joué entre deux 
faits-divers. Nous sommes loin encore de l'article de tête où les Banville 
et les Mendès lancent le livre nouveau, enjambent la politique, rompent la 
monotonie de ce qu'on nomme la copie courante ; la chronique à Paris est 
digne parfois de la forme définitive du livre. Rochefort a réuni dans les 
Français de la décadence, dans la Grande Bohême, dans les Signes du 
temps, dans Farces amères, des articles de journaux qui seront de précieux 
documents pour l'histoire de nos mœurs. Ainsi avait fait Timothée Trimm 
dans ses Soirées, ainsi fait Henry Fouquier dans la Sagesse parisienne, 
Claretie dans les sept volumes de sa Vie à Paris, Bergerat dans les Chro
niques de l'homme masqué et la Vie de Caliban, Arnold Mortier dans 
ses dix volumes de Soirées parisiennes, Auguste Vitu dans ses trois volu
mes des Mille et une Nuits du Théâtre, Emile Blavet dans sa Vie pari
sienne, Henry Houssaye dans les Hommes et les idées, Paul Mahalin dans 
ses Jolies actrices, Noël et Stoullig dans les onze volumes d'Annales du 
théâtre et de la musique. 

Tout cela n'est pas encore de l'art, mais c'est plus que du journalisme, et 
c'est presque de l'histoire. 
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Nous n'avons pas, nous, cette précieuse notation des faits ; mais le repor
tage a pris plus d'envergure et la chronique a droit de cité dans quelques 
journaux. Je ne citerai que l'Etoile belge avec ses Croquis à la plume de 
Giraud et d'Eekhoud, la Nation, où Henri Maubel, Lucien Solvay, Théo
dore Hannon, etc., chroniquent fréquemment, l'Indépendance, où la fan
taisie n'est pas interdite, la Chronique, avec les Lundis de Léon Dom
martin, d'autres encore qui suivent de loin Paris et habituent le public à la 
forme littéraire. 

Ne l'oublions pas, c'est le journal qui assure en Belgique la situation 
matérielle de l'homme de lettres. On n'a pas d'exemple qu'un écrivain y ait 
vécu uniquement de ses livres, si ce n'est ceux qui ont été, grâce à des 
manœuvres... spéciales, protégés puissamment par le budget. 

On a dit que « les écrits dont on vit ne vivent pas » et nous en demeu
rons d'accord, mais le journal a pour lui de faire voir la vie contemporaine, 
et si l'on y récolte parfois des amoindrissements, on s'y aguerrit aussi dans 
une activité intellectuelle qui ne s'interrompt point ; les faibles s'y noient, 
les forts s'y trempent. 

Les Goncourt ont dit : 
« La littérature, c'est une industrie de luxe ». — 
« L'opinion de mes parents sur la littérature, c'a été un grand coup de 

pied dans ma vocation ». 
— « Un homme de lettres, c'est un homme qui fait danser la danse des 

œufs aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, et qui lance jusqu'à l'avenir des 
idées qui lui retombent droit dans le gousset, en gros sous ». 

Ils ont dit encore : 
« Un éditeur, c'est le mont-de-piété des manuscrits ». 
— « Un journal? Trois sous d'histoire dans un cornet de papier ». 
— « Un journaliste? Un homme de lettres à la journée ». 
Et le public? 
— CELUI QUI PAIE. 
Tout ce que nous avions à dire se résume dans ces spirituelles formules... 

MAX W A L L E R . 
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RIMES NOIRES 

LES PLAINTES 
A MAX W A L L E R . 

Tant les bois sont profonds que leur voix est divine 
Et que leur moindre souffle, exhalé dans la nuit, 
Ordonne la pensée au cerveau qui la fuit 
Et fait frémir le cœur qui passe et qui devine. 

Nocturne voyageur des forêts effrayantes, 
Qui du bout des rameaux proclament leur orgueil, 
Je vais chercher le soir, sous les arbres en deuil, 
Le mal des cœurs latents qui vibrent dans leurs fentes. 

O plainte qui finit, plainte qui recommence, 
De plusieurs siècles morts tu clâmes la douleur, 
Et, du front du grand chêne à l'âme de la fleur, 
Tu gémis au travers de la nature immense. 

O le mal, ô le cri qui part du fond des choses, 
O phtisique poumon des profondes forêts, 
Le cancer qui vous ronge en d'horribles secrets 
Ronge aussi les soleils et les apothéoses! 

Crépuscule semé de couleur fulgurante, 
Splendeur des astres roux transpercés par le soir ! 
Votre ardente beauté saigne de désespoir. 
O larmes du Ciel bleu que la nuit noire hante. 

Grands esprits glorieux, debout sur votre vie, 
Tel sur un socle d'or ciselé par vos mains, 
Vous songez tristement au vol des lendemains 
Qui s'en viendront frapper votre âme inassouvie. 
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Sceptique, cerveau froid, pâle liseur d'histoire, 
Qui narguez le néant et qui riez des dieux, 
Qui sait si votre front aux plis silencieux, 
La nuit, n'a pas senti l'horrible mal de croire? 

Néant, nous retournons au néant, à la terre, 
La plainte continue au milieu des forêts. 
Les âmes des temps morts, pour clamer leurs décrets, 
Ont choisi pour séjour le grand bois séculaire. 

Et là, divinement, se répandent leurs plaintes, 
L'homme passe et frémit en écoutant leurs voix, 
Et le poète, seul, sur ces tombes sans croix, 
Va mesurer son âme à leurs ces éteintes. 

LA TACHE 
A EMILE VAN ARENBERGH. 

Je me mets à genoux, je blasphème et j'implore, 
O deux ! pour pénétrer le mystère et l'émoi 
Qui roule, en caressant l'humanité d'effroi, 
Du calme de la terre à l'espace sonore. 

Je vis sans rien comprendre au travail souverain, 
Farouches, mes baisers ne touchent qu'à la terre, 
Je méprise la Foi, ton nom, ô Ciel austère! 
Et je n'ai pas d'autels, et l'on me prêche en vain. 

Mes yeux, sombres flambeaux, ont crainte des désastres, 
Le souci de la vie et la peur des dangers 
Se mêlent au respect immaculé des astres. 

J'appréhende moins Dieu que le feu des bûchers, 
L'instinct de l'animal me rend haineux et lâche. 
— Le corps sur le cerveau fait une énorme tache. 

FIANÇAILLES 

Par de cuisants remords incessamment suivi 
J'écoulerai mes jours, le fond de l'œil humide, 
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Et chaque heure apportant à l'âme un nouveau vide, 
Je bénirai le Ciel quand je l'aurai gravi. 

Au mal de tous les jours mon espoir asservi 
Laissa briser l'essor de son aile timide, 
Et son vol dans l'azur, de moins en moins rapide, 
Heurte aujourd'hui le sol, — Satan est assouvi. 

O frères, quand j'entends vos ailes triomphales, 
Accroupi, plein de sang, sur le marbre des dalles, 
Je n'ai plus même un cri pour trahir mon passé. 

L'air ne me connaît plus; que nul ne me haïsse! 
Adieu ! je ne crains pas que ma lèvre pâlisse, 
Dès longtemps à la mort je me suis fiancé. 

EDDY LEVIS. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Bien que nous n'ayons jamais prêté une grande attention aux tenta

tives littéraires d'une nouvelle et fort compromettante école de jeunes 
écrivains qui s'intitulent décadents et dont Adoré Floupette a fait une si 
joyeuse charge, il nous faut cependant tenir nos lecteurs au courant du 
mouvement que dirigent à Paris ces écrivains dont plusieurs ont — ou 
ont eu — beaucoup de talent. 

Le Figaro a publié récemment (18 septembre) le manifeste de l'école, 
signé Jean Moréas. Nous en découpons les principaux passages. On y 
verra un singulier cas d'aberration artistique, le mépris de la langue, la 
déformation du verbe, une tendance au charabia dont le simple bon sens 
fait raison. Des amateurs de lettres ont tenté d'établir une confusion entre 
ces illuminés de l'art et ceux qui tentent de faire de la littérature sincère 
en même temps que ciselée. 

Personne ne s'y est laissé prendre heureusement, et l'on a remis à leur 
place, avec toute la déférence possible, les tristes apôtres de la critique 
ignorante et de mauvaise foi. Cela dit, nous laissons la parole au 
prophète : 



— 436 — 

LE SYMBOLISME 

Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des 
retours strictement déterminés et qui se compliquent des diverses modifica
tions apportées par la marche des temps et les bouleversements des milieux. 
Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle phase évolutive de 
l'art correspond exactement à la décrépitude sénile, à l'inéluctable fin de 
l'école immédiatement antérieure. Deux exemples suffiront : Ronsard 
triomphe de l'impuissance des derniers imitateurs de Marot, le romantisme 
éploie ses oriflammes sur les décombres classiques mal gardés par Casimir 
Delavigne et Etienne de Jouy. C'est que toute manifestation d'art arrive 
fatalement à s'appauvrir, à s'épuiser; alors, de copie en copie, d'imitation 
en imitation, ce qui fut plein de sève et de fraîcheur se dessèche et se recro
queville; ce qui fut le neuf et le spontané devient le poncif et le lieu-
commun. 

Ainsi le romantisme, après avoir sonné tous les tumultueux tocsins de la 
révolte, après avoir eu ses jours de gloire et de bataille, perdit de sa force 
et de sa grâce, abdiqua ses audaces héroïques, se fit rangé, sceptique et 
plein de bon sens; dans l'honorable et mesquine tentative des Parnassiens, 
il espéra de fallacieux renouveaux, puis finalement, tel un monarque tombé 
en enfance, il se laissa déposer par le naturalisme auquel on ne peut 
accorder sérieusement qu'une valeur de protestation, légitime mais mal 
avisée, contre les fadeurs de quelques romanciers alors à la mode. 

Une nouvelle manifestation d'art était donc attendue, nécessaire, inévi
table. Cette manifestation, couvée depuis longtemps, vient d'éclore. Et 
toutes les anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les inquiétudes 
des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses 
nonchalances moutonnières ne font qu'affirmer chaque jour davantage la 
vitalité de l'évolution actuelle dans les lettres françaises, cette évolution que 
des juges pressés notèrent, par une inexplicable antinomie, de décadence. 
Remarquez pourtant que les littératures décadentes se révèlent essentielle
ment coriaces, filandreuses, timorées et serviles : toutes les tragédies de 
Voltaire, par exemple, sont marquées de ces tavelures de décadence. Et que 
peut-on reprocher, que reproche-t-on à la nouvelle école? L'abus de la 
pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire neuf où les harmonies 
se combinent avec les couleurs et les lignes : caractéristiques de toute 
renaissance. 

Nous avons déjà proposé la dénomination de Symbolisme comme la 
seule capable de désigner raisonnablement la tendance actuelle de l'esprit 
créateur en art. Cette dénomination peut être maintenue. 

Il a été dit au commencement de cet article que les évolutions d'art 
offrent un caractère cyclique extrêmement compliqué de divergences; ainsi, 
pour suivre l'exacte filiation de la nouvelle école, il faudrait remonter jus
ques à certains poèmes d'Alfred de Vigny, jusques à Shakespeare, jusques 
aux mystiques, plus loin encore. Ces questions demanderaient un volume 
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de commentaires ; disons donc que Charles Baudelaire doit être considéré 
comme le véritable précurseur du mouvement actuel; M.Stéphane Mal
larmé le lotit du sens du mystère et de l'ineffable ; M. Paul Verlaine brisa 
en son honneur les cruelles entraves du vers que les doigts prestigieux de 
M. Théodore de Banville avaient assoupli auparavant. Cependant le 
Suprême Enchantement n'est pas encore consommé : un labeur opiniâtre 
et jaloux solliciteles nouveaux venus. 

Ennemie de « l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la 
description objective », la poésie symbolique cherche : à vêtir l'Idée d'une 
forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, 
tout en servant à exprimer l'Idée, demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, 
ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies 
extérieures; car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à ne 
jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les 
tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phénomènes con
crets ne sauraient se manifester eux-mêmes : ce sont là des apparences sen
sibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées pri
mordiales. 

L'accusation d'obscurité lancée contre une telle esthétique par des lec
teurs à bâtons rompus n'a rien qui puisse surprendre. Mais qu'y faire? Les 
Pythiques de Pindare, 1''Hamlet de Shakespeare, la Vita Nuova de Dante, 
le Second Faust de Gœthe, la Tentation de Saint-Antoine de Flaubert ne 
furent-ils pas aussi taxés d'ambiguïté ? 

Pour la traduction exacte de sa synthèse, il faut au symbolisme un style 
archétype et complexe : d'impollués vocables, la période qui s'arcboute 
alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes signifi
catifs, les mystérieuses ellipses, l'anacoluthe en suspens, tout trope hardi et 
multiforme : enfin la bonne langue — instaurée et modernisée — la bonne 
et luxuriante et fringante langue française d'avant les Vaugelas et les Boi
leau-Despréaux, la langue de François Rabelais et de Philippe de Com
mines, de Villon, de Rutebœuf et de tant d'autres écrivains libres et dar
dant le terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace leurs flèches 
sinueuses. 

LE RYTHME : L'ancienne métrique arrivée; un désordre savamment 
ordonné ; la rime illucescente et martelée comme un bouclier d'or et d'ai
rain, auprès de la rime aux fluidités absconses; l'alexandrin à arrêts multi
ples et mobiles ; l'emploi de certains nombres premiers — sept, neuf, onze, 
treize — résolus en les diverses combinaisons rythmiques dont ils sont les 
sommes. 

La prose, — romans, nouvelles, contes, fantaisies, — évolue dans un 
sens analogue à celui de la poésie. Des éléments, en apparence hétérogènes, 
y concourent : Stendhal apporte sa psychologie translucide, Balzac sa 
vision exorbitée, Flaubert ses cadences de phrase aux amples volutes, 
M. Edmond de Goncourt son impressionnisme modernement suggestif. 
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La conception du roman symbolique est polymorphe : tantôt un person
nage unique se meut dans des milieux déformés par ses hallucinations pro
pres, son tempérament ; en cette déformation gît le seul réel. Des êtres au 
geste mécanique, aux silhouettes obombrées, s'agitent autour du person
nage unique : ce ne lui sont que prétextes à sensations et à conjectures. 
Lui-même est un masque tragique ou bouffon, d'une humanité toutefois 
parfaite bien que rationnelle. — Tantôt des foules, superficiellement affec
tées par l'ensemble des représentations ambiantes, se portent avec des alter
natives de heurts et de stagnances vers des actes qui demeurent inachevés. 
Par moments, des volontés individuelles se manifestent; elles s'attirent, 
s'agglomèrent, se généralisent pour un but qui, atteint ou manqué, les 
disperse en leurs éléments primitifs. — Tantôt de mythiques phantasmes 
évoqués, depuis l'antique Démogorgôn jusques à Bélial, depuis les Kabires 
jusques aux Nigromans, apparaissent fastueusement atournés sur le roc de 
Caliban ou par la forêt de Titania aux modes mixolydiens des barbitons et 
des octocordes. 

Ainsi dédaigneux de la méthode puérile du naturalisme, — M. Zola, lui, 
fut sauvé par un merveilleux instinct d'écrivain — le roman symbolique — 
impressionniste édifiera son œuvre de déformation subjective, fort de cet 
axiome : que l'art ne saurait chercher en l'objectif qu'un simple point de 
départ extrêmement succinct. 

JEAN MORÉAS. 

CHRONIQUE THEATRALE 
La Monnaie. — Le Parc. — Les Galeries. — Le Vaudeville. — 

Le Théâtre de la Bourse. — L'Eden théâtre. 

Triste, triste rentrée! La fameuse crise dont tout le monde parle 
n'est décidément pas une légende ! Les salles de spectacle ont 
des navrements, les stalles semblent tristes, les loges attendent, 
et sœur Anne ne voit rien venir que le rare abonné qui rou

geoie et le journaliste qui rabat-joie. 
LA MONNAIE a rouvert un dimanche pour les Anglais et les bons bour

geois, avec Zampa, cette éternelle mandoline ; puis sont venus l'Africaine, 
Robert, Mireille, avec les petites histoires du Châlet et de Maître 
Pathelin. 

Et la série des ténors a repris. M. Sylva débute par une laryngite, 
M. Massart lui succède, M. Cossira le suit, et, pour payer cela, MM. les 
Directeurs font leurs affiches plus petites, histoire d'économiser par jour 
12 francs 50 de timbre. 
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Le grand-opéra compte deux bons ténors, M. Sylva, ténor margrave qui, 
lorsqu'il lâche une note, a l'air de « vuider un vidrecome » ; son chant 
donne des coups de poing sur le public dynamomètre — et le superbe 
M. Cossira. C'est superbe, mais écrase tout, même la remarquable 
Mme Litwinne, un monument du grand air, à qui l'on croit toujours 
entendre dire : « Je suis née dans les Pyrénées, j'ai 18 ans, je pèse 200 kilos, 
dites-le à vos amis et connaissances ». 

Retours : MM. Seguin, le Hans Sachs à l'organe vibrant et fort, beau 
comédien, beau chanteur; Engel, empoté, s'habillant mal, mais artiste 
malgré la toile d'araignée que l'âge a posé sur ses cordes vocales; 
Mlle Legault, charmante et nasillante: M. Gandubert, en progrès; 
M. Chappuis, aussi détestable que devant; M. Nerval, plus pître que 
jamais; Mlle Wolff, malade; Thuringer, en bois, et Renaud, très beau 
garçon. 

Nouveaux venus : Mlle Vuillaume, adorable dans Mireille malgré sa 
bouche considérable; M. Isnardon, quelconque; M. Giraud, quelconque; 
M. Larbaudière, quelconque; Mme Gazet, convenable; Mme Balensi, une 
Deschamps en moins bon; corps de ballet passable, orchestre parfait, 
ensemble absolument insuffisant pour Bruxelles. 

Ne l'oublions pas cependant, les directeurs tâtonnent et font leurs pre
mières armes; au point de vue artistique, nous avons la conviction que l'in
fluence de M. Dupont, le parfait chef d'orchestre, veillera à ce que le niveau 
de notre opéra se maintienne. Lohengrin, la Walkyrie, sans compter des 
œuvres inédites, nous sont promis et nous aurions mauvaise grâce à nous 
faire prophètes de malheur après un mois d'essais où la température devait 
annihiler bien des efforts et surtout bien des recettes. 

Comme l'an dernier, l'opéra-comique est déjà suffisamment armé pour 
faire bonne figure dans la campagne qui s'ouvre et les directeurs veilleront 
à ce que les trous soient bouchés et les desiderata satisfaits. Au demeurant, 
ceci ne sont que notes à la diable, en attendant une critique sérieuse de 
M. Henry Maubel. 

Nous n'en dirons pas autant des autres théâtres. Le Parc, au lieu de 
rechercher dans le répertoire « progressiste » quelque pièce novatrice, de 
Becque ou de Goncourt par exemple, a trop compté sur l'esprit bourgeois 
du public et n'a pas craint de rentrer dans l'arène avec la plate « hohnêterie » 
que l'on sait. Sans avoir une mauvaise troupe — où nous retrouvons le très 
original M. Lortheur, la frétillante Sigall, l'auguste Subra, d'autres encore 
qui les valent — M. Candeilh ne veut pas utiliser ses comédiens à des 
besognes moins terre-à-terre que celle qui consiste à planter sous le feu 
des herses les personnages factices, pleurards, godichons et mal français du 
théâtre-feuilleton. 

* 

Aux Galeries, Lucy Abel continue à glapir, M. Pottier à faire des mots 
28 
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de la rue des Bouchers, et M. Deschamps à fatiguer de sa présence inévi
table ceux qui aimaient son talent, mais le connaissent trop. Les Brigands 
mal joués, Lili mal jouée, la Vie parisienne mal jouée, et enfin Joséphine 
vendue par ses sœurs, non moins mal jouée. Pièce d'une douce ineptie au 
demeurant, dont le premier acte seul a des bonheurs et qui continuera la 
dégringolade de l'ancien théâtre de Delvil. 

Restent LE VAUDEVILLE qui attend le retour de tout-Bruxelles pour se 
renouveler et LE THÉÂTRE DE LA BOURSE qui, seul, avec le Petit-Poucet, 
fait salle comble et attire à lui tout le public. Le plaisir des yeux remplace 
ici les ficelles du théâtre moderne, et l'intrigue n'est qu'un prétexte au 
déroulement de 32 tableaux brillants qui font venir la foule, ce grand pha
lène éternel. 

Au milieu du décor fastueux évoluent, avec toute leur grâce naïve, des 
bataillons d'enfants exquis, parmi lesquels la petite Tata et le Petit-Poucet 
font merveille. Le duo de la Mascotte, chanté par ces deux bambinos, est 
à lui seul une petite merveille qui tire les larmes aux mamans et fait tousser 
les hommes. Le défilé des bottes — sans odeur — est une trouvaille bur
lesque dont l'effet est irrésistible et auquel les airs populaires du Père 
Bugeaud, de l 'Amant d'Amanda, des Bottes, d'Offenbach, alternant avec 
les trompettes d'Aïda, donnent une allure entraînante du plus trémoussant 
effet. 

La Gaîté de Paris a dépassé sa 300e représentation du Petit-Poucet. 
Nous ne doutons pas que la Bourse ne dépasse, elle, la centième. 
Ce théâtre, livré dès son origine à une direction maladroite et inexpéri

mentée, est tombé entre les mains d'un maître ès planches, M. Maurice 
Simon, qui, du premier coup, a créé véritablement une scène qui n'existait 
pas avant lui. Elle ne fera d'ailleurs pas la concurrence à l'Eden-Théâtre 
qui conserve son genre Alcazar ou Folies-Bergère et qui va son petit train 
sûr avec des spectacles sans cesse renouvelés et des femmes sans cesse.... 
pareilles. 

Le grand art est bien sacrifié dans tout cela, mais les bourses y voient 
des apaisements et, quand la poche parle, l'esthétique malheureusement 
doit se taire. A la Monnaie et au Parc de lui rendre un peu de voix pour 
dire que les grands jours de l'art dramatique ne sont pas finis. 

X. DES LOGES. 
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MEMENTO 
Hors du siècle, le nouveau volume en 

vers d'Albert Giraud, paraîtra dans le cou
rant de ce mois, chez Alphonse Lemerre. 

*** 
Au moment de mettre sous presse, 

nous lisons dans une revue artistique de 
Bruxelles un article qui débute par ces 
mots : 

— « Rien n'est mieux fait pour juger de la 
valeur d'un artiste belge que de consulter 
les critiques des Français sur son œuvre. » 

Suit une liste d'articulets de journaux 
français envoyés à l'artiste dont il s'agit par 
« l'Argus de la Presse », et communiqués 
par lui. Ce système de réclame n'a rien 
d'absolument répréhensible, mais parler 
des mérites de la critique française — qui 
légendairement se fourre le doigt dans 
l'œil lorsqu'il s'agit de choses belges — 
c'est avoir une candeur non moins légen
daire ou un de ces amours-propres qui 
défient toute concurrence. Petit ! Petit ! ! 

Sous ce titre : Les poètes de demain, 
M. Marcel Fouquier, le fils de Nestor et de 
Colombine de Gil-Blas, consacre une inté
ressante étude dans Le XIXe siècle (20 sep
tembre) aux ouvrages suivants : La Jeu
nesse pensive, de M. A. Dorchain; Inter
mèdes, de M. E. Peyreford; Sur le vif, de 
M. J. Ajalbert; VAme nue, de M. E. Ha-
raucourt; La vie et la mort, de M. J. Ra
meau ; Folles ballades, de M. Tancrède 
Martel; Sérénités, de M. A. Tinchant; 
Baisers perdus, de M. Marsolleau; l'Idylle 
éternelle, de M. J. Madeleine; Sang des 
dieux, de M. J. Lorrain; Chants d'avril, 
de Mlle J. Loiseau; Chants d'aurore, de 
Mlle H. Vacaresco ; l'Eternel féminin, de 
M. J. Gayda; la Nuit, de M. Darzens, livres 
récents que nous avons signalés pour la 
plupart. 

Une partie de la chronique de M. Marcel 
Fouquier est consacrée à la Jeunesse blan
che, de M. G. Rodenbach. Nous en déta
chons ce passage : 

M. Rodenbach a publié déjà quatre vo
lumes de vers : Les Tristesses, la Mer 
élégante, l'Hiver mondain et la Jeunesse 
blanche. J'aime médiocrement la Mer élé
gante et l'Hiver mondain. Ce n'est point 
qu'il n'y ait, dans ces deux volumes, de la 
grâce, de la virtuosité, de l'esprit, de belles 
rimes et de jolis sentiments. Après 
Th. Gautier, M. Rodenbach a écrit une 
Symphonie en blanc qui a de l'éclat et du 
vague. La pièce intitulée Watteau est une 
suite aimable aux Fêtes galantes de 
M. Verlaine. Tout cela donne l'impression 
d'un poète un peu compassé et mièvre ou, 
pour recourir à une image, d'un clair de 
lune dans un boudoir. Si M. Rodenbach, 
qui habite Bruxelles, avait rimé à Paris 
l'Hiver mondain, il semble qu'on pourrait 
assez justement l'appeler un Lakiste du 
bois de Boulogne. Combien je préfère les 
Tristesses et la Jeunesse blanche (titre un 
peu obscur, mais M. Rodenbach veut dire : 
la jeunesse virginale, ou plus simplement 
encore : la jeunesse). A part quelques 
lourdeurs, quelques impropriétés d'ex
pression qui ont parfois le tort de déparer 
des pièces de tout point charmantes, la 
Jeunesse blanche est l'œuvre d'un poète 
chez qui la mélancolie du rêve s'allie à la 
précision de l'analyse. Quand M. Roden
bach mêle le mysticisme aux choses de 
l'amour, ses vers ont le charme unique 
d'un madrigal dans une prière et aussi 
cette naïveté candide qui s'épanouit comme 
une fleur dans ces miniatures où Memling 
peignait des âmes en blanc sur des fonds 
d'azur : 

Je lui disais souvent : vous êtes ma Madone, 
Et mon âme est un lis d'argent que je vous donne. 

J'ai pleuré mes péchés comme font les pécheurs 
Et je suis maintenant digne de vos blancheurs. 

J'ai le ferme propos, le propos salutaire 
De ne plus retomber en péché volontaire. 

Je ne veux plus aimer d'autre vierge que vous 
Et suis l'enfant de chœur qui vous sert à genoux. 

Je suis l'enfant de chœur qui passe, qui s'incline 
Sous votre souvenir vêtu de mousseline. 
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Quelquefois, je vous donne, et cela m'est charmant, 
Des noms de litanie avec recueillement. 

Je voudrais bien encore appuyer sur les pointes 
De vos souliers brodés, appuyer mes mains jointes. 

Et j'enluminerai selon le rituel 
Un poème d'amour qui vous soit un missel. 

Un missel où, parmi de longues banderoles, 
Des strophes tout en fleurs ouvriront leurs corolles, 

Où vous verrez sous l'or fluide des ciels fins 
Mes aveux prosternés comme des séraphins, 

Où je vous vêtirai d'une robe de moire, 
Pour que le temps futur vous garde en sa mémoire 

Et qu'à vous voir si belle entre des rameaux verts 
Sur le mystique autel qu'auront bâti mes vers, 

D'autres hommes, plus tard, ô ma vierge ingénue, 
Vous aiment comme moi sans vous avoir connue. 

Dans la Jeunesse blanche on rencontre 
des vers qui, par la justesse rare de l'image, 
par le choix, le charme, l'accord et la 
musique des mots, sont pour ravir les poè
tes. Je citerai cette strophe sur les « bé
guines » : 
Elles mettent un voile à longs plis ; le secret 
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges, 
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de vierges. 

Ou encore ces vers, cueillis au hasard : 
Au beau de notre amour elle s'en est allée 
Comme une noce en blanc au lointain d'une allée. 

Et la lune attristait comme un portrait d'absent. 

L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours. 

HISTOIRE DE LA POÉSIE en rapport avec la 
civilisation dans l'antiquité et chez les peu
ples modernes de race latine, par Ferdinand 
Loise. Un vol. Bruxelles, Castaigne. 

Les écrivains qui s'occupent de poésie 
sont trop rares en notre pays pour que 
nous ne leur fassions fête lorsqu'ils lèvent 
le doigt pour l'immortalité. M. Loise, qui 
compte à son actif plusieurs ouvrages de 
consciencieuse érudition et n'a eu qu'un 
tort, c'est de vouloir à un moment donné 
juger les lettres contemporaines avec les
quelles il est peu familiarisé, M. Loise est 
avant tout un professeur. Son livre a le ton 
pédagogue et nous semble un peu resserré 

dans les limites d'un cours d'histoire. 
L'étude en est érudite et sérieuse. L'au
teur, après avoir un peu superficiellement 
traité de la poésie hébraïque et mal appré
cié la poésie hindoue, est tout à fait sur son 
terrain lorsqu'il parle des Grecs et des 
Latins. On sent l'instituteur qui s'est 
abreuvé, dans l'enseignement, aux sources 
classiques, l'homme qui possède ses au
teurs. Et pourtant, là encore M. Loise s'est 
laissé entraîner par ses prédilections pro
fessionnelles. 

Parle-t-il d'Homère et plus loin des 
poètes du siècle de Périclès, c'est avec la 
ferveur du néophyte; arrive-t-il à la période 
byzantine, son esprit, compréhensif pour
tant, s'égare ; ainsi pour la décadence la
tine. Il n'a pas le sens affiné des choses qui 
se « faisandent ». Pétrone, Juvénal, Martial, 
comme Héliodore et Longus lui donnent 
des défiances; l'austère académicien se 
trouve aux prises avec une littérature aux 
yeux cernés qui lui fait l'effet d'une fille 
publique. Tout en rendant hommage à 
l'auteur de Daphnis et Chloé, dont il recon
naît le style étincelant, M. Loise se voile la 
face et passe rapidement sur « cet héritier 
de Callimaque, dont les tableaux indécents 
ne sont rachetés par aucune qualité solide ». 
Ce sont là des affirmations d'une impartia
lité douteuse. 

Ainsi fait M. Loise pour Ovide, ainsi 
pour Lucain, « une cymbale retentissante 
qui assourdit l'oreille et l'imagination », 
pour Perse qui « ne mérite pas le nom 
d'écrivain », pour Martial « qui se vautre 
dans la fange », etc. Apulée seul trouve 
grâce devant la barre du vertueux critique. 

Il ne faut pas nous étonner des tendances 
de l'Histoire de la poésie ; voyant la litté
rature à travers la morale et la foi chré
tienne, l'auteur l'a transfigurée et défigurée 
avec un sentiment de sacerdoce qui ne 
manque pas de grandeur. Au demeurant, 
son livre est tout de patience et de scrupule 
catholique; on retient beaucoup de cette 
lecture, et quelles qu'en soient les tares, il 
est juste de dire que l'œuvre de M. Loise a 
de nombreux et sérieux mérites. 

* ■ * * 
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Une manifestation a eu lieu le dimanche 
19 septembre à Anvers, en l'honneur de 
Conscience. 

Cent trente-six sociétés ont pris part au 
cortège qui s'est rendu à l'inauguration du 
monument que l'on vient d'élever en l'hon
neur de l'écrivain flamand. 

Ce monument, œuvre du sculpteur Joris, 
est d'un grand caractère : Conscience est 
couché sur un haut catafalque, à ses pieds 
repose le lion de Flandre; derrière, une 
colonne brisée. 

Un temps magnifique a favorisé cette 
cérémonie qui avait attiré une foule consi
dérable. 

M. le lieutenant Jérôme Becker vient de 
faire paraître une brochure des plus inté
ressantes, simple extrait de son livre en 
voie de publication : La Vie en Afrique. 
Nous attendons, pour parler plus longue
ment du sympathique auteur et de son 
œuvre, que celle-ci ait paru en entier. 
Aujourd'hui, contentons-nous de constater 
que d'un bout à l'autre, les quelques pages 
que M. Becker nous envoie se lisent avec 
un intérêt qui nous fait bien augurer de 
l'ouvrage complet. C'est le récit simple, en 
belle langue claire et correcte d'un séjour 
actif et utile dans les contrées lointaines, et 
la littérature y a assez de place pour que 
cet éloge ne soit pas disparate dans notre 
Revue. 

* ■ * 

Lire dans la Revue bleue l'article de 
Jules Lemaître sur PIERRE LOTI, et celui de 
Maxime Gaucher sur Les Moines, d'Emile 
VERHAEREN (n° 12, 18 sep t . ) . 

Vient de paraître une nouvelle Revue 
fumisto-décadente : Le Décadent. 

Je ne crois pas que l'amphigourique, le 
contourné, le compliqué, le tarabiscoté 
aient jamais été poussés plus loin que ne 
l'a fait l'auteur de cette étonnante poésie : 
M. René Ghil. 
Tûe en l 'étonnement de nos Yeux mutuels 
Qui délivrèrent là l'or de latentes gloires 
Que veuve dans le Temple aux signes rituels 
L'onde d'éternité reprenne nos mémoires. 

Tel instant qui naissait des heurs éventuels 
Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires 
Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels 
Nous ouvrit les passés de nos pures Histoires. 

Une moire de vains soupirs pleure sous les 
Trop seuls saluts riants de nos vœux exhalés 
Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses : 

Advenu rêve des vitraux pleins de demains, 
Doux et nuls à pleurer et d'un midi de roses 
Nous venons l'Un à l'Autre en élevant les mains. 

C'est une gageure évidemment contre le 
sens commun. Si vous avez compris un mot 
à ce stupéfiant sonnet, nous vous serons 
obligés de nous le faire connaître. 

Cependant, en fait d'extravagance vou
lue, je préfère le sonnet célèbre de Pierre 
Berton : La larme de marbre. 

Sur l 'étang glacé que le zéphyr ride 
Cours, ô mon coursier, sans mors et sans bride 
L'éclair de ma dague en tes noirs cheveux. 

C'est d'une drôlerie plus franche. 

*** 
Mlle Louise Derscheid, une compatriote, 

élève de feu Louis Brassin et diplômée du 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, que 
l'on a entendue aux XX cette année, a 
ouvert le 1e1' octobre, à la Salle Gunther, 
rue Thérésienne, 4, un cours de musique 
comprenant une année préparatoire pour le 
solfège et le piano élémentaire, et cinq 
années pour l'étude approfondie du piano, 
de l'harmonie, du contrepoint, de l'instru
mentation, de l'histoire de la musique et de 
la musique de chambre. 

Si nous signalons ce cours, c'est que son 
programme, faisant une large part à l'en
seignement théorique, a pour but non de 
créer des virtuoses amateurs, mais de four
nir une éducation complète d'artiste à tous 
ceux que leur instinct porte vers l'art mu
sical. 

Les personnes qui désireraient fréquen
ter ce cours sont priées d'en faire la de
mande par écrit à Mlle L. Derscheid, rue 
Thérésienne, 4, en indiquant si elles veu
lent suivre le cours au complet ou s'in
scrire seulement comme élèves du cours de 
piano. 
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Il est aujourd'hui tout à fait décidé que 
le théâtre de Bayreuth rouvrira ses portes 
en 1888 et qu'on y donnera Tristan, Par
sifal et les Maîtres Chanteurs. Au lende
main de la dernière représentation, le 
21 août, une réunion a eu lieu à l'hôtel 
« Sonne », dans laquelle a été souscrite, 
séance tenante, une somme de 20,000 marcs 
(25,000 francs), pour assurer la continua
tion des fêtes théâtrales. D'autre part, le 
comité de l'Association wagnérienne de 
Berlin a promis une somme de 50,000 
marcs (62,500 francs), qu'elle versera en 
temps utile au comité de Bayreuth. On 
cite deux admirateurs français du maître 
qui se sont chacun engagés à une contri
bution de mille marcs pendant cinq ans. 
Dès à présent donc, au point de vue finan
cier, l'affaire est absolument assurée. Les 
contributions des comités wagnériens de 
l'Allemagne et de l'étranger porteront cer
tainement à plus de cent mille marcs le 
fonds de garantie dès à actuellement sous
crit. 

*** 
Du journal des Goncourt : 
Charles Blanc, à l'Artiste, en train de 

reprocher à Théophile Gautier, avec force 
coups d'encensoir, de mettre tout au pre
mier plan dans ses articles, de ne laisser 
ni repos ni parties plates, de tout faire 
étinceler. 

— Voyez comme je suis malheureux, 
dit Gautier, tout me paraît plat. Mes arti
cles les plus colorés, je trouve ça gris, 
papier brouillard. Je f... du rouge, du 
jaune, de l'or, je barbouille comme un en
ragé, et jamais ça ne me paraît éclatant. 
Et je suis très embêté, parce que avec ça 
j'adore la ligne et Ingres... Mon opinion 
sur Molière, vous voulez l'avoir, sur 
Molière et le Misantrope. Eh bien, ça me 
semble infect. Je vous parle très franche
ment : c'est écrit comme un cochon! 

— Oh ! peut-on blasphémer ainsi ! s'écrie 
Charles Blanc. 

— Non, Molière je ne le sens pas du 
tout. Il y a dans ses pièces un bon gros 
sens, carré, ignoble. Molière, je le connais 
bien, je l'ai étudié, je me suis rempli de sa 

pièce typique le Cocu imaginaire, et pour 
essayer si j'avais l'instrument bien en 
bouche, j'ai fait une petite pièce, le Tri
corne enchanté. L'intrigue, nous n'en par
lons pas, n'est-ce pas, ça n'a pas d'impor
tance, mais la langue, mais les vers, c'est 
beaucoup plus fort que Molière. Pour moi, 
Molière, c'est Prudhomme écrivant des 
pièces ! 

— Il ose, il ose dire cela du Misanthrope ! 
fait Charles Blanc, se voilant la face des 
deux mains. 

— Le Misanthrope, une véritable or
dure.. . Je dois vous dire que' je suis très 
mal organisé d'une certaine façon. L'homme 
m'est parfaitement égal. Dans les drames, 
quand le père frotte sa fille retrouvée con
tre les boutons de son gilet, ça m'est abso
lument indifférent, je ne vois que les plis 
de la robe de sa fille. Je suis une nature 
subjective... Oui, je vous dis ce que je 
sens... Après ça, [ces choses-là, du diable 
si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer 
les chefs-d'œuvre consacrés. Mais le Misan
thrope... 

*** 
Ce que font les littérateurs français. — 

M. Alphonse Daudet est en ce moment à 
La Malou. Tout en suivant un traitement 
très sérieux, il prépare un grand roman sur 
l'Académie, dont le titre provisoire est l'Im
mortelle. 

M. François Coppée, retour des Eaux-
Bonnes, écrit un drame qui se déroule à la 
fin du moyen âge, dans la péninsule des 
Balkans. Il travaille en même temps à un 
roman essentiellement parisien, qui sera 
comme l'autobiographie du poète. Atten
dons-nous à un grand succès de curiosité. 

Un autre membre de l'Académie fran
çaise, M. Sully-Prudhomme, termine, à En
ghien, un poème de 4000 vers. 

M. Paul Bourget, qui respire en ce mo
ment l'air pur des Vosges, admirant les 
eaux limpides et profondes du lac de Gé
rardmer et les hauts sommets couverts de 
sapins, achève un roman des plus drama
tiques. 

M. Leconte de Lisle termine son discours 
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de réception à l'Académie et travaille à un 
poème lyrique : Apolloniade. 

Perdu dans un grand château, au fond 
du Nivernais, M. Théodore de Banville 
met la dernière main à une œuvre en vers. 

M. André Theuriet prépare à Annecy un 
volume de nouvel an : Contes pour les 
jeunes et pour les vieux. 

■ * * * 

La Revue d'art dramatique nous signale 
un petit événement littéraire, fait pour cau
ser de la joie à tout le clan des « Molié
ristes ». Un écrivain des Pays-Bas, M. Al
berdingk-Thym vient de traduire le Misan
thrope en hollandais, et la pièce va être 
représentée à Amsterdam en grande solen
nité. 

Il paraît, d'ailleurs, que ce n'est pas la 
première fois que la pièce de Molière est 
l'objet d'une traduction néerlandaise, et 
M. van Hamel nous donne, sur ce sujet, 
de curieux détails. 

La première adaptation date du XVIIe siè
cle même, de 1682. Elle avait pour auteur 
un certain Hermann Angelkot, qui la fit 
représenter sous les auspices de la munici
palité d'Amsterdam. Mais il avait assez 
librement transporté la scène de Paris en 
Hollande, et il avait été jusqu'à débaptiser 
les personnages : Alceste ne s'appelait plus 
qu'Ernest ! 

Au début de ce siècle, Ogelnick renou
vela cette tentative, avec non moins de 
liberté. En 1851, autre essai, piquant cette 
fois par certains détails. L'adaptateur, 
nommé Calisch, avait étrangement modifié 
le texte original. Alceste, au dernier acte, 
se convertissait, revenait à la douce philo
sophie de Philinte, sans rattraper cepen
dant le cœur de Célimène. Ainsi comprise, 
la pièce ne devait pas manquer d'une saveur 
assez particulière. Il avait eu aussi l'idée 
assez bizarre de supprimer les juges qui 
font perdre son procès à Alceste : « Il ne 
faut, disait-il dans sa préface, ébranler chez 
le peuple la foi h l'incorruptibilité de la ma
gistrature. Il avait remplacé, enfin, la chan
son du roi Henri par des vers de son crû. 

M. Thym, lui, a eu la modestie de se 

borner à une traduction littérale. Il n'a re
culé devant aucune difficulté, et l'on raconte 
qu'il est entré en correspondance avec 
M. Delaunay au sujet de l'interprétation de 
certains points qui lui semblaient obscurs. 
Enfin, il a demandé la mise en scène à la 
Comédie-Française. 

C'est une société littéraire, le Neder
landsch Tooneel, qui va donner cette 
représentation, qui valait la peine d'être 
signalée. Amsterdam, assure-t-on, a aussi 
ses Moliéristes, et c'est même une chose qui 
n'est pas indifférente à noter que la popu
larité de Molière en Hollande. Il y est clas
sique, comme en France. Il y a trois ans, 
quand I'Odéon alla faire une tournée dans 
les Pays-Bas, on fut contraint à ne jouer, 
pour ainsi dire, que du Molière. Les pièces 
modernes, qui étaient sur le programme, 
finirent par céder tout à fait le pas au 
répertoire. 

*** 
Prochainement paraîtra La Bièvre, par 

J.-K. Huysmans. La donnée de ce livre se 
trouvait dans un des Croquis parisiens. De 
l'auteur d'A Rebours, on ne peut s'attendre 
qu'à une œuvre puissante en conception et 
en style. 

*** 
L'éditeur Lemerre vient de rééditer Titi 

Foyssac IV de Léon Cladel, qui parut 
naguère dans Bonshommes, un recueil où 
brille une merveille Dux. 

Ce Titi est une noble horreur littéraire, 
un plaidoyer bête, un pamphlet lourdaud 
qui déshonore le grand écrivain d'Omp
drailles. Nous n'en dirons pas plus ; signa
ler cette erreur d'art est déjà trop; ceux 
qui aiment ces sortes d'écrits prouvent leur 
ignorance artistique ; oui monsieur. 

*** 
Katia, le nouveau livre du comte Léon 

Tolstoï, que la librairie académique Perrin 
met en vente, est digne de l'auteur qui a 
signé la Guerre et la Paix et Anna Karé
nine. On y retrouve toutes les qualités 
vivement appréciées dans ses précédentes 
œuvres, qui donnent à son talent un attrait 
si particulier et si saisissant. 

Katia nous fait la confession de sa vie ; 



— 446 — 

elle raconte comment, après avoir aimé son 
mari d'une certaine façon, elle est éloignée 
de lui par l'existence mondaine qu'elle 
mène et comment elle se reprend à l'aimer 
mais d'un autre amour plus fort et plus 
vrai que le premier, dans lequel elle trouve 
un bonheur calme qu'elle avait en vain 
poursuivi jusque-là. 

*** 
La mort, par le même auteur, traduction 

et préface par E. Halpérine. Librairie acadé
mique Didier. Perrin et C ie, éditeurs. 

Le nom du comte Léon Tolstoï est aussi 
célèbre à cette heure en France qu'en 
Russie. Sa dernière œuvre traduite, comme 
toujours, avec le plus scrupuleux respect 
du texte original par E. Halpérine, et dont 
on vient d'annoncer la publication sous ce 
titre empoignant : La mort, ne fera qu'ac
croître la gloire du grand Russe. 

C'est le plus complet tableau de l'agonie 
et de la fin d'un être, le plus saisissant qui 
soit sorti d'une plume de romancier. 

Lente ou soudaine, indifférente et pres
que joyeuse chez la plante et la bête, simple 
encore et sereine chez le moujik, complète 
et plus effrayante à mesure que s'élève le 
niveau intellectuel — émouvante toujours 
— la mort est envisagée dans ce livre sous 
toutes ses faces, avec l'âme d'un grand 
poète et l'œil d'un observateur sagace 
jusqu'à la cruauté. 

*** 
A la recherche du bonheur, mêmes auteur, 

traducteur, préfacier et éditeurs. 
Sous ce titre général : A la recherche du 

bonheur, M. Halpérine a réuni la plupart 
de ces contes populaires où le grand roman
cier, tout en nous familiarisant, dans un 
style d'une simplicité merveilleuse, avec sa 
morale, nous initie en même temps, d'une 
manière attrayante et dramatique, à la vie et 
aux mœurs si curieuses des paysans russes 

En écrivant ces pages d'une grandeur 
biblique, l'auteur de la Guerre et la paix 
avait encore un autre but; il l'expliqua 
dans une conversation qu'il eut tout derniè
rement avec l'écrivain russe Danilevsky et 
que le traducteur reproduit dans sa préface. 

« ... Les millions de Russes qui savent 
« lire, disait le comte Tolstoï, demeurent 

« devant nous bouche bée, comme de 
« jeunes choucas, et nous disent : — Mes

sieurs nos écrivains, jetez-nous dans la 
« bouche de la nourriture intellectuelle, 
« digne de vous et de nous ; écrivez aussi 
« pour nous autres, les altérés d'une parole 

vivante et littéraire, débarrassez-nous de 
« ces Erouslan Lazarevitch, de ces Milord 
« George et autre nourriture de foire ! 

« Le simple et honnête peuple russe vaut 
« bien que nous repondions à l'appel de son 
« âme bonne et juste. J'y ai beaucoup 

pensé, et je me suis décidé à tenter quel
que chose en ce sens dans la mesure de 

« mes forces. » 
*** 

Madame la comtesse d'Armaillé, bien 
connue déjà par ses travaux sur Marie 
Leckzinska, Catherine de Bourbon, Marie-
Thérèse et Marie-Antoinette, publie au
jourd'hui, à la librairie académique Perrin, 
un nouvel ouvrage sur Madame Elisabeth, 
sœur de Louis XVI. La touchante figure 
de la princesse y est présentée, pour la 
première fois peut-être, dans toute sa vérité 
et toute sa grandeur. Un journal tiré de sa 
propre correspondance nous la montre 
d'abord à l'époque heureuse de sa vie à 
Versailles et à Montreuil. Puis, nous la 
suivons à travers les terribles événements 
de la Révolution, au milieu des souffrances 
de la famille royale qu'elle partage jusqu'au 
bout avec un courage héroïque et une admi
rable résignation. Rien ne saurait rendre 
l'émotion qui se dégage de ce récit où l'on 
voit à chaque page une sublime force d'âme 
dominer les plus grandes infortunes et les 
situations les plus accablantes. Madame 
d'Armaillé a su peindre avec une intensité 
prodigieuse les scènes déchirantes, les 
angoisses mortelles au milieu desquelles 
vivent les prisonniers du Temple. 

Des documents inédits tirés des archives 
des Affaires étrangères, l'analyse de travaux 
qui n'avaient pas encore été utilisés ont 
fourni à l'auteur des sources nouvelles 
d'information et lui ont permis d'établir 
avec autorité des faits demeurés douteux 
jusqu'ici, notamment en ce qui regarde 
Louis XVII et le rôle de Robespierre dans 
le procès de madame Elisabeth. 



— Non, Toto. 
— Eh bien moi je l'sais... E's'appelle Alida Veau-d'Or. 
— Alida...? 
— Veau-d'Or.. . Tu sais comme le veau d'or que Moïse a fichu par terre, dans l'his-

toire sainte, que les juifs étaient si colère... Tu sais bien? 
— Et comment sais-tu le nom de cette dame ? 
— C'te dame?... D'abord c'est pas une dame. 
— Demoiselle, alors? 
— Demoiselle non plus... C'est une grenouille. 
— Une grenouille!!! — ??? 
— Oui, une grenouille... Ah oui, toi tu connais qu'les grenouilles dans les mares à la 

campagne. Eh ben ! à Paris, y en a aussi des grenouilles, seulement c'est pas les mêmes 
grenouilles. 

— Et, à Paris, qu'est-ce que c'est que les grenouilles? 
- - Comment, à ton âge, tu ne sais pas encore ce que c'est que des grenouilles? 
— Toto, je te prie d'être poli. On ne parle pas comme ça à sa mère. 
— Mais m'man, je suis poli avec toi, seulement j'peux pas m'empêcher d'être épaté ! 
— Epaté!. . . Mais, quelles drôles d'expressions tu as depuis quelque temps! Tu me 

feras le plaisir de renoncer à tous ces vilains mots. 
— Des vilains mots! . . . Ah zut! alors, c'est toujours des vilains mots avec toi. J'dirai 

pus rien, v'ià tout! 
Toto boude une grande minute, puis se ravisant tout à coup : 
— A propos, j 't 'aipas dit ce que c'est qu'les grenouilles à Paris. 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Eh ben c'est des petites femmes qui sont comme des bonnes dans les cafés, seule

ment, tu sais, des chouettes bonnes, bien peignées, avec des chic robes et des petits 
tabliers blancs, et puis des petits sacs accrochés à la ceinture. 

— Ah ! 
— Il y en a qui sont rud'ment gentilles. 
— Ah bah! 
— Mais oui .. si tu veux, nous repasserons par la rue de Vaugirard. J'connais un café 

où qu'é sont tout l'temps à la porte... J'te les montrerai. J'en connais une justement, une 
qui s'appelle Titine. 

La maman de Toto pousse un cri d'horreur. 
— Comment tu connais de ces créatures ? 
Toto paraît stupéfié de l'indignation maternelle. 
— Pourquoi q'tu les appelles des créatures? E sont pas méchantes du tout, pourtant. 
— Je te défends absolument, tu entends bien, Toto, de fréquenter ce monde-là ! 
— Bon... Bon. T'emballe pas, m'man, t'emballe pas ! j'fréquent'rai pas ce monde-là, 

comme tu dis. 
— Et puis, si tu n'es pas plus convenable, je te ferai corriger par ton père. 
— Oh I la la ! Avec ça que p'pa, quand il était étudiant, il allait pas voir les grenouilles ! 

Et moi, quand j'serai étudiant, avec ça qu'je m'gênerai ! 
La maman resta confondue de tant de perversité précoce. Tout à coup déboucha une 

troupe de touristes anglais qui se rendent au musée. 
Toto fait autour de sa bouche un entonnoir avec ses deux mains, et de sa voix la plus 

tumultueuse : 
— Ohé, les Angliches !... Ohé, les Angliches! 
Les Angliches, ainsi interpellés, se retournsnt et, méprisant leur microscopique blas

phémateur, continuent vers le musée leur marche triomphale et saccadée. 
La maman est devenue rouge de honte et de confusion. Toto s'en aperçut et sourit 

supérieurement : 
— Ça t'épate, ça?... Eh ben qu'est-ce que t'aurais dit l'aut'jour!... Imagine-toi que 

v'ià une voiture d'Anglais qui s'arrête devant l'Panthéon... Alors y avait un bonhomme 
qui leur expliquait tout haut, en anglais, c'que c'était qu'le Panthéon... Alors, v'là un 
poivrot qui s'amène et qui s'met à les attraper, comme j'faisais tout à l'heure : Ohé, les 
Angliches!... Ohé, les Angliches ! . Les Angliches étaient furieux... Alors le pochard est 
parti en leur faisant comme ça. . et puis il leur a dit : Quand vous verrez l'prince de 
Galles, vous lui direz que 'jt 'em... ! 

Et Toto reproduit exactement la scène. 
Les derniers mots, il les hurle au grand complet, en les rhythmant sur ce geste bien 

connu, qui s'appelle dans les régiments tailler une basane. 
La maman de Toto ne sait plus ou elle eu est. Fiévreusement elle saisit le poignet de 

son fils, et s'enfuit, éperdue. 
Et voilà pourquoi le parc des Médicis est désormais interdit à Toto, jeune gentleman 

de cinq ans et demi. 
ALPHONSE ALLAIS. 



A tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 

de Block's Universal Wine O0 

6, RUE PAUL DEVAUX, (PRÈS LA BOURSE) 

En cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, CH.-LÉON CARDON, 
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 

autres trouveront à déguster les vins délicats de Xérès et d'Alicante, les vins 
de Portugal, à'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et 
YAchaja de Grèce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
Cora, et l'absinthe Pernod. 

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

O pantagruélistes ! après avoir, à l'aide de ces apéritifs délectables, 
préparé votre esiomac aux douceurs de la table, prenez le Bou
levard, enfilez à droite la rue de l'Evêque, traversez en diagonale 

la place de la Monnaie, laissez à votre gauche l'infâme Munich des Trois-
Suisses, glissez à côté de la Taverne Tom et entrez à la 

TAVERIsTE LOUIS 
RUE DES PRINCES. 

Vous y trouverez des plats du jour exquis et pour rien. A la carte, nous 
vous recommandons l'Entrecôte aux pommes sautées ; comme bière, le 
Scotch dans des verres mousseline. 

P. S. On n'y parle pas politique. 
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A NOS LECTEURS 

Comme tous les ans, nous donnerons le ier janvier à nos lecteurs la 
prime artistique d'un frontispice gravé en photogravure. Celui de 1887 

sera signé XAVIER MELLERY. 
Nous devons à l'amitié de GEORGES EEKHOUD communication de 

l'original, destiné primitivement à orner Kees Doorik. Ce n'est plus la 
mièvre nudité de l'année dernière, mais une forte flamande plantée, les 
poings sur les hanches, au seuil de la ferme. Elle personnifiera bien la 
Jeune Belgique crâne et décidée à la lutte. C'est une œuvre de premier 
ordre digne du grand nom qui l'a signée. 

Au moment où l'année présente va finir, il nous faut faire appel, et plus 
que jamais, à la fidélité de nos abonnés. Sans tenir compte de la valeur 

libraire de notre revue dont les collections sont très haut cotées dans les 
catalogues de ventes et qui deviendront rarissimes avant six mois d'ici, 
nous invoquons les difficultés de notre œuvre, toujours plus combattue à 
mesure qu'elle grandit. Les lettrés sont si clair-semés qu'aucun ne peut 
renoncer à soutenir de son concours — fût-il restreint — un effort sans 
précédent, en Belgique. Peu à peu nous sommes parvenus par de petits 
perfectionnements — épigraphes célèbres, correspondance drôle, historiettes 
de couverture — à donner de l'intérêt à toutes nos pages. Enfin, toutes les 
nouvelles de l'Art nous arrivent régulièrement et de première main. C'est 
dire que notre prix d'abonnement est dérisoire. Porté à 7 francs, il ne sera 
cependant plus augmenté, bien que nos volumes en représentent plus de 20 
au point de vue de leur luxe. 

En parcourant notre table des matières prochaine, nos lecteurs y verront 
les noms de Georges Eekhoud, Emile Verhaeren, Albert Giraud, 

Georges Rodenbach, Camille Lemonnier, Francis Nautet , Iwan 
Gilkin, Henry Maubel, Georges Khnopff, Eddy Levis, James Van-
drunen, Siebel, André Fontainas , Jules Destrée, Hippolyte Devil-
lers, J . Frédéric, Jules Gilson, Grégoire Le Roy, Raoul Russel, 
Louise Desbordes, Joséphin Péladan, Emile Van Arenbergh, 
Georges Kaiser, Hector Chainaye, Henri Mériot, Eugène Monseur, 
Marius Réty, Jean Moréas, Fritz Rotiers, Max Waller , dont les 
abonnés de la Jeune Belgique ont pu apprécier les pages. 

Al'œuvre donc par la fidélité, la propagande et la coopération, au nom 
des L E T T R E S FRANÇAISES EN BELGIQUE. 



ELLES (*) 

itre charmant et sans limite. Eternel féminin 
que personne n'a songé — pas même M. Van
drunen — à fixer en quelques formules ; on y 
perdrait ses peines et ses illusions. 

Des illusions, l'auteur de ce « keepsake » 
en a beaucoup, et c'est ce qui fait le charme 
de son livre. Stendhal a divisé l'amour en 
quatre catégories : 1° l'amour-goût (Lauzun, 

Chamfort), 2° l'amour-passion (Héloïse, Laure), 3° l'amour 
physique, et 4° l'amour de vanité. Il a négligé l'amour-
puceau pour en laisser tout l'honneur à James Vandrunen ; 
car, sans donner à celui-ci la robe blanche — symbole de 
toutes les virginités, — nous prétendons que notre ami est 
le plus candide et le plus neuf des hommes. 

La femme est pour lui le piédestal de marbre blanc sur 
lequel il pose son idéal ; il se prosterne, il adore — et cela 

suffit. Son humilité n'est pas cette aimable concession 
que l'on nomme galanterie ; c'est un véritable sentiment 
de vasselage. Il adore la femme, sans même oser lui 
demander quelque chose en échange ; sa religion est celle 
du bout du nez ; — et alors, défilent devant lui les êtres 

les plus divers, depuis la chaste jeune fille jusqu'à la dernière traînée, sans 

(*) Elles, par James Vandrunen. Un vol., chez Mme Veuve Monnom, à Bruxelles (hors 
commerce). 
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qu'il perde un instant son inaltérable sourire et ne dise à toutes : « Chère 
belle », en s'inclinant. 

Il est difficile de dire aux femmes ce que l'on pense d'elles : à savoir 
qu'elles ont de moins en intelligence ce qu'elles ont de plus en sensibilité; 
M. Vandrunen ne saurait s'y résoudre. Il dit quelque part : « Le délicat 
séquestre l'image adorée dans un idéal inviolable, il l'enveloppe d'une ido
lâtrie respectueuse... », oubliant que même les yisions de femmes ne se lais
sent pas séquestrer, ces Agnès, et que l'idolâtrie ne leur convient qu'à con
dition de n'être point respectueuse. Elles veulent être flattées sans culte et 
n'aiment les baisers que lorsqu'elles les sentent donnés par des lèvres qui 
pourraient mordre. Chose déconcertante, les hommes aimés le plus éper
dûment, le plus farouchement, le plus irrémédiablement, ce sont les soute
neurs — ceux qui méprisent, qui battent et qui tuent leurs maîtresses ! Que 
cela prouve-t-il, sinon que la position d'esclave est pour Elles, et que, plus 
Eux seront hautains et dédaigneux, plus ils seront aimés — et bien pour 
eux. 

Ernest Renan le dit dans L'abbesse de Jouarre : « L'humiliation est 
nécessaire à la femme. La Nature l'a voulu. Abélard ne fut maître d'Hélo'ise 
que quand il l'eut domptée ». 

« La femme est une poupée qui a des migraines », a dit Vandrunen. Le 
mot est joli. Il ajoute : « C'est un paquet de nerfs qu'il ne faut pas remuer », 
alors que cette poupée est en gomme incassable et que ce paquet de nerfs 
s'éteint si l'on ne le remue. 

Sans avoir le mépris de la femme, l'homme supérieur en a le dédain, lors
qu'il a affaire à autre qu'à la femme de foyer — sacrée celle-là. Il ne voit 
en elle que l'occasion d'exercer une fonction physiologique, et l'habitude 
qu'il en prend est une manière de passion; ne rompt-il pas? c'est pour ne 
pas déranger ses manies ; rompt-il ? c'est pour perfectionner son plaisir ; les 
femmes sont des corps qui ne pensent pas, mais assimilent, ne parlent pas 
mais gazouillent; c'est comme un vin de bon goût qui chanterait pour vous 
distraire le gosier. 

Dumas fils disait : « L'amour, voilà une chose que je comprends que l'on 
desire ou que l'on regrette, mais que je ne comprends pas qu'on fasse ». 
Paradoxe. 

L'amour, en dehors du mariage, où les préoccupations sentimentales 
s'élèvent, est un exercice matériel plus agréable que les autres, mais auquel 
l'esprit se mêle si peu, que l'on voudrait parfois rencontrer des femmes 
muettes, pour n'y être point troublé. 

« Heureux, gouaillait canaillement Grévin, le bourgeois placide qui ne 
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vit jamais dans la femme qu'un simple moule à singes! » Sage aussi, ce 
bourgeois. 

Le sentiment, avec les maîtresses, est un non-sens. 
Les maîtresses sont toutes bêtes, sinon vous les auriez prises pour 

femmes; mais vous ne les estimez pas, car elles ne peuvent vous comprendre ; 
et vous ne les aimez pas vraiment, puisque vous les quittez un jour. Vous 
les prenez en vue d'une séparation, et ne buvez à ces coupes que parce que 
vous savez qu'elles se briseront vite. 

Ces choses positives et peu galantes, M. James Vandrunen ne les dit 
pas, car il n'en pense rien, et c'est ce qui fait, qu'après avoir lu son livre de 
forme fine et délicate, on est fort embarrassé de savoir ce qu'on a lu. Tout 
y est couleur de temps qui va changer; c'est un marivaudage sentimental 
dont il ne reste à l'esprit qu'un effleurement, une poudre rose tombée des 
ailes d'un papillon. Ses femmes sont toutes à fleur de peau, « visionnées » 
plutôt que devinées, soupçonnées plus que comprises, des ombres chinoises 
très gracieuses devinées à travers un rêve de mousseline couleur de ciel. Il a 
des étonnements d'explorateur qui, voyant un amas de pierres où serait dis
posée une série d'orifices garnis de vitres, dirait : Cela ne serait-il pas une 
maison ? 

Je néglige le chapitre intitulé ?, qui n'est que le décalque du prologue 
d'Henriette Maréchal, quelque chose comme une syncope de Goncourt, 
et j'arrive au style. 

Ici tout est charmant; le mot juste, affiné, subtil, relève à tout coup la 
phrase joliment française, une phrase dix-huitième siècle aux gracieuses 
affêteries, une phrase qui ne rit pas, mais rougit de se voir si belle en ce 
miroir. M. Vandrunen a peur de ce qu'il dit; il le hasarde en regardant de 
tous côtés pour voir si la police des mœurs littéraires ne le file pas ; de là 
quelque chose de timide dans le mot comme dans la pensée, une observa
tion qui doute et n'avance que le petit doigt, une étude de soi-même, avec 
des ombres de femmes dedans. 

De loin en loin, l'excellent cocquebin s'arrête et dit : « Si nous frap
pions un grand coup ! » et il devient enragé. Lisez le chapitre Verseuse, 
où Vandrunen décrit une femme d'Eden; il force la note et dépeint une 
monstruosité sans forme, invraisemblable, qu'il n'a jamais vue, mais qui 
doit être comme cela, en comparaison des misses blanches et roses qu'il 
« sorbette » de sa spatule d'ivoire. Oh! la gueuse! elle est « veule », elle est 
« sanglée dans une toilette de friperie, satin fané, souillé, qui crève sous 
la poussée des graisses débordantes. » Son décolletage « cynique expose 
des seins exagérés et une boucherie flasque, pesante » et enfin : « les 
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hoquets secouent la masse du corps ». Assez! assez! cette purée est digne 
des maisons à soldats, en province, à l'heure où l'on éteint les deux quin
quets ; mais tu les calomnies, ces grues, mon vieux camarade! Elles ne sont 
pas si malpropres que cela — même je me suis laissé dire qu'elles se soi
gnaient plus... loin que les femmes honnêtes. Mais cette indignation injuste, 
je veux la comprendre encore. Vallès l'a dans le premier chapitre de La 
Rue, Lemonnier dans Nos Flamands au chapitre de Nos amours, et c'est 
une bonne et salutaire pensée de vouloir inspirer du dégoût pour ce qui 
n'est pas honnête — demande à l'Art moderne qui a toujours rêvé de con
fier à Leconte de Lisle la mise en vers de Parent-Duchâtelet! 

Lorsque tu parles des Petites, mon ami, des petites ouvrières, tu conti
nues ton idéalisation. Celles de Mürger ne sont que des maritornes à côté 
des travailleuses auxquelles tu prêtes le pareil bénitier, et, à la fenêtre, le 
semblable pot de giroflées. Tu les contes, allant aux champs avec leur 
Arthur, et tu t'attardes avec les amoureux dans cette chute de phrase 
exquise : « Ils continuent lentement, s'arrêtent devant les belles propriétés, 
cueillent des fleurs et se disent avec mélancolie que les dimanches sont 
certainement plus courts que les autres jours »... Un peu plus, tu ajou
terais avec Coppée : 

« Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule ! » 

Eh! non, ce n'est pas si ridicule, mais ce n'est pas, voilà tout, et je le 
regrette pour nous qui ne dédaignons pas de cueillir des fleurs et avons sou
vent des spleens — ce qui n'est, après tout, que de la mélancolie qui sait se 
tenir. 

Où je trouve Vandrunen plus humain, plus pénétrant, c'est dans la page 
intitulée : La Femme qui rit. Le décor, une baraque de foire où le presti
digitateur escamote les objets que « veulent bien lui confier les personnes 
de l'honorable société ». Deux femmes sont là ; l'une a passé son mouchoir, 
l'autre son anneau d'alliance. La première est une dévoyée, la seconde une 
honnête. Le pître va rendre les objets : 

« — A qui l'alliance? à qui le mouchoir? 
« Ma vosine, la créature pâle, avait donné le mouchoir; elle tend la 

main : le physicien lui présente l'alliance... 
« ... Il y eut alors, devant cette bague, devant cette chose d'un bonheur 

« honnête et défendu, une contraction aiguë, endolorie dans le visage de 
« cette femme; elle retira la main vivement, craignant de toucher l'anneau 
« symbolique. Il y avait de la honte, du regret, de l'envie dans ce mouve

ment — et elle se sentit alors, elle, la plus remuante, elle se sentit moins 
« que ces autres entourées du bruit de leurs enfants. 
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« Elle baissa la tête, reprit son mouchoir et elle souffrit véritablement 
« cette malheureuse de joie. Pauvre fille!... » 

Voilà un coin de vie et de réalité douloureuse exprimé avec une belle 
pitié de style ; et ces seuls mots : « malheureuse de joie » sont d'un écrivain 
qui concentre — non loin d'un qui... évapore. 

James Vandrunen est un triste qui a beaucoup lu. A côté de la science 
— sa carrière — il a les Lettres et le respect d'elles ; parmi nous, il est de 
ceux qui ont le plus enregistré avant de produire; étant silencieux, il est 
observateur, mais surtout découvreur, et c'est ce qui fait que certaines 
choses ne le frappent que par leur côté externe et mystérieux encore, tan
dis qu'il s'enfonce dans d'autres avec une sûreté de sonde. Dans son 
livre, le découvreur domine, mais n'est-ce pas un rêve exquis de n'avoir pas 
vu, et de révéler au monde, demain, comme si l'on était le Christophe 
Colomb de la nature, que le ciel est bleu, les étoiles d'or et les fleurs de 
parfum ? 

MAX WALLER. 

LE COMTE LÉON TOLSTOÏ 
Nous compterons au total du XIXe siècle deux écrivains de génie : 
l'un, français et lyrique, Victor Hugo ; l'autre russe et réa
liste, le comte Léon Tolstoï. Celui-ci a porté le roman aux 
hauteurs où Shakespeare a porté le drame. De même que 

Shakespeare est un sommet au dessus duquel nous ne percevons rien; de 
même ne pouvons-nous rien concevoir qui puisse dépasser l'envergure de 
l'observation, l'image complexe et rigoureusement vraie de la vie des 
romans de Tolstoï. Sans doute, il n'a pas l'imagination poétique, le lyrisme 
et le sentiment du fantastique. Mais en cela, il est de son temps. Shake
speare, seul, a rassemblé toutes les formes du génie et exploité tous les 
domaines. 

Néanmoins, quand on ferme les romans de l'écrivain russe après les 
avoir lus, on peut se faire la certitude d'avoir vu le monde moral et le 
monde social sous leurs principaux aspects. Si son œuvre n'a pas les grâces 
élevées du style, la séduction des termes artistement assemblés et le sens 
supranaturel de la forme, elle a toutes les expressions humaines, depuis la 
jeunesse joyeuse, si fraîchement représentée par des personnages dont les 
figures riantes nous hantent encore comme des amis que nous aurions connus» 
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jusqu'aux maturités soucieuses et pensantes; elle a aussi toutes les expres
sions intellectuelles, depuis le doute jusqu'à la foi. Le comte Léon Tolstoï a 
en quelque sorte refait, au cours de ses romans, l'histoire de la pensée en la 
mêlant aux actes sur lesquels porte sa réflexion souveraine. Comme ceux 
qui pensent en écrivant, au lieu de n'écrire qu'après avoir pensé, il nous 
entraîne, avec l'expérience même, à travers tous les méandres qu'il a suivis, 
avant d'aboutir à la conclusion à laquelle il s'est arrêté. Ce procédé de vraie 
analyse n'a ni effets, ni résolutions immédiats, mais ses décisions loin
taines et péniblement atteintes, en passant par les contradictions, sont plus 
fermes et plus vivantes. 

Il y a des problèmes non résolus sur lesquels tant de générations ont 
peiné sans en découvrir le secret, que nous nous en sommes lassés. Nous 
avons pris l'habitude de les admettre avec leur mystère qu'il nous paraît, 
du reste, irrévocablement impossible de pénétrer. La naissance et la mort, 
par exemple, ne nous préoccupent même plus. Tolstoï, avec cette fraîcheur 
de perception qui est une des caractéristiques, du Russe, s'y arrête, comme 
devant un spectacle nouveau et dresse devant ces mystères des interroga
tions profondes. Il en a agi de même pour toutes les manifestations 
sociales. Il a tout analysé, tout décomposé, avec les moyens d'une critique 
si supérieure, si désintéressée, si élevée et si sympathique que son juge
ment nous indique la personnalité morale la plus sûre et la plus éminente 
qui ait jamais existé. Quand il nous ouvre le cœur d'un personnage, nous 
sommes certains d'y tout voir de ce qu'il contient. Parfois, le spectacle est 
naturellement désagréable; les indices mauvais y sont en nombre, mais 
l'observateur, de ses mains consciencieuses, obligeantes et délicates, va cher
cher, au milieu des ronces, la fleur pure, le ferment de noblesse et nous le 
montrer victorieusement. Plus tard, dans son ouvrage Ma Religion, il 
conseillera d'observer la parole du Christ : Ne jugez pas. De par sa nature 
plus encore que de par sa raison, il devait propager ce doux conseil, car 
même dans ses ouvrages de début, alors qu'aucune doctrine ne l'a fixé, il 
analyse l'âme humaine avec cette indulgence admirable à laquelle il ne 
faillit jamais. Aussi, son œuvre, nous dit-il toutes les sensations ; des sen
sations exquises, des sensations tendres, des sensations fortes ; la peine et 
l'amour, la joie et la crainte, la foi et le doute, tous les sentiments, sauf la 
haine ! 

Il en résulte que son réalisme sympathique est d'un caractère tout per
sonnel. Les Anglais nous ont donné le réalisme imaginatif, Dostoïevsky, 
cet autre romancier russe, le réalisme maladif et visionnaire, les Français, 

' le réalisme misanthropique. Ces différentes formes d'observation impliquent 
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une idée d'exaspération, de parti-pris, en tous cas d'humeur. La repré
sentation de la vie n'y sera donc naturelle qu'approximativement. Sans 
compter la largeur qui a fait défaut à ces divers représentants du réalisme, 
nous sommes en droit de n'admettre leur jugement que comme entravé par 
des dispositions personnelles. Ainsi, Flaubert a inoculé son pessimisme à 
tous ses personnages; il les a vus bas, mesquins, sincèrement, mais avec 
une vision de malade, sans une espérance au cœur et sans une sympathie 
dans l'âme. Il n'aimait que son art et quelques proches. L'homme, en 
général, lui faisait horreur ; d'où des tableaux poussés au noir où il n'y a 
d'autre lumière que la lumière artiste. C'était un écrivain blessé qui a tout 
imprégné du sang de sa blessure et qui a voulu se justifier à lui-même son 
pessimisme en nous montrant une société bien faite pour le communiquer à 
tous ceux qui vivaient dans son atmosphère. 

On peut trouver qu'il avait raison ou qu'il avait tort avec également de 
conscience. Tolstoï, dont le réalisme est tout indifférent, qui se montre 
aussi généreux pour les grands que pour les humbles, et qui conclut par 
une ardente profession de foi, n'en paraîtra pas moins pessimiste à celui que 
sa doctrine n'aura pas rallié. Mais au moins, on reconnaîtra que son 
réalisme est aussi large, aussi désintéressé, aussi vrai, que le réalisme de 
Flaubert est étroit, purement physique et peu sainement entendu. L'un 
hait, l'autre s'attriste et ne se diminue pas. Avec Tolstoï on n'a pas le soupçon 
d'une charge gravement faite, et il en résulte peut-être une tristesse plus 
vive. Les uns, les plus heureux, auront trouvé dans ses œuvres un credo 
nouveau, une source fraîche d'espérances et de quiétudes; les autres, ceux 
qu'il n'aura pas convaincus, y trouveront une amertume profonde, les 
éléments d'un désespoir certain, car il a fait son expérimentation avec une 
honnêteté et une sûreté incomparables. La vie l'a fait souffrir, certes, elle l'a 
ébranlé, mais elle ne l'a pas déséquilibré. Il est resté infailliblement maître 
de sa pensée, de son imagination, de ses sentiments intimes, sans jamais 
incliner d'un côté ou de l'autre, si juste toujours, si noble et si grand, qu'un 
de ses lecteurs me le définissait par cette parole frappante mais malheureu
sement impie : « Tolstoï, c'est une sorte de bon Dieu... supérieur. » 

I 

SES ROMANS ET SES PERSONNAGES 

Les romans du grand écrivain russe ont eu en France une fortune rapide 
et d'autant plus extraordinaire qu'ils sont d'un abord difficile. La Guerre et 
la Paix compte près de quinze cents pages d'un texte serré, Anna Karé-
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nine, les deux tiers, et il n'y a pas un mot de trop dans ces longues narra
tions. Les intelligences minces ne peuvent s'approprier tous les faits qu'elles 
recèlent. Ce monde, qu'il nous présente dès les premières pages et de 
préférence dans quelque scène d'ensemble, est d'une complexité où tout 
d'abord l'on s'égare. 

Nous voici débarqués à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, au milieu d'une 
société qui nous est inconnue. Les figures se pressent et nous n'en savons 
rien encore que le nom, ce qui n'est pas d'un intérêt suffisant. Mais 
prenons patience, nous distinguerons peu à peu, dans cet encombrement 
de personnalités de tous genres, quelques types mis en relief avec qui nous 
lierons connaissance, aux actes desquels nous nous intéresserons avec un 
attachement toujours croissant, pour finir par nous identifier à un tel point 
avec eux qu'il nous semblera réellement les connaître, les voir et les 
entendre. Il n'y a pas d'écrivain qui évoque avec des traits plus sobres et 
plus frappants un personnage. La parole est toujours accompagnée d'un 
geste en communion avec la pensée, et le jeu des regards, l'expression des 
physionomies, le son de la voix expliquent l'être jusqu'au plus profond de 
lui-même. 

Les deux romans que je viens de citer résument tout l'œuvre du roman
cier. Anna Karénine est une simple histoire d'adultère. La femme du 
ministre Karénine devient la maîtresse d'un jeune seigneur que le hasard a 
mis sur son chemin. Ne pouvant accorder sa vie avec ses aspirations, elle 
se suicide. Un tel sujet est de ceux dont tous les écrivains auraient pu 
s'emparer. Mais personne ne l'a traité à fond. Madame Bovary, qui sem
blait naguère l'étude moderne le plus creusée écrite sur cette passion, n'est 
plus qu'une forte esquisse physiologique, comparée à Anna Karénine. 
Emma Bovary, elle aussi, déçue dans ses amours, se suicide. Mais dans la 
passion, sa chair seule a parlé. C'est une créature sensuelle et voluptueuse, 
qui n'a pas un seul élan pur. Le jour où on l'a conduite au bal, chez un vieux 
seigneur galant, ce n'est pas le luxe qui éblouit ses yeux, ou du moins si 
elle en a le sens, qui pourrait être supérieur et ne trahir qu'une attirance 
vers le beau, il s'y mêle un goût précoce pour la dépravation. Et ce qui 
fixe ses regards, c'est ce vieillard « qui a couché dans le lit d'une reine. » 
Elle est lascive dans tous ses actes, jusque dans son linceul qui la couvre des 
pieds à la tête, en dessinant les formes voluptueuses du corps. Et, pour la 
résumer, elle n'est rien de plus qu'une femelle avide de jouissances. 

Le type d'Anna Karénine est de tout autre essence. Ici la passion prend 
une de ses personnifications les plus hautes et les plus nobles. Belle sculptu
ralement, elle a épousé un de ces hommes austères qui n'ont aucune 
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passion personnelle et ne vivent que pour les choses publiques. Cette 
nature irréprochable, façonnée pour le monde et pour les choses générales, 
n'a pas de ces détentes où le naturel se livre. Les convenances l'ont matée 
autant que les doctrines, et toute sa conscience consiste à observer stricte
ment les règles convenues et, d'ailleurs, basées sur une tolérance aristocra
tique. Mais le ton du mari sonne toujours faux aux oreilles de la femme. 
Elle sait qu'il ne lui appartient pas, qu'il est un « ministre » plus qu'il n'est 
un homme. Elle devine le frein qui le retient toujours et lui donne cette 
réserve sèche, cette retenue rigoureuse où jamais il n'y a un abandon. Elle 
l'accusera intérieurement de mensonge, alors qu'il y a chez lui qu'un 
maintien trop sévère et une sorte de perfection toute mécanique. Aussi, 
quand Anna rencontre Wronsky, ardent, se donnant tout à la vie, subit-elle 
vivement le charme du contraste. Elle se trouve devant une créature 
originellement distinguée, devant des yeux qui la regardent avec désir, 
passion et franchise. Ce n'est plus la perfection automatique, mais c'est la 
vie ! la vie débordante et franche, qui s'affirme, qui s'ignore, et que l'on 
sent décidée à se satisfaire. 

Les débuts de la liaison entre Anna et Wronsky sont d'une psychologie 
à la Shakespeare. Nous assistons aux combats intérieurs qui font reculer la 
femme devant l'amant, qui l'attire et la magnétise avec une puissance 
magique. Elle croit d'abord que le devoir sera assez fort pour l'empêcher 
d'aller là où la nature impérieuse l'entraîne. Mais elle se sent emportée 
malgré elle et elle en a la conscience. Wronsky, ayant prononcé le mot 
amour, Anna répond : — Souvenez-vous que je vous ai défendu de pro
noncer ce mot, ce vilain mot, — « et aussitôt elle comprit, que par ce seul 
mot défendu, elle se reconnaissait de certains droits sur lui et semblait 
l'encourager à parler ». 

Un incident, un de ces incidents naturels, à l'effet irrésistible, va préci
piter l'action et consommer l'adultère. Wronsky doit prendre part à des 
courses de chevaux, dont la description, faite par Tolstoï, est la plus belle 
page de réalisme qui peut-être ait été écrite. C'est une des facultés les plus 
étonnantes de ce penseur grave, toujours en quête de quelque solution 
philosophique, que ce don de pouvoir s'intéresser à des choses qui peuvent 
paraître frivoles. Mais, sous sa plume, cette admirable description de 
courses, où il fait preuve, comme en toute chose, d'une science technique 
solide, deviendra l'un des plus beaux éléments du drame. Ces épisodes isolés, 
qui forment un tout si serré, qu'ils pourraient être détachés, sont des chefs-
d'œuvre qui suffiraient seuls à rendre un écrivain célèbre. Et s'il est vrai 
que tout est relatif, qu'un ton n'a de valeur que par les tons qui le font 
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ressortir, que les choses ne prennent de relief que par les autres choses 
mise sau même plan, la richesse, l'abondance d'observation de Tolstoï sont 
d'une valeur inestimable. 

Jusqu'à ce jour, Anna n'a eu avec Wronsky que des relations sans impor
tance grave. Moralement, elle est prise, et s'est déjà éloignée de son mari 
chez qui elle a soudain découvert des défauts qu'elle ne lui connaissait pas 
auparavant. Celui-ci à également pressenti le danger; il ne se reconnaît 
pas le droit d'entrer dans les intimités de conscience de sa femme et 
s'avoue à lui-même que la certitude d'une infidélité morale ne le tourmen
terait pas. Mais il veut que le devoir, le devoir extérieur, ne soit pas 
enfreint. Anna a déviné les soupçons de Karénine aussi parfaitement que 
Karénine a compris ses déchirements d'âme et ses élans d'amour com
primés. Entre eux, ils n'échangent plus que des paroles pleines de retenue, 
où manque la sincérité. Et tout le monde, jusque Serge, l'unique enfant, a 
senti qu'un élément nouveau, plein de danger et d'inconnu, est entré dans 
la vie naguère paisible de la famille : « Serge faisait de vains efforts pour 
comprendre comment il devait se comporter avec ce monsieur (Wronsky) ; 
il avait deviné, avec la finesse d'intuition propre à l'enfance, que son père, 
sa gouvernante et sa bonne, le considéraient avec horreur, tandis que sa 
mère le traitait comme son meilleur ami ». 

Il résulte de cette atmosphère renfermée une gêne contre laquelle Anna 
se révolte. Elle s'aperçoit qu'elle s'habitue à feindre et que le mensonge 
glisse plus facilement sur ses lèvres. Cette constatation répugne à sa nature 
fière et, malgré la brutalité d'un pareil aveu, elle se sentirait prête à déclarer 
à son mari les troubles qui l'agitent et l'amour qui la maîtrise. Wronsky, 
de son côté, a si bien compris ce que cette situation fausse et dissimulée 
avait de répulsif, qu'il a lui-même conseillé à Anna une franche rupture. 
Mais elle lui a répondu : « Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu'il en 
résultera? Je vais vous le dire : — et un éclair méchant jaillit de ses yeux 
tout à l'heure si tendres — Ah ! vous en aimez un autre et avez une liaison 
criminelle? dit-elle, en imitant son mari et en appuyant sur le mot crimi
nelle comme lui. Je vous avais avertie des suites qu'elle aurait au point de 
vue de la religion, de la société et de la famille. Vous ne m'avez pas écoutée, 
maintenant je ne puis livrer à la honte mon nom, et.... — elle allait dire 
mon fils, mais s'arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. — En un 
mot, il me dira nettement, clairement, sur ce ton dont il discute les affaires 
d'État, qu'il ne peut me rendre la liberté, mais qu'il prendra des mesures 
pour éviter le scandale. C'est là ce qui se passera, car ce n'est pas un homme, 
c'est une machine et, quand il se fâche, une très méchante machine. » — 
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« Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la physionomie de 
son mari, prête à lui reprocher intérieurement tout ce qu'elle pourrait 
trouver en lui de mal, avec d'autant moins d'indulgence qu'elle se sentait 
plus coupable ». 

Voilà quelle est la situation des personnages au moment où vont avoir 
lieu les courses. Anna est dans la tribune avec son mari. Wronsky, monté 
sur sa bonne jument Frou-Frou, est dans la piste. Je regrette de ne pouvoir 
donner au lecteur une citation complète, trop longue pour la reproduction, 
des préliminaires de ce tournoi qui va être accidenté. On voit du reste la 
scène, le départ a sonné : « Frou-Frou agitée et trop nerveuse, perdit du 
terrain au début. Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus 
maître de lui-même que de sa monture. Gladiator et Diane se rappro
chèrent et franchirent la rivière presque d'un même bond; Frou-Frou 
s'élança légèrement derrière eux comme portée par des ailes ; au moment 
où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval 
Kouzlof, se débattant avec Diane de l'autre côté de la rivière (il avait lâché 
les rênes après avoir sauté, et son cheval s'était abattu sous lui) ; Wronsky 
n'apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu'une chose alors, c'est que 
Frou-Frou reprendrait pied sur le corps de Diane. Mais Frou-Frou, sem
blable à un chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sau
tant, et retomba à terre par dessus le cheval abattu. — Oh! ma belle! — 
pensa Wronsky ». 

Il gagne, il gagne, le voilà menant la course. « Son émotion, sa joie et 
sa tendresse pour Frou-Frou allaient toujours croissant ». Elle franchit les 
obstacles avec aisance. — Tous les yeux sont fixés sur lui et des voix 
l'encouragent. Un fossé reste à franchir. « Frou-Frou s'envola comme un 
oiseau, plutôt qu'elle ne sauta, mais à ce moment Wronsky sentit avec 
horreur qu'au lieu de suivre l'allure du cheval, le poids de son corps avait 
porté à faux en retombant en selle ». Il avait brisé les reins de la vaillante 
jument, qu'il fallut abattre. 

J'ai dû abréger la longue et vivante description qui, ainsi résumée paraîtra 
quelconque. Pendant la course, Anna, assise près de son mari, n'a pu 
déguiser son émotion. Ils ne se disent pas un mot, mais ils s'entendent et 
lisent clairement au fond d'eux-mêmes. Anna gênée, fiévreuse, en arrive au 
paroxysme de l'énervement, quand arrive la chute de Wronsky. Un 
officier vient heureusement leur apprendre que le cavalier n'est pas blessé. 
« A cette nouvelle, Anna cacha son visage derrière son éventail ; Alexis 
Karénine remarqua non seulement qu'elle pleurait, mais qu'elle ne pouvait 
réprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine ». On croit peut-être à 
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quelque crise de colère de la part du mari offensé, recevant publiquement 
la preuve des amours adultères de sa femme? Non, le personnage est de la 
trempe de ceux qui savent se maîtriser. « Il se plaça devant elle pour la 
dissimuler aux regards du public et lui donner le temps de se remettre ». 
D'ailleurs, il doute encore, il veut douter. Le plus important à ses yeux, 
c'est le manque de convenance évident de sa femme, et il lui en fait timi
dement le reproche ; reproche maladroit, blessant, car ce dont elle souffre 
précisément, c'est de ne découvrir d'autre souci chez l'homme à qui elle est 
liée, que le souci des convenances. « Je vous ai déjà priée, lui dit Alexis 
Karénine, de vous comporter dans le monde de telle sorte que les 
méchantes langues ne puissent vous attaquer. Il fut un temps où je parlais 
de sentiments intimes, je n'en parle plus; il n'est question maintenant que 
de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue d'une façon inconvenante et je 
désire que cela ne se renouvelle plus ». Anna qui l'écoute avec terreur ne 
l'a pourtant pas entendu. L'émotion est si forte chez elle, la passion si 
violente, la dissimulation lui paraît si inutile que Karénine, prenant le 
change, croit lire sur ses traits bouleversés une offense. Et désirant croire 
ses craintes non fondées il ajoute : « Peut-être me suis-je trompé ; dans ce 
cas, pardonnez-moi ». — « Non, vous ne vous êtes pas trompé, répond-elle 
lentement, en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son 
mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai été au désespoir et ne puis m'em
pêcher de l'être encore. Je vous écoute : je ne pense qu'à lui. Je l'aime, je 
suis sa maîtresse : je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous hais. 
Faites de moi ce que vous voudrez. Et, se rejetant au fond de la voiture, 
elle couvrait son visage de ses mains et éclata en sanglots. Alexis ne bougea 
pas, ne changea pas la direction de son regard, mais l'expression solennelle 
de Sa physionomie prit une rigidité de mort, qu'elle garda pendant tout le 
trajet ». 

Cependant, cet aveu soulage Karénine d'un grand poids. « Il lui sembla 
qu'il était débarrassé de ses doutes, de sa jalousie ». Que fera-t-il? Il ne veut 
pas d'esclandre, pas même le divorce qui en serait un. Ce qu'il veut sauver 
ce sont les apparences. Pour le reste, son égoïsme lui donnera des consola
tions. Tolstoï nous le montre dans une scène expédiant ses affaires minis
térielles. Pendant son travail, ses yeux se fixent un instant sur le portrait 
de sa femme et « tout lui paraît impertinent dans ce beau portrait ». Mais 
qu'importe, il reprend tranquillement sa besogne avec un sourire de mépris. 
Que vaut sa femme, comparée à sa mission publique? 

Cet homme qui n'aime pas, doit avoir le pardon facile. Et, en effet, sa 
femme étant tombée malade, à la veille de ses couches, il accourt, il pleure, 
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en sentant en lui-même la satisfaction que sa propre générosité lui fait 
éprouver. Il est si généreux qu'il permet même à l'amant de venir visiter 
Anna moribonde et, dans un moment d'expansion, lui déclare : « Je souhai
tais sa mort, mais je l'ai revue, je lui ai pardonné sans restriction. Le 
bonheur de pouvoir pardonner m'a clairement montré mon devoir. J'offre 
l'autre joue au soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui me 
dépouille, je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est de me conserver la 
joie du pardon ». — Wronsky, pendant cet entretien, le regarde en dessous. 
« Incapable de comprendre des sentiments de ce genre, il s'avoue cepen
dant que c'est là un ordre d'idées supérieur, inconciliable avec une concep
tion vulgaire de la vie ». Et l'amant va subir cette grandeur comme un 
affront, le mari va lui paraître aussi magnanime qu'il se sent petit et misé
rable. Malheureusement le psychologue nous diminuera plus loin quelque 
peu le personnage. Anna s'étant rétablie, Karénine s'aperçoit que ses senti
ments perdent de leur vigueur : « Il n'avait pas prévu le cas où, après avoir 
obtenu son pardon, sa femme se rétablirait ». Plus d'une fois il regrette sa 
générosité ; la jalousie, si éteinte qu'elle soit dans son âme, se reveille parfois 
et le pique d'une piqûre lancinante. « Comment aiment donc les hommes 
de la trempe de Wronsky se demande-t-il ? Et il évoquait une série de ces 
êtres vigoureux, forts, sûrs d'eux-mêmes qui avaient toujours attiré sa 
curiosité et son attention ». 

Anna n'a pas été touchée du pardon de son mari. Au contraire, elle en a 
été blessée. D'ailleurs, son amour, loin de se calmer, l'a plus profondément 
envahie. Ne pouvant obtenir le divorce, elle fuit avec Wronsky. Il est 
impossible d'analyser dans une étude toutes les nuances de cette passion 
qui, pour cette maîtresse femme, ne sera jamais satisfaite. Peu à peu elle 
croira trouver chez Wronsky de la froideur ; les soupçons naîtront, s'accu
muleront, et la jalousie, une jalousie hystérique, la brûlera, la rongera, la 
fera recourir, après quelles fièvres et quels cauchemars génialement décrits, 
à la mort ! Et cette femme reste toujours grande et toujours supérieure, 
non moins que l'amant, non moins que le mari. Celui-ci, après le départ 
d'Anna, s'est consolé dans la pratique d'une sorte de puritanisme. Nous 
verrons comment plusieurs personnages de Tolstoï et l'auteur lui-même, 
cherchent, après les déceptions de la vie, un refuge dans le mysticisme. 

Il y a dans Anna Karénine une action qui se développe parallèlement à 
celle que je viens d'esquisser et qui y est rattachée par différents liens. Anna 
a deux amies, Kitty et Dolly, la première ayant pour mari Constantin 
Lévine, la seconde ayant épousé le frère d'Anna, le prince Oblonsky. Ces deux 
ménages forment, avec celui des Karénine, une sorte de triptyque du 
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mariage. Chez Oblonsky c'est le mari qui est infidèle, mais d'une façon si 
humaine et si « bonne », j'ose dire le mot, que cette figure se pare d'un inté
rêt contre lequel le rigorisme le plus sombre s'émousserait. Il a des dettes, 
Oblonsky, sa pauvre femme le chagrine, et son humeur ne change pas! Rien 
ne l'émeut. Devant le désespoir de sa sœur Anna : « il souriait sans paraître 
grossier ; son sourire était si plein de bonté et d'une douceur presque fémi
nine, que, loin de froisser, il calmait et attendrissait ; ses paroles agissaient 
à la façon d'une lotion d'huile d'amandes douces ». Une autre fois qu'il a 
été chez Karénine pour lui conseiller le divorce et qu'il s'est brisé la tête 
dans un entretien sérieux, il en sort « fort ému », ce qui ne l'empêche pas 
de songer immédiatement « à un calembour qu'il comptait faire à sa 
femme ». Au surplus, voici un portrait plus étendu de ce personnage qui 
montrera la façon dont Tolstoï sait dessiner un caractère : 

« Une fois habillé, Oblonsky se parfuma, arrangea ses manchettes, mit 
dans ses poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses 
allumettes, sa montre avec une double chaîne et des breloques, chiffonna 
son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, par
fumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 
l'attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses papiers. 

« Il parcourut les lettres. L'une d'elles était fort désagréable; c'était celle 
d'un marchand qui achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois 
devait absolument être vendu; mais, tant que la réconciliation n'aurait pas 
eu lieu, il ne pouvait être question de cette vente. Ç'eût été chose déplai
sante que de mêler une affaire d'intérêt à l'affaire principale, celle de la 
réconciliation. Et la pensée qu'il pouvait être influencé par cette question 
d'argent lui sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, Oblonsky attira 
vers lui ses papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes avec 
un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner; tout 
en prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide, et le 
parcourut. 

« Le journal que recevait Oblonsky était libéral, sans être trop avancé, et 
d'une tendance qui convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky 
ne s'intéressât guère ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s'en 
tenait pas moins très fermement aux opinions de son journal sur toutes ces 
questions, et ne changeait de manière de voir que lorsque la majorité du 
public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d'elles-mêmes 
après lui être venues sans qu'il prît la peine de les choisir ; il les adoptait 
comme les formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le 
monde les portait, et, vivant dans une société où une certaine activité intel-
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lectuelle devient obligatoire avec l'âge, les opinions lui étaient aussi néces
saires que les chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutôt que conser
vatrices, comme celles de bien des personnes de son monde, ce n'est pas 
qu'il trouvait les libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions 
cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout 
allait mal en Russie, et c'était le cas pour Oblonsky, qui avait beaucoup de 
dettes et peu d'argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une 
institution vieillie qu'il est urgent de réformer, et pour Oblonsky la vie 
conjugale offrait effectivement peu d'agréments et l'obligeait à mentir et à 
dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt 
faisaient entendre, que la religion n'est un frein que pour la partie inculte 
de la population, et Oblonsky, qui ne pouvait supporter l'office le plus 
court sans souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi l'on s'inquiétait 
en termes effrayants et solennels de l'autre monde, quand il faisait si bon 
vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Oblonsky ne détestait pas une bonne 
plaisanterie, et il s'amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles, en 
soutenant que, du moment qu'on se glorifie de ses ancêtres, il ne convient 
pas de s'arrêter à Rurick et de renier l'ancêtre primitif — le singe. 

« Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude; il aimait son 
journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger 
brouillard envelopper son cerveau. 

« Oblonsky parcourut le « leading article », dans lequel il était expliqué 
que de notre temps on s'inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer 
d'engloutir tous les éléments conservateurs, et qu'on a plus tort encore de 
supposer que le gouvernement doive prendre des mesures pour écraser 
l'hydre révolutionnaire. « A notre avis, au contraire, le danger ne vient pas 
de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de l'entêtement traditionnel 
qui arrête tout progrès, etc., etc. ». Il parcourut également le second article, 
un article financier où il était question de Bentham et de Mill, avec 
quelques pointes à l'adresse du ministère. Prompt à tout s'assimiler, il sai
sissait chacune des allusions, devinait d'où elle partait et à qui elle s'adres
sait, ce qui, d'ordinaire, l'amusait beaucoup, mais, ce jour-là, son plaisir était 
gâté par le sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il parcourut 
tout le journal, apprit que le comte de Beust était parti pour Wiesbaden, 
qu'il n'existait plus de cheveux gris, qu'il se vendait une calèche, qu'une 
jeune personne cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas 
la satisfaction tranquille et légèrement ironique qu'il éprouvait habituelle
ment. Après avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du 
kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s'étaient attachées à 



— 462 — 

son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant sa large poitrine; ce n'est 
pas qu'il eut rien de particulièrement gai dans l'âme, ce sourire était simple
ment le résultat d'une excellente digestion. » 

Connaît-on un portrait d'une touche plus moderne? Tel qu'il nous a 
été présenté, nous retrouverons fidèlement le personnage, logique dans ses 
actes, heureux malgré tout, insouciant toujours, et traversant le roman, 
tout peuplé de figures songeuses, comme l'être inconscient, joyeux, sûr 
dans la vie, et la pratiquant avec intelligence ; — pour tout dire, un Fran
çais de Saint-Pétersbourg. Dans la famille des Oblonsky, il forme un con
traste frappant avec Anna, sa sœur, et toute la passion qui dévore le cœur 
de cette dernière semble s'être tranquillisée en lui, sans jamais lui donner 
un tourment. Du reste, Tolstoï, tout en dédaignant les douteuses preuves 
de l'hérédité, note avec sûreté les ressemblances de famille. Dans le com
mencement de sa lutte contre l'amour de Wronsky, Anna, doutant d'elle-
même, et se donnant le change sur sa fidélité, a un entretien avec Dolly, 
où celle-ci, sentant le trouble de ses paroles, l'interrompt tout à coup pour 
lui dire : « Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva (Oblonsky) en disant 
cela ! » 

La maison de Lévine et de Kitty nous offrira des tableaux aussi tran
quilles, aussi reposants, que le ménage des Karénine offre de scènes pas
sionnées. Constantin Lévine, jeune homme, représente l'amoureux timide, 
considérant l'amour comme une passion sacrée et ne s'y livrant qu'avec les 
hésitations d'une conscience scrupuleuse. Marié, il nous représente la créa
ture réfléchissante, qui a besoin dans la vie d'une certitude et d'une morale. 
Nous le voyons anxieux, questionneur, se demander le pourquoi des 
choses, s'acharnant à pénétrer le mystère de la vie, cherchant sans cesse 
la raison de l'existence humaine, regardant tous les spectacles avec un 
étonnement de primitif, une sensation neuve et profonde, et les analysant 
avec une subtilité de raffiné. Rien ne lui est indifférent, il scrute la reli
gion, la famille, la société, et s'en fait une opinion indépendante de toute 
opinion connue, pour aboutir à l'apologie d'une sorte de patriarcat. Je 
disais en commençant que la lecture des romans de Tolstoï donnait la certi
tude d'une connaissance nette et précise de tout le mécanisme du monde. 
C'est surtout Lévine et Pierre Besoukhow de la Guerre et la Paix qui 
sont les investigateurs à la suite desquels nous faisons cet examen. Il y a 
là une façon de décrire qui, je crois, n'a jamais été employée avec une pareille 
amplitude. Des romanciers fort habiles se contentent de nous montrer les 
faits et d'y ajouter quelques réflexions personnelles. Chez Lévine, dès qu'une 
idée lui vient, il la décompose ; dès qu'un spectacle s'offre à ses yeux, il en 



— 463 — 

observe le moindre détail et nous fait éprouver, comme si nous-mêmes nous 
étions le héros du roman, toutes les sensations qu'il éprouve. Aussi rien 
n'égale-t-il comme émotion — je ne dis pas attendrissement — cette Anna 
Karénine d'une si serrée composition dramatique. L'émotion que nous 
ressentons a quelque chose de noble et de solennel, surtout lorsque Tolstoï 
nous fait assister à quelques-unes de ces agonies qu'il s'est plu à traiter à 
différentes reprises. Je ne sais pas de tableaux plus religieux et plus impo
sants de la mort que les siens. Il y a là une mise en scène d'une simplicité," 
d'une grandeur dont le procédé nous échappe. La maladie et la mort du 
frère de Lévine, par exemple, laissent dans l'esprit un souvenir ineffaçable. 
Et quelle superbe entente des caractères, là comme ailleurs ! Tandis que 
Lévine ne peut être d'aucune assistance au pauvre phtisique, qu'au contraire 
il ne parvient pas à lui dissimuler sa figure soucieuse et les appréhensions 
qui le hantent, Kitty, de ses mains légères, le manie avec cette douceur et 
cette décision particulières à son sexe. Autant l'homme est impuissant à 
secourir et à alléger le malade, autant ses efforts sont maladroits, autant 
les soins de la femme agissent-ils avec une force silencieuse et souveraine. 
Elle est là dans son élément normal et Tolstoï nous a admirablement repré
senté cette aptitude toute naturelle aux femmes. Dans cette mission délicate, 
elles ont la charité pratique, l'action; Lévine, lui, ne connaît pas cette charité 
active; son cœur saigne, mais ses mains sont inhabiles. La pensée travaille 
trop pour qu'il puisse agir. Et, auprès de ce moribond, qui s'éteint lente
ment, le problème de la mort tourmente son imagination pensive. Il lui 
semble lire sur le visage de son frère, n'appartenant déjà plus à la vie que 
par un dernier souffle, la connaissance de vérités suprêmes, la perception 
d'un mystère d'outre-tombe, la perception nette de l'au-delà que les vivants 
sont condamnés à ignorer. Sur cette figure amaigrie de mourant, une 
expression éloquente accuse une certitude. Ce que Lévine ne peut voir, il 
le voit, lui. Et cette vision solennelle jette le lecteur dans un trouble si poi
gnant, si religieux, si austère, qu'on a l'impression réelle, profonde, de se 
trouver sur le seuil de quelque monde inconnu dont l'existence apparaît, 
dans ces intenses moments, indiscutable et certaine. Tolstoï nous entraîne 
ainsi vers ce qui échappe à notre intelligence, et que nous devinons cepen
dant, et dont nous sentons confusément la réalité. Personne n'a été aussi 
avant dans les brouillards du spiritualisme, personne ne s'est approché de 
plus près du mystère final. 

(A continuer). FRANCIS NAUTET. 
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A CŒUR PERDU 
I 

« Blankenberghe, jeudi... 

Z u t ! pour la date. 
« Ici, mignonne, les jours n'en ont pas ; ils coulent comme 

l'eau sous le ciel, en dépit du calendrier. 
« Je t'écris de notre chambre à deux Juliette, pendant que 

les autres finissent de souper au retour d'une enragée promenade que nous 
venons de faire à Wenduyne; les papas, les mamans et Juliette, Jane, 
Renée, Léon, Lucien, toute l'arche. J'en suis encore tout essoufflée de 
plaisir ! 

« Lucien Roger est arrivé hier soir, tellement changé, que tu ne le recon
naîtrais plus; et pas en mal; c'est un homme maintenant, un vrai, plus 
carré, plus formé; le nez un peu fort aux narines palpitantes, les dents 
blanches et les lèvres charnues dont le retroussis a le mouvement glouton 
de mordre une prune, — je crois que la prune voudrait bien y mordre 
aussi. Sa voix grave et la moissonnette de poils follets qui lui brûle les 
joues, me l'ont fait paraître plus brun. Il a une jolie pomme d'Adam avec 
un petit creux d'ombre qui remue en dessous, et toujours cette façon drôle 
d'abaisser son regard vert pour vous fixer entre les cils... 

« Nous avons fait toute la route ensemble, parlé de toi beaucoup ; puis un 
peu de tout et de tous ; rappelé d'anciennes choses et d'anciennes gens ; des 
jeux, des promenades, des farces de jadis et des souvenirs, des souvenirs en 
masse, grâce à cette vilaine manie que nous avons, paraît-il, tous les deux, 
de regarder en arrière comme des vieux... si loin, que nous avons failli y 
rester pendant que les autres à la queue-leu-leu dévalaient les dunes, à 
l'entrée d'un cabaret : In het Compas, — A la Boussole — pour ta gou
verne ; le pain noir y est très noir. A gauche de la porte il y avait des ânes; 
à droite un carré de promeneurs goûtant sur du linge blanc. Ils nous ont 
regardés si bêtement, et les ânes ont eu un tel air de rire, que nous devions 
avoir la mine bien drôle. C'est qu'il faisait cuisant, vois-tu. J'avais chaud 
jusque dans les cheveux. Aussi nous étions-nous remis en route, très dou
cement, par le bord de l'eau, en savourant la perspective d'une bonne demi-
lieue de flâne au soleil tombant... 

« Voilà-t-il pas que ces messieurs imaginent un Collin-Maillard. — Pour 
ne pas nous refroidir! crie Lucien en me regardant. Ça prend. On tire au 
sort. Il y est et moi de lui faire : Bernique! 
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« Au premier tour, il part, les mains étendues au milieu du cercle avec le 
mouvement d'un aveugle qui lève la tête vers la lumière. On crie : — Il 
triche. Il voit en dessous. — Je crois que c'était vrai, car il vient droit à 
moi. Je pousse pour qu'on tourne. Je me baisse ; il m'attrape par les 
cheveux... 

« Toute droite, me mordant au sang à retenir mon rire et mon souffle, 
j'entends chuchoter ; on me campe un chapeau d'homme sur la tête ; il était 
bien temps! Lucien lâche mes « chiens ». Je ne voyais plus que lui. Je 
suivais ses mains qui se promenaient caresseusement à mes joues, tâtaient 
mes oreilles, me passaient sur les yeux, le nez, le menton... descendaient, 
descendaient toujours... Personne ne bougeait plus. Je sentais mon cœur 
battre et moi devenir toute rouge. Comme il me saisissait les bras, je me 
recule d'instinct. Il crie : Renée! On éclate de rire ; moi aussi tu penses. 
Seulement je lui ai revalu ça. Plus tard, comme j'avais le bandeau, je l'ai 
attrapé par le col ; il a serré brusquement et j'ai eu les doigts pris dans son 
petit creux d'ombre. Je ne l'ai pas reconnu non plus, cette fois-là. 

« Grâce à lui, nous sommes repartis plus en nage et débraillés. Il était sept 
heures et le souper, là-bas, nous attendait avec une barbue superbe achetée 
par l'oncle Jean et qui allait être trop cuite... Enfin ouf! la barbue était 
délicieuse et me voilà remontée d'une traque à t'écrire, sans même prendre 
le temps de me mouiller le bout des doigts que j'ai aux crevettes. 

« Ma petite Katy, je suis pétrie de remords de ne pas t'avoir écrit depuis 
quinze jours que je suis ici — de vrais remords, tu sais, regarde-moi 
bien; — mais, que veux-tu? nous nageons dans l'infini; j'en ai même avalé 
ce matin; ça râpe à la gorge. A chaque instant, je me dis : c'est trop fort, il 
faut que j'écrive à Katy; quelqu'un me prend par le bras ; nous sortons, 
nous jouons, nous bavardons et, quand je cherche après « tout à l'heure », 
il m'est passé sous le corps depuis plusieurs jours. Et dis-toi que nous 
sommes tous comme ça, tellement occupés que nous ne trouvons le temps 
de rien faire. Nous pratiquons la fainéantise ventre à terre, comme les 
crabes, avec cette différence qu'ici, c'est eux qui courent. 

« Tu sais que mon oncle, — je dis mon oncle — M. Roger, a acheté la 
villa des Mouettes. Juliette et moi avons choisi le colombier au troisième, 
à la mer. Si tu viens, tu coucheras en dessous de nous. Ta chambre est 
prête. Aussi, viens vite; nous irons à Knocke, à Lisseweghe, à Clems
kerke, en mer, au Zwijn, partout! et je te ferai faire la connaissance d'un 
petit crabe, petit comme une araignée, qui s'appelle Griolet, en souvenir 
de la romance du petit tailleur que nous chantions en pension, tout bas... 

« Katy, j'ai envie de rire et ne me suis jamais tant amusée de la vie. Viens 
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vite, avant que la joie passe. Tu me diras pourquoi je suis si gaie et 
pourquoi le soleil, aujourd'hui, n'a pas sa couleur de tous les jours!... » 

Miette, en achevant cette lettre, eut l'impression d'y avoir mis beaucoup 
de bêtises ; mais elle sentit, en même temps, combien il lui en coûterait de 
les effacer et, sans céder à la tentation de se relire, elle courut jeter sa 
missive à la boîte. Puis, voyant le souper fini, la table abandonnée, la 
chambre vide, elle était revenue au bord de la digue à explorer longuement 
les alentours, quand elle entendit marcher derrière elle : 

— Ça ne vient pas? 
— Qui ça? dit-elle, brusquée dans un commencement de rêverie et 

détournant lentement son visage qu'elle sentait rougir : Je regardais là-bas, 
tout ce monde au brise-lames. Puis, apercevant le chapeau de Lucien 
dans le tas, elle ajouta : — Vous descendez, moi aussi ! 

Et Léon s'effaça devant elle en haut de l'escalier de sapin démantibulé où 
l'on ne pouvait passer qu'un de front. 

II 

Chaque année, vers la fin de juillet, débarquaient, à Blankenberghe, les 
deux familles Roger et s'éparpillaient à la plage par groupes de deux, trois, 
cinq, dix, le premier noyau, comme boule de neige, roulant de la gare aux 
villas, des villas à la gare, cueillir et déballer, peu à peu, les nouveaux arri
vants. C'était presque toujours par un beau temps de soleil. Devant eux, 
parmi les cris de bienvenue et les embrassades, un mouvement frais d'air et 
de lumière s'éveillait à leur bavardage et, pendant plusieurs jours, cela ne 
finissait pas de défiler en triomphe, par troupes joyeuses où des jeunes 
filles, séparées de la veille, s'appendaient, attendries, l'une à l'autre, comme 
après une longue absence. 

C'étaient de superbes blondes garçonnièrement plantées, découplées et 
drapées à l'anglaise, portant la tête haute, le buste et le visage ouverts, 
avec des lèvres rouges et de grands yeux impertinents de franchise. Une 
seule d'elles, Juliette, du tempérament nerveux de sa mère, moins grande, 
avait les yeux et les cheveux plus sombres et, dans toute son « académie », 
une espèce de coup de pouce bohême échevelant les lignes, brouillant le 
regard, laissant, au coin des lèvres, un perpétuel mouvement terne» énigma
tique qui ressemblait à la trace mal effacée d'un sourire. 

Quant à Léon et Lucien, les deux cousins aînés, c'étaient de vrais Roger, 
calmes, solides, exubérants de la jeunesse saine de leur race, le cœur et l'es
prit larges développés par une éducation de plein air. 
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La bande, au complet, commençait les allées et venues, les parties de 
flâne, de bavardage et, de villa en villa, le colportage des petits potins de 
province par ce joli coin de villégiature intime — ouvert à tous venants au 
bord de l'infini. 

La nichée n'avolait au nid que pour manger et dormir et, comme un 
enfant impatient de courir, qu'on lâche au dessert, elle reprenait ses mar
ches et contre-marches, bras à bras, en larges files qui faisaient retourner 
le monde ; les jeux, les excursions, les travaux gigantesques dans le sable et 
tous ces plaisirs gymniques d'où les muscles tirent la sensation de leur 
vigueur et se relèvent assouvis d'action. 

Par les gros temps, les rafales, en dépit des vents et marées, on aperce
vait de loin, cinglés de pluie, criblés de sable sous leurs spencers à capu
chon, cette rangée de corps cabrés à la tourmente... 

Et, comme pour une vie entière de ces tours de soleil coupés seulement 
aux flux et reflux de la mer, coulaient trop vite deux mois de relâche au 
milieu de cette nature tellement active qu'on n'a qu'à s'y laisser vivre dans 
une atmosphère galvanique d'eau saline et de soleil. 

Pourtant, il y eut, cette année-là, quelques accalmies. Le mois d'août 
devenait torride et, par les après-midi de soleil ardent, l'on se réfugiait 
sous les verandas touffées de sapins et de plantes grimpantes. Des rondes 
ouvragères s'y pelotonnaient à l'ombre où l'on brode comme on dort, 
les yeux ouverts à ce qui passe à l'horizon bleu. Des jeunes filles s'enfon
çaient dans la mousse des pins à mordiller, le regard en l'air, une branche 
de capucine, de géranium ou de bruyère qui leur chatouillait le front et, 
dans les plis des jupes étalées genoux à genoux, des mains s'enchevêtraient 
parmi les fluches de laine et les fils de soie. Quelquefois, si l'on y trouvait 
une main de trop, c'est qu'entre deux bustes passait une tête mâle... 

Alors, le regard revenu « d'en l'air », glissait à un autre regard : 
— Soufflez ! disait Mariette. 
Lucien soufflait fort. Une petite effilochée de soie bleue, montée en tour

noyant, redescendait lentement, passait dans un rais de soleil, frôlait une 
mêche blonde, s'y posait et, comme un oiseau sur une branche, le brin de 
soie sur la mèche follette continuait d'onduler au vent. 

I I I 

Quand on se promenait en bande, Mariette nichait au milieu, appendu 
à deux bras, si mignonne au milieu de ces grandes, qu'elle semblait un 
oiseau frêle à le casser d'un coup de pouce. Tout en elle avait la ligne 
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petite et, parmi la plastique sinueuse de ces corps aux plans de chair très 
simplement drapés, elle semblait, avec ses saillies de jupes, sa tournure 
légère et volubile, une femme en réduction. 

Pour un si petit corps, le visage s'accentuait extraordinairement : des 
cheveux irrégulièrement plantés sur un front bas, très bombé, où retom
baient des houppettes de mêches brunes ; des pommettes saillantes ; des 
sourcils tracés l'un dans l'autre à coups de braise et de longs cils clignotants. 
Elle avait l'habitude de tenir les yeux mi-clos au soleil, dans un ren-
frognement de tout le visage où le nez s'écrasait, les pommettes lui remon
taient devant le regard. 

— Que tu est vilaine comme cela, lui disait-on. 
Elle répliquait : 
— J'en puis rien, c'est le soleil! Sans cela j'éternue. 
Ainsi lui courait, à fleur de peau, chaque impression, en grimaces drôles, 

souvent gracieuses, qu'elle savait balayer, à temps, d'un regard et, sous ces 
hachures de traits subitement détendus, ce visage âpre s'amollissait de 
lumière, devenait très doux, très grave et ses paupières repliées tout à fait 
découvraient de grands yeux, qu'elle étalait aux vôtres, comme pour vous 
demander pardon de s'être faite si laide. 

Mariette adorait la mer. La mer l'avait relevée jadis d'une maladie grave; 
elle lui en gardait une reconnaissance instinctive, un attachement incon
scient à son sable, à son eau qu'elle avait faits siens, à peu près comme un 
sol natal dont, quel qu'il soit, l'on garde toujours une certaine nostalgie. 
Et tant de jours passés dès l'âge le plus tendre au bord de ces paysages 
infinis, dont l'attirance hypnotise l'esprit, éparpille les idées, avaient aidé 
au développement excessif de son imagination contemplative. 

Elevée en enfant unique et frêle, selon toutes ses volontés, Mariette devint 
un être fantasque et intransigeant, tout d'une pièce, adorant ou détestant, 
affirmant « oui » ou « non », « je veux » ou « je ne veux pas » et dont la 
volonté, faite de caprices, se trouvait faible au point de subir irrésistiblement 
des colères suivies d'accalmies tendres où elle enveloppait de caresses l'objet 
de sa passionnette. Alors, son regard s'abaissait, se veloutait d'un de ces 
imperceptibles mouvements de fluide visuel qui ne sont presque plus des 
mouvements physiques et, dans ce regard qui la livrait à fond, il y avait un 
profond besoin d'être sincère et d'aimer. 

De toutes les Roger, Juliette avait le plus d'influence sur elle. Elle 
n'avait qu'à lui dire : 

— Allons gamin, viens ici ! 
. Cette épithète de gamin passait à l'oreille de Mariette comme une 
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caresse; elle accourait à Juliette et, quelquefois, se mettait à l'embrasser en 
pleine rue au point que les garçons leur disaient : 

— Ne vous lèchez donc pas ainsi. 
Alors, Mariette l'inspectait de haut en bas, s'amusait à lui examiner la 

peau, les yeux, les cheveux, à repousser une mêche, refaire un bouton, 
rabattre un pli de la robe. 

— Tiens, ta broche est ouverte ! 
Et, en la refermant, elle jetait un baiser, à la dérobée, dans le cou de 

Juliette. 
Elle affectionnait particulièrement cette broche. C'était une envolée 

d'hirondelles soulignée d'une banderole avec ces mots : Nous reviendrons ! 
Ce poème d'oiseaux lui rappelait toutes ces fins de soleil où se repliait sa 
nature de sensitive qu'un rien blessait aux larmes. 

Un soir, Juliette, détachant sa broche, la lui mit au col en lui disant : 
— Tiens, gamin; c'est parce que tu as été bien sage. 
Ce fut quelques heures plus tard que Lucien arriva. 
Mariette et lui, s'appelèrent par leur nom. Leur première poignée de 

mains fut un retour à leur camaraderie passée et, depuis ce soir, le lende
main, les jours suivants, de ci de là, par bribes, continuaient-ils à mots per
dus, leur pèlerinage aux souvenirs. 

VI 

— Vous croyez? 
— J'en suis bien sûr. 
— Au temps jadis? 
— Nous sommes si vieux. 
— Quand nous faisions des pâtés de sable et des fours et des forts et des 

trous et que nous courions, pieds nus, ramasser des coquillages avec nos 
petits paniers en bandoulière. 

— Ah! oui, nos petits paniers fendus comme des tirelires. 
— Je me rappelle qu'avant de sortir vous aviez bu toute une carafe 

d'eau, comme ça, au goulot. 
— J'aimais tant à boire à la carafe quand j'étais petite. 
— Il faisait très chaud et vous aviez des bottines jaunes. 
— Attendez, je me souviens ; ce devait être un jour foncé. 
— Un jour foncé! Vous donnez donc aussi des couleurs aux jours? 
— Je vois en imagination tout ce que je pense. Quel jour est-ce aujour

d'hui? 
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— Lundi. 
— Lundi c'est blanc. Dites un peu la couleur de mon nom, pour voir. 
— Mariette? 
— Miette plutôt. 
— Miette c'est un ton modeste, effacé, cendré... Quelque chose comme 

de la bruyère ou de la violette grise... 
Ils se mirent à rire tous les deux. 
— On nous a fait un esprit à image. 
— Comme les livres des petits enfants. 
— Sans cela, nous n'aurions jamais pu apprendre à lire. 
Et ils riaient de plus belle aux éclats en songeant qu'on les avait traités 

de fous pour de pareilles idées. 
— C'est de la sympathie. 
— Ou du plagiat! dit Miette. 
— C'est gentil, vous n'allez pas dire que j'ai plagié votre système ner

veux. 
— Faut voir qui est le premier en date. 
— Ce doit être moi. 
— Ne fut-ce que par galanterie, n'est-ce pas? 
— Une galanterie dont je ne serais guère responsable. Est-ce ma faute si 

j'ai deux ans de plus que vous? 
— Qui vous l'a dit? 
— Personne. 
— Vous devinez bien mal. 
— Prouvez-le moi. 
— Non. 
— Quelle coquetterie. 
— Je n'ai pas de coquetterie. 
— C'est la plus grande de toutes. 
— Je ne suis pas coquette, vous dis-je. 
— Pas comme tout le monde. 
— Pas du tout! 
— Alors vous l'êtes davantage. 
— Comprends pas. Pourquoi? 
— Ne demandez pas pourquoi, je croirais que vous avez des principes. 

C'est affreux pour une femme. 
— J'en ai. 
— Seulement vous les faites marcher la tête en bas pour ne pas en avoir 

l'air. 
Mariette eut un sourire dans un petit mouvement de tête. 
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— Moi, continua Lucien, j'aime les femmes qui sont toutes sortes de 
choses, sans savoir pourquoi. C'est bien plus gentil! 

— Même quand c'est laid? 
— Répétez cela sérieusement, dit Lucien, et je vous raconterai une his

toire. 
Miette se mit à rire. 
— Je le savais bien, dit-il. Mais je vous la raconterai tout de même. 

Ecoutez : presque toutes les femmes ont un petit système de coquetterie 
dont un ouistiti mystérieux tire les fils. Celles qui n'ont pas d'ouistiti ne 
sont pas des femmes ; et celles qui portent, comme vous, leur petit système 
à l'envers, sont des femmes d'esprit. Une femme d'esprit n'est jamais... 

Miette l'interrompit : 
— Alors, quand on nous dissèque, on trouve... Oh! vous savez que vous 

n'êtes pas poli. 
— Non, dit Lucien, on ne le trouve jamais ; ce n'est qu'une âme qui 

s'envole. 
— Au paradis des ouistitis? 
— Peut-être, à moins qu'elle devienne un petit ange en route. 

Toute la plage des bains, repoussée par la marée montante, se tassait au 
perré. Un mioche, au sortir de l'eau, qui trébuchait comme un jeune 
canard parmi les roues des cabines, cherchait sa bonne, égarée dans 
l'encombrement. Mariette se précipita vers lui. 

— Qu'il est gentil! dit-elle, pendant que sa bonne l'enlevait. 
Lucien dit : 
— S'il était à nous, ce mioche-là, je l'embrasserais. 
— Comme ça, tout cru? 
— Tout cru. C'est si bon de mordre dans un fruit mouillé! 
Autour d'eux grouillait le bariolage des costumes de bain au séchoir. 

Le vent, en les gonflant, les ballottait comme des troncs de pendus et l'om
bre déchiquetée de leurs membres flasques gigottait en d'épileptiques panta
lonnades. Un éclat de rire unanime, apporté dans un coup de vent, secoua 
plus fort les torses ballonnés et dix voix s'élevèrent en une seule de tous ces 
corps sans têtes : Ça brûle ! ça brûle ! 

Mariette s'était redressée, assise, un poing dans le sable, sa frimousse rose 
souriant d'un air moqueur. 

— Qu'est-ce qui brûle ? 
Léon poussa sa figure railleuse au col d'un maillot bouffi : 
— Ne vous fachez pas, c'est Juliette. Nous vous cherchions ; elle était en 

avant; on lui a crié : ça brûle!... Eh! bien, vous voilà... donc... 
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— Donc, ça brûlait, répétèrent les autres en chœur. 
Et Miette, qui avait suivi par un clignement d'yeux le raisonnement de 

Léon, lui jeta son mouchoir dans la figure avec un geste qui signifiait : 
Coquin ! 

V 

Installée dans sa cabine de bain, Mariette, sérieusement affairée à recoudre 
un bouton à son costume, s'était piquée deux fois. Juliette qui, depuis un 
instant, la regardait, lui dit de ce ton dont on appelle une confidence : 
Mariette, est-il vrai que « ça brûle » ? 

Mariette lâcha son costume, saisit à deux mains le menton de Juliette, la 
regarda dans les yeux sans rire et lui répliqua du même ton pénétré : « Ma 
pauvre petite Juliette, il faut absolument que tu te soignes'. » Puis elle 
sauta dehors, claqua la porte et s'enfuit. 

V I 

D'ordinaire, les garçons entraient au bain les premiers, à grands cris et 
gestes de clowns en exécutant une série de sauts périlleux et de cumulets. 
D'autres fois, les jours graves, c'étaient de monumentales entrées de frères 
acrobates qui ameutaient la plage : une échelle horizontale, soulevée à bras 
tendus, amenait l'un d'eux accroupi entre deux barreaux, les genoux au 
visage, les mains cramponnées aux montants. Le porteur d'avant comptait 
solennellement les vagues; à la troisième on renversait l'échelle et 
l'accroupi barbottait une seconde à se secouer comme un caniche; puis 
l'échelle, traînée plus avant, se dressait en verticale ; un corps équilibré 
mal au sommet, les bras tâtonnant l'air, plongeait, souvent tout d'une 
claque, à plat ventre, aux rires bruyants de la foule répercutés de groupe 
en groupe jusqu'au bord. — Et les nageurs s'éparpillaient. 

Lucien, après un tour, reprenant pied, revenait poings aux hanches, 
biceps à nu saillants du torse cambré dans un maillot bleu sombre et se 
dandinant, à la rencontre de Mariette; il l'appelait du geste, lui faisait 
signe de se plonger : 

— Trempez-vous, voyez moi, je suis mouillé, je n'ai plus froid ! 
Mariette, cependant, n'avançait que lentement, dans une attitude d'oiseau 

frileux, serrant les coudes et rentrant la tête. Elle soulevait les pieds comme 
pour marcher au dessus de l'eau ; prenait toute la peine du monde à éviter 
les vagues par des petits sauts de crevette qui la rejetaient dedans et, tandis 
qu'elle suivait, en trébuchant, leur masse convulsée sous un échevèlement 
d'écume, d'autres lames violentes la refouettaient à la nuque, l'enfonçaient, 
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ahurie, entre deux montagnes liquides où flottaient d'énormes crachats de 
mousse blanche : 

— Lucien ! Lucien! Alors, elle l'appelait à l'aide — où sont les autres? 
Juliette, Renée, Léon, on ne les voit plus ! 

Lucien les lui montrait au loin et, tout de suite, remise de son émoi, se 
sentant ferme à sa main, elle s'emballait : 

— Allons-y! 
Au bord, les vagues se précipitent en bousculade, montent les unes sur 

les autres, jusqu'à ce que la première, sous la poussée, se cabre et retombe 
en se brisant comme une coque qui chavire. Ce ne sont plus, au delà, que 
des plis qui roulent; de mouvants talus où les corps enlevés flottent et 
glissent mollement à l'autre versant. 

Toutes les Roger nageaient comme des garçons, redressant à demi leur 
visage brouillé d'eau et, pour fendre le courant, brandissant, d'un mouve
ment de rame, la chair de leurs bras ruisselants de gouttelettes. Ainsi 
parfois, jusqu'aux dernières bouées, d'où elles apparaissaient au repos, 
talonnant l'eau" d'un léger rebond de valse, comme des mannequins à 
ressort qui feraient une causette en rond. 

Aux premiers bains, les surveillants, les « sauveteurs » tracassèrent cette 
horde gênante qui voulait aller loin. On ne pouvait pas dépasser leur canot. 
Un arsenal de sabots et de hampes de drapeaux menaça les infracteurs. 
Juliette sur le point de recevoir un chapeau graisseux, poussa ce cri d'indi
gnation : « Heu ! un sale chapeau avec des bêtes ! — et rejaillit en arrière, 
d'un coup de reins. Lucien, ayant plongé sous une tape de rame, reparut 
cinq mètres au delà avec un pied de nez à la maladresse des rameurs. 
Mais un matin de représailles, à dix, ils s'appendirent au canot pour le 
faire chavirer. [Alors, les sauveteurs cessèrent de les harceler. De jour en 
jour, ils s'habituèrent à la vigueur, à la confiance calme de ces membres et, 
ces gaillards à tête de phoque, lourds, rablés, trapus, engoncés dans leur 
corsage de liège, suivaient, maintenant, avec une passion de gens du métier, 
le désarticulement souple, le jeu artiste et rythmique de ces corps, leurs 
coulées lentes entre deux eaux qui leur modelaient les formes et les jolis 
mouvements courbes dont ils s'enveloppaient... 

Mariette nageait mal ; elle nageottait en happant de petites gorgées d'air 
entre deux mouvements serrés qui l'épuisaient vite et l'époumonnaient. S'il 
passait une vaguette, elle l'avalait du même coup et sa cervelle nerveuse 
s'effarait, sans retrouver le sangfroid qu'il faut pour se remettre à flot. 
Pourtant, rongée d'envie d'aller comme les autres à l'espace, de se tremper, 
à brassées goulues, dans l'eau froide où l'on se perd jusqu'aux yeux, elle les 
suivait du regard et, chaque fois qu'elle voyait se dresser la silhouette des 
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rameurs et la barque poursuivre quelque tête noire en avant de sa proue, 
criait, en l'air, toutes sortes de recommandations que personne n'entendait. 

Lucien lui avait appris à « faire la planche » et c'était sa grande jouis
sance, les jours calmes, comme on s'étale dans l'herbe, de s'étendre, les 
orteils émergeant, le corps raide, la tête enversée dans une calotte d'eau 
lourde qui lui battait les tempes, lui ourlait le masque et de s'y laisser 
bercer et d'y fermer les yeux comme pour dormir. Elle remontait lentement 
en se retournant deux ou trois fois vers la pleine mer ; s'arrêtait une minute 
avec de l'eau jusqu'à mi-jambes ; s'abaissait pour caresser les flots qui lui 
passaient aux mollets, glissait assise, puis se couchait doucement et, renou
velant à rebours la bonne sensation de se garer du froid dans un lit profond, 
elle écoutait les flots mignons se dérouler sur elle, lui fluer aux aisselles, à la 
gorge, les amenait de la main, les nappait, les remontait comme une cou
verture jusqu'au menton pour bien s'emmitoufler et que plus la moindre 
soufflette chaude ne vint gâter cette fraîcheur. Dans sa cabine, elle conti
nuait d'en amasser des bribes autour d'elle dans les plis de son peignoir et 
s'y pelotonnait sans retrouver le courage de se r'habiller. Quelles bonnes 
minutes paisibles elle savourait là, se sentant très vigoureuse et souple, les 
nerfs détendus, l'esprit libre et retrottant gaiement à toutes les péripéties 
du bain. Se rappelant l'exclamation qui l'avait troublée tantôt : Ça brûle ! 
elle en riait toute seule. Elle avait les lèvres soyeuses, la peau douce, un 
peu pâle, marbrée, par places, de taches violettes .. 

— ...C'est par là qu'il l'avait tenue pour lui faire faire la planche, bien 
doucement pourtant... 

...Son peignoir dégrafé lui glissait jusqu'aux reins; elle se passait une 
serviette sur les cheveux, la nuque, les yeux, le visage; la nouait à ses 
épaules sous sa chevelure épandue ; s'amusait à passer le linge sur la peau 
fine du menton qui restait humide ; le promenait par tout son corps, en 
tamponnant, à deux mains, les places moelleuses et, caressant d'un long 
regard jusqu'en bas, ses chairs blanches perlées de gouttelettes, elle reson
geait à la phrase de Lucien : — C'est si bon de mordre dans un fruit 
mouillé!.... 

...Quelque chose grattait au carreau. Elle reconnaissait le coup d'ongle 
de Juliette; glissait, un rien, sa fenêtre à coulisse et présentait, au cran d'air, 
un mouvement vague de chair rose et de linge blanc : — J'arrive ! 

Et quand elle arrivait, toujours la dernière, parmi les jeunes filles portant 
le chapeau au bras, la chevelure dénouée au soleil, on remontait, la peau 
brûlante, avec des soifs inextinguibles et des envies violentes de se rejeter en 
pleine eau. 

H E N R Y MAUBEL. 
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MEMENTO 
Encore l'art social ! 
Nous lisons dans le Progrès du 10 octo

bre un article de Camille Lemonnier sur le 
Pro arte de M. Edmond Picard, et dans 
lequel nous découpons le passage suivant : 

« M. Edmond Picard examine ensuite le 
Jeune mouvement littéraire belge; il l'exa
mine en critique quelquefois sévère, mais 
dont la sévérité n'exclut pas une profonde 
et vivace sympathie pour cette génération 
ardente, batailleuse, douée d'étonnantes 
aptitudes. Il apporte à les discuter la pas
sion fraternelle d'un aîné qui, même en 
morigénant, ne peut s'empêcher de les 
défendre contre ce qu'il appelle les illusions 
dangereuses de leur jeune témérité. Certes, 
nous qui, par nos aspirations et notre invin
cible attachement à la doctrine de l'art pur, 
n'avons pu nous rallier aux principes de 
l'utilitarisme, nous n'acceptons pas la con
ception d'un art social, tel que l'entend 
notre éminent ami et confrère. Nous esti
mons, au contraire, que l'art est en dehors 
et au dessus des variations de la politique 
et qu'il ne pourrait que déchoir en quittant 
l'impartial terrain de l'observation sereine 
pour se mettre à la remorque des partis. Il 
nous suffit que l'œuvre soit personnelle, 
artiste, humaine au large sens du mot, 
pour lui reconnaître, par delà le temps et 
les circonstances, une mission quasi provi
dentielle. L'utilité, qui n'est en somme que 
de l'opportunité sublimée, caractérise à 
notre sens la visée des besognes transi
toires, momentanées, secondaires, accom
plies en vue d'un résultat limité, réglées par 
la préoccupation d'une minute dans l'éter
nité des évolutions sociales. L'œuvre supé
rieure échappe à la loi des contingences; 
elle n'est pas utile dans le moment; elle est 
nécessaire dans la suite des âges ; elle 
importe à l'humanité tout entière; elle 
rayonne à travers les races, les temps et les 
philosophies; et ce caractère d'imprescrip
tible et radieuse fatalité fait sa grandeur ». 

Pour être modéré dans la forme, le 
désaveu n'en est pas moins éclatant. 

M. Edmond Picard donnera prochaine
ment lecture, à la Conférence du Jeune 
Barreau, d'une œuvre inédite intitulée : Le 
Juré. C'est, à ce qu'il paraît, le récit des 
tortures d'un juré poursuivi par le fantôme 
d'un innocent qu'il a condamné. 

*** 
Le Progrès du 24 octobre publie sous 

ce titre : Matin d'automne, un morceau 
qui porte en note : Essai d'un Jeune-Bel
gique. Ce machin est une sorte de rêverie 
peu française, essayant d'être drôle et des
tinée à prouver aux populations ahuries 
que Jeune-Belgique est synonyme de déca
dent, verbolâtre. Chose curieuse, le mor
ceau pastiche, de façon reconnaissable 
quoique maladroite, le style de Camille 
Lemonnier qui fait partie de la rédaction 
du Progrès. C'est peu confraternel. 

* ' * ■ 

Notre collaborateur et ami Joséphin 
Péladan nous initie à ses projets littéraires; 
Ce qu'il nomme « l'Ethopée de la décadence 
latine » comptera sept volumes dont les deux 
premiers existent déjà : I. Le vice suprême; 
II. Curieuse; III. L'initiation sentimentale 
(étude des passions contemporaines; sorte 
de casuistique en action); IV. A cœur 
perdu (rituel de la passion, revêtu de fan
tasmagories hiératiques); V. L'Enclos de 
Rey (un faubourg méridional d'où l'on 
expulse les Récollets, étude de province) ; 
VI. Puberté; VII. Nergal (autobiographie). 

* * 
M. Frédéric Cousot, un de nos jeunes 

compatriotes qui écrivit naguère dans le 
Correspondant belge et qui, installé aujour
d'hui à Paris, donne à la France de déli
cates chroniques, fait paraître chez Lemerre 
une charmante plaquette intitulée : LET
TRES DU FOND DES Bois. Idylles virgiliennes 
en prose où le pasteur chante d'une voix 
fraîche la fleur et l'oiseau. Comme André 
Theuriet, mais avec plus de jeunesse, 
M. Cousot s'abandonne dans la forêt p ro -
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fonde au charme des choses qui s'agitent 
dans l'ombre, aux vies mystérieuses des 
végétations, au bruissement des brises dans 
les feuilles et il en tire quelque chose 
comme une biographie de la nature d'un 
art très pénétrant et très parfumé. Livre 
qui plaira surtout aux femmes et ne pourra 
manquer d'avoir son succès. 

*** 
Aux mêmes lecteurs et lectrices s'adres

sent les SOUVENIRS D'UN ENFANT PAUVRE, 
signés Rose Romain (chez Fetscherin et 
Chuit). Ceci n'est que la notation, jour par 
jour, d'une vie de fillette pauvre, un jour
nal écrit avec la simplicité des larmes et le 
regret des heures tristes. Nous ne sachons 
que Le petit Chose, qui nous ait donné 
l'impression de ces pages émues, d'un style 
pur, sur un sujet toujours attendrissant. 
Les mères y trouveront la poésie des 
impressions connues et chères ; tout le 
monde y revivra quelque peu le lointain 
passé. On nous assure que la deuxième édi
tion vient déjà de paraître. 

*** 
La « saison des livres » commence. Les 

imprimeurs se hâtent; les étalages des 
librairies porteront par douzaines, sur des 
volumes de toute couleur, cette étiquette : 
Vient de paraître. 

Les « nouveautés » seront très nom
breuses cette, année. 

— Chez Ollendorff, André Theuriet 
publiera un roman intitulé : Au paradis des 
enfants; c'est l'enseigne d'un magasin de 
jouets, ce titre qui annonce une étude d'in
térieur parisien. 

Arsène Houssaye, un volume de « pen
sées inédites », le Livre de minuit; Octave 
Mirbeau, le Calvaire. Voici encore un 
livre de Souvenirs et Etudes de théâtre, 
par Paul Régnier, ex-sociétaire de la Comé
die-Française. 

— L'éditeur Lemerre a plusieurs volumes 
à sensation : 

Un roman parisien de François Coppée, 
dont le titre n'est pas arrêté encore : voilà 
bien une « nouveauté » véritable, car 
F . Coppée n'a fait qu'un roman encore, 
son Idylle pendant le siège. 

Paul Bourget, retiré dans les Vosges, 
publie en ce moment aux Débats un roman 
très dramatique qui s'écartera quelque 
peu de sa manière habituelle : la partie 
psychologique en sera très développée, 
comme de coutume, mais l'action est très 
vive, presque noire. Bourget écrit qu'il a 
peur parfois de « faire du Gaboriau » ! 
Titre : André Cornélis. 

Chez le même éditeur, un volume de 
poésies de Jean Aicard : le Livre d'heures 
de l'amour. 

— A la librairie Dentu, un ouvrage à sen
sation tout le premier : un drame inédit, en 
prose, par Claude Bernard, — oui, Claude 
Bernard, l'illustre physiologiste qui débuta 
en faisant du théâtre et en écrivant, entre 
autres, cet Arthur de Bretagne dont 
Mme veuve Dentu a le manuscrit en mains ! 

Voici ensuite le Théâtre en prose de 
Catulle Mendès, et Revolver et Vitriol, 
d'Emile Bergerat, recueil de nouvelles et 
de chroniques. 

— L'éditeur Plon mettra en vente deux 
nouvelles traductions de Dostoïevsky, les 
Possédés et l'Esprit souterrain, le Comte 
Xavier, de Mme H. Gréville ; une Histoire 
de l'opéra français, par MM. Nuitter et 
Thoinon; les Mémoires du prince Czarto
risky; puis deux livres de médecins qui 
étudient les problèmes du magnétisme, si 
controversés : l'Hypnotisme, par le docteur 
G. de La Tourette ; Sorcellerie, par le 
docteur Regnard. 

— Calmann Lévy prépare la Correspon
dance inédite de Balzac avec sa femme ; un 
volume de nouvelles sur l'Extrême-Orient, 
par Pierre Loti; enfin le Répertoire de la 
Comédie humaine, de Balzac, par MM.Cerf
beer et Christophe, biographie de tous les 
personnages qui jouent un rôle dans la 
Comédie humaine. 

— Charpentier éditera le Journal des 
Goncourt, Madame Fuster, un roman de 
Ferdinand Fabre ; les Souvenirs de Schau
nard (de la Vie de Bohême); et enfin, le 
livre de Zola, la Terre, cette étude de 
paysans pour laquelle le maître a pris des 
notes, six mois durant, dans tous les coins 
perdus de la Beauce, où il suivait les mar-
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chés, les foires, notant chaque mot, chaque 
trait de mœurs se présentant à lui. 

— MM. Marpon et Flammarion pu
blieront : 

La Belle Nivernaise, histoire d'un vieux 
bateau et de son équipage, par Alphonse 
Daudet. C'est un volume pour les enfants, 
petits et grands ; l'auteur de Sapho travaille 
en ce moment à cinq ou six ouvrages diffé
rents. On lui prête l'intention de faire, sous 
ce titre : l'Immortelle, une étude du monde 
académique; mais l'apparition en est ajour
née à un an tout au moins. 

Chez Marpon et Flammarion, encore : 
Pour lire au couvent, pur Catulle Mendès, 
un volume de nouvelles légères; Faustine 
Verrier, des nouvelles de René Maizeroy; 
les Souvenirs et Poésies diverses de M. de 
La Rounat. 

— Tresse et Stock consacrent tous leurs 
soins aux « décadents»; Francis Poictevin 
vient de publier chez eux un roman, Seuls; 
Léon Bloy donnera aussi un roman, son 
premier, le Désespéré, qui est une violente 
satire de toute la littérature contemporaine ; 
Villiers de l'Isle-Adam, Honoré Bonhomet. 

Voici, d'autre part, dans une autre note, 
un livre fort attrayant, le Carnet d'un admi
nistrateur de la Comédie-Française, par 
Edourd Thierry, qui raconte là toute l'épo
que troublée du siège de Paris; enfin, un 
roman d'Huysmans sur les Paysans. 

— Jules Lévy mettra en vente un volume 
de Paul Bonnetain, En mer. 

Un journal français annonce que M. Co
quelin (le grand) va présenter à un théâtre 
parisien une pièce inédite, dont il est l'au
teur. 

Espérons qu'elle vaudra mieux que celle 
qu'il a fait jouer au Parc,. l'Aîné, dont il 
était le collaborateur avec Paul Delair. 

M. Coquelin, après s'être fait siffler 
comme artiste, veut peut-être avoir le 
même succès comme auteur. 

Chez Alphonse Lemerre, signalons Les 
Adorées, un volume de nouvelles adorables 
de M. Joseph Montet, le chroniqueur délié 

de Gil Bias, et un recueil de M. Paul Her
vieu : Les yeux verts et les yeux bleus, où 
l'influence des romans russes a fait pro
duire une œuvre mi-partie vraiment origi
nale et troublante. Histoire d'halluciné, 
racontée en une langue souple et subtile ; 
livre à relire. 

*** 
La bibliothèque nationale (8, rue Riche

lieu. Un vol., fr. 0-25) publie ses 291e. 
292e et 293e volumes. Ce sont : L'Essai sur 
les préjugés, de Dumarsais, ce curieux 
écrivain de la fin du XVIIe siècle, ouvrage 
dont Mirabeau disait : « C'est le livre le 
moins connu et celui qui mérite le plus de 
l'être ». 

U ne traduction très excellente par M. Clé
ment des Harangues au peuple et au 
Sénat, de Cicéron. 

A la séance publique annuelle de l'Insti
tut de France, qui a eu lieu le mois dernier, 
M. Charles Gounoda lu une étude d'esthé
tique dont nous détachons ce passage : 

« L'artiste n'est donc pas simplement 
une sorte d'appareil mécanique sur lequel 
se réfléchit ou s'imprime l'image des objets 
extérieurs et sensibles; c'est une lyre 
vivante et consciente, que le contact de la 
nature révèle à elle-même et fait vibrer; et 
c'est précisément cette vibration qui est 
l'indice de la vocation artistique et la cause 
première de l'œuvre d'art. 

« Toute œuvre d'art doit éclore sous la 
lumière personnelle de la sensibilité, pour 
se consommer dans la lumière imperson
nelle de la raison. L'art, c'est la réalité con
crète et sensible fécondée jusqu'au beau 
par cette autre réalité, abstraite et intelli
gible, que l'artiste porte en lui-même et 
qui est son idéal, c'est-à-dire cette révéla
tion intérieure, ce tribunal suprême, cette 
vision toujours croissante du terme final 
vers lequel il tend de toute l'ardeur de 
son être. 

« S'il était possible de saisir directement 
l'idéal, de le contempler face à face dans la 
vision complète de sa réalité, il n'y aurait 
plus qu'à le copier pour le reproduire, ce 
qui reviendrait à un véritable réalisme, 
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supérieur assurément, mais définitif, et qui, 
du même coup, supprimerait chez l'artiste 
les deux facteurs de son œuvre, la fonction 
personnelle qui constitue son originalité, 
et la fonction esthétique qui constitue sa 
rationalité. » 

A la même séance, M. François Coppée, 
toujours attendri, a lu Le Roman de Jeanne, 
un poème d'une banalité implorante. 

Jeanne a dix-huit ans; elle loge avec sa 
mère aveugle et pauvre. En face demeure 
un jeune homme qu'elle voit à travers ses 
capucines. Elle se prend d'affection pour 
lui, mais il ne la regarde guère. Un jour, 
au Jardin des Plantes, assise à côté d'un 
petit écolier, elle travaillait, mais son 
aiguille se casse sur son dé. Elle cherche 
son étui ; il est là-bas par terre. Elle va se 
lever pour le ramasser, quand elle voit 
devant elle son voisin, le jeune homme 
auquel elle a, sans le connaître, donné naï
vement son cœur : 
Il s'avançait toujours ! Il était à dix pas ! 
Jeanne eut le cœur étreint d'une émotion telle 
Qu'elle crut défaillir. Quand il fut tout près d'elle, 
Ayant vu quelque chose à terre, il se baissa. 
C'était l'étui perdu. Le passant ramassa 
L'objet, et, du regard cherchant à qui le rendre, 
Aperçut Jeanne et fit un pas pour le lui tendre. 
Alors la pauvre fille eut un immense espoir, 
Il allait lui parler, la connaître, la voir, 
La deviner, l'aimer peut-être... Oh! bonne chance!... 
Mais le petit garçon, par gentille obligeance, 
Courut vers le jeune homme en lui tendant la main ; 
Le poète remit sa trouvaille au gamin 
Et, par ces beaux cheveux d'enfant séduit sans doute, 
Le baisa sur le front et poursuivit sa route. 
Le fol espoir de Jeanne, hélas t s'était enfui! 
Mais quand l'enfant, venant lui rapporter l'étui 
Lui présenta sa tête innocente et bouclée, 
L'amoureuse, un instant de désir affolée, 
Etreignit le petit d'un geste ardent et prompt, 
Et recueillit, collant ses lèvres sur ce front, 
Avec un rauque et long sanglot de tourterelle. 
Ce baiser de hasard qui n'était pas pour elle, 
Le jeune homme a quitté sa chambre sous les toits ; 
Puis ont passé les jours, les semaines, les mois, 
Et celle que sa vue a pour jamais charmée 
Ne sait plus rien de lui que par la renommée. 
Pareille aux pauvres gens qu'on voit en carnaval, 
Ecouter la musique à la porte d'un bal, 
Jeanne que font souffrir son cœur et sa mémoire, 
Entend de loin ce nom retentir dans la gloire, 
Tandis que sans amour, sans joie et sans beauté, 
Toujours elle s'enfonce en son obscurité. 
Sa vie est grise et morne ; elle veut s'y résoudre. 
Une ouvrière, assise à sa machine à coudre, 

Habite la mansarde où Jeanne aimait à voir 
Le poète rêver devant le ciel du soir. 
Avec le calme ennui que l'habitude enfante, 
Elle fait son devoir de fille et de servante. 

Elle oublie ; et parfois, quand le petit garçon 
De la pauvre voisine arrive à la maison 
Et tend naïvement son front à sa caresse, 
Jeanne, se reprochant sa minute d'ivresse, 
Et ne voulant plus même un moment se griser 
Avec le souvenir de l'ombre d'un baiser, 
A ne pas embrasser ce front pur se condamne... 
Et ce baiser, ce fut tout le roman de Jeanne. » 

Et voilà, sanctus gagaïsmus ! 

*** 
L'éditeur Edinger de Paris, vient d'entre

prendre la publication d'une série d'oeuvres 
de la littérature contemporaine, en volumes 
à 25 centimes. L'entreprise est excellente 
et ne peut manquer de réussir ; le volume 
à fr. 3-50, n'est pas à la portée de toutes 
les bourses, et la vulgarisation des Lettres 
sera une puissante arme contre celle de la 
politique et de l'art social que le journal 
tient entre ses mains. 

Sont annoncés d'ores et déjà : Les Va
nu-pieds, de Léon Cladel, L'amour au 
pays bleu, d'Hector France, L'Amiral, 
d'Edmond Picard (en vente déjà), Les 
enfants de Giberne, de Paul Bonnetain, des 
ouvrages de Mendès, Heusy, Talmeyr, 
Champfleury, Maizeroy, Clovis Hugues, 
Sutter Laumann (de la Justice), sans 
compter les réimpressions de classiques. 

Plusieurs volumes sont en vente aujour
d'hui. 

*** 
Jean Richepin vient de faire représenter 

au Théâtre-Français une pièce en 3 actes 
et en vers : Monsieur Scapin. Grand succès 
littéraire. 

* * * ■ 

Le mot de la fin : 
Un dessin du Chat noir : 
Une jeune personne de mœurs aimables 

s'approche d'un Gontran tout à fait copur
chic. 

— Ecoute, je vais te faire une confi
dence... j'ai absolument besoin de quarante 
louis. 

— Tu as raison, chère, de te confier à 
moi, je ne le dirai à personne. 



La place nous manque pour la Boîte aux Lettres, mais le devoir nous 
oblige à penser à Paul-Ric-Wauwermans-Rac-de-Fontanar dit Digitus 
albus, Pauline pour les dames. 

Or donc, mon premier est forgeron à Jérusalem, car on dit veau-scie-fer à Sion. 
Mon deuxième a profité de la conversion de l'emprunt, n'est ce pas ver-millionf 
Mon troisième est excessivement ce qu'il est; on dirait un delirium très mans. 
Mon tout est très difficile à deviner. Bon pour une plaidoirie du jeune Wauwermans à 

qui devinera (pro Deo). Dag, Paulintje! 

VARIÉTÉS 
CHEZ LE COMTE TOLSTOÏ 

Le directeur du Journal officiel, de Saint-Pétersbourg, M. Grégoire Davilewsky vient 
d'avoir une entrevue avec le comte Tolstoï. 

On sait que la conversion mystique de Tolstoï, ses allures et ses proclamations au 
peuple ont paru tellement étranges qu'on a cru devoir le proclamer fou. 

11 paraît qu'on a eu tort. 
Voici le portrait de Tolstoï que nous trace M. Danilewsky : 
Avant que j'eusse le temps de descendre de voiture, le comte apparut sur le seuil, et, 

après m'avoir cordialement souhaité la bienvenue, il m'invita à le suivre dans son 
cabinet. 

Il y a longtemps que j'avais vu pour la première fois le comte Léon Tolstoï à Saint-
Pétersbourg, dit plus loin M. Danilewsky. Alors l'auteur de la Guerre et la Paix, était 
un fringant et brillant officier d'artillerie. Je l'avais rencontré dans la maison d'un célèbre 
sculpteur russe. Je ne l'avais point revu depuis bien des années ; mille et un obstacles de 
la vie courante nous avaient séparés, sans que jamais pourtant mon admiration pour lui 
eût failli. 

Certes, il est changé, mais ce sont toujours les mêmes yeux profonds et rêveurs, c'est 
toujours cette figure avenante, sympathique, éclairée de ce je ne sais quoi si bizarrement 
personnel, et c'est surtout la même barbe longue et épaisse, quoique parsemée de neige 
aujourd'hui. 

Après avoir allumé des cigarettes, nous causâmes du temps passé, de ceux que nous 
avons connus tous deux et qui, pour la plupart, ne comptent plus parmi les vivants. 

Un grand chien à poil roux interrompt indiscrètement notre causerie, faisant irruption 
dans la chambre en gambadant, et va se coucher aux pieds de son maître. 

Tolstoï parla de différentes choses, de littérature surtout, et voici l'impression que 
M. Danilewsky a rapportée de cette entrevue : 

Au retour, j'ai analysé mes impressions, et j'ai constaté que le comte Tolstoï, malgré la 
nouvelle et dangereuse voie dans laquelle il s'est engagé, est resté au fond le grand artiste 
du passé, qu'il dispose sainement de ses facultés d'esprit des plus élevés et qu'il peut 
encore enrichir la patrie de plus d'une œuvre aussi parfaite que la Guerre et la Paix. 
J'ose affirmer davantage : comme le silence qu'il a gardé après Sébastopol n'était point de 
l'inertie, mais du recueillement ayant pour résultat la Guerre et la Paix, de même peut-
être aujourd'hui il délasse son esprit par la lecture de la Bible et de la Vie des saints pour 
nous donner bientôt un art nouveau qui mûrit dans son âme. 

LE MOT DE LA FIN 

Deux époux causaient : « Si tu mourais, mon chéri, disait la femme, je te ferais faire 
une bière doublée en satin avec des bouillonnes, j'entourerais ta tombe d'un treillage 
artistique et je mettrais, au milieu, un ange en plâtre, à genoux, dans les giroflées, qui 
prierait pour toi... » L'époux, ravi de tant de prévenances, ne voulut pas être en reste : 
«Et toi, ma chère femme, si tu mourais, sais-tu ce que je ferais?... » Elle l'interrompit 
vivement : « Oh 1 mon ami écartons ces tristes pensées. » 



A tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 

de Block's Universal Wine C° 
6, RUE P A U L DEVAUX, (PRÈS LA. BOURSE) 

ET MONTAGNE DE LA C O U R 

En cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, C H . - L É O N CARDON, 
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 

autres trouveront à déguster les vins délicats de Xérès et d'Alicante, les vins 
de Portugal, d'Or ange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et 
YAchaja de Grèce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
Cora, et l'absinthe Pernod. 

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

O pantagruélistes ! après avoir, à l'aide de ces apéritifs délectables, 
préparé votre estomac aux douceurs de la table, prenez le Bou
levard, enfilez à droite la rue de l'Evêque, traversez en diagonale 

la place de la Monnaie, laissez à votre gauche l'infâme Munich des Trois-
Suisses, glissez à côté de la Taverne Tom et entrez à la 

TAVERNE LOUIS 
RUE DES PRINCES. 

Vous y trouverez des plats du jour exquis et pour rien. A la carte, nous 
vous recommandons VEntrecôte aux pommes sautées ; comme bière, le 
Scotch dans des verres mousseline. 

P. S. On n'y parle pas politique. 

P O U R P A R A I T R E I N C E S S A M M E N T 

LETTRES A JEANNE 
PAR JULES DESTRÉE. 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie MADAME ROBERT, par THÉODORE DE 
BANVILLE. Un numéro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs; 
en vente partout. 

Bruxelles. — Imprimerie Félix Callewaert père, Ve Monnom successeur, 26, rue de l'Industrie 
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LA 

JEUNE BELGIQUE 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours, 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Ei tout te reste est littérature... 

PAUL VERLAINE. 
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A NOS LECTEURS 
Comme tous les ans, nous donnerons le 1er janvier à nos lecteurs la 

prime artistique d'un frontispice gravé en photogravure. Celui de 1887 
sera signé XAVIER MELLERY. 

Dès Aujourd'hui, Pour Éviter l'Encombrement De 
La Fin d'Année, Nous Lançons Nos Quittances De 
Renouvellement. Nous Comptons Qu'Aucun De Nos 
Amis Ne Se Fera Tirer l'Oreille & Que Tous 
Laisseront Aux Mains Du Facteur Les Modestes 
Sept Francs De Leur Abonnement. Qu'ils Reçoivent 
d'Avance Nos Remerciements & Notre Gratitude. 

Au présent numéro sont jointes la couverture du volume et la table 
des matières. 

L'ANNÉE QUI S'OUVRE 
Nous pouvons (d'ores et déjà) promettre à nos lecteurs 

une série d'oeuvres de premier ordre pour le volume de 
la Jeune Belgique qui va s'ouvrir. Notre prochain numéro contiendra une 
nouvelle La fête des SS. Pierre et Paul de GEORGES EEKHOUD, un 
acte funambulesque en vers d'ALBERT GIRAUD, des vers d'EMILE 
VERHAEREN, un sonnet d'EMILE VAN ARENBERGH, une étude 
de FRANCIS NAUTET sur L'Abbesse de Jouarre, etc., etc. 

Les suivants fascicules renfermeront notamment une étude de JOSÉ
PHIN PÉLADAN sur Fra Angelico et les Primitifs, une suite de 
nouvelles d 'HIPPOLYTE DEVILLERS : titre : Péchés véniels; une 



SIX ANNÉES 

Au moment où nous fermons le volume pré
sent pour en recommencer un autre, nous de

vons, comme de coutume, regarder une mi
nute le travail accompli et nous demander si 
notre ligne a été droite et notre campagne 

bien conduite. Voilà six années déjà que nous 
avons remplies de nos efforts, toujours en 
éveil, toujours inquiets, toujours décidés à 
ne pas faiblir. 

Notre programme n'a pas changé. Tout au long des 
deux mille et cinq cents pages de la Jeune Belgique, ou 
trouvera l'application des théories d'art que nous n'avons 
pas cessé de défendre avec persévérance et obstination. 

I 

La littérature actuelle est hésitante et cherche ses voies. 
Il semble qu'elle se recueille pour s'élancer, les ailes grandes, 
vers des espaces inexplorés. 

L'influence des romans russes, répandus subitement dans le monde des 
lettres, celle d'esprits étranges comme Villiers de l'Isle-Adam, ont profon
dément troublé la jeune génération ; la recherche psychologique, poussée 
jusqu'à la métaphysique, paraît remplacer de jour en jour la notation scru
puleuse des choses extérieures qui fait la base de l'école naturaliste. 

31 
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Des livres comme Le Crime et le Châtiment (*), comme L'Amour 
suprême (**) et L'Eve future (***) ; des estampes d'Odilon Redon ou des 
tableaux pensifs de Gustave Moreau, se sont imposés à la cervelle contem
poraine ; la dissection de l'immatériel devient une tâche suraiguë à laquelle 
on s'adonne avec des battements de tempes et des tremblements de mains. 
Le livre a des dessous magnétiques que l'on pénètre peu à peu, par une 
sorte d'initiation lente et cruelle. 

On a tenté de fonder une école poétique nouvelle qui fût en rapport avec 
ces aspirations à l'exactitude psychologique, une école où toutes nos facul
tés et nos sens fussent mis en œuvre pour donner une impression non 
éprouvée encore, le « frisson nouveau » qui secoua la génération parnas
sienne des Fleurs du mal. 

On poussa l'expérience trop loin. A force de couper en mille les cheveux 
« de l'esprit », on en arriva à ne plus voir trace de chevelure, et l'on tomba 
dans une obscurité où devait fatalement disparaître l'art récent. Les « déca
dents », parmi lesquels se trouvèrent des écrivains pleins de sève, virent 
leurs efforts engloutis par le bon sens. 

On pouvait admettre l'Art poétique de Paul Verlaine : 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la Nuance! 

Ce n'était là qu'un dogme de raffinement, de byzantinisme poétique qui 
devait séduire certains artistes, et nous avions en Georges Khnopff un 
délicat dont les vers appliquaient adorablement les nouveaux canons. Nous 
eûmes aussi Grégoire Le Roy, qui modula cette pièce inexprimablement 
musicale : Le passé qui file : 

La vieille fille et son rouet 
Parlent de vieilles, vieilles choses, 
La vieille a les paupières closes 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Le chanvre est blond, la vieille est blanche. 
La vieille file lentement, 
Et pour mieux l'écouter se penche 
Sur le rouet bavard qui ment. (****) 

(*) Dostoïevsky, Th. Le Crime et le Châtiment, traduit du russe par Victor Derély. 
Deux volumes, chez E. Plon, Nourrit et Cie. Paris, 1885. 

(**) L'Amour suprême, par le comte de Villiers de l'Isle-Adam. Un volume, chez 
M. de Brunhoff. Paris, 1886. 

(***) L'Eve future, par le même. Un volume, chez M. de Brunhoff. Paris, 1886. 
(****) La Jeune Belgique, tome V, page 317.. 
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Nous nous inclinions insensiblement vers un art de demi-teinte; au lieu 
des papillottements prestigieux du vers de Gautier et de Banville, nous 
allions aux décroissances presque imperceptibles, aux éclats éteints, aux 
couleurs passées, au pâlissement de toutes choses, à une sorte de poésie 
convalescente dans le demi-jour d'un Parnasse capitonné. Il y avait là 
dedans une atmosphère maladive — décadente, si l'on veut parler à la mode 
— mais d'une maladie gracieuse de relevailles, dans laquelle il était défendu 
de parler haut. 

Pourquoi cet art n'eût-il pas eu droit à son heure de gloire ? On avait 
nommé les Parnassiens des Impassibles, parce qu'ils enchâssaient leur pen
sée de poètes dans du marbre ; ceux-ci auraient été les Sensitifs emmaillo
tant leur âme dans des plumes de grèbe... 

Le besoin de « faire école » fit crouler le groupe décadent. Le Traité 
du Verbe, de René Ghil (*), le Scapin, le Décadent, scellèrent de ridicule un 
système qui devait être manié avec mesure et délicatesse. On commit serei
nement des vers de ce genre : 

Tel instant qui naissait des heurs éventuels, 
Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires, 
Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels, 
Nous ouvrit les passés de nos pures histoires. 

L'école décadente fut jugée par un immense éclat de rire et l'on n'en 
parla plus. 

II 

Les poètes de la Jeune Belgique n'ont pas suivi dans ses écarts la pha
lange française. Au contraire, au lieu de torturer la langue, comme plu
sieurs de nous le firent à leur début dans l'art d'écrire, nous avons tous 
ramené notre ambition littéraire à la clarté et à la netteté de l'idiome. Nous 
n'hésitons pas, il est vrai, à employer le mot rare, le terme délaissé, la 
phrase mignarde même que le dix-huitième siècle nous a transmise, mais le 
néologisme disparaît peu à peu, le style s'éclaircit; nous tentons, en un 
mot, de parler et d'écrire en français impeccable, de donner au pays une 
tradition correcte en même temps qu'artiste. Y réussirons-nous? 

Que l'on se souvienne du Scribe (**), d'Albert Giraud, cet accès de fièvre 
chaude où le malade écrivain prononçait la moitié des mots dans un bal-

(*) René Ghil :Trai té du Verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé. Une pla
quette grand in-8°, chez Giraud. Paris, 1886. 

(**) Albert Giraud : Le Scribe. Un volume, chez Lucien Hochsteyn. Bruxelles, 1883. 
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butiement de delirium. C'était la « prime gourme » jetée dans tout son 
fracas d'extravagance, premier jet magnifique de présomption, pétarade 
d'avant-garde, bagatelle de la porte étouffée dans un vacarme de cymbales 
et de grosse caisse. 

Lisez aujourd'hui de ces morceaux hors ligne de Hors du siècle (*) : Cré
puscule, Tourment du retour, et ce joyau Renaissance (**): 

II te suffit de faire un geste aventureux, 
Pour qu'il y ait à mes yeux la soudaine puissance 
D'évoquer en mon cœur, sous un ciel amoureux 

Toute la Renaissance ! 
FA j'imagine alors un vaste palais clair, 
Où des lacs de soleil dorment au pied des arbres, 
Et font à leurs reflets rosir comme une chair 

La chasteté des marbres! 

Toute comparaison à part, le vers de Malherbe est-il, dans sa majesté de 
plain-chant, plus correct et plus français que ces strophes, et ne sont-elles 
pas une réponse à la légende du charabia Jeune-Belgique qui court les 
petites feuilles? 

Est-il, ce charabia, dans les beaux vers de Rodenbach : Pour une 
rousse : 

Et vous, considérant ma divine agonie, 
Sentant dans votre cœur descendre mon génie, 
Heureux atrochement que je mourais pour vous, 
Et secouant au vent vos larges cheveux roux, 
Vous suiviez un départ d'anges dans les nuées, 
Aux ailes de condor lentement remuées, 
Qui s'en allaient porter mon âme au Tout-Puissant. 

Et vos cheveux étaient tout rouges de mon sang! (***) 

Est-il, ce jargon Jeune-Belgique, dans l'adorable Cantilène de Grégoire 
Le Roy (****)? Est-il dans les pauvres Airs de flûte (***) que Siebel a sifflotes 
pour s'égayer un petit ? 

Le trouve-t-on, le volapük Jeune-Belgique, dans les Milices de Saint-
François (*****) apportées par Georges Eekhoud à l'année 1886 Comme 

(*) Va paraître chez Lemerre. 
(**) La Jeune Belgique, tome V, page 209. 
(***) La Jeune-Belgique, tome V, p 25. 
(****) La Jeune-Belgique, p. 181. 
(*****) La Jeune-Belgique, tome IV, pp. 493, 494, 547, 548, 550, tome V, pp. 77, 78, 

80. 8 1 , 153, 215, 216, 218, 243, 294, 344. 
(******) Les Milices de Saint-François, par Georges Eekhoud. Un volume, chez 

M1110 veuve Monnom. Bruxelles, 1886. 



— 483 — 

dans Kees Doorik, comme dans les Kermesses, c'estTouvrier qui occupe 
la scène, non l'ouvrier sandesque, mais le pacant, le pitaud — ne souriez 
pas, c'est au dictionnaire, — le rustre sauvage d'une terre inexplorée pâl
ies Lettres. Parcourez le récit que fait Sussel Waarloos, dans les Milices, de 
la manifestation catholique du 7 septembre. Morceau de maître, évocateur, 
superbe. Mais pas de paillon, pas de ballonnement; un style serré, dur, 
inattaquable comme granit. Du français enfin, et du français qui évoque le 
flamand — sans tourner au belge; de la littérature de terroir admirablement 
noble et simple. 

Eekhoud a évité la contagion terrible du pastiche. Il ne ressemble qu'à 
lui-même, et en lisant son œuvre, aucun autre nom que le sien ne vient 
à l'esprit. 

C'est que ce concentré a subi dès l'origine le coup de la Terre. Pataud 
renforcé, il comprend l'art d'autrui mais ne se l'assimile pas. Il évoque 
pour nous ces garçons de ferme qui traînent la même charrue tout le long 
du jour, soulevant la même terre grasse, et allant jusqu'au bout du sillon, 
mais indifférents à tout ce qui n'est pas leur coin de pâture. Ainsi, Eekhoud 
laboure son champ bien-aimé, il le fait crier sous son fer, il le presse entre 
ses doigts, le pétrit, le modèle, en fait une statue aux contours robustes qui 
est son livre. 

Est-il, cet apache Jeune-Belgique, dans le beau tableau de la Belgique 
dont le Tour du Monde vient de donner le dernier trait? Plus qu'aucune 
autre de l'auteur du Mort et de Morteroche, cette œuvre survivra à celui 
qui l'a écrite. Toutes ses facultés, tout son art, il les a entassés là dedans; 
il les y a jetés à pleines gerbes, sans compter, et ce livre restera comme un 
de ceux que notre pays peut dresser, ainsi qu'un indestructible monument, 
à la gloire de Camille Lemonnier. Quiconque a lu les descriptions de 
Bruges, d'Anvers, du Brabant, a conservé dans la mémoire, avec une clarté 
de vision, ces largeurs de style et ces opulences de verbe. 

Voici la fin du livre : 
« Lentement le ciel s'apâlit sur ces idylles; une fumée rose monta des 

horizons; le soleil décrut derrière la paix du grand paysage. Et mélancoli
quement, je pensai qu'il ne se relèverait plus sur les pages de ce livre. Avec 
son disque rouge, déjà froidi de silence et d'ombre, s'enfonçait dans la nuit 
l'œuvre accomplie après tant d'aurores et de couchants. Je l'ai menée à 
travers la vie bonne et mauvaise : depuis bientôt cinq ans, j'y mets une ten
dresse religieuse pour la terre maternelle où dorment les miens, où moi-
même j'irai dormir un jour. Et voici que je touche à son déclin. A travers 
l'inévitable tristesse qui accompagne la fin des labeurs humains, il me reste 
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du moins une douceur, celle d'y avoir vécu, dans les siècles et le temps, chez 
les ancêtres et les vivants, de la vie même de la patrie, en communion 
constante avec sa grande âme indéfectible (*). » 

Fin mélancolique qui hausse l'artiste et lui donne une attitude impo
sante qui demeurera dans l'avenir comme le geste immuable des statues. 
Happe-Chair est un hoquet d'ivrogne, la Belgique un grand murmure 
qui traverse, en les magnifiant, les plaines de l'Art et les forêts pensives de 
l'Idéal. 

Que tout ceci ne semble pas un panégyrique d'enfant de chœur : nous 
défendons ici notre forme littéraire contre ceux qui mettent leur mauvaise 
foi au vent pour nous affubler d'une légende grotesque. 

Nous qui avons dirigé matériellement la revue Jeune-Belgique, et en 
avons suivi, de plus près que tout autre, les diverses phases, nous enten
dons faire justice, une fois pour toutes, de la sotte histoire qui fait de nous 
tous des maniaques, des épileptiques littéraires auxquels nul barbarisme 
n'est étranger et qui se contorsionnent à plaisir dans une sorte d' « acrobatie » 
de langage. On nous prend pour des équilibristes... déséquilibrés, et bientôt, 
si nous ne tranchons violemment le commérage, le mot Jeune-Belgique 
passera dans le belge comme synonyme de javanais. 

Aussi, dans cette étude, qui n'est pas une distribution de prix, voulons-
nous montrer, preuves en main, ce que nous sommes ou du moins ce que 
nous rêvons d'être : des écrivains. 

III 

A côté de Georges Eekhoud, d'Albert Giraud, de Camille Lemonnier, de 
Georges Rodenbach, il nous faut placer MM. James Vandrunen et Henry 
Maubel — nous ne parlons pas de M. Jules Destrée dont le premier livre 
paraît seulement. 

Car, nous avons eu déjà l'occasion de le dire, ces fâcheux Jeunes-Belgique, 
que l'on confond dans la même ironie fine, — ne se ressemblent pas, quoi
qu'ils s'assemblent beaucoup, et si nous avons quelque intérêt, c'est préci
sément de la diversité de nos aptitudes que nous le tenons. 

James Vandrunen est un « affineur » qui donne son observation à l'état 
de poudre légère; il aime les préciosités à manchettes; lorsqu'il a mis un 
trait sur le papier vierge, il demande vite de la mie de pain pour l'effacer 
un peu ; il reste une chose vague comme ces ombres légères qui demeurent 

(*) Le Tour du Monde. La Belgique, par M. Camille Lemonnier, tome LII. 1344e liv. 
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fixées au verre des cadres où il y eut un pastel. Flemm-Oso .(*) et Elles (**) 
— encore un volume à l'actif de 1886 — sont une longue causerie pleine de 
mots délicats dits en sourdine. On croirait entendre les propos galants 
d'une marquise du vieux régime — telle la grand' mère des Tristesses et 
sourires — égrenant les réflexions semi-mélancoliques, semi-railleuses que 
lui inspirent les mœurs du jour. C'est comme un journal intime d'où les 
pages trop franches ont été arrachées pour ne faire de peine à personne. 
C'est mince, mais ainsi que ces feuilles de papier de soie dans lesquelles on 
aurait enveloppé des mandarines. 

Plus vive et plus mordante est la verve de Henry Maubel; celui-ci voit 
autrement; dans son style comme dans sa personne, il y a une allure de 
flegme... ému. C'est un Pierrot de Londres. Il excelle à dire la jeune fille, 
mais spécialement la « mélancolique tintamarresque » comme Renée 
Mauperin. 

C'est, d'ailleurs, une des joliesses de notre époque que cette fusion du 
sourire dans la tiédeur des larmes. Il est de très mauvais ton de déranger le 
monde du bruit de ses sanglots, de même qu'il est d'un goût détestable de 
rire de tout comme Figaro, qui est si souvent plus raseur que barbier. Mais 
souligner d'une discrète ironie la petite larme qui perle à l'œil; insinuer que, 
après tout, l'on est bien bête de « se faire du mauvais sang » et que si l'on 
pleure un tantinet, c'est pour plaire aux dames; avoir un scepticisme dandy 
qui ne s'émeut de rien, mais se civilise parfois ; diminuer d'un mot fin, que 
l'on s'adresse à soi-même par politesse, la légère amertume que donnent les 
incidents de la vie; c'est le ton de la littérature fantaisiste d'aujourd'hui. 
C'est de la philosophie dans une papillote, de la science en jabot, de la 
profondeur qui ne pose pas à l'abîme. 

Le pessimisme passe de mode, ou du moins cet enfant gâté de Me Acker
mann se corrige. Nos Schopenhauer ne dédaignent pas de faire des mots et 
les Léopardi du jour tranchent du bel esprit; nous nous suicidons, mais en 
nous grisant, comme le duc de Clarence dans son tonneau de Malvoisie... 

Nous avons cité Villiers de l'Isle-Adam; celui-là est un pessimiste de la 
dernière heure, un Edgard Poë d'après le téléphone, un penseur, à coup 
sûr, mais un penseur selon la science plus que selon le sentiment. L'Eve 
future restera comme un des livres les plus originaux de l'année 1886, non 

(*) Flemm-Oso. Un volume hors commerce tiré à 100 exemplaires. Bruxelles-Ixelles. 
Imprimerie Générale, 1884. 

(**) Elles, par James Vandrunen. Un volume hors commerce tiré à 150 exemplaires, 
chez Mme veuve Monnom. Bruxelles, 1886. 
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moins que L'Amour suprême dans lequel rayonne ce parfait chef-d'œuvre: 
Akédysséril, plus parfait, si c'est possible, que les superbes Souvenirs 
occultes des Contes cruels (*). 

L'exotisme, la recherche des littératures étrangères, la soif du breuvage 
nouveau, auront marqué la période de l'heure présente. On connaît actuel
lement Tolsto'i, Dostoïewsky, Gogol, Pouchkine — on lit les traductions 
de Verdaguer, de Valera, de Capuana, de Verga — ce rustique puissant 
dont la Jeune Belgique donna naguère une page supérieure adaptée par 
Eekhoud (**). 

Cet envahissement de manifestations littéraires, inattendues et encore mal 
comprises, doit troubler fatalement toutes les idées d'une génération jeune 
et apte aux empreintes ineffaçables. 

IV 

Ce mouvement est parallèle à celui dont le vieux vautour Barbey d'Au
revilly est le premier chef, et dont Léon Bloy, Joséphin Péladan, Stanislas 
de Guaita, Charles Buet sont les héraults. Ceux-là sont les catholiques 
inquisiteurs, les Torquemada qui trouvent tiède la papauté. 

Ils remontent au moyen-âge et plus haut encore, en mêlant le Dogme à 
la Kabbale, le Culte à la Magie. Ils donnent des poignées de main, par 
dessus le Trône et l'Autel, à l'Hermès Trismégiste. Ils parlent de Christna 
l'Indien, du Persan Zoroastre et de Fo-Hi le.Chinois, « qui reconstituèrent 
partiellement l'antique synarchie du Bélier », comme si tout le monde était 
tenu de connaître ces ancêtres, cette synarchie et ce bélier, et leurs romans 
s'égarent dans des correspondances hermétiques dont on sort impressionné 
malgré soi — et son bon sens. 

Dans cet ordre d'idées, nous avons eu en 1886 1' « Essai de sciences 
occultes » : Au seuil du mystère (***), qui semblait devoir nous initier à toute 
cette érudition exhumée par des Maspero de l'Art. Des journaux français 

(*) Comte de Villiers de l'Isle-Adam : Contes cruels. Un volume chez Calmann-Lévy. 
Paris, 1883. 

(**) La Jeune Belgique donnera en 1887 la traduction faite par Georges Eekhoud d'un 
drame anglais en 5 actes : La duchesse de Malfi. Cette pièce, qui n'a jamais été traduite, 
est de Webster, un contemporain de Shakespeare et nous la tenons pour un merveil
leux et pur chef-d'œuvre. 

(***) Essais de sciences maudites : I. Au seuil du mystère, par Stanislas de Guaita. 
Une plaquette grand in-8°, chez Gjorges Carré et A. Manceaux. Paris et Bruxelles, 1886. 
(Extrait de l'Artiste.) 
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traitaient sérieusement l'initiation occulte et l'un d'eux rapporta ce fait 
que nous n'avons pas songé à vérifier : 

« Il y a peu d'années, quand le grand artiste Félicien Rops eut publié 
certaine série d'eaux-fortes, il fut fort surpris de voir arriver chez lui environ 
deux cents personnages, qui lui dirent : 

— Monsieur, vous avez restitué un tombeau égyptien que seuls connais
sent les adeptes du second degré; vous êtes donc un adepte du second 
degré, touchez-là! » (Le Gaulois). 

L'anecdote est sans doute une fantaisie d'artiste que Rops aura insinuée 
avec gravité à quelque « interviewer » na'if, mais elle prouve qu'il y a un 
remue-ménage dans les cerveaux, et l'on a peine à croire qu'un écrivain, de 
l'envergure de Joséphin Péladan, crée des types inoubliables comme Méro-
dack, le mage du Vice suprême (*), sans y croire un peu. Les jeunes devaient 
fatalement être arrêtés par cet art étrange dans son mystère et, sans aller 
plus loin, nous devions nous-même accepter le juste reproche d'avoir subi 
l'influence de Péladan lorsque nous écrivîmes Lysiane de Lysias (**). 

Nous aurons bientôt à parler du Juré de M. Edmond Picard, qui nous 
servira, plus que tout autre livre, à démontrer l'influence irrésistible du 
roman étranger sur l'écrivain actuel. 

V 

Nous ne voulons pas, au demeurant, faire ici le résumé de l'éclosion lit
téraire belge de 1886. Il nous faudrait ajouter aux livres que nous avons 
cités accidentellement : Les Moines d'Emile Verhaeren, Mademoiselle 
Corvin de Jean Fusco, l'édition définitive de Kees Doorik de Georges Eek-
houd, les Nuits du Garde de Paul Hagemans, le Pro Arte de M. Edmond 
Picard, les Contes de M. Jules Van der Brugghen, les Lettres du fond des 
bois de M. Frédéric Cousot; nous rappellerions la chute de La Basoche et 
la naissance de La Wallonie; enfin nous nous couvririons la tête de cendres 
au souvenir de l'insuccès de notre Jeanne Bijou, plongée, avec Le Saxe de 
Francis Nautet, dans l'ombre d'un oubli peu regrettable. 

Nous devrions nous arrêter à la Jeunesse blanche, ce livre plein de 

(*) Jóséphin Péladan. Etudes passionnelles de décadence : Le Vice suprême, préface 
de Jules Barbey d'Aurevilly Frontispice de Félicien Rops. Un volume : à la Librairie des 
Auteurs modernes. Paris. 1884. 

(**) Max Waller : Lysiane de Lysias. Un volume chez Mme Veuve Monnom. 
Brxuelles, 1885. 
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beautés où Georges Rodenbach, purifié de tout alliage français, a égrené 
des vers débordants de passion et de mélancolie, pleins d'images neuves, 
inattendues, évocatives. Nous aurions à scruter l'art mystérieux et maladif 
d'Iwan Gilkin, ce poète scrupuleux à la forme rare et précieuse, où les 
mots enchâssés scintillent comme gemmes et brillants. Nous interroge
rions Francis Nautet, l'homme de la critique jeune, pleine d'enthou
siasmes et d'injustices, mais pleine aussi de hardiesse et de perspicacité. Les 
Notes sur la littérature moderne, qui auront en 1887 leur seconde série, 
compteront parmi les livres à vues élevées et grandes. Ce n'est pas la critique 
aimable qui avance un mot pour le retirer dans l'instant, qui met des fleurs 
à son habit noir et marivaude ses sévérités, mais l'appréciation nette et 
franche qui ne recule pas après avoir parlé et arbore fièrement son dra
peau d'intransigeance. 

Mais, répétons-le, nous ne voulons pas offrir à chacun les louanges d'une 
amitié fatalement suspecte et c'est à dessein que nous laissons la liste 
incomplète; à l'heure présente, nous tentons seulement de suivre, dans son 
ondoiement compliqué, la marche des idées artistiques depuis que notre 
groupe s'est formé, et nous avons la joie immense de constater que notre 
effort constant, notre combat sans cesse, n'ont pas été sans résultat. Lorsque 
nous sommes arrivés, on ne s'occupait pas des écrivains belges — il y en 
avait pourtant. Si nous ne les avons pas faits, — ils sont nos aînés — nous 
les avons mis en lumière en des circonstances heureuses que d'aucuns ont 
regrettablement oubliées; nous avons élevé la dignité de l'artiste, en étant, 
sinon des créateurs nouveaux — ce n'est pas notre rôle de le prétendre — 
au moins des véhicules de la valeur d'autrui. Les écrivains français 
ont été jugés et admirés par nous, et nous pouvons même prétendre les 
avoir quelque peu répandus; enfin, par les polémiques les plus vives, nous 
avons attiré l'attention sur cette éternelle beauté qui s'appelle la Littéra
ture. Que l'on nous dénie tout talent, on ne pourra pas nous enlever ce 
fleuron-là. 

Ne l'oublions jamais, la Belgique n'est pas une terre propice aux tenta
tives littéraires. Le souci de la chose sociale fait délaisser les aspirations 
esthétiques. Ici, moins qu'ailleurs, le Belge est prophète; s'il s'élève, c'est 
au prix des plus cruelles atteintes ; il n'arrive à s'imposer qu'après avoir 
essuyé les dédains et les mépris; il atteint le sommet de ses ambitions 
parfois, mais il s'y arrête blessé, secouant de sa poitrine sanglante les 
flèches qu'il a reçues en route. Souventes fois il tombe au milieu de la 
montagne, les yeux mourants tournés vers le soleil. 

Quant à nous autres, notre cœur n'arrête pas ses battements ; nous ne 
déposerons pas les armes, et nous n'avons pas peur. 
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Nous avons prononcé le mot de polémiques; on sait avec qui nous en 
avons eu et de quelle façon elles se sont éteintes ; Alexandre, trop maladroit 
pour défaire le nœud gordien, l'a coupé. Il reste de ces luttes, déjà loin
taines, le principe immuable de la Jeune Belgique : L'ART, VIERGE DE 
TOUT AUTRE SOUCI — nous n'en voulons pas et nous n'en aurons jamais 
d'autre. 

MAX WALLER. 

EMBLEME ET SOURIRE 
Le ciel ne songe plus aux nuages moroses, 
Un parfum langoureux monte des églantiers, 
Le soleil éparpille en ses lumières roses 
Des paillettes au fond des espaces altiers. 

Effeuillant tour à tour des pétales de roses, 
A jamais unissant leurs blanches amitiés 
Dans les illusions des rêves et des choses, 
Ils s'isolent à l'ombre épaisse des sentiers. 

Il parle... elle sourit... Et seul je me lamente, 
Car, hélas ! c'est en vain que je cherche l'amante 
Qui me consolerait lentement de mes pleurs... 

Quand donc aurai je celle à qui je pourrais dire 
L'élan de mon espoir par l'emblème des fleurs, 
Et qui viendrait alors me donner son sourire? 

GEORGES KELLER. 
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A CŒUR PERDU 
(Suite et fin) 

VII 
Après le dîner d'une heure, commençaient les parties de lawn-tennis et 

de tambourin. Les lectures et les causeries dans le sable ; les flaneries au 
hasard. Puis, à la suite de l'oncle Jean, la chasse dans les dunes, la pêche 
à l'estacade. Il y péchait le matin ; y revenait vers cinq heures, le fusil à 
l'épaule, en prévision des mouettes. Seulement, les mouettes ne passaient 
pas ou passaient trop loin, et s'il en venait une à portée de carabine, l'oncle 
avait toujours oublié la sienne, par hasard... 

C'est pendant une de ces promenades qu'un coup de vent lança le 
chapeau de Miette à l'eau. Un filet le remonta plein de sardines. 

— Vous pourrez bien le laver votre chapeau lui dit Lucien, en riant de 
son air désappointé; mais elle protesta, dégoûtée et repoussa le chapeau que 
Lucien rapporta comme une corbeille avec les sardines dedans 

Depuis lors, elle s'enfouissait le minois dans une capote de paille sombre 
qui lui faisait la mine gentiment vieillotte des poupées de Kate Greenaway. 

VIII 
— Quand irons-nous à Lisseweghe, à Knocke, au Zwijn? demandait 

Mariette tous les matins. 
On convenait d'y aller le lendemain, et le lendemain, la question se 

répétait. C'est que le temps fuyait insaisissable. On passait les journées, 
les soirées à ressasser les projets d'excursions lointaines en suçant des cara
mels qui ne voulaient pas fondre, et les heures s'en allaient à la dérive, sans 
but ; les meilleures du reste, cueillies au bord de l'infini, ces heures vides 
de réalité dont ou oublie les minutes comme si elles n'étaient plus marquées 
à aucun cadran de la terre, et par lesquelles la vie s'entr'ouvre un instant 
sur l'éternité. 

C'était toujours devant la mer — la mer plate, calme, d'un bleu médi
terranéen où le soleil'faisait danser des myriades de points d'or répercutés 
en rayons aveuglants... 

La mer lourde, mercurielle, des chauds après-midis, quand le soleil trans
paraissant comme une hostie jaune sous une taie de vapeurs, ne laisse 
sourdre que cette lumière aiguë qui fait dire que « le jour est bas »... 

La mer houleuse des gros temps où l'eau, de limpide et transparente, 
devient opaque, prend des tons bruns de toile à voile, des tons de café tra
versés de larges mares noires et laboure et triture son lit. Ses crinières 
d'écume moutonnent au loin, grandissent, s'allongent, se tordent par tron
çons qui surnagent comme des ailes de mouettes blessées, s'échevèlent, 
s'arrachent par masses que le vent chasse et éparpille en poussière. 

Alors, si le soleil éclate, faisant poudroyer de l'or parmi cette poussière 
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blanche, la mer retrouve son expression passionnée, puissante des jours de 
vie intense où des gorgées de vent violent s'engouffrent et roulent parmi 
ses flots verts. La lumière coulant de tout le ciel, y étale au caprice des 
courants des bandes rouges, jaunes, bleues, violettes, comme un mirage des 
prairies immenses et de la campagne blonde bariolée des Flandres. 

L'entière vie des êtres s'absorbait dans la vie de cet être panthéistique : 
la Mer. Pour elle était le premier et le dernier regard de tous, leur humeur 
variant suivant la sienne. Sa vie, depuis la couleur, le ton, l'allure, et le 
parfum de ses vagues, jusqu'au mouvement de la population flottante qui 
l'anime, faisait ici la base de la vie. Et Mariette vivant de sensations qui 
l'inclinaient irrésistiblement aux suggestions extérieures, était sensible entre 
toutes à cette influence, à cette domination. 

La physionomie de la mer lui était devenue tellement familière qu'elle en 
devinait l'humeur, rien qu'au bruit changeant de ses vagues et en ressentait 
d'avance le contrecoup. 

Toute commotion violente par les sons, les couleurs, les parfums, l'affec
taient douloureusement Ces fouettées de vent furieux qui font courir au ras 
du sol des traînées de sable blanc, la rendaient vibrante; elle prétendait 
entendre ses fibres nerveuses y bourdonner d'une harmonie continuelle 
comme des cordes de harpe eolienne. Les gros temps où le ciel sale 
s'abaisse sous le poids des nuages dans une mer empâtée de remous, l'amu
saient pour une heure de marée haute où l'on va se faire tremper par les 
lames au bout de l'estacade, mais l'excitation tombée, ce temps là lui deve
nait lugubre. 

Elle préférait la plage pimponnée de cabines roses, bleues, blanches, et 
de drapeaux qui claquent s'éveillant par une mer calme à demi ensoleillée, 
aux coloris des ombrelles et des toilettes claires. 

Elle aimait y passer de longues heures contemplatives : des steamers, 
des voiles inconnues, indécises, glissaient au loin. Des hirondelles de mer 
traversaient le ciel par chapelets noirs. Des mouettes voletaient, jouaient a 
tournoyer au dessus de 1'eau, plongeaient brusquement, repartaient en 
enlevant des paillettes de soleil a leurs ailes mouillees et Manette suivait 
ces ailes jusqu à leur effacement dans la nue, pendant que sou esprit rêveur 
appuyait le regard à l'horizon du ciel pour mieux voir au delà. 

Elle aimait surtout, et des le début de leurs retrouvailles, à les passer 
avec Lucien, ces heures où leurs êtres sympathiques s appariaient mieux et 
— pensait Mariette — se comprenaient mieux encore claus le silence. 

Lucien cédait volontiers a ses envies contemplatives. Il fixait ses songes 
en lui expliquant ce qu elle entrevoyait, répondait souvent à ses impres
sions informes par des idées positives qui ne la blessaient pas et, de plus en 
plus, s'intéressait à cette étrange imagination de jeune fille qui posait les 
Hommes et les choses sous un angle de vision si imprévu ; à cet esprit 
mobile et physionomiste qui dissimulait sous un aspect superficiel et 
enfantin, tant de conprehension profonde et dont les singulières attitudes 
de pensée semblaient prendre plaisir a retourner la vie comme un gant. 
Souvent leurs deux pensées s unifiaient tellement, qu'il leur arrivait 
de lancer une idée dans les mêmes mots a l'unisson. Aussi, le hasard les 
remettait-il partout et de plus en plus côte à côte. Ils s attendaient l'un 
l'autre, et se rejoignaient; partageaient une chaise, un livre, un calembourg 
commencé par l'un et que l'autre achevait. Ils avaient pris l'habitude de se 
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dire les choses les plus banales en façon de mystère, afin de bien se con
vaincre qu'elles n'étaient que pour eux seuls; à toutes les promenades, 
cherchaient des prétextes pour allonger la route et flaner en arrière et, s'ils 
ne le pouvaient pas, se mettaient à mimer par toutes sortes de clins d'œils 
et de gestes, ces secrets de polichinelle, plutôt que de les dire tout haut 
devant le monde. 

Il n'y eut bientôt rien pour l'un dont l'autre n'eût une part. Juliette ayant 
dit un jour en plaisantant qu'ils partageraient leur vie, Miette la bouda 
jusqu'au lendemain. 

IX 
Au début, ce n'était, en effet, qu'une camaraderie pour rire, à mots per

dus, et l'on eût dit qu'il ne devait rien subsister de ces entretiens légers, 
pleins de marivaudages et d'agaceries — ce combat de deux esprits vifs et 
indépendants, sautillant aux jours divers de toutes sortes de pensées. Mais 
en marivaudant, l'on flirte. Dans l'ardeur du corps à corps, on oublie la 
lutte pour n'en plus sentir que l'étreinte passionnée. Les regards, à la fin, 
las de ferrailler, s'alanguissent, s'attardent, se frôlent, traînent l'un dans 
l'autre, et se dégagent plus mollement, comme à regret. Cette joute de 
deux esprits devient le becquetage de deux cœurs qui s'inclinent, se tou
chent et, pendant des secondes, laissant tomber leur pensée dans le rêve, 
s'appuient l'un à l'autre, souvent si doucement qu'ils n'en ont pas con
science. 

Mariette avait une peur instinctive de ces défaillances; elle tâchait de les 
rompre d'un trait ou d'un geste qui, souvent, mal équilibré, dépassait sa 
pensée. 

C'est ainsi qu'un jour elle lança ce mot : Chouette ! qui lui fit dire par 
Lucien : — Comme vous connaissez votre histoire naturelle! 

Elle lui répondit en riant : 
— Tant pis ! on me dit souvent que je suis trop dans le bleu, il faut 

bien que je reprenne du lest quelquefois. Puis elle ajouta gravement : 
— C'est vilain, n'est-ce pas? 

— Tout dépend de la façon de le jeter, dit Lucien... 
C'était à la plage encore une fois, au pied du perré, dans cette bande de 

sable blanc que la haute mer laisse à sec. Ils se retrouvaient souvent là 
dans ce coin de leur premier tête-à-tête. Des enfants, autour d'eux, fai
saient des pâtés de sable. Mariette en ayant détruit un sans le vouloir, le 
bébé restait tout consterné en faisant de gros efforts pour retenir ses larmes. 
Elle se mit à lui en refaire; puis Lucien l'y aida, et ils furent là, pendant 
un instant, côte à côte, à plat ventre, tassant du sable fin dans des formes en 
bois et les renversant doucement, les enlevant avec des précautions infinies 
de peur d'abîmer l'architecture des petits gâteaux alignés, tandis que le bébé, 
rasséréné, suivait d'un air mi-inquiet, mi-souriant, les péripéties du tra
vail.... 

Il était d'une frêleur excessive, avec ses grands yeux soyeux, trop expres
sifs et des boucles blondes lui roulant jusqu'au bord des paupières : 

— Veux-tu m'embrasser? lui dit-elle. 
L'enfant qui ne savait pas encore bien comment faire, avançait la tête et 

lui tenait sur la joue ses lèvres entr'ouvertes... 



— 493 — 

— Qu'il est petit, qu'il est mignon ! 
— Vous aimez donc bien ce qui est petit? demanda Lucien. 
— Oh! oui! C'est bien plus gentil et puis, comme j'ai de très petits bras 

et un très petit cœur, moi, il n'y a que les petites choses que je puisse embras
ser et aimer tout entières. 

— Pourtant, Mariette, il n'y a pas que des petits enfants à aimer sur la 
terre !... 

Elle le regarda brusquement, comme si cette objection imprévue l'inter
loquait; puis, abaissant le visage en souriant des lèvres : — Quelles idées 
drôles vous avez, dit-elle, tandis que ses yeux distraits regardaient fuser des 
ruisselets de sable blanc entre les doigts de Lucien. 

X 

Une autre fois, c'était dans une niche de sable isolée, au flanc des dunes, 
parmi les herbes sèches, où les bruits les plus rapprochés semblaient venir 
de loin. Leurs regards glissaient à la surface ensoleillée de la mer, jusques 
à l'horizon. La plage, à leurs pieds, s'étalait, toute blonde, coupée trans
versalement par les brise-lames de bois qui se serrent et s'accumulent, 
pareils à des troncs d'arbres jetés en tas dans le raccourci de la perspective 
et les caravanes à baudets couraient là, bruyamment. Des femmes trot
taient avec leur chapeau dans le dos, en poussant des cris aigus. Des jambes 
d'homme traînaient au sol ou saillaient ridiculement du corps ramassé sur 
la selle plate. Des mamans y maintenaient leurs poupons comme un colis 
sur une charrette trop chargée. Des bonnes avaient l'air de conduire une 
paire d'ânes enlisière et les pauvres bêtes, aux longues oreilles ballantes, s'en 
allaient tristement, un peu plus lentement au départ, un peu plus vite au 
retour, insensibles aux secousses de la bride et aux coups de trique claquant 
sur leurs os comme sur du bois mort... 

Indifférents à ces éclats de joie, venus de si loin qu'ils troublaient à peine 
leur isolement, Mariette et Lucien demeuraient silencieux, et l'oreille au 
sable, écoutaient monter avec la marée le bruit clair des vagues d'écume 
soutenu par le ronflement de basse des flots profonds. 

Lucien rompit le silence : 
— 11 me semble que, comme dit Léon, nous sommes en train de placer 

notre pensée à fonds perdus !... 
— Perdus? dit-elle, en amenant nonchalamment la tête vers lui, et elle 

le dit avec une imperceptible nuance de reproche dans le ton de la voix... 
Avons-nous donc besoin de mettre le monde en tiers dans nos confidences? 
Puis, craignant d'avoir trop dit, elle s'arrêta sur ce mot, qui lui semblait 
presque un aveu... 

Mais ce mot exprimait bien leur état d'âme, car leurs idées harmonisées 
coulaient dans le même sillage et, tout en pensant, ils s'écoutaient l'un 
l'autre comme s'ils se fussent parlé à voix très basse. 

XI 
Une autre fois, c'était à l'extrémité d'un brise-lames, en pleine eau du 

flux qui coulait autour d'eux par nappes, glougloutait aux creux, ruisselait 
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en cascades blanches au flanc des pierres. Il faisait un de ces temps reposés 
que Miette adorait. La mer, vide de voiles, s'étendait comme un incom
mensurable lac sans rives, toute bleue, d'un bleu lacté. 

Devant les cabines roulées pêle-mêle, un monde bruyant en couleurs 
bruyantes fondues au jour clair du matin, grouillait au bord et jusque 
dans l'eau parmi les baigneurs bariolés et les mioches à pieds nus. 

Les plages de bains séparées par les jetées s'étendaient à perte de vue, 
toutes identiques comme une seule reflétée par un jeu de glaces, avec leurs 
baigneurs en grenouillère autour de la barque blanche des sauveteurs et 
leurs bouées flottantes qui semblaient, de loin, la tête noire et le bras tendu 
d'un baigneur en détresse. 

Sans cesse, des portes de cabines claquaient et l'on voyait des bandes 
enjouées bondir à l'eau ; des jeunes filles y courir frileusement à petits pas 
avec une arrière-crainte du froid ; des gens graves et chauves, au ventre 
bombant sous le maillot, y marcher d'une allure mesurée, les uns prélu
dant au bain par des ablutions partielles; d'autres, pour brusquer les sensa
tions, se faisant doucher d'un seau d'eau de mer en plein dos, et Mariette 
se moquait de tous, adorablement, se sentant fraîche et légère, ce jour-là, 
plus rieuse que jamais... 

— Oh! celui-là! fit-elle tout à coup, en éclatant de rire, et elle mon
trait au bord un monsieur plié en deux, enfonçant avec toutes sortes de 
contorsions son arrière-corps dans des vagues si basses qu'elles ne parve
naient pas à lui mouiller l'échine. En faisant ce geste, elle avait basculé sur 
une pierre et saisi la main de Lucien pour s'y accrocher... 

...Pourquoi leurs mains restèrent-elles liées l'une à l'autre quand il n'y 
avait dans leurs regards et dans leur voix rien que d'insensible et de rail
leur. 

Pourquoi ces mains cessèrent-elles de rire, quand les êtres autour d'elles 
riaient de tous leurs membres ? 

Pourquoi cette pause subite et cette pression pensive qui semblait 
chercher l'âme dans la chair, quand tout glissait au plaisir, s'envolait, 
s'évaporait en éclats de rire dans l'air parfumé d'insouciante folie?... 

Ils ne les délièrent qu'en reculant, peu à peu, devant la marée montante. 

XII 
Une autre fois, encore, c'était par un soir sans lune où le couchant mort 

demeurait comme entr'ouvert à une arrière lueur lointaine. Des feux palpi
tants de barques à l'ancre marquaient des places d'ombre mystérieuse en 
mer... 

La mer montait. Les flots noirs et lustrés, soulevés d'une seule masse à 
pleins bords du chenal, roulaient dans du silence avec des vers luisants à 
leur échine et, du haut de l'estacade, les Roger regardaient appareiller des 
barques au départ. 

La tête balancée des mâts se penchait vers eux et les coques bousculées 
par la marée montante, à chaque poussée du flot, ébranlaient les madriers 
en faisant crisser les amarres. L'eau froide, ourlée de lueurs vertes, léchait 
les flancs lisses et retombait sur elle-même avec des plaquements de linge 
mouillé. 

Des corps ramassés se mouvant comme des fantômes, eu battant de leurs 
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sabots le fond des cales, jetaient dans l'air obscur des gloussements, des cris 
rauques arrachés par l'effort. Les poulies gémissaient. 

Hissée lentement par saccades, dans un claquement de toiles et d'an
neaux, l'énorme voile lâche, secouée autour d'eux, battait la balustrade, 
leur flottait au visage... et ces formes et ces gestes aux proportions fantas
tiques et ces bruits étouffés par la nuit semblaient reculés dans un rêve... 

Miette et Lucien, appuyés coude à coude, avaient amené le visage l'un 
vers l'autre. La lumière de leurs yeux brilla pour eux seuls; mais leurs 
regards apposés demeurèrent fixes, contenus, comme s'ils craignaient, en se 
mêlant dans cet instant-là, de ne pouvoir plus jamais se ressaisir... 

Et, ce soir, Mariette revint triste, d'une tristesse vague sans but et sans 
cause, qui l'obséda pendant toute la journée du lendemain. 

X I I I 

— Mes enfants, quel brouillard! ça monte, monte, monte! on ne dis 
tingue presque plus la mer et les voiles y passent comme des ombres ! 

Miette criait du vestibule. Elle entra : 
— Vous n'avez pas vu Luc?... Tiens! on dîne ici! 
— Si on dîne ! Voilà une demi-heure qu'on vous attend tous les deux. 
— Ou qu'on ne nous attend pas. 
— Et Lucien, l'as-tu perdu? 
— Mais, je ne sais pas, dit-elle en s'asseyant; nous étions arrêtés 

ensemble, je me suis tourné vers lui, il avait disparu. 
— C'est le brouillard, dit Léon. 
— Oh! mais voyez-donc! fit-elle en se penchant ; que c'est cocasse, on 

dirait de la neige. Et c'est venu tout d'un coup. Qui a pris ma serviette? 
Elle avalait sa dernière cuillerée de potage en affamée, quand Lucien 

rentra. 
— On dirait que vous avez faim, Miette ! 
— N'est-ce pas, comme je mange! C'est pour rattraper le temps où 

j'étais petit oiseau. 
— Bon ! Sa toquade métempsychologique ! 
— Et Griolet? 
— Griolet dort. 
Tous les visages s'entre-regardèrent en se passant un sourire. 
— Qu'est-ce qu'il y a, on se moque de moi! 
— Veux-tu des crevettes, gamin ? 
— Des creviches! Oh! que c'est joli, ce machin-là; ma tante, qu'est-ce 

que c'est? 
— Appelle cela un crevettier, si tu veux, dit Mme Roger; c'est mon vieux 

pêcheur, tu ne le connaissais pas? 
Dans un bac en cristal, un sujet de bronze et d'émail figurait un pêcheur 

avec le chapeau de cuir bouilli dans la nuque et les pantalons en haillons 
tombant sur des chevilles nues. Il poussait devant lui un haveneau en 
filoche souple d'argent plein de crevettes et, dans ce filet, plongeait une 
petite pelle également en argent ayant, en plus large, la forme de ces écopes 
dont les pêcheurs se servent pour mouiller leurs voiles. 

Mariette s'amusait à titer les crevettes une à une de l'eau fraîche qui 
32 
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ruisselait sur leur cuirasse unie, pailletait leurs longues moustaches et 
l'éventail de leur queue comme des plumes. 

— C'est gentil à faire tourner la cervelle de tous les jeunes poissonneaux, 
ces petites bêtes. Quelles amusettes ça doit faire là-dessous. — Oh! pauvre 
petiote, celle-ci, je suis sûre qu'elle avait une passion. 

Et, promenant un regard curieux à la roseur diaphane des écailles : 
— Un duo de crevettes dans un fourré d'algues, ce doit être drôle, quand 

la mer est phosphorescente ! 
Lucien ajouta à l'unisson de sa voix : 
— La phosphorescence, n'est-ce pas leur clair de lune? 
L'image leur était venue en même temps. 
— Les grands esprits. 
— Ou les petits cœurs, dit Léon ; cela s'emboîte comme des plateaux 

japonais — si ceux-là ne se rencontraient pas. 
Lucien, qui buvait, s'étrangla. 
Mariette, d'un bond, se relevant de sa rêverie, prit un air de bataille : 
— Où avez-vous vu, s'il vous plaît, Monsieur, des gens se rencontrer 

qui marchaient dans le même sens? 
— Le hasard est si grand! soupira quelqu'un. 
— Oh ! ça! reprit Léon, c'est un préjugé. Justement, je l'ai vu cette nuit, 

en rêve, le hasard, il était tout petit, joufflu, avec une paire d'ailes au dos 
et s'exerçait à tirer à l'arc. 

Alors Lucien, qui avait fini d'avaler, dit tranquillement : 
— Mon cher, je te conseille de ne pas parler des bonshommes joufflus 

qui tirent à l'arc, car j'en connais, moi, qui sont très forts à la carabine 
Flobert — plus forts que toi ! 

L'intention de son regard, plutôt que sa phrase, fut accueillie par un 
éclat de rire suivi d'un assaut de voix sur tous les tons : 

— Oh! Lucien, une histoire, raconte! Oui, raconte-nous-la. 
On regardait Léon. Lucien commençait : Il y avait une fois... Il y avait 

au bout de la digue, parmi les échoppes, un joli salon de tir où Blanche 
avait beaucoup d'élèves maladroits... Un matin... 

— Lucien interrompit Mme Roger, elle est convenable, au moins, ton 
histoire?... 

— Pas du tout, dit Lucien, elle est très inconvenante, — sans cela je ne 
la raconterais pas — puisque c'est pour faire enrager Léon. 

— Alors, je l'interdis. 
— Oh ! la censure. 
Et les jeunes filles poussèrent, en chœur, une exclamation de désappoin

tement. 
On s'était levé de table. Le brouillard se dissipait lentement, laissant aux 

arrière-plans des vapeurs opaques qui comprimaient la mer. Quelques 
petites vagues, à peine indiquées par un ourlet de bave, au bord, éclataient 
une à une dans un bruit de pétard humide que l'écho répercutait en décharges 
sourdes de profondeur en profondeur et la voix de la mer semblait haleter 
dans l'atmosphère lourde. 

Mariette, étendue sur le divan, une main pendante, tenait, de l'autre, un 
livre déplié en éventail. 

Juliette, qui avait pris sa tapisserie, dit : 
— Mariette! 



— 497 — 

Il y eut un silence où l'on entendit claquer les ciseaux de Juliette qui 
coupait un brin de laine. 

— Mariette est somnambule, dit Léon, elle prend le divan pour une 
gouttière. 

— Mariette, tu dors? 
— Il fait chaud ! dit Mariette en se soulevant à peine. 
— Qu'est-ce que tu lis? 
Elle regarda le titre et dit : — Fumée ! 
— Est-ce joli? 
— Je ne sais pas. 
Et, se levant tout à fait, elle descendit lentement à la veranda, en se 

lissant la taille du revers de la main. 
— Eh bien, les jeunes filles! dit Mme Roger, si vous nous offriez le café 

qui refroidit! 
Miette n'avait pas entendu. Elle rentra au moment où Juliette avançait 

une tasse à Lucien. Elle vint, d'un mouvement d'enfant gâte'e, la lui prendre 
des mains: 

— Moi ! dit-elle, et se mit à compter les morceaux de sucre à Lucien : 
— Un, deux, encore?... 
Ils se regardaient, les yeux dans les yeux, en se passant la tasse... Instinc

tivement leurs doigts se frôlèrent. 
Elle se laissa tomber dans un fauteuil à côté de lui... 
— Ainsi, Miette, tu es somnambule, commença Mme Roger. C'est donc 

toi qui te promènes par la maison, la nuit? 
Tous les yeux étonnés s'entreregardèrent. 
— Moi, dit Mariette. 
— Vers quatre heures, ajouta Mme Roger, je ne dormais pas, j'ai entendu 

descendre... 
— Pas moi! toujours! Qui est-ce? 
Et faisant le tour du salon : Qui est-ce, répéta-t-elle, en désignant chacun 

du doigt. Elle arrivait à Lucien : 
— Est-ce vous ? 
Lucien sourit sans répondre. 
On éclatait de rire. 
— Vous y êtes et vous n'y êtes pas ; je suis allé me promener. 
— Où ça? 
— A l'estacade. 
— Cette nuit? 
— Ce matin. 
Et il avoua que, se trouvant éveillé avant le jour, une envie lui était 

venue d'aller voir lever le soleil. 
— Moi qui ne croyais pas à sa vertu ! dit Léon. 
Et, tandis qu'il continuait de rire avec les autres de l'idée drôle, Mariette, 

se tournant vers Lucien, lui dit d'un ton de reproche : 
— Tout seul! Tenez, vous êtes un vilain garçon ! et elle se rejeta dans 

son fauteuil en lui tournant le dos. 

XIV 
La sieste n'était jamais bien longue. Comme le ciel s'était éclairci et 

qu'un peu d'air frais venu on ne sait d'où, tournoyait dans le soleil, on 
proposa une promenade. 
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Juliette, s'approchant de Mariette, lui dit d'un ton câlin : 
— Viens-tu Miette? 
Mariette fit signe que non. Et comme Juliette insistait, elle refusa obsti

nément en prétextant de la fatigue. 
La tête de la bande était déjà sur la digue. 
Une voix appela : Lucien ! 
— Trop tard ! fit Léon en tirant sa montre : le soleil est levé. 
Lucien les laissant s'éloigner pointa la lunette d'approche dans la direc

tion d'un voilier qui passait au large. 
Mme Roger était sortie de la chambre. 
Il y eut entre eux un long silence, puis Mariette lui dit d'un ton de mau

vaise humeur : 
— Pourquoi ne sortez-vous pas ? 
— Et vous Mariette? fit-il en la regardant. 
Elle se leva sans un mot et vint se planter à côté de lui. 
— Voulez-vous voir? Il s'écartait. 
Alors, toujours sans parler, et le regard détourné de lui, elle s'approcha 

de la lunette, se haussa sur les pointes en se fermant l'œil gauche d'une 
main... 

— C'est un peu haut, dit-il, en écartant les branches du trépied. Voyez-
vous maintenant? 

La lunette lui découpait à l'emporte-pièce dans le ciel et la mer, un 
hémisphère dont le coloris se détachait dans un rapprochement de 
lumière... 

Quelques personnes causaient à l'estacade, accoudées en pleine mer 
comme à l'extrémité d'un pier. Autour d'elles du monde circulait sur le fond 
atone du ciel comme sur la table blanche d'une chambre obscure, où se 
meuvent sans bruit, dans une vie de sourds-muets, toutes sortes d'êtres 
qu'on voit sans les entendre et qui s'éclipsent au bord du cadre. 

Mariette rencontrait leurs visages, leurs regards et, gênée par le face à 
face avec ces yeux qui semblaient braqués de tout près sur elle, elle détourna 
la lunette. 

La flotille de pêche, au large, encombrait tout un pan de l'ouest. Ses 
énormes coquilles normandes à voiles carrées prenaient une taille enfantine 
au flanc des steamers et des voiliers. L'horizon se peuplait de départs. Des 
vapeurs à la panse bourrée de coke traînaient à des lieues de ciel leur sillage 
de fumée et les bricks érigeant leur monumentale voilure aux tons de pierre 
blanche passaient d'une allure hiératique dans le soleil. Des silhouettes 
triangulaires de bateaux-pilotes, portant un P. Antwerpen à leurs toiles 
inclinées sous le vent, baissaient la tête sous les pavillons, les cordages, et se 
faufilaient en zig-zag, par bonds et rebonds, comme pour flotter entre les 
jambes de toute cette architecture flottante où s'immobilisait le phare tour
nant, aplatissant sous son mât à lanterne une large coque lignée de rouge 
et de noir avec, en grandes lettres blanches : Wandelaar. Mariette sortant 
de son mutisme dit d'une voix maussade et nonchalante : 

— Je croyais que c'était Wielingen. 
— Wielingen a été déplacé vers le nord, il est là-bas, le voyez-vous? 
Elle allongeait la lunette au long du bras de Lucien... Mais, se redressant 

brusquement : 
— Tiens ! dit-elle et, se frottant l'œil, elle se remit au point. Au nord 
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lointain, saillait de la mer une découpure nuageuse qui avait l'inconsistance 
d'un mirage. 

— Lucien, sont-ce les dunes du Zwijn là-bas? 
— Quoi donc? 
— Voyez. 
— C'est l'île de Walcheren, dit Lucien. 
Le Zwijn est contre la frontière hollandaise, non loin du Hondt, une 

déchirure de la terre, sorte de ramification extrême des bouches de l'Escaut 
où la mer haute s'étale en mare. Une branche des dunes, celle du nord-est, fait 
ici un coude brusque, pour rentrer dans les terres, et va rejoindre la digue 
gazonneuse qui coupe la plaine, au fond. L'autre s'abaisse, se ronge, finit 
en une languette échevelée de végétation fruste, de sorte qu'au lieu de se 
continuer, les deux tronçons se présentent en angle droit, séparés par le lit 
vaseux du Zwijn, que le reflux laisse à sec. Et les navires éparsemés dans le 
sillage de l'Escaut regardent de loin, au vol des oiseaux de mer, l'étrange 
physionomie de ce trou de la côte, dont les traits bouleversés se contrepo-
sent et se désorientent. 

La veille, les Roger avaient déjeûné là au bout d'une excursion de trois 
heures, sans y rencontrer qu'un vieux pauvre venu des villages environ
nants, ramasser du bois mort sur la grève. 

La mer s'étalait à la plage, coulait au Zwijn, les entourait et ce bras 
rentrant des dunes, en face d'eux, semblait faire le front du continent. Au 
delà, c'était la terre batave, lourde et cossue, traînant ses ailes de moulins à 
vent de l'allure lente qu'a toute sa faune de bestiaux gras et d'hommes 
ventrus. 

Mariette, étendue dans le sable, mâchait distraitement une herbe de saveur 
minérale... Le vieux pauvre, parmi les herbes, dévorait à mâchoires 
affamées des restes de leur repas en se laissant examiner comme un animal 
insensible aux regards. 

Ce petit vieux, misérable, à nez et menton saillants, aux jambes torses, 
avec sa chemise bleu sale, entr'ouverte sur une gorge poilue, avait du 
méchant, du féroce, du sorcier dans le ramassement trapu de son être, dans 
son langage inintelligible, dans le scintillement de son regard, sous des 
mèches grises de cils. 

Quand il eut disparu, ce coin de paysage où n'avait passé que lui, apparut 
à Mariette sous son véritable aspect de relais inculte, avec ses eaux pâles, 
ses dunes blondes jaunies d'herbes malingres, ses prairies bordées de vase 
et mangées par le soleil torride, et lui donna des réminiscences imaginatives 
d'île déserte, — où l'on trouve des barquettes pour se promener à deux... 

— Dommage qu'on ne voie pas le Zwijn, dit-elle, et laissant la lunette 
elle vint sans plus rien dire s'asseoir à la veranda. 

Elle était redevenue sombre et restait muette, les bras pendants, regar
dant devant elle d'un regard perdu au loin. 

Lucien ne savait comment la prendre, car elle demeurait impénétrable 
dans ces moments-là. 

Au bout d'un instant, il lui dit : 
— Qu'avez-vous Mariette? 
Elle lui répondit sans le regarder ni changer de visage. 
— Moi?... rien. 
Lucien ne sachant plus que dire, ils demeurèrent silencieux. 
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XV 
Ce qu'elle avait, Miette le savait bien, pourtant. 
C'était cet étrange malaise d'âme, ce chagrin profond qui l'oppressait 

jusqu'au désespoir, lorsque, toute petite, elle voyait une personne aimée 
s'en aller quelque part où elle n'allait pas aussi. C'était l'envie effrénée de 
refaire le même trajet, repasser aux mêmes endroits, voir et toucher les 
mêmes objets, tandis que rien ne parvenait à la consoler de cet abandon et 
qu'elle sentait quelque chose d'irréparable dans le mal qu'on lui avait fait. 

Il y avait encore de cela dans l'esprit de singerie qui lui faisait imiter les 
gestes et les yeux de ses petits camarades, comme si une sorte de jalousie 
enfantine la portait à faire les choses qu'ils faisaient. 

C'est qu'elle était jalouse vraiment; jalouse non de quelqu'un, mais de 
quelque chose, et chez cette petite fille, qui allait devenir grande, cette 
passion singulière trahissait, comme par l'absurde, le mal d'aimer dont elle 
n'avait pas encore conscience. 

Mais, aujourd'hui, Miette eut honte du vilain défaut qui la reprenait 
soudain, s'accrochait, se cramponnait à elle. Jusqu'au soir on ne parvint 
pas à lui faire dire une parole; elle luttait de toutes ses forces ramassées 
dans un mutisme obstiné, car une idée s'implantait en elle, l'étreignait, 
l'étouffait, l'écrasait, une idée fixe, d'autant plus inarrachable qu'elle était 
née d'une impression plus profonde : aller là où Lucien était allé. 

Elle se coucha en proie à cette excitation particulière, qui semble nous 
conserver une demi-conscience dans le sommeil et s'éveilla d'instinct à 
l'heure où Lucien s'était éveillé la veille. Il faisait nuit. Assise au bord de 
son lit, elle guetta le sommeil de Juliette et surprit dans le silence le bruit 
de sa respiration régulière et douce. Elle s'habilla mal, à tâtons, et descendit 
en se retenant à la rampe, de peur de faire crier les marches sous ses pas. 

Rien ne bougeait encore dans l'entre-jour douteux de cette fin de nuit. 
Elle fut effrayée par un homme qui rôdait devant la veranda. 11 se posta, 
ramassé sur lui-même, en avançant la tête pour voir. C'était un douanier 
de garde Dès qu'elle l'eut reconnu, elle se força à sortir. Mais à partir de 
cet instant, elle qui n'avait pas peur aux plus épaisses ténèbres, eut peur ce 
matin, peur de ses pas, de ses mouvements ; peur d'une étrange sensation 
de rêve, qui faisait flotter autour d'elle toutes sortes de bruits et de remue
ments mystérieux, des ombres se lever, des formes surgir, qu'elle recon
naissait ensuite pour être un banc, un poteau, un réverbère éteint. Les 
villas avaient toutes leurs fenêtres noires qui la regardaient passer d'un air 
morne. On dormait là derrière. Elle se trouva ridicule et voulut retourner, 
mais ses jambes, comme en état d'hypnotisme, la firent avancer de force. 
Elle arriva au bout de l'estacade sans avoir rencontré personne. Ici, le 
gloussement de l'eau venant lécher un reflet de lune aux piliers, lui 
renouvela les sensations de tout à l'heure. 

Une teinte acre de brique pilée frottait l'horizon du levant. Des villas en 
avant-corps y saillaient comme la minuscule tête d'un reptile fantastique. 
A mesure que la teinte rousse imprégnait davantage le ciel, la petite tête 
se découpait, s'ajourait, se détachait du fond ardent comme quelque chose 
de calciné qui va s'effondrer. Toute une ligne d'architecture noire, à sa 
suite, s'allongeait dans la fournaise, et bientôt, ce bout de digue, trempé 
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dans une onde de feu, figura la silhouette sinistre d'un chateau fort au 
milieu d'un champ de bataille incendié. 

Des nuages s'en élevaient en fumée; s'ébattaient à la queue leu leu, pour 
se résoudre en ouate au fond bleu de l'ouest d'où la nuit se retirait en 
pâlissant. Dans cet envahissement, le jour allait plus vite, poussait une eau 
blafarde sous la lune, de sorte qu'un commencement de clarté coulait déjà 
sous cette nuit fanée, qui n'était plus la nuit vraie ni le jour encore. Et, 
comme si l'on eût pu décanter ce clair-obscur pour y démêler la lumière de 
l'ombre, l'œil y cherchait l'interligne imaginaire où l'une reculait devant 
l'autre. 

Autour de la lune jaune, le ciel aussi balayé d'étoiles se mit à pâlir. Ce 
qui restait d'obscurité, refoulé, replié lentement au sable, s'amassait 
aux arrière-plans engrisaillés de teintes neutres et, de ce paysage à peine 
entr'ouvert se dégageait un carré de tache blanche, une maisonnette 
dénichée des dunes, un clocheton, vaguement... 

Au levant, la tache rousse passait à l'orange, puis à l'or pâle velouté de 
gris, se pulvérisait en une brume de lumière qui s'inclinait doucement vers 
l'intérieur de la côte. La terre, au loin, déchirait ses buées. Du village, dans 
un amoncellement architectural de vapeurs, allait surgir, encoigné d'un 
pignon ou crénelé d'une crête de toits, un morceau de soleil ébréché. 

Alors, une mare de jour clairet affluée de l'est, aplanit à la mer calme sa 
gamme d'aquarelle. On aperçut nettement, dans un mouvement d'eau 
limpide, à l'horizon, une partie de la flottille de pêche au retour, croisée 
d'autres barques parties avant l'aube, et des steamers et des bricks enlevés 
des eaux plates. Les feux de la côte, un à un, s'éteignirent. Un homme vint 
abaisser le fanal vert qui marque l'entrée du port. Des barques, prenant la 
mer, dansaient allègrement, et leurs hommes, d'ordinaire si balourds et 
muets, s'interpelaient à grands cris, heureux de se sentir seuls en face du 
soleil levant. Des reflets de soleil joyeux papillottaient au flanc goudronné 
des coques, avivaient le coloris des girouettes à banderoles, des vareuses 
blanches et culottes rouges dans leur décor aux tons de cachou. 

Le phare de Wandelaar s'éclipsa le dernier. 
Mariette, qui était restée sans penser, rien qu'à voir, en se promenant de 

long en large, emmitouflée, grelottante, à cause du vent froid et de la 
rosée, à ce réveil de vie fraîche crut s'éveiller seulement et, piquée d'une 
idée subite, s'enfuit avec la peur de rencontrer du monde ou que quelqu'un 
la vît d'une fenêtre, maintenant qu'il faisait plein jour. 

XVI 

Elle demeura triste et insatisfaite, honteuse au fond d'elle de cette folie 
qui ne devait pas l'apaiser. Elle l'avait faite sous l'empire d'une arrière-
impulsion qui ne venait pas de sa volonté. Obsédée de-plus en plus, puis 
affolée par cet inexplicable caprice de malade, elle avait couru là comme 
courent des malheureux pour échapper aux flammes qui les entourent et 
tout aussi inutilement. Elle en gardait maintenant une pesanteur à la 
poitrine ; la sensation d'un sanglot, qui ne parvenait pas à se fondre, et 
cette pénible impression d'attente que laisse à tout l'être une harmonie 
sans résolution. L'harmonie de sa vie était encore une fois rompue. Son 
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esprit et son corps endoloris vibraient d'une plainte prolongée comme le 
bois d'une viole qu'on vient de jeter violemment. 

Comme elle revenait du bain toute frissonnante et indisposée : 
— Griolet n'a pas de chance! fit remarquer Léon, car ce jour était celui 

de la course de crabes ou Griolet devait débuter : un événement dans la 
vie sportive de la plage. Mais, cette remarque, Mariette ne parut même pas 
l'entendre. Que lui importait Griolet ! Ce jeu dont la perspective l'avait 
tant passionnée, lui paraissait maintenant n'être plus qu'un jeu d'enfants. 
C'est que, pour elle, ce mois passé si vite, était plus gros d'événements 
qu'une année. Un très long temps la séparait de cette époque d'arrivée ici, 
dont on disait : « il y a quelques semaines ». Il lui semblait que son cœur 
avait grandi depuis ces jours et même un peu vieilli depuis hier. Qui sait 
jusques à quand ce cœur fût resté maussade et réfugié en lui-même, qui 
sait jusques à quand ce cœur, de sensitive, eut conservé les rides que la 
douleur aiguë venait de lui faire en le recroquevillant, si l'humeur de 
Miette n'avait tourné, tout à coup, en même temps que le vent. 

Au milieu du jour, elle fut prise d'une de ces sautes de joie brusques 
dont elle était coutumière et qui s'expliquaient par l'inconstance de ses 
impressions, et par ce qu'une peine, aussi bien qu'une joie prolongée, pesait 
trop à son cœur, ce pèse-douleurs à minima. 

Le vent s'était abattu sous une ondée diluvienne qui les avait chassés 
de la plage. Ils étaient rentrés jouer aux petits jeux. On avait mis tour à 
tour Léon et Lucien sur la sellette et Mariette les avait confessés, retournant 
leurs mots, leurs phrases, fouillant toutes leurs idées de cette ardente et 
jalouse curiosité de jeune fille qui brûle du désir de connaître les coulisses 
du théâtre, l'envers de la vie. 

Ce fut Juliette qui cria la première : 
— Il ne pleut plus ! 
Le mauvais temps avait dévié. Ils n'en avaient eu qu'une affraîchissante 

ondée et, les derniers rayons du soleil tombant, débarbouillaient le ciel de 
ses nuages. 

Mariette, rejetant le châle dont elle s'emmitouflait, courut dehors en 
sautant par dessus les flaques. L'air était envahi d'une fraîcheur délicieuse; 
la mer limpide, le soleil agrandi et doré de tous ses feux pour un coucher 
splendide... 

Légère, joyeuse, elle ne se demanda point pourquoi la nature faisait cette 
bonne action de finir dans le rire une journée si mal commencée... 

Un battement de tambourin, ayant fait virer ses pensées, elle oubliait 
tout, et le rayonnement juvénile de son visage montrait le fond d'une joie 
que rien ne semblait devoir assombrir. 

Elle respira deux trois fois, buvant de l'air à plein souffle, et cria de 
toute la force de ses poumons : 

— Lucien, une partie à deux! 
Et Lucien tenant les tambourins, enjambait la balustrade pendant 

qu'elle s'amusait à lancer sa balle en l'air pour la recevoir, tour à tour, sur 
la paume et sur le revers de la main. 
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XVII 
Elle se tenait droite, presqu'immobile, la tête seule battant un va-et-

vient serré de haut en bas. Elle pivotait lentement, amenait son visage 
enfiévré où passaient des tiraillements nerveux sous des traits fixes, et ce 
marmottement machinal des lèvres qui comptaient les coups. A chaque 
battement, son chapeau lui tombait un peu plus sur l'oreille : 

— Cent et trois ! criait-elle en ramassant la balle qu'elle venait de man
quer. 

— J'en ai fait le double hier, dit Lucien. 
— Toi ! 
Il éclata de rire à ce « toi » qu'elle venait de lui lancer en plein monde, 

tout haut, et la balle lui arrivait dans la bouche; n'étant pas en garde, il 
allait l'attraper entre les dents, quand un souffle l'écarta, il donna le coup 
de tambourin et elle dût courir. 

C'était un caprice de jeu imaginé par elle, à qui ces heures de pluie 
avaient mis une fourmilière dans les jambes. Une partie improvisée sans 
prétention stratégique pour le plaisir de courir et frapper, courir à deux 
surtout et se rencontrer, se heurter, se frôler le visage et s'emmêler les 
mains; se mater un peu à cette gymnastique des muscles arcboutés et de 
regard tendu suivant la balle qu'on frappe et refrappe, qui fuse et rebondit 
au choc sonore du tambourin. Puis, ce vis-à-vis continuel, cet échange de 
paroles, de regards à la volée ; l'allée et venue de ce petit objet de lui à 
elle, et d'elle à lui, comme pour porter vers l'un un peu du fluide de l'autre, 
la remuait bien autrement qu'un attouchement réel. 

— A chaque fusée de la balle, elle éprouvait un léger spasme qui se 
détendait en une secousse électrique au rebond. 

Elle commençait à se fatiguer. 
— Plus fort! cria Lucien. 
Elle donna un coup violent, de travers, qui envoya la balle sur la plage. 
Ils dégringolèrent le perré, mais il fallait courir pour ne pas glisser sur 

les pierres bleues mouillées de pluie et, l'élan pris, ils ne rattrapèrent la 
balle qu'en roulant dessus, tous les deux, à plat ventre. 

Le chapeau de Mariette avait heurté le visage de Lucien. 
— ...Pas fait mal? dit-elle, en se relevant. 
— Pourquoi? 
Elle montrait sa capote de grosse paille : 
— Ça râpe !... 
Ils remontaient doucement, en s'accrochant le talon aux aspérités. En 

haut, il se retourna vers elle. Elle était très rose et toute décoiffée, son 
chapeau dans le dos : 

— Ouf! que j'ai chaud! dit-elle, en se hissant à la main de Lucien. 

XVIII 
Et les jours passaient sur les jours ; après une période de pluie le beau 

temps avait reparu ; Mariette était redevenue très rieuse, et le boute-en-train 
de la bande qu'elle dératait de rire par ses drôleries. C'est elle, un soir, qui 
inventait un cramignon comme à Liége. On le fit aux lanternes et toute la 
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digue s'accrocha à cette file onduleuse torchant de lueurs fantastiques l'ar
chitecture sombre des villas. 

On était en septembre. On soupait, à la lumière, de mets plus onctueux 
et.tièdes. Mariette qui d'ordinaire s'échappait des repas la première, s'y 
trouvait bien maintenant et s'attardait à l'intimité de cette grande table de 
famille où l'on se serrait par appréhension du froid à venir. Elle était à côté 
de Lucien. Ils tenaient très peu de place ensemble. Ils s'étaient placés tout 
naturellement ainsi dès le premier jour et continuaient là leur compagnon
nage... L'air frais du soir entrait par la vénitienne au large ouverte, leur 
apportant un bruit de voix et de pas traînants au dehors, et d'un même 
mouvement, ils se penchaient, le menton dans la fumée des tasses pour 
apercevoir, de leurs yeux écarquillés dans la nuit, les gens qui les regar
daient manger. 

Ils étaient venus à ce degré de camaraderie où l'on se dit « vous » pour 
le monde en se tuyoyant du geste et du regard. C'était devenu une habi
tude de les voir constamment ensemble et de les y remettre. On ne nommait 
pas Mariette sans ajouter : et Lucien, l'un n'allant pas sans l'autre. Les 
deux ne faisaient presque plus qu'un ménage, un bon ménage qui égayait 
les soirées de ses disputes pour rire. 

Aussi Mariette ne put-elle dissimuler une impression de tristesse, lors
qu'un soir on parla de départ. Elle songea à la date... se mit à compter les 
jours... 

Et après le souper, comme elle s'était écartée avec lui : 
— Quand partez-vous? 
— Demain en huit. 
— Pourquoi ne restez-vous pas jusqu'au quinze ? 
— Vous savez bien que je ne puis pas, Mariette, lui répondit-il avec un 

peu de tristesse aussi et de regret dans la voix... 
Ce fut tout. 
L'heure triste du départ était presque oubliée, quand un matin des der

niers jours, Lucien, en descendant, aperçut Mariette parla porte entr'ouverte. 
Elle plantait là, tout habillée, tenant d'une main son miroir et, de l'autre, 
donnant un coup de menotte à ses houppettes. 

— Juliette est descendue, dit-il, en poussant la tête? 
— Oui. 
Il entra tout à fait : 
— Bonjour Mariette! 
— Bonjour! fit-elle en lui tendant la main et, levant moqueusement le 

visage, elle le regardait sous le nez : 
— Vous avez bien dormi ? 
— Pas comme ça, va! dit Lucien en s'approchant pour l'embrasser et, 

d'une mine suppliante, en lui saisissant la tête à deux mains : 
— Rien qu'une fois, puisque je pars ! 
— Lucien, Lucien! dit-elle, si on montait! 
Puis, elle ferma les yeux pour ne pas voir des baisers rapides lui 

caresser les yeux, les cheveux et ces deux petites places où l'on devinait la 
peau delicate à travers les mêches soyeuses des tempes. 
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XIX 
Si quelqu'un était venu demander à Miette, brutalement, en trois mots : 

l'aimes-tu? la pauvre Miette, étourdie par le choc qui l'aurait jetée tout 
à coup aussi rudement à la réalité, fût demeurée sans pouvoir rien répondre. 

L'aimes-tu? — Miette n'y avait pas pensé. Elle n'avait jamais pris à 
l'esprit, pour les regarder en face, ces trois mots qui ne lui réprésentaient 
que comme une banalité creuse le sentiment complexe et indéfini d'aimer. 

Il y a de ces sensations mobiles, à fleur d'âme, qui ne trouvent de nom 
dans aucun langage rationnel ; les fixer, les saisir, c'est leur donner un 
corps ; les faire tomber parmi les choses déterminées qui ont un but et 
une fin. 

D'où lui venait, et depuis quand, ce bien-être physique et moral auquel 
elle s'était inclinée inconsciemment, s'abandonnant, se donnant d'un élan 
de cette passion qui lui emplissait le cœur sans regarder en-deca ni au-
delà? 

Un beau jour de soleil et de rire avait passé, et sa nature primesau
tière s'y était jetée à cœur perdu, comme un papillon dans la lumière, 

Etait-ce aimer, cela? Pendant quelques semaines elle avait vécu et s'était 
senti vivre. Elle avait aimé l'eau, l'air, le soleil, les fleurs, des voiles à 
l'horizon, des oiseaux dans le ciel; le coin de plage où ils avaient fait des 
pâtés de sable; la couchette en pleine dune où ils avaient rêvé; l'estacade, 
et, le soir, son long chemin noir vers l'infini et tous ces chemins sans but, 
chemins d'ombre ou de lumière, où ils avaient égaré des serrements de 
mains, des paroles, des regards qui ne voulaient rien dire et disaient tant de 
choses. 

Elle s'était mise à aimer des figures inconnues, y passant et repassant 
chaque jour, comme des figures sympathiques à sa joie. Elle avait aimé 
des mots, des sourires, des gestes, des riens pour l'instant qui les avait vus 
passer et, parmi toutes les choses familières qui, participant de leur vie 
commune, s'y étaient animées comme des êtres, elle avait souvent aimé ce 
qu'il touchait, ce qu'il portait, ce qu'il aimait... 

Mais lui, Lucien, rien que lui dans l'absolu de sa personne, dans l'en-
tièreté de ce cœur et de ce corps qu'on échange pour une vie en les arra
chant de tout le reste — l'aimait-elle enfin?... 

— S'il m'aimait ! songea Miette, et soudain elle tressaillit à la ressensa
tion toute vive des baisers dont elle croyait avoir gardé la trace visible au 
visage... 

— S'il l'aimait! en vérité, il n'était pas que des petits enfants à aimer 
sur la terre. Si petit que fût le cœur de Miette, il y avait place pour beau
coup d'amour. Et, tout à coup, fermant les yeux, elle crut sentir ce cœur 
se gonfler, ses bras se tendre vers une ombre penchée d'où tombaient des 
baisers et sa voix murmurer : Lucien ! Lucien !... 

La joie du jour s'endormait au murmure décroissant des êtres. 
Au couchant, dont le soleil venait de glisser, le dessin de tout s'effaçait, 

le coloris se fanait, ne laissant que des tons neutres, des gris de fer, des 
gris d'argent, des gris niellés, cuivrés de mares stagnantes et, devant la mer, 
en reflux, un reflet de moire irrisée suintait à la plage. 

La mer se lustrait comme une soie tendue à craquer. 
Des barquettes à fleur d'eau passaient et repassaient, glissant dans le 

même sillage, quelque silhouette fixe à l'ombre de leur voile. 
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De toutes parts des gerbes de petites balles jaillirent en fusées au son des 
tambourins. Un orgue, au loin, moulait des valses tristes et des nuées de 
moustiques dansaient à leur rythme. 

Mais, déjà, les balles, en retombant, se perdaient dans le gris du ciel. Les 
tambourins sonnaient mat. De l'humidité tombait dans un brouillard 
d'automne. Une ombre louche rampa de la plage. Du sable, devenu noir, 
une buée légère épandue émoussait les silhouettes, engrisaillait la mer et le 
ciel, et ce n'était pas une nuit qui se pose ; c'était le retrait insensible de ces 
demi-lueurs crépusculaires où papillottent et clignottent des points 
d'ombre parmi les teintes qui se dissolvent jusqu'au néant complet de la 
lumière. 

Mariette rentra en grelottant. 
Quand elle se retrouva le soir avec Juliette, dans leur chambre, aucune 

d'elles ne prononça plus le nom de Lucien. 
— Nous ne rentrerons pas avant la fin du mois si le temps est beau. 

Est-ce que ton père viendra te chercher? 
— A Bruxelles, sans doute Je partirai avec mon oncle Roger. 
— Il ne fera pas gai quand vous serez tous partis; démon, nous n'allons 

plus rire ! 
Puis il y eut un silence, Juliette tendait l'oreille : — Ecoute, on dirait 

qu'on joue en bas... 
— C'est ta mère, dit Miette en l'embrassant. 
Juliette lui rendit son baiser : — Dors bien, sais-tu ! 
Miette s'endormit tout d'un coup, lourdement, jusqu'au lendemain. Son 

réveil fut maussade. Une pluie grise embrumait l'horizon. 
Elle eut ce geste instinctif de détourner la face dans l'oreiller en refer

mant les yeux pour ne pas voir le vilain jour qui se levait. 

XX 

C'est triste, un départ, comme tout ce qui s'arrête, tout ce qui meurt. 
C'est de l'inconnu, du vide; quelque chose d'interrompu; un trou dans le 
plaisir et dans le rire. Un peu de nous s'égare à tous les coins de joie épar
pillés dans la vie. Chaque fois que nous en passons un, nous avons peur 
que ce soit le dernier. 

— Là-bas! dit Renée, voyez la mer, il vient du gros temps. Un grain 
montait de l'ouest en d'épais nuages effilochés de vapeurs roussâtres. Une 
bande d'un violet clair, comme tracée grossièrement au pouce, bordait la 
mer au fond et, s'y étalant peu à peu, amenait à sa surface une flottille de 
voiles, secouées, ballottées dans un brouillard humide. La ligne d'horizon, 
d'ordinaire si nette, semblait rongée de remous. La mer se soulevait de 
son lit. 

Cependant, un reste de soleil, sourdant encore par des déchiquetures du 
ciel, gardait à la mer cristalline une transparence de vert bouteille et 
l'écume de ses bords éclatait de blancheur sous ce faux jour de vitrail. 

Mais le glacis de lumière se déplaça, glissa lentement vers l'est à mesure 
que, par derrière, la rafale se gonflait. L'eau devint opaque. 

Les jeunes gens restaient à décompter tout bas les minutes en reculant 
indéfiniment, lâchement, ce baiser long et fort qui allait être le dernier» 
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Mme Roger se leva : Lucien, je crois qu'il est l'heure. 
— Il pleut là-bas! dit Juliette. La pluie tombait en mer. 
Des rais gris descendaient des nuages, et descendaient de plus haut à 

mesure que la trombe avançait. Le pan violet se développait en pâlissant. 
Au choc des deux eaux la mer se cabra et se mit à rouler en une énorme 
barre oblique. La flottille enveloppée parut hésiter, avoir peur, et s'immobi
liser sous l'ondée. 

Mariette était sortie de la chambre, les poings sur les yeux, pour ne pas 
pleurer. Lucien, après avoir embrassé ses sœurs et ses cousines, se précipita 
vers le vestibule : 

— Où est Mariette? 
Elle rentrait. Ils se serrèrent les deux mains. 
Pendant qu'ils se tenaient ainsi le temps de se plonger un regard au fond 

de l'autre, elle ne put s'empêcher de lui dire : Manque le train! Mais si bas 
qu'il dut ne pas l'entendre et, de la digue, il lui cria un « Au revoir ! » 
presque joyeux qui la gonfla de larmes. 

Subitement la nuée, crevant d'eau et de grêle, s'abattit rageusement, 
noyant l'air, le ciel, la mer dans un embrun mélancolique couleur de spleen, 
où le son se perdait du bruissement de l'averse au bruissement de la mer. 

— Pourvu qu'il arrive ! dit Mme Roger. 
Mariette se pencha. Elle le vit qui s'enfonçait en courant sous la pluie, 

et comme elle n'avait plus assez de courage pour se détacher de là, Juliette, 
la prenant par le bras, lui dit : — Ma pauvre petite Mariette, ne reste pas 
là ; il te pleut dans les yeux! Ce qui lui fit avoir un joli sourire en larmes. 

Juliette, la voyant si triste, avait pitié d'elle et ne voulait pas lui rappeler 
ses allusions taquines et qu'elle avait eu raison, puisque c'était vrai... — 
N'est-ce pas que c'était vrai? — Deux ou trois fois, sur le point de le lui 
demander, en l'attirant câlinement, elle se contenta de la regarder dans les 
yeux d'un regard affectueux qui signifiait la même chose, et Mariette ne 
disait plus non. Elle se serrait contre Juliette en frissonnant, la retirait avec 
elle devant les grelons qui claquaient à leurs pieds sur les carreaux de la 
véranda. Elles durent reculer jusque dans le salon et restèrent sur le seuil 
à regarder cette mer à la sépia, frottée d'un remous de sable, bousculant des 
masses d'eau en heurtant les nuages et les rejetant sous l'horizon par blocs 
qui continuaient à dégringoler pêle-mêle. 

HENRY MAUBEL. 

MADRIGAL 
O chère! accepte mon bouquet 
Puisque c'est aujourd'hui ta fête, 
Pour te fleurir, ô ma conquête, 
J'ai dévalisé le bosquet. 

Je l'ai fait mignon et coquet 
Afin qu'il te paraisse honnête; 
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O chère ! accepte mon bouquet 
Puisque c'est aujourd'hui ta fête ! 

D'autres t'offriraient un banquet, 
Mais je préfère en tête à tête, 
Beaucoup de baisers, — c'est moins bête! 
Chère, va mettre le loquet 
Puisque c'est aujourd'hui ta fête.'... 

JULES GILSON. 

INSTANTANÉS 
BETTING 

Le turf est morne. Seul, un homme se promène. Il passe sur la pelouse 
en regardant des piquets sur lesquels sont cloués des numéros, traverse la 
piste, s'arrête devant les tribunes désertes, repart vers le pesage, contourne 
les écuries, regarde encore des piquets numérotés, et tombe. 

Pendant trois ans, il a économisé sur ses appointements du ministère. 
Il a parié. Toujours, il a perdu. 

Hier, c'était la dernière journée de la réunion. Il a parié plus gros, pour 
se rattraper, et il a parié avec l'argent d'amis. Il a tout perdu. 

C'est bien fini. Il est sorti emportant un rasoir. 
Maintenant, sur la terrasse, deux grandes ailes de sang se déploient à ses 

côtés, comme l'ombre rouge de l'âme envolée. Et dans l'air, au milieu de 
la solitude et du silence, semble passer un vague écho : 20 + 120. 

L'AUTRE 

L'office est terminé. Les mariés, se donnant le bras, marchent vers la 
sortie. Des deux côtés du tapis rouge, une haie de curieux derrière une haie 
de chaises. 

Elle, baisse les yeux. Lui, regarde. 
Près du porche, une femme prie, la tête baissée. Quand ils passent, elle 

tressaille, et, à travers sa voilette, une grosse larme tombe en se dorant 
dans un rayon de soleil qui raye les vitraux, et se meurt, noire, sur le 
velours du livre d'heures. 

Lui voit cette larme, et tressaille comme elle... 
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— Dis, mon chéri, pourquoi as-tu tremblé comme ça, ce matin ? 
— Tremblé ? 
— Oui, allons... en sortant de l'église... 

<i 

— Voyons,... il n'y avait pas une... dame. 
— Ah! 
— Eh! bien? Qui... 
— C'est ma veuve. 
Elle lui sauta au cou, le couvrit de baisers, et, quand elle vint frôler son 

oreille, elle chuchota : 
— Vous resterez bien mort, Monsieur? 

LE CYGNE 

0 ! sainte dont le crâne altier rayonne de beauté et de douceur, femme au 
regard séraphique bridé par la souffrance, je ne cherche plus ici-bas les 
puretés plastiques; elles n'y vivent point. 

La rocaille et la fange ont tordu ton port alourdi dont la majesté évoque 
celle du cygne empesée sur la rive. 

Tu étais faite pour voguer sur l'éther, sainte engloutie ! 

L'ORGUE 

Tes attraits sont voilés d'une vague tristesse. Le soleil de tes yeux brille 
derrière un nuage. Ton sourire est craintif, sourire de veuve où luttent deux 
amours. N'es-tu pas l'éternelle éplorée dont le cœur jamais ne se donne 
entier. Oui, tu l'es, car le doux chant de ton âme vibre sous l'étouffement 
d'une brise immense, d'une plainte grise, comme la voix céleste des orgues 
se perd sur le fond morne des graves bassons, lancinante aspiration au cou
ronnement de l'amour, là haut. 

MÉDUSE 

Quand j'étais enfant, on me disait que les fautes des mortels étaient mar
quées en grands points noirs sur le livre de l'Eternel. 

La terreur qui me glaçait à l'idée de ces stigmates du Vice, me ressaisit 
aujourd'hui que tes grands yeux brillent devant moi comme de fatales et 
superbes « Fleurs du Mal ». Tes narines palpitantes battent comme des ailes 
de vautour. Ton front morne a l'éclat mystique des soleils d'hiver au funèbre 
sourire. Et tes lèvres sanguines sont les portes de fer des enfers charnels. 
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VÉNUS 

Blonde que j'aime doucement, tes yeux ont des étonnements pudiques de 
vierge. Sur tes joues folâtrent, comme des flammes d'amour, des accroche-
cœur d'or. Et, pareille à une étoile de sang, une tache rose semble draper 
tes chairs sur ta pommette. Ta bouche divine peut s'ouvrir pour montrer 
ses perles, mais doit se taire. 

Je t'aime muette. Savez-vous ! 
F . VURGEY. 

OSCILLATIONS 
Sie vergolden sie nur und envârmen sie nicht. 

(SCHILLER. — Berglied). 

Ceci ne saurait être que peu de chose. Le siècle n'étant plus aux 
grands actes, les hommes de vingt-cinq ans, n'ont été mêlés à 
d'autre drame qu'à celui qui se joue dans leur cœur. Pour 
banales qu'en soient les scènes, il n'en est de plus poignantes. 

La vie en demeure lugubrement teintée : ce qui fut le riant prologue m'ap
paraît illusion ou mensonge; ces deux célestes ombres de femmes souriaient 
à un homme dans lequel je ne saurais me reconnaître. 

De tout temps, ma destinée fut vacillante. En moi se combinaient dans 
une exacte proportion, deux éléments hostiles et d'une fougueuse intensité. 
C'est en vain que mon esprit assoiffé de grandeur et de beauté s'élançait 
vers les pures régions de lumière ; la matière qui l'enchaînait en des liens 
trop étroits, le rejetait violemment vers la terre, équilibrant par la pesan
teur de la chute, la hardiesse de l'essor. 

L'orgueil avait beau se cabrer en sa sujétion, l'âme et le corps poursui
vaient sans relâche leur implacable duel. C'est pourquoi, saisi d'un insur
montable effroi, je méditais la métamorphose inévitable des choses, j'obser
vais combien dans la répartition des forces de l'Univers, une vitalité plus 
grande fut attribuée aux principes de déchéance, aux agents de corruption; 
— alors, dans des paroxysmes d'angoisse, je voulais embrasser l'idéal d'une 
immortelle étreinte, pour que l'exaspération de mes désirs le fît triompher 
au jour de la transformation inéluctable, j'étais hanté d'une vision! 

Il me semblait que j'étais suspendu à la tige oscillante d'un balancier, et 
que, soit qu'elle s'arrêtât à droite dans les rayonnements de la clarté et de la 
splendeur, soit qu'elle s'immobilisât à gauche dans les ténèbres et les épou
vantes de l'abîme, mon sort en serait irrémissiblement fixé. 

Ce fut alors que j'aimai une femme ou plutôt un ange. 
Un ange seul pouvait ravir le trouble véhément de ma pensée ; et je 

l'aimai comme mon bonheur et mon salut, à la folie, sans songer que c'est 
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du ciel que nous vient la foudre. Je respirais auprès d'elle une atmosphère 
surnaturelle, l'air auquel se mêlait son souffle purifiait jusqu'au sang de 
mes veines, aussi ne m'avait-elle jamais connu que spiritualisé par son 
charme subtil. Je lisais un soir d'été ; Térésita ferma mon livre et me dit, 
rafraîchissant mon front brûlant de son doux baiser de sœur : « Elle 
vient, crois-moi, parle-lui, car elle t'aime. Puisque notre séparation est 
prochaine, qu'au moins je te laisse heureux »... Térésita était le soleil de 
ma vie, l'image radieuse dont je n'étais que la contre-épreuve affaiblie, et 
mon frère l'empreinte oblitérée. En lui je retrouvai ma nature en dérive, 
en elle mes aspirations glorifiées ; leurs contrastes étaient ma crainte et mon 
espoir 

Pénétré d'une allégresse sans bornes, je m'approchais de ma bien-aimée : 
« Cher poète, dit-elle, je serai très indiscrète, je voudrais terminer ce beau 
jour en m'initiant à une de vos belles pages ». Elle s'était assise dans un 
vieux fauteuil, où j'avais beaucoup rêvé d'elle, sa fine tête blonde légère
ment inclinée sur le fond sombre, telle que l'on voit les madones gothi
ques. Debout à ses côtés et non moins belle se tenait Térésita. Toutes deux 
me souriaient, et je me sus transfiguré par une joie complète, et je crus 
en avoir fini avec ma misérable nature. 

Quand d'ardentes rougeurs embrasèrent le couchant, ma douce amie se 
leva, et, pensive, s'appuya à la croisée : « Que faites-vous donc auprès de 
cet arbre? » dit-elle soudain. Je m'étonnai, puis répondis vaguement 
oppressé. « Je ne vous ai point quittée. Celui que vous voyez est mon 
frère ». Elle reprit en riant. — « Vous ne m'en aviez jamais parlé. Voulez-
vous que nous allions le rejoindre? Vous êtes si bons que vous prétendez 
tous m'aimer, voyons s'il fera de même ». Je la suivis à regret. Son erreur 
n'avait été que trop naturelle : mon frère et moi étions jumeaux et de même 
taille. Elle n'avait pu à cette distance remarquer la lourdeur de sa 
démarche, ni l'affaissé de son maintien, ni ses traits semblables aux miens, 
mais ridiculisés par l'exagération des lignes. 

Nous le trouvâmes contemplant, avec une colère stupide, un très beau 
fruit qu'il avait cueilli à grande peine, et qui se trouvait rempli d'insectes. 
Il se retourna à mon appel; elle demeura interdite, scrutant involontaire
ment mon visage, comme le faisaient tous ceux qui m'apercevaient auprès 
de ce malheureux, comme si notre ressemblance physique impliquait néces
sairement une similitude morale. Quant à lui, arraché à son burlesque 
désappointement, il manifesta une joie d'enfant de connaître la belle com
pagne de Térésita, et la témoigna d'une manière si bassement extravagante, 
qu'elle en eut le malaise d'un organisme délicat rapproché d'un animal 
ignoble. Il me regardait et ricanait niaisement ; mes nerfs crispés reprodui
sirent les contractions de son visage et de crainte qu'elle ne s'aperçut de 
la funeste analogie, je l'emmenai précipitamment. Cependant nous étions 
arrivés en un frais sentier, délicieusement embaumé par la brise du soir; 
— c'était l'heure voilée où montent les étoiles ; je voulus lui décrire le 
ravissement de mon âme, mais je venais d'être parodié par une brutale 
allégresse ; instinctivement elle revoyait l'autre en moi. 

33 
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Dès lors, le charme s'évanouit. Térésita luttait sans trêve contre mon 
découragement; elle m'exhortait à me conquérir, et, s'autorisant des 
intimes affinités de nos natures, me promettait la victoire. Mais les sœurs 
ne sont point immortelles, et pour nous elles meurent une première fois le 
jour de leur mariage. Térésita partie, je restai sans appui en présence de 
cet être déchu. Oh! le lent supplice des jours sans fin, sans consolation ! 
mes gestes, mes actions bouffonnement contrefaits par un insensé, mes 
léthargiques rêveries brisées par son importune sollicitude! Car il avait 
pour moi une sorte d'affection bestiale ; ni les injures, ni les mauvais trai
tements ne me sauvaient de lui; et si j'essayais de fuir, il me retrouvait 
guidé par un infaillible instinct. Je dois dire que je commençai à ressentir 
à son égard, une bonne haine fraternelle, la plus franche des haines; — 
aussi riais-je amèrement, lorsque ma mémoire me rappelait les touchants 
récits que nous ont légués certains poètes, sur l'amour entre frères. Fiction, 
fiction pour moi ! Un frère du même âge est parfois une chaîne, mais un 
frère jumeau, dont la chair avait été pétrie avec la mienne, et qui était 
moi d'une façon si précise, que les bouleversements de sa physionomie 
livraient le secret des vices, que vaillamment je cherchais à étouffer, c'était 
le pire des ennemis, c'était le traître!... 

Mes traits réflétèrent si fort l'état violent dont j'étais possédé, que je dus 
suspendre presque toute visite chez ma bien-aimée, et les rares fois que je 
la revis, je ne pus me dissimuler sa souffrance. En cette créature éthérisée 
dont l'enveloppe même semblait esprit, la soudaine intuition de mon indi
gnité avait dû soulever une antipathie invincible. Moi-même, je savais 
ma rapide déchéance. J'avais à mes côtés un mauvais génie inconscient 
dont l'entité formée d'atomes identiques aux miens, exerçaient sur eux une 
intoxication souveraine. Une des lois de la physique précipite les corps 
moindres vers les masses plus denses ; de même j'étais attiré vers cette 
nature pétrifiée dans la matière, comme par un irrésistible aimant. Tous 
mes sens s'irritaient de leur contrainte, et se voulaient à l'unisson de cette 
force déchaînée, Ainsi se justifiaient les affres douloureuses de ma jeunesse, 
le balancier fatidique s'inclinait de plus en plus vers la gauche, dans les 
régions d'insondables ténèbres. 

Toutefois, si j'eusse eu recours aux macérations sublimes par lesquelles 
d'héroiques religieux domptent la chair avant même qu'elle n'ait fait 
entendre ses premiers cris, et si l'affliction de mon corps n'eut cessé qu'avec 
ma vie, j'eusse été sauvé. Mais c'est alors que je perdis à jamais, cette 
femme douce et charmante, adorée quoique insensible, et dans l'anéantisse
ment qui se fit dans mon cœur, se brisèrent ses dernières cordes. Lui, ce 
pauvre fou, compatit à ma douleur, il vint à moi, ainsi que l'on voit des 
animaux farouches se secourir entre eux, et, me vantant ses honteux plaisirs, 
me tendit la coupe pour y boire l'oubli de la chimère. Quand dans nos longues 
ivresses nous profanions cette chambre où j'avais entrevu l'extase sublime, 
il eût été impossible de discerner, lesquels de ces yeux abrutis s'étaient 
allumés jadis à l'étincelle sacrée. Incessamment s'accrut l'angoisse et le 
désespoir, saveur amère dont la débauche désaltère ses enfants. 
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Une dernière fois je m'efforçai, et j'implorai l'asile d'un monastère isolé, 
perdu en un morne site. Les austérités d'une règle cruelle engourdirent ma 
pensée; j'espérai le repos; mais une nuit sombre que j'étais prosterné sur 
les dalles du cloître, la lune glissa entre les croisillons d'une fenêtre, et 
d'un long rayon, me montra la sainte que j'invoquais. Fût-ce un prestige 
de l'esprit tentateur ! ce fut Elle, Elle seule qui m'apparut dans les rigides 
vêtements d'une vierge de pierre; c'était vers Elle, Elle seule qu'avait 
monté ma prière, et c'était Elle, Elle seule anéantissait à jamais la paix 
recouvrée! Une douleur sans nom me mordit le cœur. Je gémis, je criai, 
je frappai les murs glacés. Arrachés au sommeil, les moines étonnés 
entr'ouvraient leurs cellules : affolé je pris la fuite, ne me souvenant plus de 
mes saintes croyances, ni de mes engagements solennels, mais sachant que 
j'avais ramassé un outil tranchant, et qu'avant peu je serais maître de 
mon sort. Une rivière profondément encaissée dans la montagne arrêta 
ma course. Ce lieu était sauvage et désolé; une impénétrable obscurité 
tombait des rocs, quelques étoiles s'abîmant dans le précipice m'indi
quaient où mourir. Je fus saisi d'un sentiment étrange et passionné. 
Enfin, j'affranchirais mon âme, elle triompherait dans la souffrance de la 
matière rebelle ! Tandis que je m'enivrais de la mélancolie de cette heure 
funèbre, mon oreille fut frappée de ce ricanement auquel je préférais le 
hurlement de la plus sinistre chouette, ce signe d'une joie frénétique chez 
mon implacable persécuteur; et je sus qu'il m'avait suivi, qu'il était là 
souillant de sa présence la pureté de l'instant suprême, stigmatisant du 
rictus de la rage, ma lèvre expirante. Semblables à des Némésis antiques, 
haletantes de vengeance, se dressèrent toutes mes amertumes passées ; mais 
dans le calme de la nuit silencieuse, je crus entendre vibrer le nom de Caïn 
et je lançai dans le gouffre béant, le fer qui m'eut rendu fratricide. L'onde 
blêmit à peine, elle réfléchissait maintenant un masque farouche, hideuse
ment contourné dans sa furie. 

C'était bien là le regard abject qu'avait eu ce misérable, le jour où sa 
colère me dégrada aux yeux de ma bien-aimée, mais ce n'était pas lui, 
c'était moi qui me penchais frémissant sur l'abîme. Je ne pus endurer cette 
preuve irrésistible de l'annihilation complète de mon être, je vis rouge, je 
m'avançai vers lui, râlant après sa vie, et je le frappai avec une telle 
violence qu'il s'en alla rouler sur la berge glissante. Il ne dit que « Mon 
frère! » et se tordit sur l'herbe humide, comme un ver qu'a touché la 
faucille. Un reflet lumineux, perçant la nue sombre, éclairait sa joue pâle, 
largement coupée d'une trace sanglante. A ce cri, à cette vue, mon sang 
trop pareil au sien se révolta ; il souffrait, il se lamentait en mon frère, et 
m'ordonnait impérieusement de soulager sa peine. Je courus plutôt vers la 
mort. Je n'atteignis point la rive, car en ce péril imminent, la même voix 
de la nature avait fait se relever le pauvre lâche et armé son bras d'une 
vigueur surhumaine. Dans un spasme convulsif il m'enchaînait à sa poitrine 
et dans cet étroit embrassement, dissous par un mystérieux magnétisme 
s'anéantirent mes luttes, mes désirs, ma volonté, tout ce qui n'était pas 
Lui. Et dans cette minute, la plus effroyable, la plus infernale de celles 
auxquelles je suis condamné à survivre, je sentis s'arrêter le fatal balancier, 
et ce fut à GAUCHE. 

JACQUES F È R E . 
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MEMENTO 
M. Georges Rodenbach a donné au Pro

grès (14 novembre), une intéressante chro
nique sur les avocats-écrivains. Il v cite le 
passage suivant du Juré, la nouvelle fan
taisie juridique de M. Edmond Picard : 

« Le spectre avait saisi Larbalestrier à 
la gorge, des deux mains. Et celui-ci vacil
lant d'épouvante et d'horreur, sentait au 
col la même impression étranglante et 
molle, qu'un an auparavant, dans son rêve, 
quand un des cavaliers de l'escorte mili
taire l'avait en passant cueilli sous le péris
tyle du Palais de justice, de ses doigts 
rouges comme de la viande de boucherie. 
Dans ses narines, pestilentielle, suffocante, 
entrait l'odeur cadavérique. De ses poings, 
en désespéré, l'halluciné martelait la tête 
de son horrible ennemi. Ses bras passaient 
et repassaient dans l'air, tournoyant en 
ailes de moulin. Il entendait les coups qui 
meurtrissaient ex fendaient la chair ; elle se 
détachait par morceaux, sèche et vide de 
sang; comme s'il frappait sur du plâtre, 
des écailles tombaient. La crâne d'un sque
lette apparut par degrés et finalement 
resta seul, hideux, invulnérable dans sa 
dure ossature. 

« Larbalestrier, se piétant et s'arcbou-
tant, malgré ses efforts, reculait. Le fan
tôme corporifié, sépulcral athlète, le pous
sait vers le canal marécageux et torpide (1 ). 
L'épouvantable combattant voulait ' le 
noyer. Frénétique, il résistait. Rien n'y 

faisait; irrésistiblement il approchait de la 
rive. 

« Il sentit (2) le moment où ses pieds, 
arrachés du chemin auquel d'une volonté 
surhumain»; il essayait de les coller, entrè
rent dans le gazon de la berge dont le gré
sil craqua. 11 sentit (3) l'infériorité qui lui 
donnait la pente pour résister à l'impitoya
ble poussée du monstre. Il sentit (4) son 

(1) Dans quel dictionnaire peut-on t rouver la signi
fication de torpide ? Pa s français. 

(2) U n , 
(3) Deux . 
(4) Trois. 

corps basculer et tomber en arrière tandis 
que les phalanges qui garottaient son cou 
se détachaient. 

« Dans sa chute, il frappa de l'occiput la 
glace, qui se brisa. 

« Il se retenait de ses mains crispées aux 
herbages, les jambes étendues vers le haut 
de l'accotement. Sa tête seule était mouil
lée. Il pouvait se sauver encore. Mais d'un 
bond le spectre fut sur lui, et, s'accroupis-
sant, lui enfonça le visage sous l'eau. Il vou
lait crier. Sa bouche entonna en grouillant 
le liquide fangeux. Convulsif, il se débattit. 
Ses membres frappèrent le sol. Il était 
mort (1) ». 

Le fragment s'arrête là et nous le don
nons in extenso; on ne pourra pas dire que 
nous l'avons choisi; c'est un admirateur 
doublé d'un ami de M. Picard, qui a dé
coupé ce morceau renversant. 

Franchement, il pouvait tomber mieux; 
si le Juré est tout entier dans ce style 
mahorico-épileptique, nous avons sur la 
planche de joyeux moments pour le jour 
où il paraîtra. 

Dès aujourd'hui, M. Max Waller se 
réserve de faire ici la critique du livre. 

* * 
L'Art moderne vient de publier un 

article sur Cladel. Il y avait longtemps. 

* * 
Le même a donné un article sur Les 

lettres devant la plèbe. Tordant. 

Nous recevons de Huy une plaquette 
P. P. C, comédie-bouffe en un acte de 
M. G. Notule, qui ferait très bonne figure 
en lever de rideau sur une de nos scènes 
de genre. Avis à M. Boyer. L'esprit de 
P. P. C. n'est pas toujours très raffiné, 
mais il est drôle, c'est ce qu'il voulait et la 
plus belle fille du monde... 

*** 
Vient de paraître chez Monnom : le beau 

(1) Vingt-sept imparfaits. 
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volume de Jules Destrée, Jeune-Belgique, 
intitulé : Lettres à Jeanne. Nous analyse
rons dans notre prochain numéro ce livre 
qui se présente sous une forme de luxe 
extraordinaire. Prix : 4 francs. 

* * * 
Le Tour du Monde vient de donner la 

dernière livraison de La Belgique, de 
Camille Lemonnier. Elle a trait au 1 im
bourg (Tersenderloo, Beverloo, Genck, 
Hasselt, Saint-Trond, etc.). L'ouvrage 
complet paraîtra chez Hachette en un grand 
volume de luxe. Nous en parlerons alors. 

*** 
Voir Naples et puis mourir! M. Chalon 

n'est pas mort, mais il a vu Naples et il l'a 
si bien vue qu'il en rapporte, sous forme de 
beau volume in-8°, la description pittores
que et pleine de charme. Nous prisons fort 
ce livre que Camille Lemonnier patronne 
dans une lettre préface adressée à l'auteur. 
C'est bien dangereux de parler de l'Italie 
après Gautier — voire après l'excellente 
Mme de Staël, mais M. Chalon s'en tire à 
son honneur. 11 ne prétend pas éblouir le 
lecteur par des feux d'artifice de style, mais 
décrit avec sobriété, dans une langue nette 
et déliée, les choses qui l'ont frappé au 
cours de son excursion. Le récit de voyage 
est un genre littéraire qui ne cesse pas 
d'être de mode; chaque jour la librairie 
Hachette lance des volumes de l'espèce et 
trouve un public nombreux et impatient de 
les lire. Celui de M. Chalon, édité par la 
maison montoise d'Hector Manceaux, parta
gera cette bonne fortune et nous le lui sou
haitons fort. 

*** 
M. Albert de Nocée nous envoie, sous 

forme de tiré à part de l'Indépendant litté
raire, une nouvelle très gracieuse intitulée: 
Rêves déçus. Tous nos compliments. 

*** 
On a joué, le 18 novembre, au théâtre de 

l'Odéon à Paris, une pièce tirée par 
M. Henri Céard, un des lévites de Médan, 
de Renée Mauperin, le roman des frères 
de Concourt. La critique est peu favorable. 
Elle s'accorde pour trouver que le livre 

seul pouvait donner l'étude complète du 
caractère de Renée et qu'à la scène ce 
caractère a des lacunes. Le succès d'estime 
littéraire seul a accueilli le démarquage de 
M. Céard. 

C'est à tort que M. Clovis Hugues a dit 
dans la France que les députés ne faisaient 
rien. Ils travaillent comme des nègres, ils 
inspirent des repo;ters, comme M. Gomot, 
vendent du cognac, comme M. Cunéo 
d'Ornano, écrivent des drames comme 
M. Clovis Hugues, ou commettent des poé
sies comme MM. Clovis, déjà cité, Gustave 
Rivet, Louis Jourdan, etc. C'est de ce der
nier que nous nous occuperons aujour
d'hui. Il vient de livrer à la Revue générale 
une étude poétique sur les servantes qui ne 
manque certainement pas de piquant. 

Qu'on juge de la grâce légère de notre 
honorable : 
Auguste (1) et moi, tous deux ayant quinze ans à 

[peine, 
Nous quittâmes la ferme, escortant Madeleine, 

Nous marchions côte à côte et lui tenant la main, 
Peureux, nous nous serrions très fort contre ses 

[hanches. 

Madeleine près d'elle, en une douce étreinte, 
Nous attirait , si bien, qu'oui liant les esprits, 
D e la réalité nous comprîmes le prix, 
E t que, subitement, au contact de la femme, 
Un sentiment nouveau s'éveilla dans notre âme. 
O volupté des sens qui s'ignorent encor! 
Plus heureux que Midas pour qui tout était d'or, 
Not re admiration novice et décevante 
Transformait en Vénus la massive servante. 
Bientôt même nos bras , devenus plus osés, 
Enlacèrent ses bras énormes et rosés, 
Not re front s'inclina sur l'épaule robuste. 
Fasciné par l 'étrange opulence du buste, 
Notre œil avide errait sur ces objets puissants. 
Mais elle avait pitié de pareils innocents, 
Et se moquait, la voix de rire entrecoupée : 
" Pensiez-vous qu'une fille était une poupée " 
Faut-i l que des garçons soient simples à ce point ! 
Pourquoi vous étonner, petits? ne suis-je point 
Fa i te comme le sont les femmes de ma sorte ? » 
« — Oh ! non. Vous êtes bien plus grande, et bien 

[plus forte; 
Votre corsage est rond comme aucune ne l'a ; 
Et nous vous préférons faite comme cela ! » 

Précoces, Auguste et son ami! Quinz3. 
ans, et déjà l'amour du torchon, 

(1) Pas celui du Cirque. 
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Changement de décor. Place aux vieux! 

Est-elle jolie, hein ! Jean-Pierre : 
Elle a du feu dans la paupière : 
Son corsage orgueilleusement 
Se gonfle sur des rondeurs blanches 
Et ses jupons battent ses hanches 
Dans un large balancement. 

Excusez-nous, chaste Suzanne, 
Car de ces trésors il émane 
Un parfum de jeunesse dont 
Notre maturité se grise. 
Et pour vous notre barbe grise 
Danserait un joyeux rigodon. 
Allons, allons, charmante fille. 
Approchez-vous, soyez gentille 
Et complaisante, faites voir 
Ce mollet rond que l'on devine, 
Et ces beaux bras, Suzon divine. 
Qui sont les plus gros du lavoir. 

Certes, voilà une poésie qui n'est pas 
gazée; elle manque de « tulle ». On voit 
que M. Louis Jourdan n'est pas député de 
la Corrèze ! 

Continuons la série des vers : 

Nous faisons de la poésie, 
Anastasie... Anastasie. 

Ceux-ci sont dus à un poète décadent; 
ils sont cités par M. Aurélien Scholl dans 
le Matin ; 

Veules de l'angoisse expectante, 
Nous des trémieres feu bi onzés 
Et par l'armoire ankylosés, 
Dévalons vers l'encre latente. 
Ceints de l'idéal qui nous tente, 
Subodorons des alizés 
Du glas engluant aux baisers, 
Argyraspïdes sous la ten le. 
Saouls d'espace et d'aberratif, 
En proie, anges sonnant rétif, 
Immobilise les pensées. 
Nutrition finie. Enfants 
Mus des immortels gynécées 
Par des entonnoirs d'oliphants ! 

Certainement, les malheureux enfants 
gâteux, que soigne une administration ma
ternelle, sont moins malades que l'auteur 
de ce sonnet d'une « déliquescence super
grotesquale ». 

Nous avons parlé du Roman de Jeanne, 
la dernière berquinade du bon Coppée. En 
voici une amusante parodie empruntée au 
Voltaire : 

LE ROMAN DE FRANÇOIS 

C'était un doux poète, un très humble, un de ceux 
Qui s'en vont, vers le soir, flâneurs et paresseux, 
Observer les garçons dans les épiceries, 
Et content joliment, sur des rimes fleuries, 
La tristesse de vivre en ce monde bourgeois. 
Oh! les beaux vers flambants comme des feux 

[grégeois, 
Les vers ensoleillés, les vers où l'or ruisselle, 
Les strophes où se trouve, ardente, l'étincelle 
Du génie, oh! jamais, cet être délicat 
Ne voulut en commettre. Il leur criait : " Raca ! " 
Et l'on croyait alors qu'il n'avait pas de vices. 
O poète ! pourquoi fallut-il que tu visses, 
Un soir, par un beau soir mélancolique et doux, 
Celle dont la robe est crevée aux deux genoux, 
Celle qui, vieille, usée, est cependant baisée 
Par les manieurs du Verbe et ceux de la Pensée ? 
Il habitait alors un cinquième. A l'étroit, 
Dans sa chambre, il vivait, — bohême, sous le toit» 
Content de sa misère et raillant la Fortune. 
Il adorait, la nuit, songer au clair de lune, 
Et donner à manger aux pierrots, le matin. 
Or, un soir qu'il rêvait, il vit dans le lointain 
Comme un corps féminin s'ébaucher dans la 

[bruine. 
Etant de santé frêle et très sujet au rhume, 
Malgré tout l'imprévu de l'apparition 
Il s'en allait déjà (sage précaution) 
Se mettre dans son lit, quand soudain une femme 
Entre chez lui. « Mon Dieu, lui dit-il, sur mon âme. 
Je ne vous connais point, mais j 'ai rêvé de vous! « 
— Oui, répondit la vieille, en faisant les yeux doux. 
Tu m'appelas souvent, la nuit, dans de fous rêves, 
Et je m'en viens vers toi. Voici l'heure des trêves ! 
Je te dorloterai sur mes seins amaigris ; 
Je mettrai pour ton bec de la poudre de riz ; 
Salue en moi ta vieille et très fidèle amie. 
Incline-toi, François, je suis l'Académie. 
Il s'inclina, comblé de joie, ayant au cœur 
Tout le ravissement que connaît le vainqueur, 
Et ce ravissement fut de l'extase pure 
Quand la vieille, soudain, approchant sa figure. 
Lui colla sur le front un long baiser brûlant. 
Et ce baiser, ce fut la mort de son talent. 

BRUNAY. 

M. Paul Verlaine vient de publier coup 
sur coup, chez Léon Vanier, deux curieux 
volumes de prose : Mémoires d'un VeuF 
et Louise Leclercq. 

Ce sont des recueils de nouvelles et de 
croquis dont plusieurs pages sont vraiment 
très curieuses et très personnelles. Le ton 
général en est une sorte de scepticisme 
mélancolique, un ce pince-sans-ririsme » à 
l'Alphonse Allais. Nous ne nous arrêtons 
pas à quelques morceaux d'une langue bis-
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tournée et pénible dont les effets nous sem
blent mal atteints, mais nous croyons que 
ce livre pourra compter parmi les œuvres 
de fin d'école par son raffinement parfois 
excessif. Louise Leclercq est une étude 
hardie et forte; Madame Aubin, un acte 
qui fait partie du même volume, a la soli
dité d'un drame de Becque. Il rappelle 
en ce sens la Parisienne. 

« Les Mémoires d'un veuf, dit M. Emile 
Verhaeren dans l'Art moderne, sont tels 
quels, un livre de marque. Une douceur de 
résigné flotte dans les tableaux et les récits. 
Certains sont délicats et fragiles, originale
ment présentés et toujours d'une note sin
cère. Parfois de l'excellent. Ainsi cette 
aumône discrète à un enfant dans Nuit 
noire : 

« Et le veuf s'arrête, infiniment ému. Il 
fouille dans sa maigre poche, opération 
lente à cause de l'ulster et du veston à 
retrousser, et des gants fourrés du Louvre à 
défaire, et c'est d'une main tremblante, en 
poire (telle celle d'une vraie dévote dans 
l'aumônière de M. le curé) qu'il dépose en 
quelque sorte, au fond de la timbale 
d'étain, comme par crainte d'offenser la 
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai 
pauvre d'entre cette foule de pauvres, une 
petite pièce, — d'or ou d'argent, — sa main 
gauche ne le sait pas. 

« Ceci si doucement fait, si discret et 
avec une fuite si glissante et comme pudi
que, que le petit aveugle s'écrie d'une voix 
cassée, mais combien pénétrante : 

« Merci, madame! » 

La maison Quantin va publier une nou
velle édition du roman de la Dame aux 
Camélias, avec une préface nouvelle de 
l'auteur. 

Une préface de Dumas est parfois un 
régal. Mais l'auteur de la Dame aux Camé
lias a tout dit sur son œuvre, et ne se sou
ciant pas de se répéter, il passe à côté. 

Voici un « à côté » qui est piquant. 
On sait, par une préface antérieure, que 

le roman a été écrit en trois semaines à 
Saint-Germain. Le jeune Dumas et un ami 

s'étaient installés à l'auberge du Cheval 
blanc : 

« Le lendemain, à notre réveil, il faisait 
beau. Au lieu de retourner tout de suite à 
Paris, nous avons l'idée d'aller chez Rave-
let prendre des chevaux pour faire une pro
menade dans la forêt. Vous n'avez pas 
connu Ravelet. Je le regrette pour vous. 
Ravelet tenait un manège, ou plutôt une 
écurie, au premier rond-point de la ter
rasse de Saint-Germain. Il était célèbre 
parmi notre génération. Il achetait tous les 
chevaux de réforme, ruant, se cabrant, 
s'emportant, de la garnison de Saint-Ger
main, et l'on venait exprès de Paris, par 
bandes, pour les monter. A trente sous 
l'heure, tout l'été, de sept heures du matin 
à neuf heures du soir, ils étaient bien vite 
corrigés des vices qui les avaient fait ex
clure du régiment. On leur mettait indiffé
remment des selles d'homme ou de femme. 
Une fois munis de leurs cavaliers ou de 
leurs cavalières, on les faisait sortir à 
grands coups de chambrière, et au petit 
bonheur! Ça allait, la jeunesse et le rire 
aidant. Tout le monde ne tombait pas ; 
en tout cas, on se relevait. Heureux temps ! 

Cette maison Ravelet était, vous n'en dou
tez pas, un lieu de rendez vous. De 1840 à 
1860, — époque à laquelle, je crois, les 
modifications apportées à la terrasse firent 
disparaître son établissement, — Ravelet a 
vu défiler sur ses carcans toutes les jolies 
filles de la galanterie parisienne, y compris 
Marie Duplessis, qui était une des habi
tuées du lieu et dont la nature fiévreuse se 
plaisait à ces promenades à fond de train. 

Je me rappelle une histoire assez drôle à 
propos d'un cerisier qui faisait le plus bel 
ornement de la cour de cette écurie. Un 
jour, je viens et dis qu'on m'apprête un 
cheval. En attendant, je demande à Ravelet 
si je puis grimper dans son arbre pour 
manger des cerises. Il était assez flegma
tique. « Vous pouvez, me dît-il, il y a déjà 
quelqu'un. » J'aperçois, en effet, une 
échelle appliquée à l'arbre; je monte et je 
vois une femme jolie, quoique brune, 
comme disait mon ami, assise à son aise 
entre deux branches faisant fourche et 
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mangeant tranquillement des cerises. « Vous 
permettez, madame! lui dis-je. — Com
ment donc, monsieur! avec le plus grand 
plaisir. » Et nous voilà mangeant des cerises 
et causant de toutes choses dont peuvent 
causer, par une belle matinée de juin, un 
garçon de vingt ans et une jolie fille qui se 
rencontrent sur un cerisier. Il y a quatre 
ou cinq ans, j'entre dans un magasin de 
curiosités pour marchander une glace 
Louis XVI. Je trouve une marchande fort 
aimable, avec des cheveux grisonnants, 
gris même, mais avec des yeux noirs en
core vifs et de belles dents encore blanches. 
Je me disais : « J'ai vu cette figure-là quel
que part. » Elle me regardait en souriant. 
Je l'examine enfin d'une telle façon qu'elle 
sent que je suis sur la piste d'un souvenir. 
« E h bien, oui, me dit elle, le cerisier de 
Saint-Germain ! » 

La marchande n'a aucun rôle dans le 
roman, mais qu'importe? Ce souvenir est 
charmant. 

* ** 
Une Faute de Jeunesse (L. Frinzine 

et Cie, éditeurs), tel est le titre du nouveau 
roman de M. Alexandre Boutique, l'auteur 
de Xavier Testelin, de Mal mariée et des 
Amants adultères. 

L'amour sensuel de la vingtième année, 
violent, aveugle, pouvant faire commettre 
des fautes qui pèsent sur le reste de l'exis
tence, et l'amour chaste, élevé qui forme le 
lien sacré de la famille, sont le double élé
ment de ce récit — un drame évidemment 
emprunté à la vie réelle. 

Les carac.ères des trois personnages 
principal x : Le Mari, placé entre l'Epouse 
et l'Ancienne Maîtresse, sont d'une vérité 
saisissante. 

La haute bourgeoisie industrielle est le 
milieu où se déroule l'action de : Une 
Faute de Jeunesse, où l'on retrouve les 

qualilés d'observation et d'analyse qui 
furent remarquées dans Xavier Testelin. 

Ça et là, quelques hardiesses rappelant 
l'ironie agressive des Amants adultères, 
(Fanny Goguelu) dénotent dans l'auteur 
un écrivain avec lequel la société contem
poraine devra compter. 

*** 
Nous avons lu récemment une affiche 

vraiment curieuse. Elle annonçait une re
présentation au Musée du Nord, rouvert 
pour la circonstance, pour le 30 novembre. 
Voici le programme : « The wonderful 
woman, a comic drama in two acts by 
Charles Dance. Betsy Baker by Madison 
Morton » 

Et sous forme de nota bene : 
« In the entract, Mr Emile Sigogne will 

give a conférence. » 
Franchement, il faut qu'il soit enragé, ce 

brave orateur, et nous l'aurons toujours 
dans les jambes! 

A ce propos, on nous assure que le 
susdit Sigogne, sujet suisse, donne des 
leçons de diction dans une des salles du 
Palais de justice. 

Quel est le permittatur qui a introduit 
ce monsieur dans un établissement public? 
Quels sont les avocats qui ont besoin d'ap
prendre la diction suisse? 

Nous invitons nos amis des journaux 
quotidiens à demander la lumière sur cette 
bizarrerie d'un côté et cette licence de 
l'autre. M. Sigogne n'a droit ici à aucune 
faveur et, comme monsieur absolument 
obscur et nul, n'en mérite pas l'ombre. 

*** 
Mlle Mélanie Bouré, cantatrice, a donné 

le 4 décembre, un concert remarquable, 
sur lequel nous reviendrons. Constatons en 
simplement le grand succès. 
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nouvelle remarquable de M. JULES VAN DER BRUGGHEN : titre . 
Hilda; de M. ALBERT DE NOCÉE : titre : La Renaude; des Souvenirs 
de jeunesse d'IWAN GILKIN ; une traduction libre de La duchesse de 
Malfi, drame shakespearien de WEBSTER, par GEORGES EEKHOUD, 
des Nouvelles de la Grand'Route de MARIUS RÉTY, sans compter les 
vers et prose des Jeunes-Belgique qui ne sont pas cités ici, mais dont la 
collaboration nous est toujours acquise. 

Plus que jamais nous faciliterons aux jeunes et aux nouveaux venus 
l'accès de notre revue. Nous comptons sur le concours de tous. 

NE CRAINS. 

BOITE AUX LETTRES 

138. Que trouve-t-on dans ces quatorze lettres : A. A. A. E . L. M. N . P . R. S. U. U. 
W . W . ? Déjà l'on y trouve Snamrewuaw Luap que l'on peut retourner pour le voir.... 
par derrière. On y trouve encore Ane, puer, suer, sale, merle, lama; nos lecteurs sont 
priés de nous envoyer les combinaisons qu'ils auront découvertes et qui en même temps 
ont de la justesse dans le.... rapport. Ce sera pour les étrennes de notre cher petit Paul. 
Nos lecteurs sont conviés à trouver de nouveaux jeux. 

13g. A. A. D D. C'est pas mal votre nouvelle La Renaude. Monsieur Dada ou Adad, 
mais un peu lâchée : « Les buveurs plus soifs de sa chair que de boisson » nous semble 
un peu risqué. Soif n'est pas un adjectif. Passera néanmoins un de ces jours. 

140. SERGENT. Mon premier amour est faible, mais plein de jolies choses. Trop inégal, 
cela. Faites mieux. A vous et merci. 

141. H. DE WAELE. Votre sonnet passera dans le prochain numéro. 
142. C. DE ROL. . . Çà, une ballade! as-tu fini, m'amour ? Le panier lui sourit douce

ment dans l'ombre... 
143. PIERRE P. Le panier ne sourit plus. Lui-même n'en veut pas, de votre Matin 

d'hiver! Si c'est une gageure, dites le tout de suite. 
144. MARCEL V. Quelques vers excellents, mais 

1° « Où les puissants dieux même sont pris d'effroi ». 

Manque d'un pied. 
20 « Les encens consacrée que ? autel réclame ». 

Manque d'un pied. 
3° « A tes pieds f ai placé vion cœur en ex-voto ». 

Ressemble un peu fort à : 
a . . aux pointes empourprées 
De tes seins je suspens mon cœur en ex-voto », 

Qui se trouve dans les Vingt-quatre coups de sonnet de Théodore Hannon (1876). 
En résumé, c'est très imparfait. Nous baillez autre chose plus soignée au point de vue 

du mètre et des adjectifs, qui sont chez vous un peu hyperboliques. 
145. JULES VANDER B. Hilda est une page de premier ordre qui passera sans retard. 

Merci — et recommencez. 
146. CHARLES S. ANVERS: Votre idée, excellente, nous arrive trop tard malheureuse

ment. Ce sera pour l'an prochain. Merci néanmoins bien cordialement. Nous comptons 
sur vous pour faire de la propagande à la J. B. Amenez-nous vos amis — la cause est 
bonne, servez-la. A vous. 

147. A. J. QUAREGNON. Recevons à l'instant vos vers. Allons les lires aussitôt Mille 
gratitudes. 

G I L B L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie TOUSSAINT GALABRU, par FERDINAND 
FABRE. Un numéro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs; en 
vente partout. 



A tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 
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ET MONTAGNE DE LA COUR 

En cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, C H . - L É O N CARDON, 
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 
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vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
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(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 
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Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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