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L'eau-forte de Félicien Rops n'est pas arrivée. Nous nous y attendions, 
mais l'attendons. Elle viendra tard, mais elle viendra et nos lecteurs n'y 
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BOITE AUX LETTRES 

1. H. VAN D. C'est du Féval éventé, votre Mlle de Noirval; banal, lâché de style, 
mauvais, ininsérable. 

2. NESTOR OUTER. Amours roses remises au n° 3. 
3. H. L. N. Croquis bruxellois excellent pour une chronique de quotidien, mais trop 

connu et pas assez poussé pour nous. Quant à Ninon, Clesse ferait mieux et c'est tout 
dire. 

4. R. G. Cueillerons une de vos jolies fleurettes. Merci. 



HIEP-HIOUP ! 

a ferme du Boschhof ou « Maison Fores
tière » était située entre Wortel et Ippenroy. 

Pays désolé mais plein de caractère, comme 
disent les peintres d'aujourd'hui : des bruyères 
couleur de rouille, des sapins d'un vert noi

râtre, des genêts d'or, çà et là un de ces 
marais glauques et figés, entourés de 

genévriers, que nos paysans appellent 
venues, de rares chênayes, des cultures plus rares, trois 
ou quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux 
par de.ssus des lieues de landes, et presque toujours un 
grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la 
plaine est quiète et amortie. 

Le contraste s'étend du décor à la population : au 
noyau des habitants primitifs, gens résignés et laborieux, 
sont venus s'ajouter, à cause du voisinage de la frontière 
hollandaise et du Dépôt de mendicité d'Hoogstraeten, 
quelques rafales, d'humeur moins chrétienne, vivant de con
trebande, de braconnage et de maraude. 

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de père en fils 
fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille néer
landaise aujourd'hui éteinte, passaient pour les paysans les plus aisés de la. 
contrée. 
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Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de vingt-cinq 
ans. « Solide comme le chêne, droit comme le sapin, sain comme les 
bruyères ! » dit-on là-bas de ceux de sa trempe. La mort subite de son 
père et d'un aîné qui devait hériter des fonctions paternelles avaient fait 
rappeler Jakkè du séminaire de Malines où, comme la plupart des cadets 
de fermiers flamands, il se préparait à devenir curé. Il avait rapporté du 
collège des manières déférentes, et les livres avaient fait lever dans son 
imagination ce grain de merveilleux qui germe au fond de toute âme 
campinoise. 

L'air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte d'oracle pour sa 
paroisse. Le caractère epclésiastique qu'il avait failli revêtir ajoutait à sa 
considération. Les réfractaires même vantaient son humanité et son esprit 
de justice. S'il tenait à distance les familiers, il ne se connaissait aucun 
ennemi, et pas une mère qui ne l'eût rêvé pour gendre. 

Sa vieille mère à lui, aurait bien désiré qu'il se mariât, mais le jeune 
homme un peu farouche, ne se pressait pas,' sincèrement convaincu de n'être 
jamais plus heureux qu'auprès d'elle. 

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irréguliers s'augmenta 
d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne sait combien de patries 
et qui obtinrent de la charité du comte de Thyme, la jouissance — puisque 
cela s'appelle ainsi — d'une masure abandonnée, sur la lisière des bois, de 
l'autre côté du Boschhof. 

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares aumônes, d'un peu 
de travail, et de continuelles rapines. Leurs ressources avouables consis
taient dans la récolte des champignons et des faînes et dans la fabrication 
des paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de liqueurs dans 
leur taudis et la vieille disait la bonne aventure à sa clientèle de pieds-
poudreux et de claque-dents. 

La fille était une grande pièce, dégingandée, maigrichonne, les cheveux 
ébouriffés luisant comme du charbon, l'ovale allongé du masque troué de 
deux yeux noirs comme l'orage, toute sa personne serpentine, travaillée 
par un brasier intérieur. En somme, une femelle peu engageante pour les 
terriens honnêtes, friands de blondines potelées et d'humeur placide. Aussi 
elle ne recruta de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-
balle, les forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui l'associaient 
comme recéleuse ou comme chienne de garde à leurs entreprises. Encore 
fallait-il qu'elle les provoquât ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent, 
ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine. 

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme ceux de sa gent, 
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elle n'en voulait qu'à l'autorité, au garde-champêtre, au gendarme, au juge, 
aux riches et à leurs salariés, en général à ces heureux qui détiennent la 
terre et l'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille façons les 
ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-là, elle les haïssait pour toute 
la chrétienté et il n'est pas de méchant tour qu'elle n'eût voulu leur jouer. 
Les villageois l'avaient appelée Hiep-Hioup ! à cause de ses interjections 
favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un claquement des 
doigts, et bientôt elle ne fut connue que sous ce sobriquet. 

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir avec Jakkè 
Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde inspirait jusque 
là aux plus incorrigibles vauriens irritait particulièrement la mâtine. Elle 
n'admettait pas qu'on isolât cette casquette galonnée de la légion des tour
menteurs du pauvre monde. 

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir aux 
bouleaux du domaine confié à la surveillance du garde, un émondage de 
sa façon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce côté. Au lieu de fuir, elle 
rassembla, de l'air le plus insouciant, une abondante provision de bois. 
Il la tança sans colère, l'engageant à venir demander plutôt à la ferme les 
bûches dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des 
yeux, et lorsqu'il eût eu fini de bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez 
d'un rire aigre comme un trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit 
en sautant et en brandissant la cognée : « Hiep-Hioup ! » 

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il n'avait 
jamais éprouvés. Le reste du jour il l'entendit grincer à son oreille. Pour la 
première fois de sa vie il fut mécontent de lui-même et se trouva inférieur à 
son poste. 

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps après, à 
l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis, occupée à dénicher 
des œufs de faisan. Il bénit presque cette occasion de se réconcilier avec 
lui-même; sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il lui ordonna de 
vider le contenu de ses poches et de remettre les œufs dans le nid. 
Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et le serra assez fortement. 
Elle cria comme une taupe mordue par un chien, laissa choir les œufs 
qu'elle cachait dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se 
dégageant de sa poigne, elle détala à toutes jambes, non sans lui jeter son : 
« Hiep-Hioup ! » le plus moqueur. 

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la conduire chez le garde-
champêtre. C'est à peine s'il marmonna une menace de procès-verbal. 
Son beau zèle et son désir de revanche étaient loin et il demeurait tout 
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camus, plus démonté que la première fois, par cette physionomie trou
blante et ce je ne sais quoi d'effronté et d'agressif qu'il n'avait jamais connu 
à une femme. Et ces yeux de braise, et cette voix grêle et rauque, lui cau
sèrent des insomnies. 

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa cam
pagne contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise engeance chercha 
maintenant à se trouver sur son chemin. Elle ne se mettait plus en frais 
de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rôdait même de préférence aux 
alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire à sa barbe. 

Jakkè, au contraire, n'avait pas encore recouvré sa sérénité et son calme, 
et le résultat piteux de ses démêlés avec la maraudeuse, loin de l'engager 
à affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se mesurer une 
troisième fois avec elle. 

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son passage. Il leur 
arrivait cependant de tomber nez à nez, et Jakkè avait alors une mine si 
étrange, un tel air de matou échaudé à la fois penaud et rancunier, il répon
dait si piteusement au bonjour impertinent de la dessalée, que s'il n'avait 
pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on l'aurait cru sous 
l'influence du genièvre. 

— Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le 
nigaud! 

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur. Les 
gagne-deniers à qui elle en fit part, crurent qu'elle plaisantait, mais cela 
ne les empêcha pas de trouver l'invention exquise et de la corner à tout 
venant. 

Un dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè avisa Hiep-Hioup en 
train de chasser le lapin au furet dans les labours avoisinant le Boschhof. 

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconnière avait sifflé la 
bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant saisie et logée, sans trop se 
hâter, sous son corsage, elle attendait de pied ferme, le trouble-fête. 

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre l'étoffe et la 
chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, après avoir rejeté loin de 
lui l'animal et secoué ses doigts sanglants cruellement mordus par la 
victime, il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-cham
pêtre de Wortel. Cette exécution avait fait l'affaire d'une seconde. Hiep-
Hioup n'en pouvait croire ses yeux. Pour sûr on lui avait changé son 
complaisant Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu'elle fut revenue de la stupé
faction causée par ces procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces 
habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards de basilic, ne 
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parvinrent pas à intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboîtât le pas. 
En route il lui fit de la morale sur un ton très calme qui mit le comble au 
dépit de sa capture. 

L'instinct de la braconnière la servait mal ; il lui eût suffi, en ce moment, 
encore, d'un mot de douceur pour amollir la résolution du garde, pour 
qu'il la relâchât de nouveau. 

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois : Jakkè aimait Hiep-Hioup. 
L'honnête garçon, d'humeur un peu apathique, que n'impressionnaient 

pas les yeux bleus si caressants des paroissiennes de sa condition avait 
été retourné jusque dans les moelles par les simagrées de cette créature. 
Mais la chose était si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se l'avouer à lui-
même et qu'il se fût tué plutôt que de la confesser. Seulement, depuis 
quelque temps lorsque sa mère vaguement inquiète insistait pour qu'il prît 
femme, il répondait à ses propos avec une brusquerie et un air rogue qu'il 
n'avait jamais montrés autrefois. De là aussi, des luttes, des remords, et 
l'énergie inattendue dont, voulant réagir à toute force, il venait de faire 
preuve. 

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le gars des enchan
tements de Hiep-Hioup tourna à sa confusion et le perdit à jamais. 

Procès-verbal ayant été dressé : la picoreuse citée devant le juge de paix 
et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur ses premières décla
rations, tenta de blanchir la coupable. Il se contredisait à tel point dans 
ses deux dépositions, qu'il faillit se compromettre lui-même et que le juge 
eut envie de le mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel accourus 
pour assister aux débats, constatèrent que le garde avait eu, tout le 
temps, plutôt l'air d'un accusé que d'un témoin. 

Affligée d'un casier judiciaire très fourni, où les récidives ne se comptaient 
plus, Hiep-Hioup fut condamnée au maximum, c'est à dire à quinze 
jours d'internement au Dépôt d'Hoogstraeten en dépit des rétractations 
de son accusateur. 

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè ignorait le total et la 
variété des condamnations pour vagabondage, vol, affaires de mœurs et 
autres peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier aurait dû 
guérir un brave garçon comme lui, de son obsession maladive ; au 
contraire, ces tares ne firent que ragoûter son penchant, et la sentence 
prononcée, il s'en voulut amèrement de valoir ces nouveaux ennuis à cette 
« cavale de retour » comme l'avait appelée le juge. 

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait assez mangé 
pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et repentie de Jakkè l'avait 
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amusée plus que les autres. À présent elle était sûre de le tenir ! Cette 
certitude compensait largement la honte d'un nouveau voyage à Hoog
straeten ! Non pas qu'elle sût le moindre gré à Jakkè de ses sentiments. 
Elle n'y voyait que le moyen de lui faire payer cher sa dénonciation, plus 
tard, et d'assouvir une haine aussi inexplicable mais aussi violente que 
l'amour du garde. 

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des irréguliers, 
qui avaient fait escorte à leur commère, ne manquèrent pas de colporter, 
par tout le village, la narration de ces débats édifiants. 

Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude, commençaient 
à présent à tirer vanité de leur conquête. Auparavant ils se l'étaient passée 
et repassée sans jalousie, sans rivalité ; ils se la partageaient en bons zigs 
au bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour où un 
garçon propre haletait après sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, 
ce pis-aller, devenait presque une maîtresse avouable. 

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer Jakkè comme 
leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps à Hoogstraeten, Hiep-
Hioup les encourageait dans leur insubordination. Et quand Jakkè inter
venait et les menaçait du juge : « Pas d'enfantillages ! faisaient-ils. Le juge ! 
Tu en as plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de Hiep-
Hioup. C'est à elle que tu dois t'en prendre! » 

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses complaisances premières, 
n'avait garde d'insister. 

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir à en 
détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du séminaire, des « vies 
de saints » lues au réfectoire achevaient de le troubler. Il n'était pas loin 
de se croire possédé du démon. 

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blondin si 
sage et si honnête. Bien décidée à n'être jamais à lui, elle aurait voulu qu'il 
se rendît à merci, et pour l'assoter, pour exaspérer son désir sournois elle 
se livrait au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus misé
rable. 

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée à l'encolure 
d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croisait au tournant d'un 
sentier, le batteur en grange à qui elle se cramponnait comme la flamme 
à une branche résineuse, la repoussa d'un poing brutal, en glouton repu 
qui demande une trève, ou peut-être, garçon à scrupules, se montrait-il 
vexé d'être surpris accolé à cette paillarde. Jakkè qui pressait le pas 
entendit la femme dire au bourru : « Ce n'est pas celui-là qui ferait le 
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dégoûté! » Et de sa voix rauque et stridente, elle héla le fuyard : « Hein, 
que tu ne dirais pas non? hé! toi! la Sainte-Nitouche? » 

Il passa, sto'ique, sans plus lui répondre que les autres fois. 
Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir 

avant de se déclarer. 
A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui attribuaient 

les bavards de la paroisse et si les commères et les envieux se déclaraient 
suffisamment renseignés par les allures équivoques du jeune Overmaat, les 
bonnes âmes doutaient encore d'une folie claironnée seulement par Hiep-
Hioup et les mécréants de son espèce. 

Mise au courant par une voisine charitable, la mère Overmaat, la toute 
première, quoique tourmentée du changement survenu chez son garçon, se 
refusait à attribuer ses lubies à une passion déshonorante. Elle se fût même 
fait un reproche de l'interroger sur ces fables. Seulement elle craignait que 
ces histoires forgées par des compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles 
de « leur seigneur ». 

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la danse 
dans le principal cabaret de la paroisse. 

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue ou botteleurs forte
ment émêchés, la noiraude se prêtait aux privautés les plus expansives. 
Elle sautait à tour de rôle avec l'un de ces compagnons. On demanda un 
quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans l'assistance de femelle assez 
oublieuse de son bon renom pour faire vis-à-vis à la braconnière, force fut 
à deux de ses cavaliers de gambiller ensemble. De plus en plus allumés ,les 
trois lurons ne la ménageaient pas : ils la trituraient comme une pâte, la 
pinçaient à la faire glapir ; l'étreignaient avec des contorsions lubriques, 
puis feignant l'assouvissement, se la renvoyaient comme un paquet de 
chair. Les autres danseurs se souciant peu de se frotter à ces falots, leur 
laissaient le champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient, narquois, 
égrillards, mais méprisants. 

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses partenaires à 
corser encore leur pantomime et elle-même redoubla de laisser-aller; elle 
gigottait, se pâmait, se renversait entre les bras des maroufles, roulait des 
yeux hébétés; puis, après une prostration, se dégageait brusquement, 
galvanisée, se tortillant comme une pouliche en folie. 

Echauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait sifflées coup sur 
coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakkè profita d'une pause, écarta 
les regardants, marcha déliberément sur Hiep-Hioup et d'une voix qui 
démentait l'assurance de sa démarche, il lui demanda la première polka. 



— 12 —-

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par d'ironiques 
bravos. Jamais à la kermesse, en présence des honnêtes filles du village, 
un gars qui se respectait n'aurait engagé cette perdue. Et voilà que 
Jakkè Overmaat, le garde des comtes de Thyme, convoité par plus 
d'une de ces héritières, s'oubliait, se ravalait à ce point! Pas une protes
tation ne s'éleva. Mais quel anathème dans ces trépignements et ces vivats 
féroces de la galerie ! 

Jakkè n'entendait point le toile. Déjà, il faisait tourner Hiep-Hioup. 
Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour du bon ; elle, triomphante mais 
implacable, heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des honnêtes 
gens, l'affront infligé aux filles à marier, enchantée surtout de la chute de 
ces orgueilleux Overmaat. 

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse finie, 
elle accepta de boire à son verre. Pour la valse suivante elle lui donna la 
préférence sur le plus irrésistible des polissons de tout à l'heure. Toutefois, 
elle se fit un plaisir cruel de ne pas négliger complètement ces boute-en
train; elle força Jakkè de s'entendre avec eux; ils lui cédèrent leur tour de 
danse pour quelques verres de bière, pris, en trinquant fraternellement, sur 
le comptoir. Enfin, elle se fit prier et supplier, avant de lui permettre de 
la reconduire. 

En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la salle de bal, il voulut 
l'embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de juillet dans laquelle les 
meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées, aiguillonnait son morne 
désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la 
chiffonner, elle le souffleta. 

— Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des crapules ! 
Il les énumérait avec jalousie. 
— Raison de plus pour te tenir à distance. Je les console, ils n'ont que 

moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes ; toutes celles qui leur crachent dessus 
et leur tournent le dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de ces 
gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, 
entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi, 
tu me dégoûtes ! 

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler son cœur à cette 
aberration charnelle. Il s'offrait de l'aimer toujours. Il lui procurerait un 
logis plus décent et pourvoirait à son existence. Elle serait heureuse, elle 
verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus 
elle ricanait. 

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix, des 
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rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs faisaient écho, dans les 
taillis, à l'hilarité de la coquine. 

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le cœur serré, 
la sève en ébullition, voyait ses chances diminuer à chaque pas, et cette 
occasion tant attendue lui échapper. 

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle appela 
au secours, mais sans trahir beaucoup d'alarme. Ses trois suppôts du bal 
débouchèrent des taillis, agrippèrent le galant et le maintinrent tandis que 
la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils le daubèrent ; il écumait 
comme un épileptique; ils finirent par l'assommer et le rouler, sans con
naissance, au fond d'un fossé. 

Sorti de son évanouissement et parvenu à se désembourber, il entendit 
les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se perdaient au loin. 
Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait rougeoyer 
les lucarnes à travers les arbres. Un instant il songea à les poursuivre, à 
les rejoindre dans leur repaire, mais démoli, maltraité comme il l'était, 
comment recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé. 

Il se résigna donc à rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de la 
lumière. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa mère veillait, assise 
dans un fauteuil, auprès de l'âtre éteint, frileuse malgré cette étouffante 
nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne s'attendait 
pas à cette apparition atroce. Jakkè, sans casquette, le sarrau déchiré, le 
pantalon presque arraché du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble : 
l'image de la crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se 
trouvait en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le reproche, l'hor
reur dans les yeux de la pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira 
sans mot dire, et alla s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et 
de douleur. 

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal lui avait 
coûté; mais à présent qu'on savait toute son abjection, il se trouva presque 
heureux de ne plus rien avoir à cacher. 

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune explica
tion, convaincu que les meilleures et les plus saines raisons ne parvien
draient pas à le sauver. 

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire massacrer 
mais n'en obtint rien de plus que la première fois. Il revint à la charge, 
l'importuna de ses attentions ; mais loin de se laisser fléchir, elle redoubla 
de cruauté. 

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était tellement inexpli-
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cable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affection eût été 
inspirée à l'honnête garçon sans le secours d'un maléfice. 

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais encore pour 
sa santé, elle se résigna à faire une démarche pénible. A l'insu de son fils 
elle se rendit, elle, fermière honnête et considérée, chez ces étrangères de 
malheur, chez ces voleuses et ces sorcières, et les supplia, la mère et la fille, 
de retirer le sort jeté sur son pauvre garçon. Les deux coquines, la vieille 
et la jeune, toujours de connivence, feignirent une violente colère d'être 
prises pour des associées du diable, et congédièrent la veuve Overmaat 
en lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En sortant de cette masure, 
le cœur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales de ces 
femelles, elle rêva un instant de les enfumer et de les brûler dans leur taudis. 

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère arriva. Après 
plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées des gens du pays, 
le comte de Thyme se décidait à donner congé aux Overmaat et à retirer à 
Jakkè la surveillance de ses domaines. Il leur accordait jusqu'au prochain 
terme pour trouver un autre logis. 

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les Overmaat 
n'avaient pas à craindre de se trouver sur la paille le jour où « leur sei
gneur » leur retirait sa confiance. L'état de son fils alarmait autrement la 
digne femme! Il dépérissait de jour en jour, perdait l'appétit, dégoûté de 
toute occupation, toujours plongé dans ses rêveries malsaines. Alors la 
mère qui n'avait que cet enfant, eut recours à un sacrifice suprême : « Eh 
bien, dit-elle un jour au malade, un moyen nous reste de te guérir et de 
désarmer celle qui te tue lentement... Comme il nous faudra quitter cette 
ferme dans quelques mois, cette ferme où tous les Overmaat naissaient 
et mouraient depuis tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un autre 
pays... Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas 
même forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut cette femme à toute force, 
épouse-la. Elle s'amendera peut-être; puis on ne les connaît pas hors 
d'ici... Moi j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakkè, et il faut que lu 
vives... » 

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la recherche 
de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l'écouterait! Il la rencontra trôlant par 
la campagne. Elle reçut cette proposition inouïe sans broncher. Son visage 
blafard exprimait à peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre garçon 
eût cessé de parler, elle le regarda quelques secondes, puis elle éclata de 
son rire de taupe rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux : 
« Hiep-Hioup! » 
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Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains et clama : 
« Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut celui-ci! » 

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres de là, délais
sèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent, affriandés : 

— Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me propose très 
sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'à dire oui, 
pour être sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse 
de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et des 
rôdeurs de frontières ! 

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air apitoyé, le temps de 
rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour l'implacable Hiep-Hioup, 
il hocha la tête, tout piteux, confirmant ce que la diablesse venait dé 
publier. 

— Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup. Eh bien 
je serai plus propre que lui, moi ! Et s'il veut de moi pour épouse, je per
siste à ne pas vouloir de lui, pas même pour mari, pas même pendant 
un jour, dût-il même crever et me débarrasser de sa personne, sur l'heure, 
après la bénédiction du curé ! » 

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur pour la méchan
ceté de cette gale et de l'estime pour son désintéressement, ne sachant au 
juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de celui qui recherclaait 
cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré. 

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des labou
reurs interloqués, un gamin de mine copieuse, un petit vacher, une graine 
de réfractaire, en manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue 
par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, l'embrassa à pleines lèvres, 
puis se retournant vers Jakkè : 

— Tiens, regarde..., plutôt que d'être ton épousée!... 
En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le prirent chacun par 

un bras et le l'amenèrent au Boschhof. Il s'était laissé faire, comme un qui 
vient de tomber du haut mal et qui ne sait pas trop ce qu'il lui arrive. On 
dut le coucher, il tremblait la fièvre et délirait. Sa mère le veilla trois jours 
et trois nuits. Le quatrième soir, comme il dormait bien, sans crier et sans 
se débattre, la pauvre femme, cédant à la fatigue, s'était assoupie à son tour 
dans l'alcôve contigue à la sienne. Il se réveilla, consulta l'horloge et 
comme elle marquait quatre heures, c'est-à-dire l'heure de sa ronde habi
tuelle, il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mère, décrocha son fusil 
chargé, et sortit, presque dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas 
même, sous le crâne, le souvenir confus d'un cauchemar. 
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Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les sapinières, sous l'influence 
de cette brise presque froide qui précède la pointe du jour, et qui donne 
tant de lucidité à la mémoire, l'image de Hiep-Hioup se levait dans le cré
puscule de son esprit. Cette image montait et grossissait comme là-bas à 
l'horizon, derrière des nuées légères, le disque rouge du soleil. Et il se rap
pelait bien des phases de son désolant amour, mais les plus lointaines, pas 
celles des derniers jours, pas les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il 
se rapprochait cependant des scènes récentes. Il allait se souvenir de la con
versation avec sa mère, du consentement accordé à son mariage, de sa 
suprême démarche auprès de Hiep-Hioup... 

Et sa vaillance ressuscitée à l'atmosphère guillerette et saine de l'aube, 
diminuait, à présent, à chaque pas... 

Un froissement prolongé de branches et de brousailles... Quelque bra
connier sans doute. Il redressa son arme, épaula, marcha dans la direction 
d'où venait la rumeur. 

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent pour prendre le large. 
Dans l'individu mal rhabillé qui détalait à toutes jambes, le garde reconnut 
le petit vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait 
quelle était la seconde ombre... 

Et maintenant il se rappelait tout... 
— Halte ! râla-t-il. 
Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne : 
— Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui. 
Elle-même, s'exposait, prenait son temps. 
Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en torsade, sa longue 

chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de l'autre main son 
'corsage dégrafé. Jakkè entrevoyait son sein brun et irritant. 

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et dési
rable. 

Jakkè en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa première balle ne l'atteindrait 
plus. 

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux ramassé 
au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le garde, elle éclata 
de ce rire que Jakkè ne connaissait que trop. Il tira. 

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche. 
Hiep! 
Hioup ! lui resta dans la gorge. 

GEORGES E E K H O U D . 



LE BAISER 
Ayant assisté à toutes les représentations données au théâtre du 

Parc par la troupe du Théâtre Libre, nous sommes parvenus 
à reconstituer toute une scène du Baiser, l'exquise pièce 
INÉDITE de Théodore de Banville. Le maître nous pardonnera 

ce vol de... mémoire, en sachant combien ce fragment de son chef d'œuvre 
sera apprécié de notre public lettré. 

Pierrot vient de donner à Urgèle le baiser qui lui rend la jeunesse et la 
beauté : 

PIERROT 

Terre et Cieux! Quelle est cette métamorphose 
O doux cheveux! regards chatoyants ! Bouche rose! 
Oh! comme tu fis bien d'avoir demandé mon 
Baiser! dis-moi, qui donc es-tu, joli démon, 
Belle reine, de feux et de perles coiffée, 
Etoile, rayon, fleur, astre? 

URGÈLE 
Je suis la fée 

Urgèle. Un enchanteur, qui me faisait la cour, 
Pour me punir d'avoir dédaigné son amour, 
M'avait ainsi changée en une affreuse vieille. 
Mais je renais avec ma beauté. Je m'éveille. 
Oui, le prodige si follement amer, si 
Cruel, n'existe plus; et je te dis merci. 
Papillon, ma prison funèbre se déchire, 
Je ne suis plus que joie, orgueil, espoir, sourire ; 
Car sur la verte mousse et dans ces bois épars, 
Ton baiser m'a rendu la jeunesse, et je pars ! 

PIERROT 
Vous me remerciez, madame! c'est je pense, 
Faire un gros sacrifice, et vous mettre en dépense. 
Et... vous partez ? Comment avez-vous dit cela ? 
Donc, après que sur vous Jouvence ruissela, 



— 18 — 

Vous partez !, ah rions de cette moquerie. 
Ce serait de lu pure et simple escroquerie, 
Bref, un de ces vols qui, dans les grands magasins 
Du Louvre, font dresser l'oreille aux argousins, 
Une fraude à coup sûr très intentionnelle, 
Qui vous mènerait droit en correctionnelle! 
« Je pars ! » — Et vous croyez que je serais content! 
Non, j'ai fourni, Madame, un bon baiser comptant, 
La dette est claire. Elle eût semblé même évidente 
Au siècle qui chanta Béatrix — et vit Dante! 
Ma créance est liquide, et pour que vous puissiez 
Me payer, j'enverrai, s'il le faut, les huissiers. 
J'ai droit au baiser. — Là, ne prenez pas la fuite. 
Madame! — non pas fin courant, mais tout de suite. 

URGÈEE 
Si ce n'est que cela qu'il faut pour t'apaiser, 
Bon Pierrot, je veux bien te rendre ton baiser. 

PIERROT 

Un baiser! c'est assez pour ma chienne de face! 
Et que voulez-vous donc, madame, que j'en fasse? 
Allez au désert fauve, et faites lui cadeau, 
Pour rafraîchir son sable en feu, d'un verre d'eau, 
Et quand Rothschild, qui peut acheter la Grande-Ourse, 
Plongeant dans le grand flot que l'on nomme : la Bourse, 
De cet Océan d'or, explore les dessous, 
Désintéressez-le, madame, avec deux sous! 
Demandez aux brillants auteurs, Alphonse, Emile, 
S'ils se contenteraient de se vendre à vingt-mille, 
Offrez du sucre aux loups pour les apprivoiser, 
Mais ne me parlez pas, Madame, d'un baiser ! 
Car j'ai trop faim, depuis votre métempsycose, 
Pour me rassasier avec si peu de chose. 

URGÈI.E (s'assied) 

Enfin, que veux-tu donc ? 

PIERROT 

Tout. 
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URGÈLE 

Excusez du peu ! 

PIERROT 

Un hydre a son logis dans ma poitrine en feu. 
Oui, je veux tout, je veux tes bras, tes yeux, tes lèvres, 
Tous les biens, tous les chers trésors dont tu me sèvres ! 
Oui, tout... et le reste. Il s'agit bien d'un baiser! 
Mon innocence enfin commence à me peser, 
Et, pour être Pierrot, je n'en suis pas moins homme, 
Là, sur quelque pommier doit mûrir une pomme ! 
J'y veux mordre. 

URGÈLE 

Oh! tout beau! que fait là votre main? 

PIERROT 

Je tâte votre habit, l'étoffe en est... 

URGÈLE (se lève) 

Demain 
Nous causerons 

PIERROT 

Demain? Non. Seul avec tes charmes. 
Je brûle. Ce grand bois est exempt de gendarmes. 
Nous avons des bosquets exprès pour nous enclos, 
Et ce toit de feuillage étouffe les sanglots. 
Je baiserai vos bras, malgré votre sourire, 
Madame, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. 
C'est l'instant de te prendre et de te posséder. 
Et, s'il faut parler franc, je désire broder 
Des variations nombreuses sur ce thème. 
Viens. 

URGÈLE 

Ecoutez, Pierrot, je sens que je vous aime. 

THÉODORE DE BANVILLE. 



BONHEUR CRUEL 
Chère âme, ton baiser m'afflige quelquefois 
Jusqu'aux pleurs, et l'ivresse ineffable, l'ivresse 
Qui s'exhale du vin puissant de ta caresse, 
Du silence de ton regard et de ta voix, 
M'accable d'une angoisse immense, et ni ta bouche 
Si maternelle à la souffrance, ni tes mains 
Paresseuses qui font neiger de blancs jasmins 
Sur le lion blessé de mon orgueil farouche, 
Ni rien de ton amour plus profond que la mer 
Ne pourrait dans la paix de sa houle infinie 
Adoucir le tourment de ma lente agonie 
Qui descend sur ses flots comme un soleil amer; 
Et mon sang pleure et songe en ses veines lassées 
Que nous avons tué l'espoir, que tout est su, 
Que tout est vu, tout est prévu, qu'il est déçu 
Le désir d'un bonheur nouveau, que nos pensées 
Ne pourront plus jamais s'être vierges, que rien 
Ne fera refleurir dans nos veilles funèbres 
La rose de l'énigme et le lys des ténèbres, 
Et je te pleure, et je nous pleure, et je sais bien, 
Toi mon dernier calice et ma douleur suprême! 
Que je ne pourrais pas t'ainier mieux, ni plus fort, 
Que notre fier bonheur est pur comme la mort, 
Que tu le sais, que tu m'aimes et que je t'aime, 
Et c'est pourquoi je souffre, et pourquoi, le cœur las, 
Solitaire, et buvant ma soif inassouvie, 
Je me meurs, transpercé par l'impossible envie 
D'un sacrifice obscur que tu ne prévois pas! 

ALBERT GIRAUD. 



NOTES ET SILHOUETTES (I) 

VILLIERS DE L'ISLE ADAM 
Two things are invariably required, — first, 

some amount of complexty or, more properly, 
of adaptation; and secondity, some amount of 
suggestiveness, some under current, howewer 
indefinite, of meaning. 

EDGAR ALLAN POE. — Philosophy of composition. 

Il arrive aux imbéciles les plus absolus de proférer par d'inexpli
cables hasards, de décisives paroles. C'est ainsi que l'encom
brant Polonais, qui étale en la REVUE INDÉPENDANTE une 
cuistrerie d'autant plus redoutable qu'elle se dissimule sous 

des allures vaguement spirituelles, l'augurai ciron de lettres qui, chaque 
mois avec une impertubable gravité, révèle de veules opinions sur tous les 
livres parus, le même qui grotesquement vulgarise Mallarmé et médit de 
Dostoïevsky et de Baudelaire, a eu, à propos de Villiers un mot d'une rare 
justesse : un PRINCE, a-t-il dit. Et ainsi, avec une concision louable, fut 
défini l'admirable écrivain, et plus encore, fut, nettement, caractérisé 
l'homme. Cela m'apparut violemment quand j'eus l'honneur d'être reçu par 
Villiers. 

Léon Bloy, le pamphlétaire sauvage au style merveilleux, le farouche 
imprécateur dont on a dit qu'il ciselait ses crachats, était mon introduc
teur. Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une 
maison misérable, rue Pigalle. La gêne de petits ménages bourgeois devinée 
derrière des portes sales. Nous arrivâmes essoufflés. Au seuil, un mot de 
Villiers s'excusant de devoir s'absenter. Bloy me tendit le papier, avec un 
sourire désappointé: — « Un autographe! » Et avant de reprendre notre 
course en l'interminable escalier, nous nous arrêtions à causer, regardant 
par la fenêtre, la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce 
que Villiers pût habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant contre 
cette blasphématoire platitude des contemporains, quand, par la porte 
entrebâillée, se montra une tête inquiète et curieuse. C'était Villiers, occupé 
à sa toilette, et qui nous fit entrer. 

Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne l'avais pressenti. 

(I) Voir dans L'ARTISTE : J. K. Huysmans. 
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Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars, une dizaine de 
livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs, la symétrie fripée d'une 
banale tapisserie, pas une gravure, pas un tableau. Pas un bibelot, pas un 
souvenir de luxe qui pût distraire et réjouir le regard. Une chambre d'étu
diant, une chambre de pauvre. Je me souviendrai toujours d'avoir aperçu 
sur le lit un pardessus mastic dont une large tache déshonorait l'élégance. 
Et ce futile détail révélait tant d'infortune, un dénûment si lassé que j'en 
eus le cœur serré. Indignation et colère contre Paris : Huysmans scribe en 
un ministère et Villiers ici; vraiment la France est douce à ses grands 
écrivains! 

Mais pourquoi s'obstinent-ils aussi, ces naïfs presque héroïques, à vou
loir rester des artistes purs, à ne descendre à aucune des manœuvres viles 
mais indispensables, qui font les succès d'argent ! A quoi bon cet isolement 
fier et cette hypertrophie de dignité, si méprisante pour les autres? Ne 
voit-on pas Zola convertir en beaux écus inodores les grossières curiosités 
de la foule, et Daudet exploiter, à en faire pâlir Ohnet, la bassesse bour
geoise, avec son TARTARIN, si spirituel, n'est-ce pas, Môssieu ! et si commer
cialement beau! et Maupassant, et Mendès, et tant d'autres estimables 
mercantis de la plume ! 

Villiers, ce jour-là, était triste et découragé. D'ordinaire, sa particulière 
philosophie et une heureuse disposition d'esprit lui font supporter allègre
ment les duretés de sa destinée. Optimiste et chimérique, il s'environne de 
projets somptueux et fantasques. Aujourd'hui peut être mauvais mais, 
demain? — Demain, c'est l'imprévu, toutes les chances possibles, l'éditeur 
inespéré venant s'agenouiller pour lui demander ses manuscrits, c'est la 
fortune, la bruyante gloire, le triomphe enivrant, la justice peut-être. 
Et les désillusions peuvent s'amasser, il se console vite, confiant dans 
l'à-venir meilleur et d'autant plus proche que voici plus longtemps qu'il 
tarde. 

Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait son corps maigri 
en une piteuse robe de chambre, et le désespoir courbait sa tête énergique 
et fière malgré tout. Son visage dolent et marqué de rides, aux traits fins, 
s'encadrait dans de longs cheveux grisonnants. La moustache s'arquait 
aristocratiquement au dessus de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire 
amer, et l'œil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. Au cours 
de la causerie, il s'excusa de la détresse de sa mise et, avec une charmante 
coquetterie : « Oh! je puis encore être beaucoup mieux que cela ! » Tel quel, 
je le trouvai superbe et sentis alors combien c'était, exactement, un prince. 
Il avait en cette adversité, je ne sais quelle native simplicité hautaine, 
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une aisance élégante de grand seigneur, une sûreté de gestes nobles, une 
rythmique allure de créature de race, dont ses portraits ne donnent point 
l'idée. Ceux d'AKEDYSSÉRIL et des ÉCRITS POUR L'ART lui font une 
apparence de ténor de province, à cent lieues du réel. Une caricature 
publiée chez Vanier, avec une notice de Paul Verlaine (1) me le rappelle 
mieux. 

Peu à peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de longues his
toires. L'exquis conteur! Une langue pure et claire, des phrases admirable
ment déroulées comme en ses livres, et dites ! oh ! dites ! avec un charme, 
une finesse, une couleur extraordinaires. — L'on parla de Shakespeare, de 
son esprit, nié par Bloy, et Villiers s'animait, récitait des morceaux entiers, 
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poète aimé toutes ses 
valeurs. — L'on parla de Wagner de cet art prodigieux qui devait résister 
même à l'admiration des masses, de la WALKYRIE qui venait d'être jouée 
à Bruxelles, et de LOHENGRIN qu'une cabale inepte venait d'étouffer à 
Paris : l'apparition de Brünnhilde, l'adieu de Wotan, et le Cygne et le 
Graal! Et les MAITRES CHANTEURS, et ces sommets perdus : TRISTAN 
et PARSIFAL ! Il exultait, fredonnait, se réjouissait à nous dire son culte 
pour Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs, des anecdotes, 
et par instants, fuyant, comme à tire d'aile, en des digressions envolées 
d'une ampleur! Sur une question de Bloy, il fit de PARSIFAL,une éblouis
sante paraphrase, avec de l'or, de l'encens, du rêve, la solennité des cathé
drales, le mysticisme splendide, la profondeur des symboles! — Et je lui' 
parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie, un attendrisse
ment furtif, quand je lui citai des vers de ses PREMIÈRES POÉSIES et de 
pièces ignorées que seuls connaissent les bibliophiles. Alors, avec une 
expansion charmante, il s'apprécia lui-même, dit sa façon de travailler, 
presque toujours sur les épreuves, au grand désespoir des éditeurs! Il 
exposa des projets de livres, lut d'une manière inoubliable et tragique 
l'horrible scène qui termine Claire Lenoir, puis avec une évocative 
précision de détails, rappela l'histoire étonnante de Raymond Lulle, dont 
il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la cathédrale, le soir, 
avec la signora Ambrosia qui découvre au poursuivant son sein rongé d'un 
cancer ! 

Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe fervent d'art 
en Belgique. Il connaissait la plupart d'entre nous, s'intéressait à nos 
revues, à notre agitation qui lui paraissait plus curieuse qu'aucune à Paris, 

(I) L E S HOMMES D'AUJOURD'HUI, n° 258. Paris , Vanier . 
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la grande cité où les lettres agonisent dans l'indifférence et le mépris. Il 
projetait de venir donner des conférences à Bruxelles et il eut une ques
tion bien naïve : « Vous avez un Roi, là-bas, une cour, on fait fête aux 
artistes, sans doute? » C'était ignorer que notre monarchie est aussi 
prudhommesquement constitutionnelle que possible, et qu'il n'y a point 
ici de grands seigneurs, aimant et protégeant les gens de lettres, et accueil
lant Villiers pour son génie, pas plus que de nobles assez nobles pour 
comprendre encore l'honneur de recevoir un de Villiers de l'Isle-Adam ! 

— Mais qu'il vienne, quand même ! Ses dons séducteurs de diction lui 
conquerront vite le public et nous sommes assez de jeunes pour lui faire 
une suite de pages respectueux. Vraiment, si, au lieu de tous les gâteux 
de France et d'ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires, s'ils se déci
daient, oh! une seule fois, à nous convier à une fête d'art? 

Villiers avait dix-neuf ans quand parut son volume de début, PREMIÈRES 
POÉSIES (I). Ce livre, joliment imprimé, est à présent une rareté bibliogra
phique. Il est dédié à Alfred de Vigny et sursaturé de romantisme. Rien n'y 
révèle le Villiers des CONTES CRUELS, et ce ne sont guère que des imita
tions, parfois heureuses, des grands poètes romantiques, surtout Hugo et 
Musset. Les titres seuls des pièces l'indiquent déjà : Barcarolle, Chanson 
arabe, Une bouteille de vin d'Espagne, Prière indienne, Guitare, Zaïra, 
Hermosa, les Préludes, etc. C'est peu original et sans grande valeur. 
Citons parmi les meilleurs, ces vers qui, en ce volume, ont l'inattendu d'un 
crucifiement gothique : 

Et cloué sur sa croix, il regardait la terre... 
Pensif, il contemplait la vie et la lumière; 
Sa mère qui pleurait en bas, sur une pierre ; 
Les moissons qui brillaient, les oiseaux gui chantaient. 
Penché sur la nature insondable et superbe 
Il vit sous les palmiers, parmi les fleurs, dans l'herbe, 

Les petits enfants gui jouaient. 

Et tout était heureux, tout, même les esclaves. 
Il leva vers la mort ses beaux yeux bleus et graves. 
Les deux voleurs luttaient, secouant leurs entraves ; 
L'heure sourde passa sans bruit dans l'infini, 
Alors il inclina son front sur sa poitrine 
Et cria d'une voix expirante et divine : 

« Héli ! Lamma Sabactanni! » 

(1) PREMIÈRES POÉSIES, 1856-1858. Lyon, 1859, chez Sheuring. Imprimé par Perrin. 
180 pages. 
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Soudain le jour tomba sous un flot de ténèbres, 
Les trois gibets, tremblants sous leurs fardeaux funèbres, 
Craquaient dans l'ombre au vent. Sur ses vagues regards, 
L'Agonie étendait ses mains ensanglantées; 
Sur la colline, où les trois croix étaient plantées, 
Une lueur ombrait de teintes argentées 

Les trois crucifiés blafards ! 

Sur les sphères d'azur que la lumière embrase 
Les séraphins penchés, ensevelis d'extase, 
De leurs âmes d'amour étoilaient les autels ; 
Et leur vue apaisa les anges des ruines, 
Et les sombres accords de leurs lyres divines 
Accompagnaient le nom du couronné d'épines 

Dans leurs cantiques immortels. 

Plus tard, vers 1865, parurent successivement IsiS, la première partie 
d'un roman philosophique jusqu'à ce jour inachevé, ELEN et MORGANE, 
deux drames, tous introuvables aujourd'hui en librairie. Paul Verlaine en 
dit : — ELEN, un drame d'amour exquis et sombre dont il faudrait citer le 
magnifique rêve d'opium. Le lecteur, après avoir pris connaissance de ce 
fragment pourrait comprendre à quel écrivain de race et de taille on a 
affajre quand on visite ce poète absolu. Car poète, bien qu'ayant écrit rela
tivement peu de vers, il l'est plus certainement qu'aucun de cette époque-ci, 
ou tout au moins autant que les plus vraiment poètes du siècle. Du poète, 
il a la sensibilité, la vibration, l'éclair, il en a aussi la langue au suprême 
degré, sonore et riche et disant magnifiquement tout ce qu'il a fallu dire et 
rien d'autre, puisque du poète il possède encore le bon sens, ce don suprême 
du poète, le bon sens, le vrai! le tact et la mesure dans les deux sens qui 
n'en font qu'un... — MORGANE, un drame plus beau peut être encore 
qu'ELEN, profond et noir, avec des splendeurs. La cour de Naples, de Nelson 
et de Caroline y déploie ses intrigues sanglantes, ses terribles passions, 
son luxe et son mystère. La charmante et perverse figure d'Emma Lyonna 
pénètre l'action d'un frisson saphique tout nouveau depuis Shakespeare 
au théâtre. LA RÉVOLTE, absurdement tombée en 1869 au Vaudeville, 
LE NOUVEAU MONDE, que jouèrent naguère les Nations, aux applaudis
sements de l'élite, deux essais miraculeux, complètent, avec AXEL, dont 
les fragments publiés pronostiquent un immense succès définitif, le théâtre 
de Villiers, qui a toute une série dramatique en gestation, pour notre 
bonheur et l'honneur éternel des Lettres. 

Il convenait de rappeler ces premières œuvres. Mais ce sont surtout les 
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volumes publiés depuis quelques années qui ont valu à Villiers la haute 
estime des lettrés et lui ont assuré, chez les délicats au moins, l'une des 
premières places des lettres françaises. Le grand public ne connaît pas 
encore Villiers ; peut-être même ignorera-t-il toujours son génie subtil et 
supérieur. 

Villiers est l'une des plus fortes originalités de l'époque actuelle. Il a su 
non seulement se créer une forme personnelle, mais en outre, il a une très 
spéciale compréhension de la vie ; et, de l'ensemble de ses livres se dégage 
une philosophie sans règles précises, mais très particulière et saisissante. 
Huysmans, surtout artiste, fait des livres pour écrire d'admirables phrases; 
Villiers, surtout penseur, en fait pour démontrer des vérités ou des erreurs ; 
mais tant sont, en définitive, inséparables l'Idée et la Forme, il arrive 
que Huysmans sous ses phrases ciselées, cèle un pessimisme redoutable, et 
que Villiers habille ses préoccupations métaphysiques de la plus opulente 
parure. 

Le style d'or de Villiers vaut surtout par la richesse et l'harmonie. Il n'a 
point, comme celui de Huysmans, le sens aigu de l'épithète et de l'adjectif 
bizarre. Mais" il se déroule avec une majesté et une ampleur souveraines, 
chatoyant et doux comme du velours, presque classique par le balancement 
rythmé et ordonnancé de ses périodes. Villiers a trouvé un tour de phrase 
qui lui appartient à lui seul, une phrase large et solennelle, dans laquelle 
viennent se fondre de petites phrases adventives, et qui s'avance alors splen
dide, comme un fleuve gonflé d'affluents et chargé d'images, vers la mer. 

Telles, par exemple, les finales de Impatience de la foule, et du Droit du 
passé. C'est essentiellement du Villiers, et je ne sais rien de plus beau en 
prose française. 

Ample et musical toujours, le style de Villiers reste aussi invariablement 
aristocratique. Jamais il ne descend aux expressions familières et triviales; 
jamais sa hautaine distinction ne s'encanaille dans une audace ou dans une 
modernité. Surtout descripteur, il n'est pas apte à noter les multiples traits 
d'un caractère ou d'un esprit; tous les personnages de Villiers sont généra
lement fort peu compliqués et n'ont que la fugitive apparence nécessaire à 
la brève action dans laquelle ils évoluent. Dès que l'histoire s'allonge, on 
sent tout ce qu'ils ont d'abstrait et de conventionnel : Edison et Tribulat, 
par exemple. Et dans les spectacles à décrire, le Prince choisira spécia
lement ceux mystérieux ou éblouissants. Et logiquement, pour satisfaire ce 
désir, il devra s'évader du monde contemporain, errer dans les fourrés de 
l'histoire, dans l'antiquité lointaine, comme le fit Flaubert, ou dans les pays 
fabuleux de l'Inde et de l'Orient. Quand il parlera des choses modernes, ce 
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sera avec un âpre dédain et pour les bafouer. — Ainsi, les seuls mots 
préférés, le style reflétant l'homme, entraînent le choix des sujets et déter
minent les caractéristiques principales du talent. 

Une autre particularité du style de Villiers, révélatrice aussi de plus 
d'une tendance de son esprit, c'est l'épigraphe. Vieille habitude perdue et 
charmante, si légitime surtout dans des œuvres courtes et suggestives, 
Villiers a été l'un des premiers à la recommencer. Toutes ses nouvelles, 
tous ses chapitres, sont ainsi ornés d'une épigraphe, soigneusement cueillie 
du milieu d'une érudition vaste, étincelant comme une lumière qui 
annonce, éclaire, et environne de rêve, l'œuvre, en avivant l'accent comme 
une mouche noire sur la joue d'une marquise. Curieuse serait la liste de 
celles employées par Villiers, empruntées à Shakespeare, à Gœthe, à 
Baudelaire, à Poë, aux pères de l'église et maintes fois s'attesterait sa 
philosophie idéaliste. La parole de Hamlet lui est favorite : « Il n'y a 
plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n'en contient toute 
votre philosophie ». Et les âmes éprises de mystère et d'inconnu, l'ont 
comme lui, souvent répétée. 

S'il fallait chercher de quelle famille artistique est Villiers, je le rappro
cherais, comme écrivain, de Flaubert, et d'Edgar Poë, comme esprit. 
Comme Flaubert, Villiers a l'amour des spectacles magnifiques, rayonnant 
de lumières, où triomphent les étoffes rares, les pierres précieuses, les archi
tectures grandioses, et a réussi des descriptions d'une opulence incompa
rable. Que mettre au dessus de l'Annonciateur? (1) L'auteur de SALAMMBÔ 
même n'a pas été plus loin. Est-il de plus éclatante et plus sonore énumé-
ration : Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans l'art 
de la toilette, la liqueur arrière des mandragores du Carmel pour les illu
sions du désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents, les 
baumes de Guilè'ad, les singes, stupeur d'Israël, mais amusement de ses 
vierges, importés des rives de l'Indus par les flottes de Tadmor, les épices 
subtiles, e tc . . Est-il rien de plus éblouissant et de plus fastueux que cette 
évocation de l'antique Judée, de Sion la prédestinée, endormie sous la 
solennité des siècles, et de son roi Salomon. le mage perdu en des rêveries 
sublimes? 

Et toute l'orientale splendeur d'Akédysseril (2), avec ce début : La ville 
sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d'or... Et plus loin l'arrivée 

(1) LES CONTES CRUELS. — Paris 1883. C. Lévy. 
(2) L'AMOUR SUPRÊME. — Paris 1886. De Brünhof. 



— 28 — 

de la reine, sur son éléphant noir : Déjà, dans la haute lueur de l'air, on 
distinguait la forme de la reine du Habad qui, debout entre les quatre 
lances de son dais, se détachait mystiquement, blanche en sa robe d'or, sur 
le disque du soleil... A l'exemple des Dêvas sculptés au loin sur le faîte des 
monts du Habad, elle élevait en sa main droite la fleur sceptrale de l'Inde, 
un lotus d'or mouillé d'une rosée de rubis. Le soir qui l'illuminait, empour
prait le grandiose entourage... Le ciel jetait par éclairs, des rougeoiements 
sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des turbans, les fers des 
haches... 

A citer encore, en ce genre, Vox populi, un poème en prose d'une perfec
tion absolue, et Impatience de la foule, moins coloré peut-être, mais d'une 
pureté et d'une pondération de lignes dignes d'un marbre grec. 

Mais quelle que soit l'analogie de ces descriptions merveilleuses avec 
celles de Flaubert, il y a toujours chez Villiers une préoccupation spéciale 
d'au delà, de mystère ou de symbole que nous ne trouvons pas chez 
Flaubert, plus uniquement peintre et plus constamment parfait. Ainsi, la 
terrifiante venue d'Azraël, dans l'Annonciateur; les yeux magnifiques 
d'Akédysseril surchargés de rêves et cachant une énigme inaccessible; 
l'aveugle psalmodiant sa rectification de prophète, dans Vox populi; 
l'atroce méprise du peuple devant l'envoyé de Léonidas, ajoutent toujours 
à l'opulence du décor des signifiances obscures et profondes. 

C'est, d'ailleurs, la fondamentale tendance de cet esprit, de chercher la 
suggestivité. En cela il se rapproche de Poë. Beaucoup en France ont, 
comme lui, subi l'influence du merveilleux poète américain. C'est une chose 
curieuse et peu remarquée, mais toute la littérature présente, celle des 
recherches et des fièvres, celle préoccupée d'art exaspéré et d'au delà, celle de 
mystère et de symbole, porte la marque de Poë. Pour Baudelaire, ce n'est 
pas contestable et ce n'est pas un blasphème que dire que le meilleur de son 
génie vient de là. On pourrait le démontrer également pour Stéphane 
Mallarmé; cet admirable artiste est aussi de la descendance d'Edgar Poë. 
Mais c'est, chez Villiers surtout, que cette parenté est la plus évidente. 

Tous deux se servent de la nouvelle comme la forme où l'effet, dispersé 
dans un roman, affaibli par le sacrifice nécessaire de l'analyse en un poème, 
peut-être le plus impressionnant. Même procédé de souligner étrangement 
certains mots pour les faire apparaître en un relief inattendu. Dès le début, 
le récit revêt une allure solennelle. Quelque chose de grave se pressent. Et 
par de vagues indications, des coïncidences, des notations de faits d'autant 
plus logiquement déduits qu'ils sont plus fantastiques, peu à peu se lève 



29 

dans l'âme une inquiétude vague, un frisson devant l'inconnu. Mais tandis 
que Poë a souvent obtenu cet effet par l'horreur ou l'excentricité, Villiers y 
arrive par des moyens beaucoup plus simples, et aussi par des narrations 
moins démonstratives, ce sont des suppositions à peine définies au milieu 
de faits réels, de petits détails angoissants, des singularités très plausibles, 
de sorte que l'on se sent tout à coup bouleversé d'effroi, pris de religieuse 
terreur, comme si, réellement, le souffle d'un esprit venait de vous effleurer, 
et l'on reste pensif, profondément secoué et méditant, comme si l'abîme de 
l'incognoscible tout à coup se fût ouvert béant. 

Le mystère des existences continuées au delà de la mort, des inexplicables 
survivances, des lourdes fatalités des choses qui doivent être, des mélan
colies désespérées de l'irréparable, de même que Poë l'avait dit dans ces 
merveilleux contes : Ligeïa, Morella, la Chute de la maison Usher, 
Villiers, également et autrement, l'a dit dans ces chefs d'oeuvre : Véra, 
l'Intersigne, le Droit du passé, dont je ne puis rien citer car nulle phrase 
n'en est, sans sacrilège, détachable (I). 

Mais l'analogie avec Edgar Poë continue. Frères par l'ampleur du 
rêve et la curiosité de l'étrange, ces deux esprits se ressemblent étonnam
ment dans leur haine du monde moderne. Ironies féroces et bafouements 
impitoyables de part et d'autre. On pourrait dire de Villiers tout ce que 
de Poë dit Charles Baudelaire : Du sein d'un monde goulu, affamé de 
matérialités, Poë s'est élancé dans les rêves. Etouffé qu'il était par l'atmo
sphère américaine, il a écrit en tête d'EURÉKA : « J'offre ce livre à ceux qui 
ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités ! (2) » Il fut 
donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit à sa manière. L'auteur 
qui dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et 
'son dégoût sur la démocratie, le progrès, et la civilisation, cet auteur est le 
même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le 
plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement 
fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. 
Pris sous ce jour, Poë m'apparaît comme un Ilote qui veut faire rougir son 
maître (3).... Le lecteur verra de quels termes il se servait pour caractériser 

(1) Comparer encore des psychologies détraquées et aiguës : le Démon de la perversité 
avec le Désir d'être un homme. 

(2) De même Villiers dédie I'EVE FUTURE : aux Rêveurs, aux Railleurs. 
(3) Chez Villiers, l'Affichage céleste, la Machine à Gloire, l'Analyse chimique du 

dernier soupir, le Traitement du docteur Tristan, etc., cette phrase, entre cent : Hurrah ! 
Le progrès nous emporte dans son torrent.... Victoire! Victoire! la vitesse de notre 
entraînement prend des proportions de brouillard tellement admirables que c'est à peine 
si nous avons le loisir de distinguer autre chose que l'extrémité de notre propre nu. 
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le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude. On dirait vraiment, à 
voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras 
public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant 
du poète qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il était tombé sur 
cette phrase mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absur
dités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un 
journal plus que grave : « Le progrès incessant de la science a permis tout 
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de ... (feu 
grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications 
les plus réussies remontent à une époque barbare et très ancienne.... 

Nous retrouvons chez l'écrivain français la même haine acharnée contre 
la science prétentieuse et téméraire des temps actuels, le même dénigrement 
sarcastique, la même causticité spirituelle dans des farces énormes. Bien 
que ce soit là le côté le moins intéressant de son talent, il faut reconnaître 
que Villiers reste toujours, même en ces railleries, d'une grande élévation 
et rareté de concepts. Il s'empare d'une banalité quelconque, bout de loi, 
observation scientifique, article de journal, qu'il met dédaigneusement en 
épigraphe, et en tire des conséquences stupéfiantes, extraordinaires, avec une 
clarté flegmatique qui se moque supérieurement. Mais cela a beau être 
curieux et pris de haut, on en est lassé vite et l'on regrette le grand artiste 
descripteur et évocatif. La moitié de l'EVE FUTURE m'est ainsi gâtée par la 
vaine préoccupation de rendre plausibles les impossibilités et la manie des 
minutieuses démonstrations scientifiques. Mais quel émerveillement, quand, 
en plein dans le Rêve, dialoguent au fond du parc, Hadaly et lord Ewald! 
De même après les longueurs de Claire Lenoir, quel épouvantement 
quand l'incroyable vision se découvre en les yeux vitreux de la morte ! 

En ces œuvres, nées toutes deux d'une pensée méprisante pour la science, 
et contournées alors en développements imprévus, toutes deux diffuses et 
mal équilibrées ce qui les empêche d'être des chefs-d'œuvre purs comme 
les CONTES CRUELS, outre les qualités habituelles de splendeur et d'har
monie dans le style, de hauteur et d'ingéniosité dans les aperçus, nous 
trouvons plus particulièrement, l'exposé de la philosophie de Villiers, 
pratique dans l'EVE FUTURE (1), métaphysique dans CLAIRE LENOIR (2). 
C'est un idéalisme sceptique d'une grande profondeur, rappelant d'auda
cieuses théories de philosophes allemands. 

(1) L'EVE FUTURE. — Paris 1886. De Brünhof. 
(2) TRIBULAT BONHOMET. — Paris 1887. Tresse et Stock. 
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Pour Villiers, toute certitude est dans les Rêves; nous ne connaissons 
le monde extérieur que par nos sensations et la sensation n'a d'autre 
véritable réalité que l'idée qu'on en a. L'objet ayant de variables et 
fuyantes propriétés, plus changeantes encore selon le sujet qui le conçoit, 
il s'ensuit qu'il n'est, au fond, qu'apparence; que la pensée est tout. La 
seule chose positive, sérieuse, c'est l'illusion; c'est pour une danseuse qui, 
en définitive, n'existait pas, que s'est tué l'ami d'Edison ; le monde est mené 
par les fictions. D'où une très particulière compréhension de la vie et de la 
mort, la prédominance de l'âme, la possibilité de sa continuation dans la 
ténèbre et de son influence sur les restants; socialement, un hiérarchisme 
rigoureux, déduit de l'inégalité foncière des intelligences. Qu'on lise, au 
reste, les discours d'Edison et ceux de Lenoir, ils édifient vertigineusement 
ces conceptions avec une abondance d'arguments, une plénitude de preuves, 
une ampleur géniale d'hypothèses, une logique victorieuse, et par des 
exemples saisissants, des démonstrations sans réplique, telle que la mathé
matique décomposition de la danseuse, qui vous laissent troublé, hésitant, 
songeur, les yeux perdus dans la nuit, comme au seuil du mystère! 

De cette philosophie et de cette véhémente dégoûtation du monde 
moderne, est née cette création : Tribulat Bonhomet. Villiers a réussi là 
un type, qui, irrévocablement, pour les affinés, remplace le trop rudimen
taire Joseph Prudhomme. Le bourgeois d'ailleurs, depuis Monnier, a consi
dérablement modifié son extérieur ; il n'en est pas devenu moins haïssable, 
au contraire ! A présent, il aime les artistes, le bon docteur tueur de cygnes! 
Il discute littérature et philosophie, vénère la science, se propose à l'admi
ration de ses illustres contemporains! Oh! hideur — et ils sont légion! 
hideur de ce monstre pédant et stupide, féroce en sa cruauté, inconscient 
de son horreur, rayonnant dans sa quiète vanité, si idiotement spirituel, 
que la Voix attristée renvoie parmi les vivants « afin que votre nombreuse 
personne inspire, là-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de 
vomissement que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en 
frémissant, au front de vos congénères ! » 

Décembre 1887. 
JULES DESTRÉE. 
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LE MIROIR MAGIQUE 

Ville immonde, cloaque où coasse, la fange 
Aux dents, la lèpre au ventre, un peuple de carcasses 
Fétides, grimaçant les vieux rites cocasses, 
Quel magique miroir me creuse un ciel étrange? 

Pur acier, vierge azur ébloui d'un vol d'ange, 
Lumière ivre où s'endort la paix des ailes lasses, 
O mon cœur, aigle amer, c'est l'air clair où tu chasses 
Tes songes éployant leur chantante phalange. 

Hors du subtil mirage où l'avenir m'attire, 
Tous ces baisers ailés de leur rose sourire 
Mourront, flasques et vains, sous ma bouche déçue. 

Sorcières! le bonheur prévu n'a plus de joie ! 
Et nulle chair future en image conçue 
N'assouvira ma faim d'une idéale proie. 

IWAN GILKIN. 
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SONS DE CLOCHES 
A Mademoiselle Katy G.... 

es sons de profondes voix troubles chantant : Noël! Noël! 
pour tous ceux qui sont morts à la vie et à la souffrance ; des 
sons dont la puissance ébranle et fait osciller les tours et dont 
les larges gouttes tombent, s'étalent et se dissipent en soule

vant du passé des nuages de souvenirs. 
René s'était inutilement abrité derrière ses fenêtres closes et ses rideaux 

tirés; inutilement réfugié en lui, dans son âme et dans sa tristesse, la Noël 
des vivants, Noël chrétienne et païenne de tous ceux qui prient et de tous 
ceux qui rient, Noël étoilée d'amour et de joyeux réveillons, violait sa soli
tude et sa souffrance. 

Accoudé à sa table, la tête entre les mains, devant une page à demi écrite, 
il fixait d'un regard lointain une étrange et mélancolique enluminure de 
Christmas que le courrier d'Angleterre venait de lui apporter. C'était, 
dans le cadre symbolique d'une feuille de houx hérissée de pointes dures 
pareilles à des glaçons, un paysage de neige pailleté de givre, éclairé d'un 
soleil jaune qui se couchait en grelottant. Et, sur ce fond de lumière atone, 
s'enlevait la tête mignonne d'une de ces blondes ophéliennes, petites-filles 
spirituelles de Shakespeare, dont le sourire figé sous un froid regard bleu 
semblait jeter au souffle coupant de l'hiver, la devise :« Merry Christmas 
and happy neiu y car ! » 

Quelqu'un entra sans frapper. René, redressé brusquement, alla vers lui, 
les mains avidement tendues comme pour saisir du bonheur ; puis, assis 
l'un devant l'autre, comme ils causaient à mi-voix, René, souriant d'un de 
ces horribles sourires qui semblent déchirer la tristesse des visages, dit : 
— Pourquoi parlons-nous si bas? On peut faire du bruit, va! Il n'y a 
plus personne qui dort dans la maison ! 

Ces paroles tombèrent comme écrasées sous le poids du profond silence 
qui les suivit. René, effrayé de les avoir dites, abaissa les paupières et ils 
eurent l'impression, pendant une seconde, de se sentir enveloppés d'obscu
rité. 

Alors celui qui était entré reprit, sans élever la voix davantage : 
— Tu te trompes, René, il y a quelqu'un qui dort dans la maison; 

Quelqu'un qui dort d'un sommeil d'âme bien plus léger que le sommeil 
3 
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des vivants. Ceux qui ont cessé de vivre à côté de toi vivent en toi. Ceux qui 
ont emporté leurs enlacements et leurs baisers, en s'en allant de toi t'ont 
laissé leur amour. Ceux qui ne te verront plus, qui ne t'embrasseront plus, 
qui ne te consoleront plus, t'aiment toujours... et nous devons parler très 
bas, vois-tu, pour ne pas troubler la cendresse que cet immatériel sommeil 
éternise en eux. 

L'inoubliable mort de leur voix, de leur regard, de leur geste est une 
caresse suprême qui nous enveloppe pour toujours... 

Un son de cloche grave et lourd, détaché de très haut, s'affaissa comme 
une immense nappe de bronze et s'en alla, mourant, à la dérive, entraînant 
après lui des vibrations prolongées ; avant qu'elles se fussent effacées, un 
autre coup tomba, plus grave et plus sonore et, dans l'atmosphère emplie 
d'ondes, les sons sur les sons s'amoncelèrent en un chant liturgique funèbre 
pour célébrer la fête de la Nativité, 

Ils étaient demeurés haletants, cloués par une sorte d'effroi sous l'enva
hissante tristesse de ce chant. 

Quand les dernières rumeurs du glas se furent éteintes, une à une, dans 
le silence de la nuit, ils détachèrent lentement leurs regards l'un de l'autre. 

Le vent qui soulevait, au dehors, la neige en tourbillons, coulait par la 
cheminée son mystérieux et follet gémissement, pareil à ces petites flammes 
pâles qui vacillent à tous les souffles et se rallument sans cesse. 

René s'était levé en frissonnant. D'une allure accablée, machinale, il 
marcha par la chambre comme pour chercher un objet qu'il ne trouva 
point et revint, le regard à terre, s'affaisser devant la table où la tête 
mignonne, du fond de son paysage de neige pailleté de givre, continuait 
de jeter son souhait de bonheur : « Merry Christmas and happy new 
rear ! » H E N R Y MAUBEL. 

NOËL 
Tamquam sponsus de talamo suo. 

ANT. NATIVITÉ. 
Je suis en couronne d'autel, 
En plis d'enfance, je suis close, 
Mystiquement, et je repose, 
Blanche, à mes robes d'or pareille, 
En moi-même, comme on sommeille; 
Car élue, Enfant de Noël, 
Tu viens à moi qui me réveille. 
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Voilé de neiges dans le soir, 
Jardin de roses invisibles, 
Ma chair et mes fleurs intangibles, 
Aux baisers que mon ombre exhale, 
Pour Toi, dont je suis nuptiale, 
Toi, qu'en moi je Pais recevoir, 
T'ouvrent leur virginité pâle. 

Le Paradis repose en moi; 
Lumière, mon amour s'achève 
A u tabernacle de mon Rêve : 
Mon rêve blanc, silence et flamme, 
Longue innocence blanche, trame 
De joie immortelle, û mon Roi! 
Toi qui viens d'entrer dans mon âme. 

CHARLES VAN L E R B E R G H E . 

L'AMOUR CONJUGAL 
Cela n'existe pas. 

Il y a 1' « amour » — et il y a le « conjugal ». 
Deux choses, et non pas une. 
L'amour est, pour les époux, ce qu'il est pour tous ceux 

qui s'aiment : même sincérité, mêmes transports, même enthousiasme — et 
aussi, mêmes effets sensoriels. 

Ceux qui l'ont connu me comprennent ; les autres ne me comprendraient 
pas. 

Donc, ici, ni définition, ni description. 
L'amour dure ce qu'il peut, entre époux, comme ailleurs. 
Sans cesse en proie à mille causes de destruction, d'ordres divers, physi

ques ou morales, il résiste, parfois, jusqu'à ce que l'âge, cet inéluctable 
châtreur, vienne le frapper dans ses sources vives ; mais, — qu'il meure de 
cela ou d'autre chose, — il ne renaît point de ses cendres ; et surtout, il 
n'est point vrai que, suivant la formule bourgeoise, l'amour des époux se 
transforme. 
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Quand il est mort, il est bien mort, et le « conjugal », qui lui succède, le 
remplace. 

Ce « conjugal » peut être un supplice cruel, comme il peut être un pré
cieux trésor, lorsqu'il hérite immédiatement des souvenirs de l'amour. 

C'est, alors, une affection nouvelle, qui a bien aussi sa grandeur et sa 
poésie. 

C'est la seconde étape du sentiment, dans les unions heureuses : « l'amour », 
tant que l'on peut aimer ; le « conjugal », quand on voudrait aimer encore! 

Hors de là, pas de bonheur. 

Dussé-je soulever la clameur des Tartufes et des Impuissants, j'affirme 
que l'amour est, en grande partie, physique. 

L'œuvre de la nature le prouve. 
Laissez, isolés ensemble, l'homme et la femme qui s'aiment, — à quelque 

rang qu'ils appartiennent, quels que soient leur éducation, leur religion, 
leurs principes, — ils iront aux bras l'un de l'autre ; séparez-les, réunissez-
les ensuite, ils y retomberont, dans un premier baiser. 

Et la femme, — la vraie femme, — se donnera toujours, sans choisir 
l'occasion ni l'heure, sans songer aux douleurs d'une maternité déjà souf
ferte ou à peine entrevue, sans souci de ses fatigues, de sa santé, de ses 
devoirs — au prix même des plus graves dangers ! 

Paradis. — Paradou. 
Si elle réfléchit, si elle raisonne, si l'ivresse de son cœur et de ses sens ne 

la trouble, au point de lui faire oublier, au seuil de cette minute divine, 
tout ce qui n'est pas cela — c'est qu'elle n'a pas ou n'a plus d'amour ! — 
C'est, alors, une femelle subissant, bêtement ou salement, la saillie. 

En dehors du mariage, pareille situation a sa solution indiquée : on 
s'envoie réciproquement aimer ailleurs, et l'on recommence ailleurs, si 
l'on peut. 

Mais, entre époux, il y a un nœud normalement indissoluble, fait de 
lois, de convenances, et surtout d'enfants. — Ce nœud, on ne peut le 
défaire, le relâcher est une faute, le trancher, une extrémité légale qui n'est 
point donnée pour ce cas là. 

C'est ici que commence le conjugal, fait, non plus de souvenirs et 
d'estime, mais d'habitude ou de résignation. 

Deux corps, dont l'un a des besoins que l'autre consent à satisfaire, 
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comme dans un viol, tantôt physique, tantôt moral, avec lassitude, ennui, 
répugnance même ! 

* 
La situation de l'homme est, alors, absolument misérable; car — sem

blable à ces chiens qui dédaignent leur pâtée, mais qui montrent les dents 
dès qu'un autre s'en approche, — la femme prétend à la fidélité parfaite de 
son mari; et quel prix en donne-t-elle? Sa propre fidélité matérielle! — Ce 
n'est point assez. 

Lui est encore à l'âge d'aimer; on peut même affirmer qu'il est, mieux 
qu'au début de la vie, apte à ressentir et à provoquer l'ivresse: il l'avait 
rêvée sans fin, dans son union avec l'idole choisie. 

Et voilà qu'elle lui échappe! Il est condamné, désormais, à l'acte physio
logique — hygiénique presque — sans réciprocité de jouissance, sans baiser, 
sans poésie, sans flamme. 

La lèvre ne cherche plus la lèvre, ou ne la trouve pas ; la main se dérobe ; 
les battements du cœur ne devancent plus le tic-tac de l'horloge! 

C'est pis que le célibat du mystique, car c'est la jouissance sans cesse 
entrevue, espérée, souvenue, et jamais plus atteinte. 

Sa femme glacée le glace. Elle raisonne — profanation ! — l'amour, et 
le met en coupe réglée. Il a sa place — toute petite — parmi les devoirs 
de la ménagère; il a son moment, non psychologique, mais domestique! 

Le jour est mauvais, l'heure mal choisie, la toilette n'est 
pas faite le matin, ou l'est trop, dans la journée; est-ce la peine de se 
dégrafer pour si peu? Non, ce soir; pas trop tard, elle a sommeil; pas 
trop tôt, ses invités la retiennent ; pas trop souvent, c'est une fatigue ; pas 
trop ardemment, elle en souffre ; pas trop nu, c'est indécent! Bref, il 
faut bien ; mais le strict nécessaire, au moment le moins gênant ! 

C'est, pour elle, un si terrible ennui, qu'elle pense, dès qu'elle l'entrevoit, 
au moment, à l'endroit, au costume, à la température dans lesquels elle 
consentira à le subir. 

Et elle semble ne pas même se douter des froissements cruels qu'elle 
inflige à son mari, réduit à les souffrir en silence, pour elle, pour ses 
enfants, pour lui-même, jusqu'à ce que la coupe déborde! 

* 

A-t-elle tort? Est-elle blâmable? Non. 
Il suffit que ses impressions soient telles, pour qu'elle doive ne point les 

cacher, alors qu'elle les ressent. La dissimulation, en ce cas, serait la gri
mace d'une prostituée! 
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Il n'en est pas moins vrai que toute dignité dérive, de part et d'autre, 
dans ces dégels superficiels d'un instant. 

Déteste-t-elle son mari, cette femme? 
Point. L'homme ne l'émeut pas; voilà tout. Elle ne trahit pas ses devoirs 

Elle n'est pas matériellement adultère; d'ailleurs, pour être pourchassée 
par un amant, comme elle l'est par son mari, ce ne serait vraiment pas la 
peine de changer! 

Mort, elle le pleurerait peut-être avec quelque sincérité, quoiqu'elle lui 
trouve tous les vices, à l'encontre d'un ou de plusieurs, qui semblent avoir 
tous les mérites. Ici, un peu d'adultère immatériel, fait de comparaisons, 
de regrets et d'illusions ; mais, en somme, sensuellement au moins, elle 
ne lui préfère personne, par cette seule et décisive raison qu'elle n'a pas de 
sens. 

Aussi est-ce grand dommage qu'il aime tant des choses si ennuyeuses. 
« Les autres hommes ne doivent cependant pas être tous ainsi, puisque les 
« femmes sont toutes, dit-elle, autrement! On peut s'aimer sans cela, 
« n'est-ce pas? Elle peut donc refuser sans scrupule ». 

Refuser ! Toute la situation est dans ce mot-là. 
Ce ne sont plus les deux êtres aimants et aimés, impatients, avides d'être 

aux lèvres l'un de l'autre, s'y précipitant et mourant dans une étreinte spon
tanée, réciproque, inconsciente, irrésistible ; non, il y a un pauvre qui crie : 
Charité! et un riche qui, pour avoir la paix, lui fait parfois l'aumône! 

Ce qui était abandon et enthousiasme est devenu concession et sacrifice. 
C'est navrant ! 

L'homme s'épuise au travail, est en proie à mille soucis matériels, encourt 
toutes les responsabilités, pour répandre, autour d'eux, l'abondance et le 
bien-être. Et lorsqu'après le labeur du jour, il aspire à la femme aimée, il 
trouve sa maison livrée aux étrangers, qui y règnent en maîtres, lui volent 
sa nuit et lui laissent, lorsqu'ils se décident à lui faire place, une femme 
énervée, indifférente, ensommeillée ! 

Alors il s'en va, meurtri comme un chien que l'on a repoussé du pied, 
pleurer, dans son oreiller comme sur une tombe, tout ce qu'il s'était repris 
à espérer pour la millième fois ! 

Aussi, plus d'un, hanté par cette lancinante et épuisante obsession, — faite 
d'une femme nue, ardente, sautant sur son homme,—sur son mâle,— et l'enla
çant dans un baiser sauvage, — plus d'un, en proie à cette surexcitation con 
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stante et jamais calmée, est mort sous une douche ou dans un cabanon 
d'excès, a-t-on dit. 

D'autres, faisant enfin violence à leur dignité personnelle, ont demandé 
à la débauche ce qui manquait à leur part de bonheur. 

Mais il y a, dans l'amour, autre chose que deux brutes ; aussi ont-ils 
trouvé, dans la vénalité, les grimaces de l'amour, seulement, et s'en sont 
revenus diminués, avilis, éreintés, non satisfaits, reprendre silencieusement 
le collier. 

Ainsi finit souvent cette lutte, dans laquelle l'homme est vaincu d'avance, 
par la Nature même. 

Pour l'amour, il faut être deux, et, de quelque côté qu'il se tourne, il 
est tout seul ! 

A tout cela, quel remède? Pas. Il y aurait bien le mariage à terme, mais 
les enfants, alors? 

Le problème est éternel comme la souffrance. 
JEAN MOURET. 

VERS 
LA MAISON DU MALHEUR 

L'ennui tisse aux coins de mon cœur, 
Comme des toiles d'araignées, 
De grandes ombres imprégnées 
Du souvenir de mon malheur. 

Oh! la demeure solitaire, 
Sans espérance et sans amour, 
Où la douleur s'assit, un jour, 
Comme une sœur mystique et chère. 

Oh ! la triste, triste maison ! 
Le silence en devient le maître! 
Toutes les larmes de son être, 
On les y pleure sans raison. 
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Parfois mon âme, elle est trop pleine ! 
Oh! fuir alors! Mais cest en vain : 
On a tant pleuré qu'à la fin 
Von ne peut vivre sans sa peine. 

Les pleurs font aimer la prison. 
Ne sortez pas, c'est inutile, 
Vous seriez comme un qu'on exile, 
Regrettant la triste maison. 

Car vous avez pris la coutume 
— Le ciel pur vous serait mortel, — 
De respirer l'ambre et le sel 
D'un air saturé d'amertume. 

LA VIEILLE CHANSON 

C'est la vieille chanson, mon âme, 
Du clair de lune dans le cœur : 
La romance dont j'ai si peur, 
Tous les mensonges de la femme. 

C'est la chanson de l'autre jour, 
Tu te souviens de quelle peine; 

La trahison sûre et prochaine, 
Beaucoup de mal pour peu d'amour. 

Oui, la complainte recommence, 
Et la souffrance, la voilà ! 
Mais elle est douce, écoutons-la, 
Écoutons la triste romance... 

GRÉGOIRE L E ROY. 
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L'ABSENT 
A GEORGES EEKHOUD. 

J'ai l'air de dire des absurdités, mais tous 
ceux qui aiment me comprendront. 

(R. l'A.). 

Depuis plusieurs mois, mon frère aurait dû avoir atterri; sa 
dernière missive, datée de Bangie-Wangie, trop précise et 
explicite ne me permettait, malheureusement aucune indéci
sion. Après m'être leurré des fallacieux prétextes de retard que 

put me fournir ma raison et auxquels je n'ajoutais, d'ailleurs, aucune foi, 
— les affres de l'attente subies,— l'intensité de mon désespoir me jeta enfin, 
à une espèce de résignation stupide, entrecoupée d'accès fiévreux, d'halluci
nations, de songes qui m'otèrent, à la longue, toute notion exacte de la 
réalité. 

L'autre matin, au réveil, je ne sais d'où venue, la certitude entière, 
absolue me saisit que le jour n'expirerait pas sans la présence de l'absent : 
— « C'est certainement pour aujourd'hui, me répétais-je en m'habillant, il 
fait si clair, si gai et ma chambre a un air de renouveau ». 

Le temps s'écoula dans une joyeuse impatience; je ne pus m'appliquer à 
rien, ni lire, ni écrire; — « à quoi bon commencer quelque chose, puisque 
je serai si tôt interrompu? » — J'avais arrêté l'horloge afin d'ignorer l'éva
sion des impassibles heures, ne pas entendre la sonnerie qui, à chaque coup, 
emporterait un lambeau de mon espérance. 

Le crépuscule étendit graduellement ses ombres maussades qui s'enténé-
brèrent bientôt et me plongèrent en un indicible étonnement, une stupeur 
navrée de l'irréalisation d'un événement, pour moi, certain. Mais il pouvait 
arriver encore, — au milieu de la nuit, peut-être. Je ne me couchai pas, 
attentif à toutes les rumeurs du dehors, épiant la course des voitures parmi 
les rues voisines, tressaillant d'allégresse lorsque le bruit se rapprochait, 
ralentissait devant notre porte. Bien des fois, je m'illusionnai, tendant 
l'oreille au coup de sonnette imminent, mais rien, rien... Le silence 
bourdonnait. 

En d'incertaines banlieues, des trains sifflaient, incisivement... C'était 
un relulement aux modulations attendrissantes; puis partaient des coups 
brefs, saccadés, impératifs qui lacéraient la nuit comme des fusées 
d'alarme... Et il y avait un sifflement continu, sur un diapason monotone, 
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insonore et éraillé déjà. Signal éploré et défaillant d'un convoi perdu en 
quelque indicible détresse... 

Je tombai à un état de nervosité exaspérée et les tableaux sinistres s'évo
quèrent, sans trève en moi : — Navires sombrant lentement, engloutis par 
une mer infinie et lisse et froide, illuminée des rayons d'un sardonique 
soleil; — malades succombant à de putrides choléras, sous des cieux impla
cables, et martyrisés par les moustiques assassins ; — marins, vivantes 
épaves que les vagues éloignent du salut et dont les yeux et les gestes sup
plient en vain. Et toujours, le cher visage dominait ces scènes lugubres, 
s'imposait au premier plan et mon regard vaincu et fasciné ne pouvait s'en 
détacher... Oh! l'atroce agonie des espoirs suprêmes! 

Morne, atterré de cette nouvelle — et plus forte — évidence du rêve pro
phétique, je contemplais tristement la chambre, si animée tantôt, croyant 
trouver chez les choses, le réconfort, les consolations que me refusait mon 
esprit mais, elles aussi, assombries semblaient me répondre un non dolent 
et plaintif. 

Pour distraire cette trop pesante oisiveté, — et morbide envie d'attiser 
encore ma rancœur, sans doute, — j'entrepris de relire les lettres reçues 
depuis le jour lointain de la séparation, — et parmi elles, j'exhumai ces 
notes, tracées ce jour-là même et empreintes d'un accablement sans 
retour : 

« Ah! combien plus déchirant un adieu, l'automne! Combien plus tor
turante l'inertie muette des choses !... Il n'y avait point, cette fois, la beauté 
du fleuve, la majesté des voiles, la fierté du vaisseau svelte et gracile, le 
soleil déversant sur tout sa tranquille splendeur... C'était un soir brumeux 
de novembre. La gare mal éclairée, humide, revêtue de désolation par les 
fumées des machines, — et remplie alors, de pas rapides, d'appels, de cris, 
— d'une vie artificielle qui tout d'un coup, s'éteindra ; — le brouillard que 
trouent, çà et là, les feux rouges, la masse énorme et confuse d'une locomo. 
tive ; — et là-bas, l'illimité, l'avenir, — des tunnels de ténèbres où, tout à 
l'heure, s'engouffrera le train emportant ma joie, toute ma joie... — « Pour
quoi? mon Dieu, pourquoi? » — Les gardes ferment violemment les por
tières. Je cesse de le voir ; il occupe une place au fond d'un compartiment 
bondé. Une dernière fois, penché à la fenêtre, la voix rauque et avec un 
sourire contraint, il me dit : — « Au revoir ! ». 

« Immobile, pétrifié, je demeure sur le quai. De toutes mes forces, je 
désire que le convoi parte, vite, vite — pour que ça finisse — et, en même 
temps, il me paraît impossible de m'éloigner, tant qu'il sera là... — Des 
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coups de sifflet, une bousculade, le vacarme d'une querelle; — les voitures 
s'ébranlent. — Le voilà loin. 

« Le cœur broyé lentement, je vis disparaître le train dans le noir, l'œil 
attaché à son fanal qui, brusquement, à un coude de la voie, s'éclipsa... Et 
maintenant, cette obscurité s'épaississait, la tristesse se condensait matériel
lement, autour de moi. 

« A pas traînants, je sors; — je sens affluer les larmes mais je ne veux 
pas pleurer. Me voici sur la place — qui m'apparaît immense; — « les 
lumières, le tapage... que de voitures ! Pourvu que je ne rencontre 
personne !... » 

« Et je vais. Où ? Au détour d'une ruelle, j'aperçus une maison vide, des 
affiches A vendre sur les volets et les sanglots réprimés jusqu'alors, écla
tèrent, soudain. J'entrai chez un libraire et me chargeai de livres. Accosté 
par un de mes amis, — que me dit-il ? — je lui répliquais d'un ton machi
nal : « Oui... oh! oui... oui. » — Dans un café, je pris un intérêt singulier, 
anxieux, à la conversation de deux vieillards. Ils discutaient et l'un d'eux 
émettait constamment des objections turbulentes et légèrement saugrenues ; 
l'autre répondait doucement, d'un accent persuasif, comme à un enfant, en 
soulignant les mots pour ouvrir à ses arguments l'intellect obtus de son 
compagnon, et je suivais sur la face béate de ce dernier les progrès de la 
compréhension... L'objet de leur controverse me resta, au surplus, absolu
ment inintelligible... 

« Puis, je retournai partout où, lui et moi, fûmes ensemble naguère, et, 
en cet inconscient pèlerinage, une réflexion revenait toujours, m'écrasait le 
cerveau avec la régularité, la prestesse silencieuse et funèbre d'un marteau 
pilon : — « Il y a une semaine, il y a un mois, il était ici et à présent... Et, 
qui sait ? l'ai-je vu en cet endroit, alors, pour la dernière fois... » 

« Je voulus me remémorer les circonstances de son séjour, minutieuse
ment; l'esprit tendu, raidi, je tâchais de combler les lacunes de mes récur
rences... Aussi se réveilla le souvenir des quelques querelles, si vite apai
sées, au reste, et des remords pesants m'oppressèrent. 

« Un moment, aberration inouïe, je m'ingéniai à me consoler par des 
mots, comme si les mots avaient jamais consolé personne : — je m'obstinais 
à me démontrer l'inexorable du Destin, la Fatalité se jouant de nous ainsi 
que d'une vaine poussière ; — mais ces condoléances abstraites me glissaient 
entre les mains; inutilement m'épuisais-je à les préciser en moi, à leur don
ner une rigueur mathématique; cette vapeur philosophique ne se laissait 
pas éteindre, se volatilisait ironiquement. La profonde vacuité des spécu
lations confrontées avec le fait brutal s'éclaira d'une glaciale évidence. 
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« Le regret me lancina, aussi, de n'avoir point, l'heure finale, dit les 
choses qui étaient à dire, d'avoir échangé de si banales et insipides paroles. 
Cette peur de prononcer des mots, des adieux décisifs et virils, attermoyer, 
en somme, devant l'inévitable, me fit rire, presque... 

« Et comment, me reprochais-je aussitôt, comment puis-je syllogiser, 
m'y plaire même, lorsque je devrais être accablé complètement et incapable 
de raisonner ?... » 

« Je m'efforçai donc de chasser ces idées, de me reporter au jour, bien 
éloigné, certes, mais qui écherrait pourtant, de la réunion. J'essayais de me 
figurer vivement l'allégresse de cette époque, l'espèce de mieux-être phy
sique et moral dont je jouirais à son aurore, mais ces imaginations se dis
solvaient aussi et, avide de dénouements amers, c'était à l'instant du nou
veau déchirement, à l'heure inéluctable où je rechoirais au désespoir actuel 
que s'ancrait mon esprit. Ainsi la certitude heureuse du retour se mêlait 
déjà de toute l'appréhension du départ et me la rendait insupportable et 
douloureuse... 

« Enfin, une sorte d'hypermnésie m'emporta. Pêle-mêle des réminiscences 
d'enfance, de collège, de voyage, m'assaillirent; des silhouettes oubliées 
depuis des ans — auxquelles je cherchais en vain un nom — surgirent, 
claires et distinctes, au milieu des cadres jadis familiers; puis, peu à peu 
cela se brouilla, se confondit, les figures, à peine entr'aperçues, s'effacèrent 
dans les limbes... 

« Des idées embryonnaires, suggestions du délire, passèrent encore. Je 
tentais d'y amarrer mon attention. Quelquefois, me dégageant à demi de ce 
cauchemar, des déductions s'ébauchaient, d'une logique parfaite, mais, 
soudain, elles se trouvaient couronnées de conclusions déconcertantes. Mon 
cerveau surmené se dérobait, travaillait à vide, déroulait à mes yeux d'in
cohérentes visions... » 

Les sensations retracées en ces pages fébriles, atténuées, adoucies par les 
heures subies depuis et maintenant si grises en mes souvenirs, à cette 
résurrection, s'imposèrent avec toute leur primitive poignance... 

...Je sursautai, tout à coup, j'avais perçu le roulement d'une voiture, 
roulement faible, imperceptible, comme si le raboteux pavé se fut aplani 
sous les roues. Il s'accentua, puis décrût et — oh! la fièvre de cette 
minute ! — le timbre retentit sec, rapide, impérieux... Je descendis en cou
rant pour lui ouvrir : il gravissait déjà l'escalier. Sans considérer, alors, 
l'extraordinaire de ce fait, je l'embrassai longuement. 
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Installé, à présent, vis-à-vis de moi. il écoutait, silencieux, le récit de 
mes inquiétudes, souriant doucement et finement parfois, comme quelqu'un 
qui entendrait un enfant raconter ses peurs puériles. Il se taisait, ne m'avait 
pas adressé un mot et, détail étrange, son mutisme ne me surprenait pas; 
il me paraissait que cela devait être ainsi. 

L'aube taciturne apâlit la flamme de la lampe, des lueurs mouillées et 
livides recouvrirent les murs d'un deuil plus sombre ; je parlais encore, lui 
narrais mon existence pendant ses pérégrinations, mes projets d'avenir 
pour nous deux. Il approuvait de la tête, gardant aux lèvres ce persistant 
sourire, ambigu, sarcastique presque, et qui, peu à peu, glaçait ma parole, 
épouvantait ma pensée prête à éclore... Frémissante, ma voix s'affaiblit, 
mourut et un colloque muet, solennel, s'établit, dont ma mémoire 
éperdue n'a gardé qu'une indéchiffrable empreinte, car des pensées fulgurè-
rent que l'écriture profanerait. 

Mais se levant, à la fin, mon frère fit de la main un geste vague d'aban
don, d'indifférence, de lassitude et proféra sourdement, en me jetant un 
regard de pitié attendrie : « Adieu, donc ! » 

Hagard, stupéfait, je m'élançai vers lui et foudroyé, m'évanouis. La vio
lence de la chute me rendit mes sens; j'étais étendu au seuil de la salle 
plongée en une opaque obscurité; longtemps je restai immobile, retenant 
mon haleine, envahi d'une terreur inexprimable, suant et gémissant d'an
goisse, courbé sous le souffle mystérieux qui avait passé... 

Et depuis, j'attends toujours le cher exilé, mais je n'ose plus prononcer 
son nom... 

ARNOLD GOFFIN. 

LES ORGUES 
Orgue des jours passés ! en silence à cette heure 
Sous l'indécise main des moindres dernier-nés, 
T'ai-je pas fait pleurer tout ce que l'âme pleure, 
Dans l'attentive paix des soirs abandonnés ? 

Je ne retrouve pas mon plain-chant d'espérance 
Dans les temples déchus de l'âme d'aujourd'hui; 
Rien de beau depuis moi n'a rompu le silence 
Et j'en mourrai plus fier dans un plus morne ennui. 
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Les douceurs de jadis et les maux de naguères 
Étaient deux infinis pleins de l'âme des morts, 
Et les lys du jardin, mes grands lys congénères, 
Sont devenus de sang sous mes lèvres d'alors. 

Quand se touchaient nos mains dans la moisson des roses 
La vie accélérait ses flots mystérieux 
Et parmi les baisers inconscients des choses 
Nos veines palpitaient, pleines du sang des dieux. 

Dans des jardins nouveaux et sous d'autres tonnelles, 
Uniront mains amants qui jalousent les fleurs 
Pour d'éternels baisers les lèvres éternelles, 
Le souvenir des miens me console des leurs. 

Je sors de mon passé comme d'une patrie 
Et je suis ce banni qui ne reviendra pas; 
Quelqu'un d'impérieux qui sait ma rêverie 
Me saisit par la main et m'emmène à grands pas. 

Tout mon être muet respire une prière 
Que ne comprendra pas le débile avenir 
Et je prolonge en vain mon regard en arrière 
Pour confirmer en moi le frêle souvenir. 

Plein des anciens bonheurs effeuillés en légendes 
Je m'en vais par un soir de siècles révolus 
En contemplant au loin s'esseuler dans les landes 
Les orgues du passé qui ne chanteront plus. 

FERNAND SEVERIN. 
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PUR-PUR 
A SIEBEL ! 

Ecrire une chose absolument vertueuse, sans l'ombre d'un mot 
qui choque, sans se troubler soi-même ni troubler personne, 
quelque chose qui fasse rêver de ce qui est pur et chaste 
encor : les jeunes filles, — être jeune fille soi-même en mettant 

de l'encre — fi ! le noir ! — sur du blanc — oh ! l'exquis blanc ! — je veux 
bien... 

Des souvenirs, alors ? 
Et il y en a, des souvenirs ! Car tout ce qui est loin est doux, ce qui est 

loin est simple, ce qui est loin est comme une absinthe bue qui aurait un 
arrière-goût d'anisette ! douce ! douce ! — ce qui fait doudouce : un nom 
d'amour. 

Une vieille, vieille histoire du passé, une histoire à caresses, voulez-
vous ? Laissez-moi, c'est si bon raconter des choses qu'on a eues, qu'on n'a 
plus et qu'on met sur le compte des autres. Vous comprenez, c'est de l'auto
biographie qui n'en a pas l'air — et l'on a l'air d'avoir beaucoup de talent 
parce qu'on a pleuré « pour de vrai » sans faire semblant de rien, ou qu'on 
rit avec sincérité, ce qui est le comble de l'art et simple comme bonjour. 

Ecoutez : il y a longtemps vivait dans une petite ville d'Allemagne un 
jeune homme — oh ! jeune à faire peur — qui ne faisait peur à personne 
tant il était peu allemand ; il aimait beaucoup le ciel — avant l'éternité — 
le Rhin — avant la Wacht qu'on y prodigue — et les jeunes filles blondes, 
Car elles sont blondes, je vous assure, elles ont une façon de dire : O 
schweig ! tais-toi ! qui vous fait parler à mort — non, à vie — à vie que 
veux-tu ? 

Et elles veulent... 
Ce qu'elles veulent, je ne sais pas ! Elles sont si blondes qu'on a envie 

de faire des vers bleu vergiss, elles sont si grâce, qu'on se prend à leur 
parler français, elles sont si exquises qu'on songe à se jeter dans le Rhin 
avec elles, tant c'est lit, leur Rhin. 

Alors, vous comprenez l'histoire, ce sera pour une autre fois ! 

MAX WALLER. 
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JÉSUS SUR LA MONTAGNE 
A ALBERT GIRAUD. 

O ville ingrate ! O lac ignoré des lumières ! 
La luxure est tapie en les lourdes crinières 
Des joncs entremêlés sur la torpeur des eaux. 
Les yeux silencieux des nocturnes oiseaux 
Fixent de leurs feux froids les songes de tes morts 
Seuls ! et quel autre phare allumé sur tes bords ? 

Et pourtant, tu m'as vu dans les clartés sereines 
M'avancer sur tes flots, et mes mains souveraines 
Refoulaient l'ombre et mes pieds nus traînaient une aube 
D'amour ! La piété des lys parait ma robe 
Virginale où flottait la douce chasteté 
De mon corps glorieux ! 

Mais quel livide été 
A saccagé tes eaux ? Moi, je vins, les mains closes 
Sur mon cœur parfumé de la fraîcheur des roses, 
D'où perlait la rosée efficace des pleurs. 
Et lorsque j'éployais mes bras implorants, leurs 
Ombres rafraîchissaient les fronts comme le soir ! 
J'étais la nef au loin frissonnante d'espoir. 

Mon amour maternel et pur vers toi s'envole 
Pour te couvrir de ses ailes, race frivole, 
Qui t'amusais au vol rapide d'éphémères; 
Car mes yeux ignoraient comme des yeux de mères 
Tes fautes et tes cris irrités du pardon. 
Voici mon cœur saignant de son morne abandon !... 
Fraîche clarté s'ouvrant dans la nuit absolue, 
A mon appel, en cet exil, quelle âme élue 
A l'amour répondra ? Quelle enfantine main 
Doucement guidera mes pas sur le chemin ? 
O solitude ! Nul n'apportera l'offrande 
De ses yeux innocents; j'ai tressé la guirlande 
Des roses de mon rêve au seuil du crépuscule. 
Et voici que la nuit descend ! Peuple incrédule, 
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Mon âme était le clair jardin baigné de lune 
Qu'éventaient les doux chants des séraphins; aucune 
Brise ne balançait l'étincelle des fleurs. 
Pourquoi n'as-tu pas bu l'eau vive de mes pleurs ? 
Pourtant, mon cœur est lâche à t'aimer. Je ne puis 
Voiler mon pur amour de mes ailes; depuis 
Ce jour où ma main rose appelait dans l'étable 
Les bergers, j'ai toujours souffert, inconsolable 
En mon exil ! — N'as-tu pas entendu ma voix 
D'espérance pleurer ma solitude ? 

Vois ! 
Les palmes de la nuit s'inclinent sur mon âme, 
Mes astres radieux, comme des yeux de femme, 
S'ouvrent. C'est l'heure calme et si fraîche et sereine, 
Et pleine de pardon. Vois ! déroulant sa trahie 
Lumineuse, la lune au ras du ciel, s'élève 
Comme un chant. 

Mais voici qu'étincelle le glaive 
Qui percera mon cœur... Oh ! reviens-moi ! J'oublie 
L'avenir, je ne sais ni les cris ni la lie 
Dont tu m'abreuveras. Je suis la coupe pleine 
De vin et de parfum de rose et de verveine, 
Je suis la lampe douce éclairant la maison ! 
Voici mes lèvres, bois la vie !... A l'horizon 
J'apparais rayonnant dans la mort et mes anges 
S'agenouillent au ciel pour chanter mes louanges. 

VALÈRE GlLLE. 
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MEMENTO 
Décidément la Jeune Belgique n'a pas de chance. Nous recevons de M. Raoul Pascalis 

(Russel) un volume de vers Le Missel dans lequel nous trouvons ces litanies ... d'Iwan 
Gilkin ! 

LITANIES. 

Femme Madone, ô très éclatante Beauté, 
O ma Reine, ô ma Vierge, ô ma Divinité, 

Ecoute-moi ! 

Trinité de Vertu, d'Amour et de Science, 
Flambeau spirituel, Lumière, Prescience, 

Inspire-moi ! 

O Rive de Salut, Espoir des Naufragés, 
Hâvre de son Amour, à l'abri des dangers, 

Recueille-moi ! 

Tour d'ivoire, Maison d'or, Palais de porphyre, 
O Temple de ton Corps, Nef blanche, ô beau Navire, 

Abrite-moi ! 

Refuge de douleur et contrition, 
O Baume de ton Cœur, Sainte Absolution, 

Console-moi ! 

Etincelante Epée, ô Force des batailles, 
Bouclier de son Bras, défiant les entailles, 

Protège-moi ! 

Etoile du matin, Soleil éblouissant, 
O Phare de tes Yeux, dans ma nuit fleurissant, 

Eclaire-moi ! 

Torche ardente, Foyer d'amour, Flamme divine, 
O Brasier de ton Cœur qui pénètre et ranime, 

Réchauffe-moi ! 

Fontaine du Liban, Eaux douces de l'Eden, 
O Fleuve de ton Sang, ô Mer Rouge, ô Jourdain, 

Abreuve-moi ! 

Manne d'amour, Brebis pascale, Sainte-Table, 
O Festin de ta chair, Pain bénit délectable, 

Sustente-moi ! 

Violette sacrée, Encensoir de Vertus, 
O Sachet de ta Lèvre, ô Tulipe, ô Lotus, 

Parfume-moi ! 

LITANIES 

Surnaturelle, calme et puissante Beauté, 
Fontaine de santé, Miroir d'étrangeté, 

Écoutez-moi ! 

Phare spirituel allumé sur les roches, 
Beffroi des jours défunts, où sanglotent les cloches, 

Appelez-moi ! 

Hâvre où les blancs voiliers et les fumeux steamers 
Chargés de cœurs vaillants, viennent du bout des 

Accueillez-moi ! [mers, 

Soleil vertigineux, vous qui dans les yeux faites 
Fleurir des visions de splendeurs et de fûtes, 

Aveuglez-moi ! 

Jardinier qui semez dans la nuit des cerveaux 
Les songes imprévus et les verbes nouveaux, 

Fécondez-moi! 

Fleuve majestueux, où sur l'eau lente éclate 
La gloire des lotus d'azur et d'écarlate, 

Submergez-moi ! 

Tour d'ivoire, château que les tentations 
Entourent vainement de leurs obsessions. 

Abritez-moi I 

Forêt crépusculaire, où les oiseaux nocturnes 
Ouvrent leurs clairs yeux d'or et leurs vols taciturnes, 

Apaisez-moi ! 

Porte du Paradis, par l'absurde habité, 
Haschisch libérateur de la réalité, 

Délivrez-moi! 

Tapis de velours blanc, où marchent cadencées 
D'amples processions d'orgueilleuses pensées, 

Exaltez-moi ! 

Flacon, où tournent dans un cerveau de cristal 
Les vertiges du musc, de l'ambre et du santal, 

Parfumez-moi ! 
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Nacelle de douceur, Vague lente, Berceuse, 
O Lit de tes genoux, Romance paresseuse, 

Dorlote-moi ! 

Vigne d'Hébron, Liqueur des Forts, Suc enivrant, 
O vin de ton Amour, Fleuve de Feu, Torrent, 

Enivre-moi ! 

Harpe d'or, Luth d'ivoire, Orgue apocalyptique, 
O Concert de ta Voix, innommable Cantique, 

Embrase-moi ! 

Aile d'azur, Dragon d'or, Oiseau fabuleux, 
O Char de ton Amour, au fond des séjours bleus, 

Emporte-moi ! 

RAOUL PASCALIS. 
(Janvier 1888). 

Orgue religieux dont les vastes musiques 
Bâtissent dans les cœurs des églises mystiques, 

Élevez-moi ! 

Maison d'or et d'albâtre, où les vins généreux 
Versent aux vagabonds les espoirs vigoureux, 

Hébergez-moi ! 

Liqueur soyeuse, crème où les fruits et les baumes 
Fondent leur bienfaisance et leurs subtils arômes, 

Enivrez-moi ! 

Manne d'amour, agneau pascal, pain sans levain, 
Festin miraculeux où l'eau se change en vin, 

Nourrissez-moi ! 

Hamac, qu'une exotique et moelleuse indolence 
A l'ombre des palmiers rafraîchissants balance, 

Endormez-moi ! 

Jardin officinal aux douces floraisons, 
Où croît parmi les lys l'herbe des guérisons, 

Guérissez-moi ! 

Aérostat vainqueur des sublimes nuages, 
Nostalgique wagon, berceur des longs voyages, 

Emportez-moi ! 

Livre mystérieux des Sybilles, coffret 
Où dort, loin des savants, maint austère secret, 

Instruisez-moi ! 

Lourde mante opulente où les fauves soieries 
Étoilent leurs prés d'or de fleurs de pierreries, 

Revêtez-moi ! 

Turquoise de douceur, Rubîs de cruauté, 
Topaze où la lumière endort la volupté, 

Adornez-moi ! 

Lupanar éhonté, plein d'immondes ivresses, 
Mêlant tous les baisers et toutes les tristesses, 

Épuisez-moi ! 

Hypocrite vivier, où des poulpes gluants 
Traînent leurs suçoirs mous sur les cailloux puanti, 

Dévorez-moi ! 

Lazaret des lépreux, hôpital des poètes. 
Ténébreux cabanon, pourrissoir des prophètes, 

Étouffez-moi ! 

Torche Néronienne, ô monstrueuse croix, 
Où flambent des martyrs oints de graisse et de poix 

Consumez-moi ! 

IWAN GlLKIS. 
(Septembre 1885). 
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Vient de paraître chez M. Edmond De
man, éditeur, un volume de vers, Les Soirs, 
par Emile Verhaeren, imprimé avec une 
grande élégance artiste par l'imprimeur de 
la Jeune Belgique, Mme Ve Monnom. — 
Les Soirs forment le premier cahier d'une 
oeuvre que complèteront les Débâcles et les 
Flambeaux noirs. 

Maître Jean-Bernard — avec un trait 
d'union — avocat et correspondant parisien 
de la Société Nouvelle, a publié dernière
ment dans cette revue un hilarant article 
sur les avocats-littérateurs dans lequel on 
lit « que maître Picard est le chef du mou
vement littéraire belge dont Me Delinge fut 
l'initiateur » (!) et que la Jeune Belgique 
est un bataillon d'avocats ». 

Dans sa causerie de janvier, le même 
Me Jean-Bernard, toujours avec son trait 
d'union, entreprend l'éloge d'un tas de 
poètes démocrates et « médiocrates » 
comme ce M. Henri Terrai, ouvrier gantier, 
qui passe ses nuits à écrire des vers pareils 
à ceux-ci : 

Accourez, vaillants régicides, 
Venez dire à tous nos trembleurs, 
Que si vous fûtes intrépides, 
C'est que vous aviez en vos cœurs 
Un immense amour pour la France, 
Qui réclamait l'indépendance 
Que lui refusaient les tyrans. 

Cela s'appelle les Loisirs d'un prolétaire. 
Voilà des loisirs joliment bien employés! 

Pour paraître en avril : Contes pour 
l'Aimée, par Maurice Siville. Un volume 
de grand luxe, hors commerce, avec dessin 
d'Em. Berchmans. 

La Comédie des jouets sera le vrai livre 
d'étrennes de cette année, car M. Camille 
Lemonnier est un maître conteur qui sait 
frapper l'imagination de l'enfant par le 
relief de ses récits et leur donner un tour 

d'art auquel les grandes personnes elles-
mêmes ne peuvent demeurer insensibles. 
Toute sa science d'analyse du cœur humain, 
il l'emploie dans la Comédie des jouets à 
étudier les bons joujoux, et ceux-ci, sous 
sa plume, finissent pas s'animer, penser et 
agir comme une délicieuse caricature de 
l'humanité. C'est tout un petit monde dont 
il fait mouvoir les ficelles, une vraie comé
die d'arlequins, de polichinelles, de petits 
soldats de plomb et de poupées; et les 
enfants ne seront pas les seuls à en rire ni 
à s'en amuser. 

Le livre, d'ailleurs, édité avec un grand 
soin par la maison A. Piaget, est illustré 
par la fine fleur des artistes du jour: Auriol, 
Bac, Fau, Gorguet et Steinlen. 

L'éditeur Édinger vient de faire paraître 
un roman : Evangile d'Amour, dans lequel 
Henri Pagat met aux prises, d'une façon 
saisissante, la passion humaine et la passion 
religieuse. Il se dégage de ce drame la sen
sation qu'un coin d'âme humaine vient de 
nous être révélée, et rien n'est plus angois
sant que la lutte où se débat le héros du 
livre, superbe figure, largement peinte et 
qui restera dans notre littérature moderne. 

Ce volume, édité d'ailleurs avec le plus 
grand soin et orné d'une superbe couver
ture en couleur, fait partie de cette collec-
à 2 francs le volume qui, malgré la modi
cité de son prix, se recommande aux biblio
philes. 

Prochainement sera joué au théâtre 
Molière Poison, pièce inédite en un acte de 
M. Max Waller. 

*** 
Le cinquième Salon annuel des XX aura 

lieu à Bruxelles, en février. Il est limité aux 
membres de l'Association et aux artistes 
invités. 
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CHARLES BAUDELAIRE 

Dans les Œuvres posthumes de Charles 
Baudelaire, recueillies par M. Eugène 

Crépet qui les a rassemblées et qui les a 
longuement et indiscrètement commen

tées, le poète mystérieux des Fleurs du mal 
nous est révélé dans son intimité; ses petits 

papiers secrets, ses notes, sa correspondance, 
sont livrés au public qui peut-être ne les lira pas 

avec la délicatesse qu'il faudrait. 
Le commentateur s'est 'candidement figuré que la publi

cation de ces papiers ne pouvait nuire à la réputation de 
l'écrivain ; effectivement ses ennemis ont dû déclarer qu'à 
le voir ainsi pauvre et souffrant, la sympathie s'était éveillée 
en eux. Mais cette sympathie eût révolté Baudelaire, elle 
eût blessé sa fierté : il n'en avait cure et c'est pourquoi, 
dans tout son œuvre, dans tout ce qu'il a livré volontaire
ment au public, il n'a pas proféré une plainte et n'est pas 
descendu jusqu'à initier le monde à ses peines matérielles. 

Comme il le confesse, il aimait « la joie aristocratique 
de déplaire ». Il ne mendiait pas la compassion, et c'est avec bonheur 
qu'il termine une lettre à Sainte-Beuve en lui rappelant cette phrase amère 

4 
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de Shelley : « Je sais que je suis de ceux que les hommes n'aiment pas, 
mais je suis de ceux dont ils se souviennent ! » 

Ce dédain, joint à ses audaces et aux douloureux blasphèmes qui sont 
sortis des lèvres de celui qui fut à de courts moments un pieux impie, 
devaient le faire bannir de tous les mondes, sauf du monde des artistes. 
Il ne me paraît pas établi pourtant que les catholiques aient répudié Bau
delaire en tant que catholiques. Une réprobation générale a frappé ses écrits, 
réprobation dont le caractère est plus bourgeois que religieux. Sur ce 
terrain, des fils de Voltaire se sont rencontrés avec des adeptes du Christ 
qui, lui, eût accueilli cet enfant de race comme il a accueilli Marie-Magde
leine (1). 

Il n'est rien de pire, disait un grand évêque, que les vertueux imbéciles. 
Ceux-là ont condamné Baudelaire sans rémission, violemment, implaca
blement, à jamais. Il n'a pas écrit « pour les femmes, pour ses filles ou 
pour ses sœurs », il a écrit pour sa conscience, pour les inquiets, les souf
frants, les malades d'idéal et pour dire toute l'horreur du mal, mal qu'il a 
vécu, qu'il a expérimenté mais avec des récurrences souveraines vers le bien. 
Elles sont de lui, ces pensées : 

— Connais donc les jouissances d'une vie âpre, et prie, prie sans cesse. 
La prière est un réservoir de force. 

— Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de 
barbares, bientôt, comme dit d'Aurevilly, vous ne vaudrez même plus 
assez pour être idolâtres. 

— Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le 
poète. 

— Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au présent, me fait l'effet 
d'un homme roulant sur une pente, et qui, voulant se raccrocher aux 
arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute. Avant tout, être 
un grand homme et un saint pour soi-même. 

— Prière. Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à 
cause de moi. — Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. 

(1) Dans un des récents numéros de la Revue des Deux-Mondes, M. Ferdinand Bru
netière a, en effet, consacré, à propos de l'ouvrage de M. Eugène Crépet, des pages peu 
laudatives à la mémoire de Baudelaire. M. Jules Lemaître a agi de même dans son feuil
leton des Débats. Par contre, lors de la mort du poète, M. Asselineau mentionne dans 
une de ses lettres que Veuillot fut un des seuls qui lui consacrèrent des lignes respec
tueuses. On y sent, dit M. Charles Asselineau, à travers les réserves du catholique mili
tant, un attendrissement réel et une sincère amitié. 
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— Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours 
et devenir ainsi un héros et un saint. 

— Théorie de la vraie civilisation : Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la 
vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des 
traces du péché originel. 

— L'homme qui fait sa prière, le soir, est un capitaine qui pose des sen
tinelles. Il peut dormir, etc., etc. 

Il y a cent autres pensées aussi caractéristiques qui rallieraient à Baude
laire bon nombre de ses ennemis, si sa vie malheureuse et trop libre ne 
témoignait en sa défaveur. 

Le livre de M. Crépet vient de nous révéler le martyre de son existence, 
mais c'est à peine si, dans ces confidences, on trouve un cri de faiblesse ou 
une aigreur. Certes, il a des colères, mais d'un ordre élevé, non suscitées 
par l'envie, et elles sont rares. Il disait que la colère était un sentiment si 
haut et si dangereux, qu'il ne fallait en user qu'avec une sorte de respect. 
Pour tout ce qui touche à lui-même, à. ses jours si tourmentés et si péni
bles, il se renferme presque constamment dans un mutisme stoïque 

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 

il l'a voulu, il en est mort. On peut donc à grands traits noter en lui ces 
trois qualités primordiales : le caractère, le savoir-souffrir et le désintéres
sement, trois qualités de grande race. On peut y ajouter : la charité. Cer
tains faits de nature intime montrent qu'il l'a poussée jusqu'à des limites 
extrêmes, malgré des ingratitudes, des tromperies qu'il n'ignorait pas et qui 
n'ont pas amoindri sa compassion. Je ne parle pas de son affection pour sa 
mère, elle est naturelle, ni de la solidité de ses amitiés. Sa correspondance 
avec Sainte-Beuve est une chose délicieuse d'enjouement, d'entrain, d'imper
tinence, au fond très respectueuse. Il joue le critique qui l'appelle « mon 
cher enfant » et c'est un enfant qui a écrit ces lettres, un enfant spirituel, 
espiègle, bon, caressant, calin : — un chat. « Il y a peu de jours, lui 
écrivait-il, mais alors par pur besoin de vous voir, comme Antée avait 
besoin de la terre, je suis allé rue Montparnasse. En route, je passai 
devant une boutique de pains d'épices, et l'idée fixe me prit que vous 
deviez aimer le pain d'épices. Notez que rien n'est meilleur dans le vin 
au dessert ; et je sentais que j'allais tomber chez vous au moment du dîner. 
J'espère bien que vous n'avez pas pris le morceau de pain d'épice, incrusté 
d'angélique, pour une plaisanterie de polisson et que vous l'aurez mangé 
avec simplicité ». 

http://pas.de
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Ces tout petits détails éclairent une âme, mieux que certains faits 
très gros. Devant ces preuves purement humaines et gentilles, les critiques 
aimables ont désarmé, ils ont été conquis, ils l'ont avoué ; leur générosité a 
été jusqu'à admettre que Charles Baudelaire avait une certaine noblesse de 
sentiments; ils se sont apitoyés sur ses maux matériels, apitoiement vain 
qui n'eût pu toucher le poète, car ces blessures-là, si vives qu'elles fussent, 
ne le préoccupaient pas autant que la blessure morale pour laquelle inuti
lement il a cherché des baumes qui n'existaient pas pour une âme aussi exi
geante et aussi haute que la sienne. Il avait tout à la fois le dégoût de la 
vie et l'extase de la vie — l'extase de celle qu'il rêvait et qui était d'une 
admirable conception. Je voudrais que ses ennemis dissent s'il est parmi les 
aspirations qu'il a formulées un seul désir qui ne fût pas noble et qui ne fût 
un désir de régénération humaine. Sa charité intellectuelle est là; il rêvait 
une créature non chimérique, mais grande jusque dans ses fautes et s'il avait 
en lui sa part de mal, s'il avait son péché, ce fut le seul des sept péchés 
dénué de bassesse : l'orgueil qui le hanta. Mettez-le dans la balance avec 
ses vertus et vous aurez plus que la moyenne nécessaire pour faire un juste, 
même si vous y ajoutez les trois douloureux blasphèmes qui sont sortis de 
ses lèvres catholiques en on ne sait quel moment de révolte. Encore ne 
peut-on donner à ces blasphèmes l'interprétation rigoureuse en crédit 
actuellement. Ce que Baudelaire désigne par le Mal qu'il a glorifié, c'est 
l'utilité de la douleur, la sainteté de la lutte qui nous régénère et nous per
met d'accomplir cette mission de vaincre, de nous parfaire, à nous dévolue 
par Dieu. Ce que Baudelaire entend par Abel qu'il maudit, c'est la race 
des jouisseurs sans idéal 

Race d'Abel, dors, bois et mange... 

ce qu'il entend par Caïn qu'il honore, c'est l'être qui agit, qui marche vers 
l'avant, qui entrevoit de glorieuses destinées et qui a la haine de la créature 
animale, sans souci d'une perfection à atteindre, d'une œuvre à accomplir, 
d'une conquête à réaliser. La première est heureuse, elle jouit passivement 
des biens terrestres sans les risques du sacrifice, et se réclame de Dieu. 
L'autre est honnie et maudite, elle menace au profit de l'œuvre de la 
sélection morale le repos stérile des enfants d'Abel qui, forts par le nombre, 
la supplicie. 

Race de Caïn, cœur qui brûle 
Prends garde à ces grands appétits... 



- 57 -

Oui, prends garde. Demeure dans les rangs, jouis-y de ton bonheur 
banal, ne t'aventure pas dans les chemins non encore déblayés où tes pieds 
s'ensanglanteront, ne meurtris pas tes mains, n'écorche pas tes ongles : 

Race d'Abel, dors, bois et mange... 

Voilà le sens des vers blasphématoires de Baudelaire et l'on s'explique 
que, dans sa conscience fermement religieuse, il ait résisté à la demande de 
suppression que sa mère lui avait faite et à laquelle il a dû répondre péni
blement par un refus. 

J'ai trop de respect pour les scrupules des lecteurs catholiques pour ne 
pas comprendre à quel point l'expression de ces pièces a dû les froisser et 
j'ai d'autre part trop le respect de la vérité pour ne pas indiquer quelle fut 
l'intention de Baudelaire et pour laisser subsister une légende née de l'erreur 
d'une lecture inintelligente. 

Le poète des Fleurs du mal est un des pécheurs dont le retour réjouit 
plus les anges que la venue de quatre-vingt-dix-neuf justes dont l'âme 
tranquille ne s'est heurtée à aucun écueil. Car pour qui seraient les pardons 
sinon pour ceux qu'un rêve supérieur a penchés sur les abîmes? Qui n'a rien 
risqué n'a pas de mérite : 

Race d'Abel, dors, bois et mange... 

II 

Charles Baudelaire n'est donc pas un écrivain orthodoxe, mais il n'était 
pas de ceux dont la cervelle est trop petite pour que Dieu puisse y entrer. 
Lorsque l'heure du soir, du beau soir grave et religieux vint à sonner, il 
était trop tard. La mort le surprenait au moment de l'évolution radicale 
qu'indiquaient ses tendances. S'il avait vécu, il aurait compris que la reli
gion ne peut exister qu'avec la discipline et il se serait discipliné sans peine; 
tel un saint Augustin ou un Ignace de Loyola. La discipline ne l'eût pas 
gêné, elle est assez large pour laisser à l'écrivain, d'essence catholique, la 
liberté de ses mouvements. 

Tout, en Baudelaire, indiquait ce retour : l'esprit de sa forme et la forme 
de son esprit. La musique de son vers a la sévérité d'un chant liturgique, 
l'ampleur et la sobriété. Ce poète raffiné remonte aux sources de la 
simplicité, substitue au style échevelé des romantiques un style pur et 
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calme d'où il exclut tous les ornements et toutes les fioritures. Son vers est 
classique et ses rhythmes ont la lenteur des musiques sacrées. 

Plusieurs de ses poèmes évoquent des cathédrales gothiques, par leur 
caractère sombre, leur expression douloureuse, leur aspect nocturne et ses 
figures mystérieuses ont la gravité pensive des figures de vitrail. On peut 
dire, quoi qu'on pense des mondes étranges qu'il a explorés, que son 
instrument est l'instrument religioso-profane par excellence. 

Voilà pour l'esprit de sa forme. 
La forme de son esprit accuse de semblables caractères. On a lu plus 

haut quelques-unes de ses opinions qui sont tout au moins celles de l'élé
ment laïque de l'Eglise et qui, socialement, ne sont pas hétérodoxes. On 
se rappellera particulièrement cette pensée : « Le seul progrès vrai con
siste à effacer la tache originelle ». Connaît-on beaucoup de définitions aussi 
justes, aussi frappantes, aussi vastes dans son laconisme que cette défi
nition de l'esprit catholique? Elle éclaire l'idéal de Baudelaire, elle 
explique ses dédains pour les créatures passives, qui ne travaillent pas 
individuellement à leur perfection morale. Elle fait comprendre, mieux 
peut-être qu'il ne l'a compris lui-même, la religion du dandysme qu'on lui 
a tant reprochée et où l'on n'a voulu voir qu'une coquetterie superficielle. 

On sait, en effet, que Baudelaire composait sa toilette avec des soins 
extrêmes. C'est qu'il savait que la figure extérieure correspond, dans des 
proportions qu'un œil fin perçoit toujours, à la physionomie intérieure. Et 
par réaction contre le débraillé des romantiques, il afficha, avec complai
sance, des dehors d'une correction absolue. D'ailleurs, là encore il trahissait 
quelque chose de la gravité de son âme. Les deux superbes portraits que 
nous connaissons de lui, nous le montrent vêtu avec une élégance anglaise, 
d'un goût sévère, sobre — et toujours religieux. Il avait l'horreur de la 
bohême dépenaillée, qui cherche à trancher sur la commune humanité par 
des allures extravagantes et des vêtements offensant le goût bourgeois. Sa 
mise tout à la fois simple et cherchée, est légendaire, et il a fallu que cette 
nature sentît sa force dès le début, pour pouvoir réagir contre les modes 
lâches de presque toute la jeunesse de son temps. 

Aussi bien, son dandysme est-il pareil à son art. Il n'est autre que la 
surveillance de soi-même, le souci de se parfaire extérieurement en accor
dance avec le souci de se parfaire intérieurement. Cette estimable préoccu
pation n'a pas empêché Baudelaire d'être rangé parmi les littérateurs 
bohèmes. C'est un des esprits les plus distingués, fin lettré, moraliste élevé, 
qui l'a rangé dans cette catégorie d'espèces mal venues et je regrette d'être 
en formel désaccord avec son sage, indulgent et pénétrant esprit. 
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Je sais qu'il faut entendre ici par bohême, au lieu de l'être déréglé de la 
tradition, une sorte de déclassé supérieur, désorbité et indiscipliné. Mais 
comme il arrive pour tous ceux qui ont ce don élevé de procéder à une 
expérience personnelle des choses, cette indiscipline, ce désorbitement 
devraient s'expliquer favorablement, sinon l'œuvre du progrès serait incom
préhensible. Baudelaire indique non seulement une réaction artistique 
considérable, si légitime et si logique que sa lignée est la seule — la seule 
— qui enrichisse aujourd'hui, et le féconde, le domaine de l'impérissable 
poésie, mais il indique encore la réaction contre l'esprit d'utopie, libéral, 
social, des nouvelles couches. 

Il est mystique en tout et partout, inquiété par l'inconnu, pénétré des 
vérités que nous sentons et que les dogmes ont formulées. D'où son étran
geté apparente. Ces mondes, ces au delà, avaient été devinés, perçus, sentis 
avant lui, mais il refait l'expérience avec une liberté d'examen choquante 
pour certains esprits qui ne se disent pas que cette conduite, ces repensers, 
ont des conclusions conformes aux leurs, c'est-à-dire qu'elles aboutissent à 
l'exaltation de toutes les vertus humaines sauvegardées par l'Eglise. 

Baudelaire n'était pas impassible, il était militant. Ses opinions sont 
calquées sur celles de de Maistre : d'esprit et d'âme, il est anti-matérialiste et 
spiritualiste profond. Critique, comme son siècle, il a voulu procéder lui-
même aux investigations psychologiques et si, dans ses détails, son investi
gation a parfois des apparences hérétiques, il est, par la synthèse, l'une des 
plus indestructibles manifestations du sentiment catholique. Une voix plus 
autorisée que la mienne dira quelque jour quelle fut son influence, com
ment il a endigué, tout au moins chez les artistes, le flot des opinions maté
rialistes et avec quelle puissance il a gardé la génération succédante des 
atteintes grossières. Et sous le sceptique que l'on nous représente, on décou
vrira l'apôtre, le gardien du feu sacré. 

Car, lorsqu'on parle de certaines natures exceptionnelles, il faut prendre 
garde aux mots dont le sens est trop général. Baudelaire est une nuance, 
« un cas ». Lorsqu'on dit sceptique, on se trompe. Il est vrai qu'il se trouve 
sur la pente du pessimisme, au premier stade, où rien n'est encore perdu. 
Il souffre comme toutes les imaginations délicates et les êtres dont la sensi
bilité est trop aiguë, du mal du siècle ; il a l'horreur de son temps, il est en 
désaccord avec lui, il devine avec une intuition ferme l'un des deux courants 
que suivra la littérature, et celui qu'il annonce, c'est le courant artistique-
spiritualiste, où se trouve lancée aujourd'hui la poésie et qui contraste avec 
l'autre courant, le courant matérialiste et naturaliste. Il a même deviné 
quelques-unes des perceptions morales et psychologiques si déroutantes 
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auxquelles nous initient à cette heure les romans russes. A l'époque où 
il énonçait ces perceptions, elles paraissaient paradoxales. Actuellement, ce 
monde, qui hier semblait si étrange, est devenu le domaine préféré où les 
artistes vont faire leurs explorations et ils y ont retrouvé Rembrandt, 
Vinci, Shakespeare, Beethoven, tous les sondeurs des âmes. Certes, ces 
examens, ces sondages sont désorbitants. Ils accaparent l'artiste, le rendent 
inhabile dans la vie; les forces vives étant exclusivement cérébrales, le culte 
trop absorbant, le génie pratique manque et avec lui les appétences maté
rielles. De là les apparences bohêmes, l'existence torturée et irrégulière, 
inquiète et douloureuse de Baudelaire. Vivant dans une société sans idéal 
et vouée au lucre, le poète n'a pas su se faire un abri et une résignation. 
C'est une des seules infériorités que je lui connaisse. Ses déclamations sont 
démodées parce qu'elles sont parfois étroites. Il voulait l'absurde en rêvant 
une société à son image, et ce rêve manquait de désintéressement. Mais 
précisément, on remarquera que ces vélléités enfantines font de lui le 
contraire du sceptique. 

Le sceptique c'est, je pense, celui qui dira avec M. Cherbuliez : « J'ai 
longtemps cherché querelle à la vie, mais j'ai découvert qu'elle est sourde et 
n'entend pas les reproches. » Le sceptique c'est celui qui, après avoir souf
fert et surmonté les affres du pessimisme et n'ayant plus les sentiments assez 
vivaces pour se consoler dans les pratiques religieuses, se fait une raison, se 
résigne, s'apaise dans le grand calme de l'indifférence, regarde la vie en 
curieux, trouve le bien et le mal également pittoresques, également néces
saires, comprend, s'explique et pardonne, se confine dans un aimable 
égoïsme qui n'exclut pas la charité et l'idéal et se borne à le recouvrir d'un 
fin vernis et à le maintenir sous une discipline invisible et personnelle. 

Baudelaire est loin de cette philosophie difficile et de cette stérile sagesse. 
Ses ressorts sont si souples et si fermes qu'il n'a pu les user, ce sont eux qui 
l'ont détraqué, qui l'ont désorbité et perdu. Avec son âme bondissante, ses 
légitimes besoins insatisfaits, ses inquiétudes, ses efforts pour voir ce qui 
échappe aux yeux vulgaires ; avec la difficulté qu'il éprouvait dans l'accom
plissement d'un travail d'ailleurs trop surveillé et trop pénible pour qu'il 
pût s'y atteler à tout instant ; surtout avec les mauvaises chances qui frap
pent en art les précurseurs au même titre qu'elles frappent les inventeurs, 
avec ses doutes inavoués, ses incertitudes, l'insuccès persistant, il ne pou
vait offrir qu'une résistance limitée aux forces humaines. 

M. de Monge a justement indiqué, dans un article malheureusement trop 
sévère, la nature du déséquilibre de l'auteur des Fleurs du mal, qui consis
tait dans la suprématie des sensations sur les idées. Et c'est exact si l'on 
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admet que les sensations d'âme sont forcément des idées. Ces sortes de sensa
tions n'étant pas purement physiques, ne se manifestent pas par des appé
tits, des désirs matériels. Elles n'émanent pas de la bête, elles prouvent 
l'âme, la formulent et sont, par conséquent, des idées qui, au lieu de trouver 
leur source dans la raison, la trouvent dans le sentiment. Baudelaire res
sentait évidemment plus qu'il ne pensait et c'est pourquoi ses pensées sont 
si chaudes, si vivantes et si pénétrantes. Elles ne sont pas, quoiqu'il y 
paraisse, le résultat d'un calcul intellectuel, de déductions, d'expériences 
spéculatives : elles sont surtout humaines. Le calcul, chez lui, n'a surtout 
d'empire que sur la forme ; pour le reste il s'ouvre, il s'affirme, s'épanche, 
s'abandonne, montre son cœur et ses blessures, sans accuser beaucoup de 
symptômes de philosophie. 

Est-ce pour cela, est-ce parce qu'il avait une âme neuve, ardente, un 
esprit peu doctrinal? est-ce parce qu'il a si profondément exprimé notre 
spiritualité naturelle que les artistes en on fait leur maître? 

Je le crois. On a trop vite fait de condamner le rôle sensationnel si impor
tant dans la littérature moderne, et à la valeur duquel la critique ne paraît 
pas encore avoir songé. Il est des moyens « latins » et classiques d'affirmer 
le spiritualisme, qui sont certes précieux tout en ne suffisant pas. Faites des 
phrases, démontrez, énoncez des théories, des lois, certifiez, c'est très utile. 
Seulement, ne dédaignez pas la preuve, sans laquelle la théorie, les lois ne 
sont que des abstractions. La preuve du spiritualisme, Baudelaire est un de 
ceux qui l'ont produite avec le plus d'intensité. Chacun de ses alexandrins 
l'appuient. On pourrait même dire qu'il a renouvelé à sa manière la preuve 
scientifique et métaphysique de l'existence de l'âme. Il ne l'a pas énoncée, il 
a mieux fait : il en a exprimé la vie en renforçant l'idée spiritualiste par la 
sensation spiritualiste, surajoutant à d'autres qui n'en avaient décrit que les 
aspirations. 

Tel est son rôle, plus considérable qu'on ne veut actuellement le recon
naître, et que Demain mettra en lumière. Il n'a pas tout dit; il demeure au 
rang des précurseurs et des éclaireurs. Depuis, on a été plus loin. Mais il 
est l'initiateur. Aujourd'hui, on le voit de trop près avec ses surfaces, ses 
fautes : ce qui est le plus visible. Sa mémoire subit la forte punition que la 
société inflige aux esprits qui ne sont pas soumis à ses arrêts et à ses goûts 
stationnaires. 

Il y a pourtant des siècles que l'on sait que toute religion, tout art, toute 
découverte sont au prix d'un martyr ou d'une injustice. 

FRANCIS NAUTET. 
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VERS 
I 

ÉVOCATION 

Dans la paix et l'oubli de mon âme endormie, 
Où gît le rêve mort d'une douleur amie, 
Oh! puissiez-vous toujours, mes chers espoirs défunts, 
Effeuiller les baisers pensifs de vos parfums 
Et les lents souvenirs des anciennes ivresses. 
Toi, qui viens la première, ô femme, et qui caresses 
Le velours bleu du songe innocent de ton œil 
Où sourit la Beauté dans un éclair d'orgueil, 
Toi dont l'art déflora le désir de mes lèvres, 
Et Vous, ô chœur pâli de mes amantes mièvres, 
Maternelles, berçant de votre blond regard 
Le deuil enseveli dans l'œil vide et hagard 
Où se meurt le regret des candeurs délaissées, 
Repeuplez le jardin désert de mes pensées, 
Repeuplez de vos jeux et de votre gaîté 
La désolation du jardin dévasté. 
Et Toi surtout, ma Sœur et ma Consolatrice, 
Renais dans ta beauté, viens ! qu'en nous refleurisse 
Plus rose que la pourpre odorante du sang 
La tranquille fierté de notre amour naissant, 
Et de tes yeux de gloire où germent les lumières, 
Eteins, flétris les yeux des visions premières 
Et les charmes lointains de leurs rires pervers : 
Renais dans notre amour et fleuris dans mes vers. 

II 

Qu'importent les trois mots de f eu dans les ténèbres? 
Vers l'avenir prochain des menaces funèbres 
Je vais résolument. Mon cœur est fort. Je veux 
De chansons, de plaisirs, de regards et d'aveux 
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Réjouir sans effroi mon cœur toujours avide; 
La mort est insondable, et la vie est si vide. 
Oh ! les vases sacrés dont j'ai pu me saisir : 
L'inaltérable rêve et l'éternel désir 
Je ne les rendrai pas à la voix du prophète; 
Nul ne viendra troubler la splendeur de la fête 
Que l'amour impassible illumine d'orgueil; 
Nul ne m'entraînera dans la nuit de son deuil : 
Je veux vivre. Je veux aimer. Je veux l'ivresse 
De la voix qui commande et de l'œil qui caresse, 
Je veux aimer la femme et ses roses pâleurs 
Où circule le sang héroïque dés fleurs 
Virginales, des fleurs farouches et hautaines. 
O blonde enfant, pareille aux princesses lointaines 
Qui dorment dans l'oubli de leur chère beauté, 
Princesse de douceur et d'ardente clarté. 
C'est à Vous que s'en vont l'encens de mes pensées 
Et les dévotions de mes mains enlacées; 
Cest Vous qui m'enseignez l'aurore et conduisez 
Par les sentiers fleuris mes pas divinisés ; 
Par Vous je n'aurai rien ignoré de la vie, 
Par Vous j'aurai vécu libre et fort, sans envie, 
Levant sur tous mes yeux sans mépris ni remord, 
Et, quand la mort viendra, sans crainte de la mort. 

III 

PRIÈRE 

O blonde enfant, penchée au balcon de la vie 
Vers l'invisible azur du rêve inexploré, 
Mon cœur qui s'est soumis et ma voix asservie 
Chantent pour t'apaiser un lent miserere. 

O blonde enfant, perdue au lointain de ton songe, 
Prends pitié de la plaie ardente de mon sang; 
Au gouffre de mes vœux laisse que ton œil plonge, 
Laisse que vienne à moi ton regard caressant! 
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Blonde enfant, dont toujours le fantôme se dresse 
Parmi le triomphal désir de ma tendresse, 
Accorde à mon orgueil ton baiser lilialr 

Ne te détourne pas de moi, vers la clairière 
Des pures floraisons du rêve initial : 
Bénis de ton regard souriant ma prière. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LA CHANSON DES EAUX 
A MON AMI FRITZ ROTIERS. 

A la campagne?... Mon Dieu, oui... Si vous demandez la per
mission au patron.. 

Elle avait répondu cela distraitement, sur un ton lent, 
ennuyé, à travers son sourire professionnel, n'étant ni séduite 

ni rebutée, consentant seulement par habitude, avec une résignation immé
diate d'esclave. 

Très poliment, et s'efforçant à des grimaces galantes, le client insista. 
C'était un gros gaillard rougeaud, trapu, vêtu comme un mannequin de 
confectionneur, orné de bijoux massifs, ganté de chevreau trop clair et 
fumant un mauvais cigare. Cette toquade d'école buissonnière lui était 
venue en haine et en dégoût de la boîte où l'enfermait son métier de calicot. 
Pas drôle, ce métier-là. Et éreintant donc ! Des journées de douze heures 
debout derrière un comptoir, aux prises avec les exigences des clientes, 
sous la sévérité des chefs de rayon et des inspecteurs, — ou bien de planton 
sur le trottoir, dans la bousculade des passants, devant les étalages, les car
tons ouverts bondés de colifichets confectionnés dans les prisons de femmes 
et qui gardaient des odeurs de pharmacie. Depuis l'hiver il y songeait, à 
cette promenade, comptant bien ne pas la faire seul, mais avec quelque fille 
levée dans une brasserie du quartier. Ce serait gentil : on partirait vers 
dix heures du matin par le chemin de fer pour gagner un trou de forêt avec 
une auberge sous les feuilles, au bout d'une avenue, — ou bien un chemin 
de halage bordant une berge gazonnée, dominant une belle rivière et con
duisant vers une guinguette à friture. Car il y aurait de la friture, et de la 
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gibelotte aussi. Au retour, dans le crépuscule, on chercherait un village 
tapageur, une foire, des fanfares de kermesse, des boniments de paillasses, 
des violons de bal public, des orgies de gauffres et de macarons. Enfin, l'on 
regagnerait Paris sur le tard, avec des lilas et des coquelicots plein les 
bras, par un train à impériales. Une vraie partie. Les verdures du boule
vard l'avaient tenté en cette première quinzaine de mai, et il exposait son 
programme à la petite Irma qui venait de lui servir son Picon-Menthe; il 
attendait sa réponse, certain de son consentement, un peu scandalisé de la 
trouver si froide à l'idée de son idylle canaille. 

— Moi, je veux bien... si le patron donne la permission. 
Le patron se montra charmant. Comment donc! Avec plaisir ! Seulement 

il fallait s'entendre. Il ne demandait pas mieux que d'être agréable à un 
client. Mais quoi? Si Irma ne prenait pas son service à la brasserie, il serait 
nécessaire de la remplacer par une dame d'extra ; cela coûterait cinq francs. 
En outre, comme le lendemain se trouvait être un dimanche, la petite ren
trerait au plus tard à onze heures, pour aider au coup de feu jusqu'à la 
fermeture. Le calicot consentit, affecta de hausser les épaules, donna les 
cent sous, tenant à paraître très convenable. Irma entendit ce marchandage, 
silencieuse, sans volonté, pareille à une chose. Le patron ayant regagné sa 
place au comptoir, près de madame, elle se retrouva seule en face du com
mis qui reprenait sa causerie, disant des mots d'une tendresse banale, des 
phrases bêtes où pleuraient des sentimentalités d'harmonica coupées de 
ritournelles de beuglant. Et elle écoutait comme tout à l'heure, la tête ren
versée au dossier de sa chaise, les yeux au plafond, la bouche contournée 
en un sourire artificiel, les deux mains croisées sur la sacoche pendue à sa 
ceinture, — une sacoche de cuir rouge avec le nom de la brasserie en lettres 
d'argent. 

Maintenant l'établissement se remplissait de consommateurs : des jeunes 
gens pour la plupart, étudiants du quartier, venant attendre l'heure de la 
pension, gommeux de Bullier, élèves de Centrale en casquettes dorées, 
lycéens vêtus à la dernière mode, employés du boulevard Saint-Michel, 
internes de la Charité, puis des bourgeois du voisinage attirés par des con
voitises de débauche brutale, enfin quelques individus à face suspecte, 
portant beau, parlant fort et faisant bande à part. 

Irma s'était levée, ressaisie par le service de ses tables. Toutes les filles 
allaient, venaient du comptoir aux clients, transportaient des litres, dispo
saient les verres, traversaient la foule en dandinant des hanches, en bavant 
des chutes de romances. On les appelait à haute voix, parfois avec des 
tutoiements, de guéridon en guéridon, sur l'asphalte de la terrasse, dans le 
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pavillon vitré de l'entrée. Par instants elles prenaient place entre deux clients 
égayés, se faisaient offrir à boire, augmentaient les piles de soucoupes, 
lâchaient de gros rires sonnant faux dans la gorge rauque. Bientôt une 
fumée de cigarettes monta dans l'évaporation des alcools, entoura les 
lampes d'une vapeur laiteuse, estompa des transparences bleues dans les 
coins d'ombre du plafond ; les voix se fondirent en une rumeur faite de 
conversations bourdonnantes, de dominos remués sur les marbres, avec des 
trilles de rires chuchotes et des pizzicati cristallins. Au fond, en pleine 
lumière, derrière le comptoir massif, Madame surveillait, tout en empilant 
par rouleaux des jetons de cuivre et en préparant des rations de sucre pour 
les mazagrans de la soirée. 

Le calicot fut enfin rejoint par Irma déjà rompue, lourde, en proie à 
l'étourdissement quotidien des absinthes lichées de table en table pour 
pousser à la consommation. Elle se laissa tomber sur la banquette de moles
kine sans égard pour ses jupes déjà fripées, compta ses pourboires, redressa 
d'un geste routinier le ruban de satin cerise noué dans ses cheveux, rafraî
chit d'un doigt de poudre son visage échauffé et sa gorge moite. Puis, 
ramenée à la discipline journalière par l'habitude, ou peut-être par un 
regard de la patronne, elle bêla : 

— Tu ne m'offres rien ? 
— Parbleu, oui. 
Elle choisit un Vermouth qu'elle alla se verser sous le comptoir, dans un 

petit verre où fondait un mince caillou de glace, ainsi qu'elle avait cou
tume à cette heure laborieuse où des pare?ses la brisaient. Elle but à petits 
traits, par rasades minces et brèves, savourant la liqueur sensuellement 
froide dont les frissons secouaient son cerveau, balayaient dans sa poitrine 
les feux des amers et les mucosités du houblon qui la laissaient non 
pas saoule mais rassasiée jusqu'à l'écœurement. 

Ils causèrent niaisement jusqu'au moment du dîner, lui, parlant volon
tiers du lendemain, citant des noms de localités suburbaines, des noms 
parés d'une célébrité canaille datant des premiers bonshommes de Paul de 
Kock, elle, mâchonnant des réponses vagues, sans un geste. 

Ils n'eurent pas un mot tendre en se séparant, pas un « au revoir » affec
tueux. En gens graves qui comptent se retrouver pour un motif sérieux, ils 
convinrent rapidement du lieu, de l'heure. 

— Alors ici, demain matin, à neuf heures?... 
— Entendu. 
Au lendemain, quand le calicot se présenta, très exact, il y avait bien dix 

minutes qu'Irma posait dans la brasserie remplie d'une poussière infecte 
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par le balai des garçons de salle. Il laissa échapper un « Oh ! » de surprise, 
tant la petite avait bonne mine dans sa robe claire, sous son chapeau de 
paille enrubanné. Il ne l'avait vue auparavant que sous sa livrée de ser
vante, de buveuse de chopes, avec le décolleté obscène, la chevelure luisante, 
les rubans de couleurs violentes, les jupes courtes découvrant les hautes 
bottines mordorées et les bas de soie rouge, les bras nus jusqu'à la saignée, 
la face poudrée, l'allure libre. Ce matin on eut juré une demoiselle, une 
vraie, bien élevée, timide, bégueule. La robe était d'une étoffe sobre et fine, 
d'une bonne coupe simple, moulant le corsage et les hanches comme en un 
maillot, montant à petites boutonnières jusqu'au col, un col bien blanc, 
droit comme un col d'officier. Le tout en différentes teintes bleues. 

Plus de maquillage. Les blancheurs trop crues de la poudre, les rougeurs 
trop vives des onguents avaient disparu. Rien qu'un soupçon de veloutine 
qui embaumait. Point de fleurs. Aucun de ces bouquets prétentieux ou 
salement défraîchis, à senteur d'eau croupie, dont elle chargeait son épaule, 
le soir, par déférence pour quelque client généreux. Elle avait pris soin de 
serrer en sa sacoche les porte-bonheur clinquants qn'elle reprendrait le soir, 
avec l'uniforme et le tablier. 

— Et nous allons?... 
A propos, oui, où irait-on? Elle consulta l'indicateur aux pages de trains 

de banlieue, tandis que le calicot cherchait dans le Petit Journal l'annonce 
des fêtes patronales. Une coïncidence des départs avec l'heure, peut-être 
aussi un désir irraisonné d'aller loin, les fit se prononcer pour la gare du 
Nord et pour Pontoise. Il ne connaissait pas Pontoise; elle non plus. 

— Cocher! 
Et ils roulèrent à travers Paris. 
Du coup, à peine sortie de la brasserie, Irma sourit, bavarda, montrant 

une joie espiègle de gamine. Ces dimanches de printemps, à Paris, sont 
charmants. Les passants semblent gais. Les femmes inaugurent les robes 
légères aux nuances pimpantes, les hommes, débarrassés du manteau 
d'hiver, prennent une désinvolture plus svelte, plus jeune. Les fenêtres 
s'ouvrent, boivent les chaleurs du premier soleil, encadrent des têtes 
curieuses ou béates ; on fait pousser des roses sur les terrasses et grimper 
des clématites aux ferrures des balcons. Aux carrefours, aux coins de rue, 
le long des trottoirs, des voitures s'arrêtent, attelées de fleuristes, portant 
des charges d'oeillets, de résédas, de lilas, de violettes. La verdure des arbres 
est à point; les feuilles gardent encore un peu de la fraîcheur des premières 
pousses et ne sont pas encore tachées de rouille. Un vent frais tempère 
l'ardeur du jour, caresse les visages, gonfle les poitrines, balaie des parfums 
à travers les rues. 
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Un mouvement de vacances, d'échappées, secoue la grande ville labo
rieuse. Les fiacres, rapides sur le pavé sec, transportent des gens contents 
de vivre, des travailleurs en congé pour un jour, des mamans fières d'exhiber 
leur marmots endimanchés. On se dispute les impériales d'omnibus et les 
places en plein air devant les cafés. Les troupiers portent des gants blancs, 
les bonnes d'enfants arborent, sous le feuillage des jardins publics, des 
rubans de satin cerise et de grands tabliers immaculés. Des marchands, 
souriant, dressent les volets et mettent les barres. Non seulement on va se 
reposer, mais on compte se distraire. Ce n'est point le dimanche cloîtré, 
quasi mort de Londres; ce n'est point la journée pieuse de Rome avec ses 
rumeurs de cloches et ses vibrations d'orgues; c'est un réveil hebdomadaire 
de jovialité parisienne dans la gloire du renouveau. 

A la gare du Nord, une foule se pressait, se bousculait vers les guichets, 
traversait les salles d'attente, envahissait les longs trains auxquels les 
hommes d'équipe ajoutaient des voitures. Le calicot avait fait largement les 
choses : Deux premières! Du nouveau pour Irma. 

Le train s'ébranla, traversa La Chapelle, Saint-Denis, s'arrêta à Enghien, 
reprit vers Herblay, Pierrelaye, gagna Pontoise. Dès l'issue des petites 
communes industrielles, après le canal et les usines, la servante s'était 
campée devant les glaces de la portière, regardant la campagne. Encore 
du nouveau! L'Auvergne natale ne lui avait pas offert ces aspects-là, ces 
perspectives de grandes routes bordées de peupliers, ces verdures piquées de 
villas blanches. Quelle différence entre ces coquetteries champêtres et la 
grandeur sauvage des montagnes ! Et combien de fleurs ! Jamais sur les 
routes de Riom, de Châteauneuf et de Tournoël, elle n'en avait vu autant. 
Et les blés ! Et les cerisiers ! Et tout ! Décidément, la promenade commen
çait bien, s'annonçait heureuse, ne ressemblait pas à la banale corvée qu'elle 
avait redoutée. 

En débarquant, ils coururent vers un cabaret, une vieille auberge bâtie au 
bord de l'Oise, où ils cassèrent une croûte dans un cabinet tendu de perse 
bleue, devant une fenêtre grande ouverte qui encadrait la fuite des bateaux. 
Cela leur donna des idées de canotage, un désir de se laisser aller, de des
cendre au fil de l'eau, de voir, immobiles, les paysages marcher autour 
d'eux. Le gros gaillard s'affirma très fort, raconta qu'il avait manié des 
avirons à Argenteuil dans une équipe de jeunes gens de commerce. Avec 
lui,'il n'y avait pas de danger. Il pourrait ramer pendant des heures sans 
fatigue. 

En sortant de table, ils descendirent sur un coin sans gazon de la berge 
où, amarrées à des piquets, se heurtaient des petites yoles peintes en cou-
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leurs claires. Ils firent choix d'une norwégienne légère comme une coquille, 
au ventre arrondi, au nez effilé, avec joues plates et fuyantes". L'em
barquement n'alla pas sans peine, sans bascules de naufrage, sans petits 
cris effarouchés. Quand ils eurent pris place, bien d'aplomb, le calicot saisit 
les longs avirons à palettes renflées, et nagea vigoureusement vers une 
grosse péniche, qui remontait la rivière, halée par deux gros chevaux per
cherons. A portée, il s'amarra au canot de la péniche, se laissant remorquer 
dans ce mouvement lent, radouci, glissant entre les roseaux du bord. 

Ainsi entraînés, délivrés de toute corvée, affranchis de toute peur, ils 
bavardèrent. Irma, charmée, remercia son compagnon. 

— Quelle bonne idée tu as eue!... Tu es vraiment bien gentil !... Ah ! la 
bonne promenade... 

Touché, flatté, il en promit d'autres. De temps en temps, une fois par 
mois, on filerait le dimanche, faire un tour, jusqu'aux premiers froids. Ce 
disant, il imaginait les amours régulières d'un collage, la possession d'une 
petite femme à lui tout seul. Elle, ravie de la variante présente, plus désin
téressée, s'extasiait franchement, prenait ses aises, dénouait son chapeau, 
ses cheveux, s'amusait de niaiseries, fouillait au passage les touffes de nénu-
fars, admirait le vol tremblant des demoiselles vertes sur les remous. 

A leur droite, à leur gauche, la rive déroulait ses panoramas accidentés. 
A droite, une plaine infinie, bordée seulement par l'horizon, coupée çà et là 
de maisonnettes basses dont les tuiles rouges éclataient ; — à gauche une 
colline, escarpée comme une falaise, à demi voilée par un rideau de saules 
grisâtres. Sous les saules, des canots immobilisés pour la pêche, chargés de 
gros vieux attendant, bouche close, l'occasion de ferrer une ablette. Dans les 
éclaircies d'arbres, sur les pelouses, des familles déjeunant en plein air, 
les hommes sans veston, les femmes sans chapeau. Un cabaret lointain 
dont le toit fumait et qui laissait s'envoler par les croisées béantes et les 
portes hospitalières des crincrins de violon grossièrement rhythmés pour les 
quadrilles. Plus haut, au penchant de la colline, des blés ensanglantés de 
coquelicots mouvants. 

Peu à peu, le canot entra dans une ombre. Les berges, plus resserrées, 
portaient de grands arbres dont le feuillage recouvrait la rivière maintenant 
plus étroite et se profilant au loin sous un dais de fraîcheur verte. Une île 
couronnée d'une forêt divisait le courant en deux bras, et la péniche n'avan
çait qu'en brisant les roseaux froissés avec un doux bruit de soie. Cela dura 
un quart d'heure: puis, au premier tournant, la rivière s'élargit brusque
ment, vaste comme un lac, ensoleillée, éclatante, découvrant de nouvelles 
plaines, de nouveaux coteaux. 

5 
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Mais lorsqu'ils parvinrent en vue d'Auvers, ce fut un ébahissement. La 
petite Irma demeura stupéfiée, les mains jointes comme pour applaudir, 
ne trouvant d'autres paroles que : 

— Ah! la bonne promenade! La bonne promenade! ! 
C'était d'un joli! d'un varié! Des rives charmantes, fleuries, parfumées, 

avec des bateaux-lavoirs blancs et verts, son petit chantier pour les yoles, 
ses abris de pêcheurs à la ligne qui offraient des allures de vide-bouteilles. 
Un grand pont suspendu, tremblant sous les roues des fardiers, coupait le 
paysage en deux, au dessus de l'horizon, dans les branches. Le village, 
blotti au fond d'une anse, s'étalait en cercle autour d'un clocher carré percé 
d'une horloge. Peu de monde, presque point. 

Sous le pont ils lâchèrent la péniche et abordèrent pour courir s'asseoir 
sous la tonnelle d'un cabaret, au coin du chemin de halage. On leur apporta 
du vin du pays et de la galette. Après deux rasades, le calicot déclara qu'il 
s'embêtait. Oui, pour sûr, et ferme ! Pas drôle, ce village d'Auvers, hein ? 
Irma approuva, mais seulement par politesse, pour ne pas le contredire, 
Elle ne s'amusait point, à la vérité, mais elle se sentait heureuse. 

Elle était ravie, émue de retrouver un bout de campagne. Ce lui avait été 
une surprise, car elle n'avait jamais soupçonné qu'à une heure de Paris, il 
poussât de vrais arbres. A son idée, la campagne c'était très loin, aussi loin 
que l'Auvergne, à une journée pour le moins. Depuis quatre ans, elle 
n'avait plus revu d'arbres, sinon ceux des boulevards qu'elle ne pouvait 
prendre au sérieux. La veille, encore le matin même, elle s'attendait à une 
débauche de banlieue, à un bois de Vincennes quelconque peuplé d'artil
leurs, de saltimbanques et de marchands de coco : un quatorze juillet de 
petite sous-préfecture. Et voici qu'elle voyait de vraies prairies, qu'elle 
traversait des solitudes, qu'elle rencontrait des paysans... 

Ce n'était pas l'Auvergne, ce n'était pas sauvage, énorme, majestueux, 
impressionnant, mais c'était doux et suave. Une évocation du passé villa
geois surgissait presque au début de cette journée inattendue, et s'emparait 
d'Irma par surprise, sournoisement. La servante de brasserie se sentait 
implacablement arrachée au présent et ramenée, malgré elle, à ses origines 
de gardeuse d'oies. 

Tandis que le calicot, grisé de plein air et peut-être aussi de vin vert, 
abruti par la chaleur, s'accoudait au bois de la table et s'assoupissait 
vaguement, dans un demi-somme, la petite, libre, se souvient. Aucun 
bruit autour d'eux, sinon le bruissement de l'eau qui coule, doux comme 
une chanson. 

Cette chanson des eaux la berce, l'attendrit, l'accable. Pour un peu, elle 
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pleurerait, la petite Irma, la fille toujours en joie que tutoient les buveurs 
du Quartier-Latin. Cette grue aux mœurs de pierreuse, accoutumée à 
débattre froidement des marchés honteux, dévouée par état aux caprices 
du passant, cette chair à vendre, cette souffre-plaisir, se découvre un cœur 
ardent, un corps indigné, une âme blanche. 

Qu'est-ce qui monte donc de cette eau vive? D'où vient-elle, cette eau? 
Où va-t-elle? Irma l'ignore. Une anxiété la tient, étrange, mystérieuse, 
qu'elle subit sans s'en rendre compte. De la tonnelle, elle n'aperçoit ni le 
haut ni le bas du courant. Elle a perdu de vue les dômes de verdure sous 
lesquels elle glissait tout à l'heure, derrière le gouvernail ; elle a oublié le 
large horizon entrevu dès l'arrivée. Elle distingue seulement l'eau, puis la 
berge opposée qui est déserte. Pas un canot, pas une voile. 

L'eau est si limpide, si claire qu'on la croirait profonde, glissant sur des 
gouffres inquiétants. Près du pont, elle se heurte à un quai de maçonnerie 
et cela fait un bruit perlé, joyeux, de cascade. C'est tout à fait comme la 
Sioule. 

Combien c'est loin, la Sioule ! Irma se souvient d'y avoir baigné ses pieds 
brunis de bergère vagabonde, jadis, quand elle menait paître les oies de sa 
mère, dans les prairies de la vallée, près du vieux moulin. Elle chantait si 
gaiement, la Sioule ! 

Irma la revoit, l'entend encore. Puis le hameau de Châteauneuf ressus
cite dans sa pensée, maison par maison, chaumière par chaumière, avec ses 
rares troupeaux, ses bocages sombres, ses escarpements de granit, avec des 
grelots lointains de patache, là-haut, dans la montagne, sur la route de 
Saint-Gervais. Ici, c'est la masure du vieux pêcheur de truites qui connais
sait tous les trous, tous les cailloux de la Sioule ; là, c'est le gué suivant 
sous le barrage et que les bestiaux traversent ruisselant de perles argentées; 
plus loin, la grotte aux cavités noires, suspectes, où les gamines du pays 
n'osaient aventurer trois pas ; en haut, sur une éminence boisée, le château 
à tourelles avec ses poivrières d'ardoises et son crépi tout battant neuf. 

Elle se souvient. C'est le pays, un beau pays de montagne que l'hiver 
blanchit de neiges épaisses, mais si joli l'été ! L'église n'est point surmontée 
d'un clocher carré, massif, comme le clocher d'Auvers, mais elle est riante, 
tendue de voiles blancs toujours propres, parée de fleurs, illuminée de 
cierges. Il n'y a pas de cabarets, mais seulement un débit sur la route, une 
salle haute, avec des bancs de chêne et une grande cheminée ; on y boit de 
bon vin à la veillée, un vin du plan, jaune comme une topaze, — et quand 
on a bu de ce vin-là, les chansons viennent voleter sur les lèvres en battant 
ce l'aile, comme des oiseaux. Il n'y a pas de bals publics, mais elle se rap-
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pelle avoir dansé des bourées et couru des rondes, les soirs de fêtes, sur la 
place de la Mairie. On n'y porte guère de chapeaux, mais les fillettes ont de 
beaux cheveux noirs qu'elles ornent de baies rouges. 

Puis il y a l'établissement thermal, le grand hôtel des bains bati sur la 
Sioule, les pavillons où aboutissent les sources. Ah! cet hôtel des bains, 
comme elle voudrait y être encore, avec son tablier à bavettes et son bonnet 
ruché de fille de chambre. C'était le bon temps. On trimait dur pendant la 
saison mais on était heureuse et ce métier-là était plus gai que celui de 
gardeuse d'oies. Le soir venu, la besogne achevée, elle savourait des bonnes 
nonchalances sous les tilleuls de la terrasse, en écoutant couler l'eau. 

Pourquoi être partie ? Pourquoi avoir voulu gagner ce Paris d'où, chaque 
année, elle voyait arriver des gens riches, bien vêtus, luxueux? Par ambi
tion, ou simplement par curiosité. Devenir riche à son tour ou voir du 
pays. Si elle avait pu se douter!... Et la voici depuis quatre ans fille de 
brasserie, s'échouant de garni en garni, cédant à la gouape, passant ses 
journées à vider des chopes et à boire des petits verres. Pour la première 
fois, elle regarda sa misérable vie en face et cela lui fait regretter sa mon
tagne, son enfance à laquelle elle sourit. 

Tout cela, ces pensées, ces regrets, ces hontes, ces remords, tout cela 
s'élève du courant jaseur, de la rivière emportée. Contemplative devant 
l'eau qui frissonne, elle songe, elle laisse ses rêves suivre cette eau, s'éloigner 
à la dérive, disparaître au tournant lointain derrière les peupliers, se perdre 
dans les nénufars et les roseaux. Et le courant ramène d'autres rêves en 
soupirant la mélodie triste de l'eau qui s'exile. 

Le calicot s'embêtait, commençait à ne plus la trouver drôle, cette Irma, 
et, n'osant cependant la brusquer, ébauchait des phrases, des appels : 

— Ah ça... dis donc. . . 
Et il n'achevait pas, ne sachant au fond que lui dire. 
Brusquement, sur l'autre rive, un cortège surgit. C'était, loin derrière 

les haies, une fanfare canaille dont on n'avait entendu d'abord que des 
basses de cuivre, mais qui se rapprochait, s'affirmait, balançait un mouve
ment de polka viennoise ratée. Orchestre d'un cirque ambulant qui dispo
sait ses tentes dans le pays pour la soirée. 

— Allons voir ça ! 
Elle leva vers l'homme un regard dur où brillait de la colère. Cette idée 

de quitter la rive, de courir à la chasse des plaisirs crapuleux, tapageurs, 
grossiers, sentant la brasserie du boulevard Saint-Michel, cette idée lui fit 
mal. Elle céda pourtant. Mais le moyen de faire autrement. N'appartenait-
elle pas pour une journée à ce garçon, d'ailleurs pas méchant, plus doux, 
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plus poli même que les autres? Ainsi, elle était descendue à cet esclavage de 
n'avoir plus le droit de penser, de pleurer! Elle était condamnée, sa vie 
durant, à ce métier d'amuseuse, à cette fonction vile d'exister seulement 
pour la distraction ou les plaisirs des autres. Qu'une pensée lui vint, avec 
le besoin d'une halte à l'air libre, d'un repos, et il suffirait d'un geste, d'un 
mot : « Allons voir ça ! » pour l'obliger à reprendre le collier. Eh bien, soit! 
Elle cédait encore aujourd'hui, déterminée par une sorte de respect pour la 
parole donnée ; mais après, ce serait bien fini. 

Ils allèrent voir ça. C'était sale et cela faisait du bruit. Vers sept heures, 
ils dînèrent dans une auberge, pêle-mêle avec des canotiers, des filles et des 
voyous. Ensuite, ils furent au cirque, puis sous la tente d'un bal. Quand 
ils regagnèrent la gare voisine, Irma était lasse; son compagnon titubait. 
Depuis qu'elle avait quitté la tonnelle, la servante s'était décidée à être 
amusante. A table, elle eut des éclats de voix. Au bal, elle leva la jambe 
consciencieusement, tutoya le chef d'orchestre, appela le garde-champêtre 
« mon petit ». Pendant le trajet, à chaque arrêt du train, elle s'écria : « Ohé, 
les autres ! » et demanda des bocks aux hommes d'équipe. Le calicot était 
dans son droit : elle était tenue de se montrer drôle, de mériter les petites 
dépenses de la journée. 

Jamais peut-être elle ne s'emballa aussi violemment. On eût dit un singe 
bien dressé. 

Lorsque, débarqués à Paris, ils roulèrent en voiture vers la brasserie, le 
calicot devint très galant. Elle le laissa faire, écœurée mais muette, sans une 
révolte, sans colère contre cet ivrogne dans son droit. A la brasserie elle 
reprit le tablier et fit son service jusqu'à la fermeture. Son compagnon 
n'était plus en état de la suivre. Elle s'échappa tandis que le patron char
geait l'homme dans un fiacre avec toutes sortes de respects. 

Rentrée en son garni, la fille fit ses paquets, remplit ses malles à la hâte, 
rangea ses hardes comme pour un départ. Ce travail la mena jusqu'au jour. 
Vers sept heures, elle fit venir une voiture ; et en route pour la gare de 
Lyon. 

Elle retournait pour tout de bon au pays, près de la Sioule, près de la 
rivière dont elle avait retrouvé et reconnu la vieille chanson, là-bas, à 
Auvers, en plein air, au bord de l'eau. 

CH.-M. FLOR O'SQUARR. 
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AIRS DE FLUTE 
XXVII 

RETOUR 

I 

Il est parti, le pauvre Amour 
Qui me caressait de son aile... 
Je le trouverai quelque jour 
Au fond de la vie éternelle. 

C'était trop pur, trop clair, trop beau, 
C'était impossible, je pense, 
Alors j'ai risqué la dépense 
D'un marbre noir sur son tombeau. 

Je retourne au passé, sans lutte, 
Sans grande joie et sans remords; 
Tous mes petits enfants sont morts 
Et je noue un crêpe à ma flûte. 

Moi qui l'avais jetée au flot 
Plein de victimes! Repêchée, 
Elle n'est pas encor séchée 
Des vieilles larmes et de l'eau. 

Elle est toujours triste et dolente, 
Joyeuse, folle, et bonne aussi, 
Elle chante, elle pleure, ô si 
Vous aviez été mon amante! 
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II 

Tu voulais, j'en suis sûr, cher ange, 
Un amant intrompé, trompant ; 
Eve, j'eusse été ton serpent, 
Un serpent fou qui se dérange. 

Oublie, et puis dis-toi qu'il faut 
Au canard, au cygne, des ailes; 
Et que j'avais le gros défaut : 
D'aimer toutes les demoiselles. 

Car c'est bien là que nous allons : 
« Bienfilâtre ou bien Malfilâtre », 
A moins d'imiter le Pilâtre 
De Rosiers, qui fit des ballons, 

Et de s'envoler vers la nue, 
Secoué par lès ouragans 
Avec douze paires de gants 
Pour la Nébuleuse Inconnue! 

SIEBEL. 

POEME EN PROSE 
LA VIE ET LE RÊVE 

Ils attendaient dans la plaine. 
" II ne viendra pas, seigneur, dit un des témoins à un 

chevalier, tout vêtu de noir, qui restait pensif, les bras croisés 
sur la poitrine. Il ne viendra pas. Voyez, ajouta-t-il, en 

montrant la plaine blanche de neige s'étendant à l'infini. Voyez... personne... 
Oh ! le lâche ! » 

« Mon ami, n'en doutez pas, il viendra » répondit le sombre chevalier. 
Aussitôt, un rayon de lune tomba obliquement près d'eux. Et, sur ce 
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rayon, comme sur un immense ruban de soie, le blanc seigneur du Rêve 
assis à califourchon glissa de la lune, suivi de deux petits pages. 

« Merci ! » dit le blanc seigneur, qui avait entendu les paroles de son 
adversaire. 

Bientôt les fleurets scintillèrent. 
A la première passe, le chevalier traversa son antagoniste de part en part; 

mais celui-ci se remit aussitôt en garde, prêt à continuer la lutte. 
« Il n'a donc pas de sang! dirent les témoins du chevalier. 
A la seconde rencontre, le blanc seigneur transperça son adversaire; 

mais celui-ci se dégagea subtilement. 
« Ce n'est donc pas un homme! » dirent les pages. 
Le duel dura toute la nuit. 
Lorsque le soleil parut à l'horizon, le chevalier dit : « Cessons. Nous ne 

nous tuerons jamais. Adieu, blanc seigneur du Rêve, je te rends à la lune. » 
Et le blanc seigneur répondit : « Hélas ! nous devons donc vivre tous 

deux. Et moi, qui espérais te tuer cette nuit, sombre seigneur de la Vie, ô 
fils du soleil, ou bien mourir de ta main! Oh! l'un de nous ne sera 
heureux qu'à la mort de l'autre! Mais.... si je me suicidais.... 

Aussitôt il se plongea le fleuret dans le cœur. Mais il n'en mourut pas. 
« Tu le vois, fier ennemi, notre vie ne nous appartient pas. Adieu, fils 

du soleil, nous devons éternellement souffrir! » 
Et d'un bond, le blanc seigneur sauta dans la lune qui pâlissait dans les 

nues, emportant dans ses bras les deux petits pages. 
Et comme la lune se refermait, le sombre seigneur de la Vie, un genou en 

terre, s'inclina devant le soleil, qui le baisa sur le front. 

HECTOR CHAINAYE. 

VERS 
DE PROFUNDIS 

Cher, faut-il croire à ce voyage 
Dont tu me peins le paysage 

Par les sommets neigeux des Alpes dominé? 
A tes gais récits de touriste 
Qui me font l'âme encor plus triste ? 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine! 
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Moi, qui demeure dans la plaine, 
Seule, et de regrets toute pleine, 

Avec ton souvenir dans le cœur buriné, 
Pendant que tu poursuis ta course, 
J'aperçois le fond de ma bourse. 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

Est-ce beau, dis, cette Italie 
Où te suit ma mélancolie? 

Tout le temps, à pied sec, n'as-tu pas cheminé? 
Moi, je sens l'eau, quand je trottine, 
Emplir le fond de ma bottine... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

Est-ce vrai qu'il fait froid en Suisse?... 
Au clou j'ai porté ma pelisse, 

Redoutant les gros mots du concierge aviné. 
Je gèle dans mon épiderme, 
Mais il fallait payer le terme... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

Rares sont les jours où je mange 
A ma faim ; vrai, cela me change. 

N'auras-tu pas pitié de mon corps satiné ? 
Tu l'aimais tant! — Je deviens hâve, 
Il n'est plus de vin dans la cave... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

Les femmes sont-elles bien mises ? 
Ont-elles toutes des chemises, 

Au pays de soleil toujours illuminé ? 
Moi, de ma dernière douzaine 
Il ne m'en reste qu'une... à peine... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

On prétend que tu t'amouraches, 
En écoutant le ranz des vaches, 

De quelque pittoresque et rurale Phryné... 
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Le grelot de ta chienne fauve 
T'appelle au fond de notre alcôve... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine! 

Ils mentent, n'est-ce pas, les lâches, 
Quand ils disent que tu me lâches ? 

Ils ont plaisir à voir mon cœur exterminé! 
Sache que j'élargis mes tailles, 
Parce qu'au fond de mes entrailles... 

Ad te, de profundis, clamavi, Domine ! 

BAISERS 

Au seuil du vert printemps, du printemps adoré, 
Nous irons, seuls à deux, chercher la violette; 
J'ôterai mon chapeau, toi, ta fine voilette, 
Pour nous embrasser mieux, sur le coteau doré. 

Puis ce sera l'Eté, l'Eté clair et chéri; 
Pour baigner tes pieds blancs dans les eaux argentines, 
Nous nous embrasserons, en ôtant tes bottines, 
Au bord du ruisseau bleu, sous le coteau fleuri. 

Quand l'automne viendra, l'automne sans parfum. 
Nous irons nous asseoir devant l'horizon rouge, 
Au coucher du Soleil, à l'heure où rien ne bouge, 
Et nous embrasserons sur le coteau tout brun. 

Lorsque l'hiver, — l'hiver, du cercueil affranchi, 
Déroulera pour toi son doux tapis d'hermine. 
Nous irons, des moineaux apaisant la famine, 
Nous baiser, devant eux, sur le coteau blanchi. 

GIBOYER. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Le Lys, par FERNAND SEVERIN. — Un volume avec un frontispice de M. Henry De 

Groux. Bruxelles, Lacomblez. Paris, Lemerre. Prix : 2 francs. 

Le poète du Lys, M. Fernand Severin, se présentée nous, dans 
le mouvement littéraire actuel, comme une nature d'exception. 
De tous nos poètes contemporains, l'auteur du Lys est 
évidemment le plus isolé et le plus seul. Tandis que la plupart 

des écrivains de la Jeune Belgique, fidèles au passé et aux traditions artis
tiques de notre race, laissent chanter en eux notre joie instinctive de la 
couleur, et notre amour inné de la poésie plastique et picturale, M. Fernand 
Severin, lui, est avant tout un poète d'analyse psychologique et senti
mentale. Il n'est pas, suivant la superbe expression de M. d'Aurevilly, un 
de ces « yeux de chair » qui s'enivrent des teintes somptueuses, du faste des 
choses, de l'orgueil des formes ; il n'a pas le matérialisme, parfois exubérant, 
parfois subtil, des artistes de la Renaissance. Il nous apparaît, au contraire, 
comme un primitif, un primitif à la grâce étrange et profonde, et l'on voit 
errer sur les lèvres de ses strophes le déconcertant sourire des anges de 
Boticelli. 

La poésie de M. Fernand Severin, au lieu de célébrer le triomphe de la 
Beauté physique, a les yeux qui regardent en dedans. Le monde extérieur 
et ses fêtes animales, n'existe point pour lui. Son décor est presque toujours 
le même : c'est un jardin aux fleurs pâles, où le ciel vague et les arbres 
incertains s'estompent dans du souvenir et du rêve. « Les heures y coulent, 
lentes et seules » dans les grands « lys héraldiques », des lys de pensée et 
de solitude. Un silence plaintif règne dans ce décor illusoire, et quand il s'y 
dessiné une figure d'éphèbe ou de vierge, c'est à se demander si le paysage 
n'est point la forme visible de leur âme. 

Les étranges fantômes d'enfants et de femmes, évoqués par M. Fernand 
Severin, marchent dans ce décor sympathique à pas très lents, sur la pointe 
des pieds, un doigt mystérieusement posé sur la bouche. Ils ont l'allure 
hiératique des personnages légendaires, qui n'expriment l'humanité qu'en 
s'élevant au dessus d'elle. Ils se promènent dans les fleurs, et très douce
ment, sur le ton des confidences et du secret, exhalent, comme un parfum, 
la désillusion de vivre. 

C'est l'aveu des âmes indolentes à l'action, le calme, l'incurable mépris 
de l'action impossible. C'est la plainte de l'amour en rêve, de cet amour de 
l'amour qui tue les autres amours. C'est la solitude dans le cœur et dans 
la pensée, une soif toujours nouvelle d'échanger la brutalité des choses 
contre les douceurs du souvenir. On est pâle du « vide de la chair », pâle 
« des baisers qu'on n'aura pas donnés ». Le mal dont on souffre, « l'ennui 
dynastique de vivre » est éternisé par le sentiment qu'on a « d'en être seul 
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atteint ». L'orgueil de cette souffrance devient une consolation amère, et 
l'on s'éteint, « sans avoir eu d'autrui » dans la joie solitaire « d'être le 
dernier rêve ». 

Le rêve, voilà le poison lent dont se meurent les éphèbes et les vierges du 
Lys. Et du rêve monte alors, comme un encens mauvais, une perversité 
étrange. La perversité qui s'exhale du rêve, de tout rêve, hélas! perversité 
d'autant plus profonde et plus vaste que le rêve est plus rare et plus haut. 

Et cette perversité du rêve, cette perversité sans objet, semble le châti
ment providentiel de ceux qui ont répudié la santé banale de la Vie. 

Le Lys, avec ses qualités de psychologie et d'analyse sentimentale, est, 
nous l'avons dit, une œuvre déconcertante et excentrique. La poésie con
temporaine a perdu l'habitude de ces vers d'une simplicité puissante, pareils 
à la lueur soudaine d'une lanterne sourde jetée sur l'intimité des âmes, et 
qui sont la marque personnelle de M. Fernand Severin. Les vers de cette 
espèce sont redevenus très neufs aujourd'hui, neufs d'une nouveauté spé
ciale, et qui échappe aisément aux yeux routiniers. Réunis en volume, les 
poèmes de M. Fernand Severin prennent une signification intense, et 
l'heure n'est pas lointaine où les incrédules reconnaîtront dans l'auteur du 
Lys un poète original et profond. 

La forme de M. Fernand Severin est d'une simplicité savante et précoce. 
Il ne cherche pas l'originalité à quatorze heures. Il ne demande pas le 
succès à l'acrobatie ni à la mauvaise virtuosité. Il a un profond dédain pour 
les modes littéraires et les évangiles de cénacle. Aussi nos René Ghil de 
province, les décadents de la Pierreuse et les botteresses du symbolisme 
instrumental lui ont fait entendre qu'il n'a pas « le rhythme intérieur ». 
Nous l'en félicitons hautement. Le poète du Lys est au dessus de cette école 
de grimaces. 

Si l'on entend par don de poésie l'instinct qui consiste à trouver la 
musique rimée d'une pensée, M. Fernand Severin est poète au sens absolu 
du mot. Et l'instinct est doublé chez lui d'une science déjà profonde. 
L'auteur de la Muse, des Mort-nées, de l'Oublié, d'Une Enfant, des Vers 
pour Yseult — un des joyaux de notre Parnasse — et du Vallon, aime le 
vers simple et riche, ondulant avec la pensée, le vers souple et fort de nos 
grands poètes classiques. Son style, où les mots abstraits foisonnent, est si 
intellectuel que l'image, même la plus vive, ne parvient pas à le matéria
liser. Et il n'est pas défendu de retrouver, dans certaines strophes d'une 
musique éteinte, d'une mélodie presque racinienne, le roucoulement des 
ramiers qui meurent si plaintivement dans les vers d'Esther et de Bérénice. 

Le Lys a les défauts de ses qualités. Il est d'une blancheur un peu mono
tone. Et le vers de M. Fernand Severin est parfois, à force de spontanéité, 
négligé et lâche. Tel qu'il est, avec ses qualités et ses défauts, ce vers nous 
paraît destiné au dialogue et au poème dramatique. Les grands sujets légen
daires sont, croyons-nous, la patrie du poète du Lys. Et nous ne doutons 
pas que ses étranges fleurs de psychologie sentimentale ne s'y épanouissent 
un jour dans tout leur noble et savant éclat. 

ALBERT GIRAUD. 



MEMENTO 
Hors du Siècle, le volume de poésies de 

M. Albert Giraud, vient de paraître chez 
Vanier, éditeur à Paris. Nous consacrerons 
dans notre prochain n° une étude à cette 
belle œuvre. 

Nous recevons la lettre suivante : 

« Marseille. 6 février 1887. 

« Monsieur MAX WALLER, 
« directeur de la Jeune Belgique. 

« J'apprends seulement aujourd'hui par 
M. Péladan la petite perfidie machinée — 
j'augure sous votre signature (1) — dans le 
n° de janvier de la Jeune Belgique contre le 
Missel. 

« L'accusation — j'en ignore la formule et 
les termes exacts, la Jeune Belgique de ce 
mois, sans doute pour cause, ne m'étant par
venue — prétendrait, paraît-il, à prouver que 
j'ai pastiché les Litanies de M. Iwan Gilkin 
dans une pièce de même titre : Litanies. 

«Pour défendre et relever pleinement ma 
probité littéraire de cette insidieuse alléga
tion, je pourrais, en vérité, objecter, avec 
quelques preuves d'une suffisante irréfuta
bilité à l'appui, que mes Litanies portent 
une date manuscrite antérieure de cinq 
mois à la publication des Litanies de 
M. Gilkin, dans l'octobre 85 de la Jeune 
Belgique, et doter tout aussi vraisemblable
ment ainsi M. Gilkin du plagiat qui m'est 
attribué. 

« Mais en raison de la petitesse de la chi
cane, j'estime ma dignité ne pas devoir 
condescendre vis-à-vis de vous à toute 
réelle explication et préfère, en consé
quence, vous prier, aux termes du «projet 
de loi » si judicieusement codifié dans 
l'Art moderne du 6 novembre 1886 — de 

(1) Erreur. 

m'estimer au rang de ceux que, littéraire
ment, on ne salue plus — et qui ne saluent 
pas. 

« R. PASCALIS. 

« P. S. Je vous prie de vouloir bien insé
rer cette lettre, dont j'envoie une copie à 
l 'Art moderne, dans votre plus prochain 
numéro ». 

M. Pascalis se met le Russel dans l'œil 
s'il croit que le public se laissera prendre 
à cette explication. Sa date manuscrite 
n'aura aucun crédit et il est invraisemblable 
que M. Gilkin ait pu, de Bruxelles, plagier 
une poésie qui n'avait pas paru... à Mar
seille. Sa lettre, pour n'être guère polie, est 
donc d'une plaisante candeur, voilà tout. 

Poison, l'acte de M. Max Waller, repré
senté récemment à Paris, vient de paraître, 
tiré à 50 exemplaires de choix, tous sous
crits. 

Nous donnerons un fragment de la pièce 
dans un de nos prochains numéros. 

Sous presse : La Flûte à Siebel, poésies 
de M. Max Waller, avec préflûte de M. Al
bert Giraud et frontispice de M. Léon Dar
denne. 

L'Almanach de l'université de Gand vient 
de faire sa 4° apparition, et n'est pas 
moins intéressant que les années précé
dentes. Ce nous est une grande joie de voir 
les étudiants se mêler à la poussée littéraire 
et donner leur coup de collier. 

On trouvera dans ce volume la comédie 
en un acte de [M. Fritz EU (Lutens) : Une 
réparation, qui vient de paraître en un élé
gant tirage à part des presses de Hoste. 
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Fin et délicat marivaudage, saynète de 
paravent d'une grande ténuité, qui suppor
terait difficilement un plus considérable 
cadre. Nous croyons cependant qu'il est 
question d'Une réparation pour les mati
nées littéraires du théâtre Molière. L'idée 
est heureuse et nous y veillerons. 

*** 
Vient de paraître : la Foire de Sorotchi-

netf, supérieurement traduit du russe de 
Gogol par M. Eugène Hins. 

Voici le sommaire du n° 1 (3e année) de 
la Wallonie : 

Paul Bourget, Vers. — Camille Lemon
nier, En Allemagne. — Georges Roden
bach, Paysages souffrants (vers). —Stuart 
Merrill, Feuillets d'un vieux cahier. — 
Emile Verhaeren, Là-bas ; Légendes; Les 
vieux rois (vers). — Mario Varvara, Vieux 
rieur. — Eudes Honin, Soir (vers). — Gas
ton Vyttall, Poèmes ironiques. — Fernand 
Severin, Enfance ; Le retour (vers). — 
Ernest Mahaim, De mon carnet. — George 
Garnir, Requiem ; La fin (Vers). — P.-M. 
Olin, Mes mémoires. — Georges Rosmel, 
Miss Dispute. — Achille Delaroche, P a s 
tourelle-kermesse (vers). —Albert Mockel, 
Soirs mouvants. 

Chronique des arts : Albert St-Paul, Pu
vis de Chavannes. — D***, Gioconda à 
Bruxelles. — Ludwig Gheldre, Théâtres et 
Concerts de Bruxelles. 

Chronique littéraire : René Ghil, Les 
Soirs d'Emile Verhaeren.— Maurice Siville, 
Un livre d'étrennes. — Albert Mockel, Ca
mille Lemonnier et La Belgique. — 
P.-M. Olin, Les Forêts de Vandrunen. — 
Petite Chronique. — Nos livres. 

Un nouveau confrère.— Nous venons de 
recevoir les premiers numéros du Salon 
pour tous. Nous nous faisons un véritable 
plaisir de recommander à nos lecteurs cette 
nouvelle publication illustrée. 

La partie artistique ne comprend pas 
moins de huit à dix dessins par numéro, 

signés de noms de maîtres et d'artistes con
nus : Th. Ribot, Marcellin Desboutin, 
J . - F . Raffaelli, Henri Pille, H. Brispot, 
José Frappa, Jules Girardet, Félix Réga
mey, Léon Barillot, Viollier, Léon Baillif, 
Draner, Coll-Toc, Luc Catonnet, etc., etc. 

Chaque numéro contient en outre une 
page de musique, une chronique, une nou
velle, des biographies, des poésies, des 
échos artistiques, des renseignements sur 
les expositions du pays et de l'étranger. 

La littérature y est brillamment repré
sentée par MM. Ernest d'Hervilly, Réga
mey, Paul Foucher, Paul Arène, Coque
lin cadet, Gustave Rivet, Bertol-Graivil, 
J. de Gesvres, Raffaelli, Obry-Henry, Sau
tereau, de Sivry, etc. 

Le Salon pour tous paraît tous les same
dis. Ceux qui prendront un abonnement 
pour l'année 1888 recevront la collection 
complète des numéros parus. L'abonne
ment pour la Belgique est de 12 francs par 
an, de fr. 6-50 pour six mois. Le prix du 
numéro est de fr. 0-25. Un numéro spéci
men est adressé franco contre toute de
mande affranchie. Pour la rédaction, l'ad
ministration, la vente et les abonnements, 
s'adresser : rue de Brabant, 183, Bruxelles. 

La Wallonie, qui a de plus en plus soif 
du ridicule, publie dans son dernier nu
méro, sous forme d'annonce, une pancarte 
prétentieusement intitulée : Nos Livres. 

On y voit figurer l'œuvre complet de 
Camille Lemonnier, d'Emile Verhaeren, de 
Georges Rodenbach, les Lettres à Jeanne 
de Jules Destrée, etc., etc. 

Le Mâle et le Mort, les Flamandes (si 
wallonnes, n'est-ce pas?) et la Jeunesse 
Blanche, sont désormais les livresde MM. 
Mockel, Mahaim, Olin et Siville. « Cette 
malle doit être à nous ! » disait Bilboquet, 
dans les Saltimbanques. 

Ce Mâle est à moi, répondrait Lemon
nier. 

La seule malle qui appartienne à Bilbo
quet, c'est celle qui contient les Fumistes 
wallons et deux ou trois livres de Célestin 
Demblon. Bilboquet peut se fouiller et 
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etourner ses poches, il ne trouvera pas 
autre chose. 

Et quant au Lys, dont les principaux 
poèmes ont paru soit dans la Jeune Belgi
que, soit dans le Parnasse, Bilboquet 
oublie un peu trop facilement que Fernand 
Severin a débuté chez nous, il y a trois 
ans, à une époque où la Wallonie était 
encore dans les limbes. 

L'outrecuidance de Bilboquet dépasse les 
bornes. Son catalogue de grand chemin a 
provoqué chez nous un tel éclat de rire, que 
les oreilles liégeoises ont dû en tinter. 

Un conseil pour finir. Parmi les écrivains 
si wallons de la Wallonie, nous comptions 
déjà plusieurs Français, et quelques Fla
mands de Flandre; ce n'est pas assez. Il y 
a encore Charles De Coster et Marnix de 
Sainte-Aldegonde, victimes d'un injuste 
oubli de la part de Bilboquet. 

De cette façon le petit vestiaire liégeois 
de l'Art moderne justifiera très bien son 
titre et sa devise, qui ne feront plus qu'un 
titre : « la Wallonie quand même ! » 

Paul Verlaine vient de désavouer d'une 
façon éclatante les vieux débris du symbo
lisme instrumental qui ont pris la Wallo
nie pour leur Hôtel des Invalides. La guerre 
est déclarée entre René Ghil et Anatole 
Baju, entre les symbolistes et les décadents. 
La Wallonie, prudente, ne souffle mot de 
la querelle. Nous voudrions bien savoir si 
elle préfère René Ghil à Paul Verlaine, ou 
à Georges Khnopff? 

Le jury chargé de décerner le prix 
quinquennal de littérature est en gésine. 
On en connaît la composition. Nos écri
vains seront encore une fois jugés par un 
jury incompétent en matière littéraire. A 
deux ou trois exceptions près, le jury n'est 
guère composé que d'un vieux solde de 
professeurs d'université et d'un reliquat de 
vieilles filles administratives. Nous protes
tons d'avance contre ce jury et contre son 
verdict. 

Camille Lemonnier vient de publier l'édi
tion définitive de sa Belgique, une œuvre 

monumentale qui le désigne entre tous, une 
œuvre éminemment nationale. On a refusé 
le prix quinquennal à Camille Lemonnier 
il y a cinq ans. Le lui refusera-t-on encore 
aujourd'hui? Que le jury se souvienne du 
banquet du Grand Hôtel, et qu'il n'oublie 
pas que ce banquet pourrait bien avoir un 
dessert! 

La Revue Indépendante, dont les évolu
tions ne surprennent plus personne, depuis 
qu'elle est tombée sous la coupe d'un syn
dicat d'avocats bruxellois, dont le vieux 
boy et le mammamouchi qui réjouit en ce 
moment le Maroc, vient de congédier 
quatre collaborateurs : MM. Téodor de 
Wyzewa, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé 
et J. K. Huysmans. Résultat : trois écri
vains de moins. 

M. Jules Destrée termine en ce moment 
une série de poèmes en prose qui paraî
tront dans quelques mois sous ce titre : 
les Chimères, en une édition de grand 
luxe tirée à petit nombre. Le volume sera 
précédé d'une étude sur le poème en prose 
par J.-K. Huysmans. 

M. Maurice des Ombiaulx a sous presse 
à l'imprimerie Monnom des Chants des 
jours lointains pour paraître en avril en une 
élégante édition tirée à 60 exemplaires 
seulement. 

Les éditeurs Tresse et Stock de Paris 
viennent de publier dans leur collection à 
2 fr., en un très joli petit volume : Un 
Dilemme de J.-K. Huysmans. On se rap
pelle ce petit roman paru en 1886 dans la 
Revue Indépendante. Il est d'une extraor
dinaire intensité d'observation, avec des 
types magistralement campés, des détails 
vécus très poussés, très osés, et une férocité 
qui fouaille le bourgeois avec acharnement. 
Ecrit en le beau style personnel du maître, 
ce bref roman, si pénétrant et si parfait, 
prendra place dans son œuvre entre A Vau 
l'eau et En Ménage. — Le prochain auquel 
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Huysmans travaille en ce moment s'ap
pellera Là-Bas. 

RÉSULTAT DU CONCOURS DE 1887 DE la 
Revue générale. — Le concours de poésie 
n'a donné aucun résultat. Après beaucoup 
d'hésitations le concours de nouvelles a été 
ainsi classé : 

1° Ex œquo : La fortune d'Otto Greifer, 
par M. Louis van Keymeulen; La fée du 
Val Marie, par la vicomtesse de Blistain. 
2° Marc Haudriez, par M. X. 3° Madame 
Busschoff, par Fritz EU. 

Nouveau concours. — La Revue générale 
ouvre un concours public : 1° Pour une 
nouvelle ou un roman, d'une étendue d'en
viron huit feuilles d'impression au moins, 
soit 128 pages du format de la Revue; 
2° pour un recueil de poésies. 

Les auteurs ont la liberté absolue du 
choix de leurs sujets, pourvu qu'ils res
pectent la religion, la morale et les bien
séances. 

Les prix ne seront attribués que si les 
œuvres envoyées sont passables, au dessus 
du médiocre. 

Il y aura : 
1° Pour le concours de nouvelles, trois 

prix : le premier, de 500 francs, le deuxième, 
de 200 francs, le troisième, de 100 francs; 

2° Pour le concours de poésie, trois prix : 
le premier, de 250 francs, le deuxième, de 
100 francs, le troisième, de 50 francs, tous 
payables le 25 février 1889. 

La Revue générale se réserve, en prin
cipe, le droit de propriété sur toutes les 
œuvres primées. 

Tous les manuscrits doivent être lisible
ment écrits, sur le recto seulement des 
pages, porter une devise de concours repro
duite sur une enveloppe cachetée contenant 
le nom et l'adresse de l'auteur. 

Les manuscrits doivent être adressés, 
avant le 1er août 1888, à la direction de la 
Revue, 97, rue Belliard, à Bruxelles. 

Les manuscrits non primés seront resti
tués à leurs auteurs sur leur demande. 

Le Royal Waterzoei a donné son ban
quet le 11 février 1888. 

MM. Hillemacher et Benjamin Godard y 
étaient conviés. Au dessert ont été dits ces 
vers d'un poète mort l'an dernier. Ils sont 
inédits : 

Messieurs, nous avons la vieille coutume, 
— Où nous promettons de nous entêter, — 
C'est d'aimer, an Heu du talent posthume, 
Le talent vivant, et de le fêter. 

Depuis quelque temps on admet, en somme, 
— Maïs ce n'est qu'après un très dur effort — 
Qu'un musicien peut être un grand homme 
Avant d'avoir eu l'esprit d'être mort ! 

Or, en ce festin dont les clartés vives 
Célèbrent un soir où l'amitié rit, 
Des musiciens, parmi nos convives, 
N'ont pas eu besoin d'avoir cet esprit; 

Des musiciens dont les mélodies 
Dans nos cœurs touchés vibrent comme un dard ; 
Des joueurs de lyre aux chansons hardies : 
Les Hillemacher, Benjamin Godard. 

Les uns ont chanté de Guise et Joyeuse, 
La duchesse en pleurs aimant son chagrin, 
Et, dans la lumière ardente et joyeuse, 
Le masque affiné du beau Saint-Mégrin. 

Et l'autre, demain, chantera Laurence, 
Belle dans la mort, blanche comme un lin, 
Et dont la souffrance endort la souffrance 
Qui palpite au cœur du grand Jocelyn ! 

C'est pourquoi, messieurs, il convient de faire 
Deux coups d'un seul toast, qui VOUS sera cher, 
Et de célébrer, en levant mon verre. 
Benjamin Godard, les Hillemacher! 

M. Jules Destrée avait bien voulu se 
charger de faire la critique du salon des 
XX. Malheureusement, grâce à la cour
toisie de leur secrétaire, entrée a été 
refusée à notre collaborateur, et M. Maus 
voudra bien prendre vis-à-vis de MM. les 
Vingtistes la responsabilité de notre silence. 
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BOITE AUX LETTRES 

5. FRITZ ELL, Gand. Sommes forcés ajourner Guidel bien malgré nous. Questions 
personelles en jeu. Vous écrirons. 

6 PAUL ORG. Avortement soumis au comité. . Réponse le 1 er mai. B. à v. 
7. JEHAN L E RAMEUR. Vos feuilles mortes sont bien mortes, je crains. Manuscrit sera 

examiné à nouveau cependant. 
8. ALBERT MEU. . Apathie est fort inégal. D'excellents vers mêlés de lignage : 

Si le néant est là pour qui nous sommes nés 

est d'une forme douteuse. D'autres vers ne valent guère mieux. Courage. 
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chic de se faire tant prier Arrivez à l'heure avec Peladan, f ..ez des amis d'ici. Si conti
nuez, dirons êtes devenu ami intime d'Englebienne. 



AMOUR 

Notre collaborateur M. Albert Giraud publiera, 
dans notre prochain numéro, une étude sur 
l'œuvre de M. Paul Verlaine. Nous offrons 
aujourd'hui à nos lecteurs quelques pages 
inédites du prochain livre de M. Paul Ver

laine. Nous les choisissons parmi les 
bonnes feuilles que notre éditeur parisien, 
M. Léon Vanier, a bien voulu nous com

muniquer. 
Amour, qui paraîtra vers la fin du mois de mars, 

sort de la même inspiration que Sagesse. L'œuvre est 
dédiée au fils du poète, à M. Georges Verlaine. 

Voici l'envoi, qui est la dernière pièce du volume 

A GEORGES VERLAINE 

Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide 
S'en alla vers la Ville. 

Il fut chassé de Rome; un coup bien plus perfide 
Loin de mon fils m'exile. 

Te reverrai-je? Et quel ? Mais quoi ! moi mort ou non, 
Voici mon testament : 

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom 
Qui fut porté dûment. 

6 
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Le livre débute par une PRIÈRE DU MATIN. 

O Seigneur, exaucez et dictez ma prière, 
Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté, 
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière, 
Et gui m'avez aimé de toute éternité. 

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère 
Miséricordieux, que, cent fois médité, 
Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, — 
Oui, vous m'avez aimé de toute éternité. 

Oui, votre grand souci c'est mon heure dernière, 
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi, 
Dès avant l'univers, dès avant la lumière, 
Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci. 

Exaucez ma prière après l'avoir formée 
De gratitude immense et des plus humbles vœux, 
Comme un poète scande une ode bien-aimée, 
Comme une mère baise un fils sur les cheveux. 

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire 
Il me faut être heureux, d'abord dans la douleur 
Parmi les hommes durs sous une loi sévère, 
Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur, 

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie 
Eternelle, ravi dans les spendeurs des saints, 
O donnez-moi la foi très forte, que je croie 
Devoir souffrir cent morts s'il plaît à vos desseins : 

Et donnez-moi la foi très douce, que j'estime 
N'avoir de haine juste et sainte que pour moi, 
Que j'aime le pécheur en détestant mon crime, 
Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi ; 

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure 
Sur l'impropriété de tant de maux soufferts, 
Sur l'inutilité des grâces et sur Theure 
Lâchement gaspillée aux efforts que je perds ; 
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Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance 
Bende prudent mon zèle et sage mon ardeur : 
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance, 
Donnez la méfiance à votre serviteur. 

Que je ne sois jamais un objet de censure 
Dans l'action pieuse et le juste discours ; 
Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure; 
D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours ; 

Faites que mon exemple amène à vous connaître 
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous, 
Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître, 
Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous; 

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires, 
L'homme, la patience et ce devoir dicté, 
Aura fructifié de mon mieux dans vos serres, 
Laissez-moi vous aimer en toute charité. 

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses 
Aimer jusqu'à la mort votre perfection, 
Jusqu'à la mort des sens et de leurs mille ivresses, 
Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion, 

Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle 
Que votre volonté dès longtemps appelait 
Vers l'humanité sainte éternellement belle, 
Mais lui, gardait son rêve infernalement laid, 

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques, 
Spéculation creuse et calculs impuissants 
Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques, 
Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens ; 

Place à l'âme qui croie, et qui sente et qui voie 
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu; 
Place à l'âme, Seigneur, marchant dans votre voie 
Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu! 

Et que cette âme soit la servante très douce 
Avant d'être l'épouse au trône non pareil. 
Donnez lui l'oraison comme le lit de mousse 
Où ce petit oiseau se baigne de soleil. 
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La paisible oraison comme la fraîche étable 
Où cet agneau s'ébatte et broute dans les coins 
D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable 
Et que juin f ait crier l'insecte dans les foins, 

L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule, 
Fût-ce dans le tumulte et l'erreur des cités. 
Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'où découle 
Un ruisseau toujours clair d'austères vérités : 

La mort, le noir péché, la pénitence blanche, 
L'occasion à fuir et la grâce à guetter; 
Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche 
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter; 

Mortification spirituelle, épreuve 
Du feu par le désir et de l'eau par le pleur 
Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve 
D'un amour que doit seule aviver la douleur, 

Sécheresses ainsi que des trombes de sable 
En travers du torrent où luttent ses bras lourds, 
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable 
Au milieu de cette eau qui l'assoiffe toujours, 

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle, 
Et la vague bientôt porterait doucement 
L'âme persévérante et son amour fidèle 
Aux pieds de votre Amour fidèle, 6 Dieu clément ! 

La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes 
Me ressusciterait à votre éternité, 
Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes 
Et bénissez l'effort de ma débilité .' 

Pitié, Dieu pitoyable ! et m'aidez à parfaire 
L'œuvre de votre Coeur adorable en sauvant 
L'âme que rachetaient les affres du Calvaire : 
Père, considérez le prix de votre enfant. 
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Après cette introduction, viennent deux impressions anglaises : There et 
Bournemouth. Nous citons cette dernière, un Noël digne du fameux 
Kaléidoscope de Jadis et naguère : 

BOURNEMOUTH 
A Francis Poictevin. 

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage, 
L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 
Avec la ville autour déguisée en village : 
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage 
El les blanches villas des stations de bains. 

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, 
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir 
Et redescend en fins bosquets où la lumière 
Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière 
Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir. 

A gauche la tour lourde (elle attend une flèche) 
Se dresse d'une église invisible d'ici, 
L'estacade très loin; haute, la tour est sèche; 
C'est bien l'anglicanisme impérieux et rèche 
A qui l'essor du cœur vers le ciel manque aussi. 

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime, 
Ni brume ni soleil ! le soleil deviné, 
Presssenti, du brouillard mourant dansant à même, 
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crême; 
L'atmosphère est de perle et la mer d'or fané. 

De la tour protestante il part un chant de cloche, 
Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois, 
Instinctive harmonie allant de proche en proche. 
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche, 
Avec de l'or, du bronze et du feu dans la voix; 

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute! 
La Musique n'est pas plus belle. Cela vient 
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute, 
Comme sous une armée au pas sonne une route 
Dans l'écho qu'un combat d'avant-garde retient. 
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La sonnerie est morte. Une rouge traînée 
De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer. 
L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année 
Ensanglante là-bas la ville couronnée 
De nuit tombante, et vibre à l'ouest encore clair. 

Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade 
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois 
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade 
Sur un rhythme brutal comme l'ennui maussade 
Qui martelait mes jours coupables d'autrefois : 

Solitude du cœur dans le vide de l'âme, 
Le combat de la mer et des vents de l'hiver, 
L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame, 
Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme, 
Catastrophe flairée, avant-goût de l'Enfer!... 

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, 
Trois encor, trois encor ! /'Angelus oublié 
Se souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes! 
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes, 
Une vierge a conçu, le monde est délié ! 

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle 
Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois... 
O Rome, ô Mère ! Cri, geste qui nous rappelle 
Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle 
Et triste le conseil pratique de la Croix. 

— La nuit est de velours. L'estacade laissée 
Tait par degrés son bruit sous l'eau qui refluait, 
Une route assez droite heureusement tracée 
Guide jusque chez moi ma retraite pressée 
Dans ce noir absolu sous le long bois muet. 

Janvier 1877. 

Puis, après quelques piécettes d'une veine élégante et fine, 

ADIEU 

Hélas ! je n'étais pas fait pour cette haine 
Et pour ce mépris plus forts que moi que j'ai. 
Mais pourquoi m'avoir fait cet agneau sans laine 

Et pourquoi m'avoir fait ce cœur outragé ! 



— 91 — 

J'étais né pour plaire à toute âme un peu fiere, 
Sorte d'homme en rêve et capable du mieux, 
Parfois tout sourire et parfois tout prière, 
Et toujours des cieux attendris dans les yeux; 

Toujours la bonté des caresses sincères, 
En dépit de tout et quoi qu'il y parût, 
Toujours la pudeur des hontes nécessaires 
Dans l'argent brutal et les stupeurs du rut; 

Toujours le pardon, toujours le sacrifice ! 
Jeus plus d'un des torts, mais j'avais tous les soins. 
Votre mère était tendrement ma complice, 
Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins. 

Elle n'aimait pas que par vous je souffrisse. 
Elle est morte et j'ai prié sur son tombeau ; 
Mais je doute fort qu'elle approuve et bénisse 
La chose actuelle et trouve cela beau. 

Et j'ai peur aussi, nous en terre, de croire 
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien, 
Ne vénérera pas trop votre mémoire, 
O vous sans égard pour le mien et le tien. 

Je n'étais pas fait pour dire de ces choses, 
Moi dont la parole exhalait autrefois 
Un épithalame en des apothéoses, 
Ce chant du matin où mentait votre voix. 

J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes, 
Pour les consoler un peu d'un monde impur, 
Cimier d'or chanteur et tunique de flammes, 
Moi le Chevalier qui saigne sur azur, 

Moi qui dois mourir d'une mort douce et chaste 
Dont le cygne et l'aigle encore seront jaloux, 
Dans l'honneur vainqueur malgré ce vous néfaste, 
Dans la gloire aussi des Illustres Epoux! 

Novembre 1886. 
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S'ouvre alors une série de sonnets d'une armure sévère à la fois et souple. 
Parmi eux, nous remarquons un sonnet 

A VICTOR HUGO 

EN LUI ENVOYANT SA GESSE 

Nul parmi vos flatteurs d'aujourd 'hui n'a connu 
Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire : 
Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire, 
Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu. 

Depuis, la Vérité m'a mis le inonde à nu. 
J'aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire 
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire, 
Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu. 

J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. 
Tout petit que je suis j'avais aussi le droit 
D'une évolution, la bonne, la dernière. 

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit 
L'enthousiasme ancien; la voici franche, pleine, 
Car vous me fûtes doux en des heures, de peine. 

1881. 

Et un SONNET HÉROÏQUE, de la façon la plus personnelle du Maître 

La Gueule parle : « L'or, et puis encore l'or, 
Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande, 
Et l'or pour les vins fins et la viande, on demande 
Un trou sans fond pour l'or toujours et l'or encor! » 

La Panse dit : « A moi la chute du trésor ! 
La viande et les vins fins, et l'or, toute provende, 
A moi! Dégringolez dans l'outre toute grande 
Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! » 

L'œil est de pur cristal dans les suifs de la face : 
Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux, 
Seule perfection parmi tous les défauts. 

L'Ame attend vainement un remord efficace, 
Et dans l'impénitence agonise de faim 
Et de soif, et sanglote en pensant à La Fin. 
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La dernière partie de l'œuvre est dédiée à un jeune mort, que le poète 
de Sagesse pleure avec des larmes paternelles. Il le salue en des vers 
d'une douceur profonde : 

l'ange ignorant de nos routes, 
Le pur esprit vêtu d'une innocente chair ! 
O souvenir, de tous peut-être le plus cher! 
Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste 
Où marche la vertu dans la sorte de faste, 
Déroulement d'encens, cymbales de cristal, 
Qui sied à la candeur de cet âge natal : 
Vingt ans ! 

Au même cycle appartient la pièce suivante, écho charmant des Images 
d'un sou. 

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait. 
Madame Barbe-Bleue ? elle attendait ses frères; 
Et le Petit Poucet, loin de l'Ogre si laid, 
Se reposait sur l'herbe en chantant des prières. 

L'Oiseau couleur-de-temps planait dans l'air léger 
Qui caresse la feuille au sommet des bocages 
Très nombreux, tout petits, et rêvant d'ombrager 
Semailles, fenaison, et les autres ouvrages. 

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs, 
Plus belles qu'un jardin où l'Homme a mis ses tailles, 
Ses coupes et son goût à lui, — les fleurs des gens ! — 
Flottaient comme un tissu très fin dans l'or des pailles, 

Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité, 
Au vent fort mais alors atténué, de l'heure 
Où l'après-midi va mourir. Et la bonté 
Du paysage au cœur disait : Meure ou demeure ! 

Les blés encore verts, les seigles déjà blonds • 
Accueillaient l'hirondelle en leur flot pacifique. 
Un tas de voix d'oiseaux criaient vers les sillons 
Si doucement qu'il ne faut pas d'autre musique... 
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Peau-d'Ane rentre. On bat la retraite — écoutez! — 
Dans les états voisins de Riquet-à-la-Houppe, 
Et nous joignons l'auberge, enchantés, esquintés. 
Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe ! 

Et pour finir, car il est difficile, en présence d'une œuvre pareille, de 
choisir dans son choix, une des dernières pièces du livre, — sans titre : 

XVII 

Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 
De la gare d'Auteuil et des trains de jadis 
T'amenant chaque jour, venus de La Chapelle? 
Jadis déjà! Combien pourtant je me rappelle 
Mes stations au bas du rapide escalier, 
Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier 
Ta grâce en descendant les marches, mince et leste, 
Comme un ange le long de l'échelle céleste, 
Ton sourire amical ensemble et filial, 
Ton serrement de main cordial et loyal, 
Ni tes yeux d'innocent, doux mais vifs, clairs et sombres, 
Qui m'allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres. 
Après les premiers mots de bonjour et d'accueil, 
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil, 
Et, sous les arbres pleins d'une gente musique, 
Notre entretien était souvent métaphysique. 
O tes forts arguments, ta foi du charbonnier ! 
Non sans quelque tendance, ô si franche! à nier, 
Mais si vite quittée au premier pas du doute! 
Et puis nous rentrions plus que lents, par la route 
Un peu des écoliers, chef moi, chez nous plutôt, 
Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt, 
Et dépêcher longtemps une vague besogne. 

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne! 

PAUL VERLAINE. 
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HORS DU SIÈCLE 

Un poète, — un poète, — m'affirmait un jour : « Faire des vers 
pour faire des vers, c'est absurde!... Ainsi, MOI, à chacun 
de mes sonnets, il me serait loisible de mettre le nom de la 
femme pour ou à l'occasion de laquelle il a été fait !... » 

Ce gracieux rimeur avait, sans doute, raison ; l'ingénuité de son aveu 
m'empêcha de lui insinuer qu'il oubliait, — et bien injustement, — les 
cantates et les chansons à boire ! 

Les vers de Hors du Siècle ne sont pas pour les femmes, ni même pour 
beaucoup d'hommes, fussent-ils de lettres. 

Il est de pénibles promiscuités d'admiration et certains applaudissements 
m'apparaissent comme une très difficilement pardonnable offense. 

Stendhal écrivait en 1823 : « Faire des vers est devenu un métier dans la 
littérature française. Un jeune homme, en travaillant constamment pendant 
quatre ans, parvient, en général, à faire des vers corrects et assez bons, au 
premier coup d'œil... » 

Nos lettrés, gens essentiellement de premier coup d'œil, — et pour cause ! 
— exaltent avec une candide et touchante impartialité toute poésie quel
conque, hormis celles d'une par trop notoire indigence; et cela afin d'obéir 
au rôle assumé, parce qu'ils se proclament et veulent rester lettrés! 

Laissons-les s'arrêter aux mots, — ces vestibules de la pensée; — ils s'at
tacheront à la forme, à l'apparence extérieure ; la flamme, la lumière qui 
brillent et illuminent la matérialité du Verbe, ne brûlent pas pour eux. Un 
accessoire leur manque pour sentir et pénétrer des livres tels que Hors du 
Siècle, car ceux-là seuls possèdent une âme qui ont su s'en forger une! 

Dans sa lettre au sujet du Parnasse de la Jeune Belgique, M. Taine 
disait : « Les vers de M. Albert Giraud m'ont rappelé le style, l'imagina
tion, la richesse luxuriante de mes chers poètes anglais du XVIe siècle ». 

En effet, la dominante du talent de M. Albert Giraud est l'énergie; 
l'énergie dans la haine, l'inflexible énergie dans le mépris : la haine véhé
mente de cette ère de négation et de lâcheté, le mépris de la lutte pour l'exis
tence, combattue à l'aide de ces armes viles, l'hypocrisie et la duplicité. Il 
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pourrait s'appliquer le mot superbe de Stendhal : « Mon âme est un feu qui 
souffre lorsqu'il ne flambe pas ». 

C'est cette énergie qui attire le poète, exilé en ce siècle de boue, vers les 
époques primitives, les époques d'action et de force. Il se grise de leur par
fum violent, s'enivre à la splendeur évocative de son rêve et ne retombe à 
la réalité coutumière que pour cracher l'anathème au front des idoles con
temporaines. 

Mais, si son cœur bat plus hautainement à la vision des âges héroïques, 
dans leur somptueuse plénitude de foi et de courage, les heures climatéri-
ques, pour ainsi dire, de la civilisation, les crépuscules des races, le han
tent. Il aime l'âme simple, impétueuse et altière de 

Celui dont l'avenir verra les larges mains 
S'appuyer à jamais en songe sur l'Épée, 

mais n'ignore rien du mystère intense des âmes tortueuses, compliquées et 
félines. 

Borgia, Guise, noms magiques que la burlesque morale roturière a stig
matisés, — et ces derniers rejetons d'une lignée souveraine, ces énigmati-
ques et inquiétants Valois, cerveaux troubles et obscurs, artistes royaux, 
ressuscitent dans les pages de Hors du Siècle, profilent un instant, à nos 
yeux, leur silhouette pâle et fière : 

Je revois, dans la mort ineffable de l'heure, 
S'accouder un gracile et rose enfant princier 
Qui pleure d'être heureux, et dont la tête lasse 
Plie adorablement sous l'orgueil de sa race, 
Comme sous un tragique et trop pesant cimier. 

Je commettrai le truisme de rééditer ces évidentes vérités : la Joie fut 
dévolue — en compensation, sans doute, — aux créatures assez heureuses 
pour n'avoir qu'une idée à la fois. Tous les grands artistes sont donc des 
Tristes. 

M. Albert Giraud subit cette loi fatale. Le poète nostalgique de Hors du 
Siècle, ainsi qu'un fauve interné loin des sables et des soleils natals, s'in
surge contre les évidences obligatoires, cherche vainement une issue à sa 
chimère, se réfugie, enfin, dans le rêve, dans la solitude de sa pensée. Ce 



— 97 — 

vers, si simple et si incisivement suggestif, me résumerait bien la définitiv 
conclusion de cette lutte décevante : 

Personne ne m'attend et je n'attends personne. 

Cependant, le malaise métaphysique, l'Inespérance finale dont s'émeu
vent encore quelques êtres d'élite, quelques intelligences suzeraines, assiè
gent également son esprit. Il connaît les tristesses maladives et inexplica
bles, les satiétés prématurées, les désirs d'être ailleurs, — la volupté 
douloureuse de la souffrance. De cette source d'inspiration ont jailli les 
pièces suprêmes de Hors du Siècle, les plus troublantes : Le Regret de 
l'Enfance, Lohengrin, la Mort de Hunald, d'autres, parmi lesquelles je 
choisis la très significative 

RENCONTRE 

— Je reviens d'un voyage au cher pays des lèvres, 
A u pays des baisers d'un siècle, de là-bas : 
Crépuscule des chairs, torches roses des fièvres, 
Tout s'est fané, tout s'est éteint, et je suis las. 

— De ce même pays des torches et des fièvres, 
Du pays du baiser séculaire, là-bas, 
Du pays de la chair, du cher pays des lèvres 
Je reviens comme toi, comme toi, je suis las. 

— Qu'avons-nous rapporté de cet amer voyage? 
— Rien qu'un impitoyable et stérile veuvage, 
Qu'un mauvais compagnon d'exil et de prison.' 

— Aimons-nous cependant, û ma pauvre âme lasse, 
Aimons-nous doucement, lentement, à voix basse, 
Sans éveiller celui qui dort dans la maison. 

Ne voyez-vous pas luire confusément, derrière ces rhythmes indolents, le 
secret qui nous rend si singulièrement alliciants, les yeux hermétiques et 
sybillins des personnages de Léonard de Vinci? 
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Les vers de M. Albert Giraud, d'une langue souple et sonore, nerveuse 
aussi, sans alliage ni scories, roulent, comme un large fleuve moiré et 
réverbérant dans ses eaux incessantes, toutes les infinies, merveilleuses et 
toujours renouvelées songeries du Ciel. 

Les images précises, fastueuses, évocatoires ne se surajoutent pas à la 
pensée, mais s'amalgament étroitement avec elle. Ce style a, pour la foule 
de nos dilettanti, ce défaut cardinal de sembler trop naturellement aisé ; on 
ne sent pas l'effort. Dès lors, comprendre est sans gloire et — ils s'illusion
nent comprendre ! 

Par ce livre et les précédents, M. Albert Giraud se place à la tête des 
artistes de sa génération, — et même de quelques autres! — et, au ricane
ment, à l'acclamation des imbéciles, s'opposeront dédaigneusement le 
paisible orgueil, la belle et pure fierté de son œuvre. 

ARNOLD GOFFIN. 

VERS 

AME DE SERRE 

Je vois des songes dans mes yeux ; 
Et mon âme enclose sous verre 
Eclairant sa mobile serre 
Affleure les vitrages bleus. 

O les serres de l'âme tiède ! 
Les lys contre les verres clos, 
Les roseaux éclos sous leurs eaux, 
Et tous mes désirs sans remède ! 

Je voudrais atteindre à travers 
L'oubli de mes pupilles closes 
Les ombelles autrefois roses 
De tous mes songes entr'ouverts! 
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Tattends pour voir leurs feuilles mortes 
Reverdir un peu dans mes yeux; 
J'attends que la lune aux doigts bleus 
Entr'ouvre en silence les portes. 

II 

ORAISON 

Mon âme a peur comme une femme. 
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur, 
De mes mains, les lys de mon âme, 
De mes yeux, les cieux de mon cœur! 

Ayez pitié de mes misères ! 
J'ai perdu la palme et l'anneau; 
Ayez pitié de mes prières, 
Faibles fleurs dans un verre d'eau. 

Ayez pitié du mal des lèvres, 
Ayez pitié de mes regrets, 
Semez des lys le long des fièvres 
Et des roses sur les marais. 

Mon Dieu! d'anciens vols de colombes 
Jaunissent le ciel de mes yeux, 
Ayez pitié du lin des lombes 
Qui m'entoure de gestes bleus. 

III 

VERRE ARDENT 

Je regarde d'anciennes heures 
Sous le verre ardent des regrets 
Et du fond bleu de leurs secrets 
Émergent des flores meilleures. 
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0 ce verre sur mes désirs! 
Mes désirs à travers mon âme! 
Et l'herbe morte qu'elle enflamme 
En approchant des souvenirs! 

Je l'élève sur mes pensées, 
Et je vois éclore au milieu 
De la fuite du cristal bleu 
Les feuilles des douleurs passées. 

Jusqu'à l'éloignement des soirs 
Morts si longtemps dans ma mémoire, 
Qu'ils troublent de leur lente moire, 
L'âme verte d'autres espoirs. 

MAURICE MAETERLINCK. 

LE THE 
Le 26 janvier a été joué, à la deuxième matinée du Théâtre 

Molière, un acte inédit : Poison, de M. Max Waller. La pièce 
ne devant pas être publiée, nous en donnons un fragment, 
simple hors d'œuvre dans l'action. 

JACQUES 

Quel parfum ! Je vous assure qu'il n'y a que le Souchong. A propos, 
Mademoiselle, connaissez-vous l'histoire de la création du thé? C'est très 
gentil. Il paraît que ça se lit sur certains crépons. 

MADAME AUBERT 

Conte nous cela. 
JACQUES 

C'est un rien. Voici : Après avoir créé les mandarines, les éventails, les 
parasols et une foule de jolies choses très utiles, le créateur du Céleste 
Empire s'endormit. Le lendemain, il fut fort étonné de se lever très tard 
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avec des lourdeurs dans les jambes. — « Je n'ai pas fait grand'chose 
hier cependant » ; allons, c'est que je deviens vieux. Il appela Fa-li-ko, 
son prophète, et lui dit : <c Qu'est ce que nous allons sortir du néant 
aujourd'hui? » Fa-li-ko répondit : « Je vais voir la liste », et il revint : 
« aujourd'hui; les écrans, les crépons et les nattes ». 

MADELEINE 

Est ce qu'il s'endormit encore? 

JACQUES 

Parfaitement, après les écrans. Le lendemain, Fa-li-ko lui dit : « Doux 
Seigneur, il s'agit de créer quelque chose qui vous tienne éveillé. — Eh 
bien quoi? — Faites la femme. » 

MADELEINE 

Ah! je l'attends là. 

JACQUES 

Vous allez voir : il prit un rien de velours, un soupçon de satin, un 
bout de sourire avec une ombre de larme, remua le tout dans un creuset 
de coquetterie avec un pilon de mensonge.... 

MADELEINE 

Vous exagérez. 

JACQUES 

J'atténue; il saupoudra le tout de cruauté, de douceur, de vice mignon — 
et ce fut la femme. 

MADELEINE 

Il ne s'endormit plus cette fois! 

JACQUES 

Erreur. Il s'endormit trois jours et trois nuits, tant cela avait été difficile 
à faire; mais quand il se réveilla, toutes les potiches du paradis bleu furent 
renversées, les cloisonnés s'entrechoquèrent et le lac de porcelaine en fit 
une tempête. 

MADELEINE 
C'est horrible. 
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JACQUES 

Horrible. Le créateur avait bondi en poussant un juron d'admiration. 
J'ai fait cela, moi! cria-t-il. Devant lui souriait doucement une petite 
créature au teint jaune pâle : des mimosas dans du lait, aux yeux en 
amande gentiment bridés, aux ongles d'or mat. 

MADELEINE 

Habillée? 

JACQUES 

Oh! Mademoiselle, les dieux chinois savent se tenir. Toilette : une robe 
de satin rouge brodée de cigognes blanches et de lunes roses, retenue par 
une large ceinture faisant un grand papillon noir au dos. Les cheveux 
relevés en boule sur le haut de la tête par deux longues épingles croisées. 

MADELEINE 

Et alors ? 

JACQUES 

Et alors le doux seigneur créa le baiser — pour son usage personnel. 

MADELEINE 
Et alors? 

JACQUES 

Alors, ayant une peur atroce de s'endormir, il consulta Fa-li-ko. Celui-ci, 
très ingénieux, prit le parfum de toutes les fleurs, la sève odorante des 
plantes aromatiques, en fit une graine qu'il planta dans un enclos de rêves 
aériens et doux. Et ce fut le thé! 

MAX W A L L E R . 

VERS 
VISION 

La fille aux onctions subtiles, 
La revoici, des soirs autour, 
Cela, sont ses yeux immobiles, 
D'un sourire infini d'amour. 
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Et cela, qu'elle porte ainsi 
Entre ses lèvres, c'est l'exquise 
Douceur de l'aimer, c'est aussi 
L'occulte fleur, la fleur promise 

De ses jardins, c'est la fleur d'or 
De son péché, la fleur mortelle 
De sa bouche endormie encor 
Et qu'on aspire à travers elle. 

Celle qui marche douce, sans 
Bruit et sans ombre, comme une Eve 
De quelque vitrail où l'encens 
La fait passante de mon rêve 

SOIR DE VIERGES 

Dans ma demeure où me berçait 
L'essaim des anges du silence, 
Voici les ombres, et qui sait 
De quelle invisible présence ; 

Dans les eaux mortes, sans couleurs, 
De mes fenêtres d'hyacinthes, 
Meurent mes gardiennes fleurs 
Et mes plaines se sont éteintes ; 

Sais-je qui m'aime dans le noir ? 
Vierge, en ce palais de mensonges, 
Veille aux embûches de ce soir, 
Divine sœur, veille à mes songes; 

Joins mes mains, mes lèvres, mes yeux, 
Ferme mes genoux et repose 
En mes cheveux silencieux, 
Afin que je sois toute close; 
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Afin qu'en eux ne sourde rien, 
Ne souffle en mes mains, ou n'aspire 
A ma bouche sombre, et que bien 
Seule tu sois à me sourire ; 

Et sans frôler les noirs soucis, 
Montés de ma robe dernière, 
Viens en mes rêves obscurcis 
Et signe-les de ta lumière. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 

DANS LE RÊVE 

NOCTURNE 

A MONSIEUR GEORGES LEMMEN. 

And none but thou shalt be my paramour. 
CHRISTOPHER MARLOWE 

(The tragical history of Docter Faustus). 

N'autre que vous n"aura la garde 
Elas de moy qui suis à vous 1 

CHARLES D'ORLÉANS (Chansons). 

Dans la ville il n'y avait plus personne. Rien ne bougeait et l'on 
n'entendait que le bruit de mes pas qui résonnaient si 
bruyamment sur les trottoirs des rues désertes. Sur la place, 
devant la statue, je rejoignis ma bien-aimée. Jamais je n'avais 

pu lui parler auparavant et je ne l'avais même point vue, sauf en quelques 
peintures qui, vaguement, lui ressemblaient et que j'exaltais fervemment en 
mon cœur. Grande et blonde en une robe noire ornée de dentelles de même 
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couleur, elle était Habillée avec le goût exquis des Anglaises. Des gants de 
Suède jaunes lui venaient au coude, et un gigantesque boa de fourrure 
noire lui encerclait le col et tombait droit sur ses pieds, tandis que s'épa
nouissait à son corsage une touffe, d'orchidées couleur de sang. Ses yeux 
bleus, inexprimablement doux, noyaient l'âme de tendresses et son visage 
avait l'ovale parfait de celui des madones florentines. Maintenue par une 
chaînette d'or, une large émeraude brillait à son front dans un cercle de 
rubis, illuminant vaguement le visage pâle. Et comme je m'agenouillais 
pour lui baiser la main, relevant les yeux je vis la lune derrière sa tête, telle 
l'auréole d'or pâle des reines de Byzance, 

Les grands arbres tout noirs sur le ciel bleu se courbaient frémissants 
vers le sable de l'allée, et là-bas, par derrière les jets d'eau plaintifs et les 
bassins scintillants, les fenêtres du château s'illuminaient. Tout en mar
chant, Elle disait les poèmes sonores en une langue merveilleuse que je n'en
tendais point. Sa voix avait le charme des longs arpèges sur les harpes, cou
lant comme l'eau des sources au bruit doux des flûtes, tantôt grave et pro
fonde semblait un accord triste des classiques symphonies. 

Les portes blanches du château s'ouvrirent sans qu'elle eut frappé et deux 
enfants, vêtus de velours violet, nous précédaient portant des flambeaux sur 
le large escalier tendu de tapis sombre. 

C'était un grand salon blanc et or éclatant de lumières. Des bougies roses 
brûlaient partout devant les miroirs biseautés des appliques et dans les lus
tres délicats de Bohême tournant lentement avec les scintillements des 
lumières répercutées sans fin dans les glaces. Des tentures de soies et de 
moires blanches tombaient mollement le long des murs, ornés çà et là de 
quelques vieux portraits, pastels affaiblis et dans les coins, sur une console 
aux pieds d'or amoureusement contournés, se détachait tout blanc le torse 
d'un plâtre grec sur le fond vert de quelque bouquet. 

Où donc sonnait alors le carillon de la très ancienne pendule, et pourquoi 
sonnait-il si tristement en mon âme le carillon de la très ancienne pendule. 
Au premier son des clochettes lointaines, Ses lèvres avaient frissonné et un 
long soupir s'était exhalé de Sa bouche. Ses yeux bleus s'étaient remplis de 
larmes et sa tête était devenue plus pâle que les blanches draperies. Elle se 
tenait droite sous les feux scintillants des lustres et semblait prête à défaillir. 
Les rubis s'incendièrent tout à coup et l'émeraude superbe rayonna, illu
minant une fois encore tout le visage. Ses yeux, ses chers yeux amoureux, 
à jamais frappèrent mes yeux, tandis qu'en les rougeâtres orchidées, Son 
cœur parut, saignant parmi les fleurs, Son doux cœur tout sanglant de 
l'Impossible amour. 
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II 

DÉCOR DE LUNE 

A MES SŒURS. 

Oh! je voudrais me perdre dans la brume 
des nuits, dans le flot des fontaines, dans la 
sève des arbres, sortir de mon corps, n'être 
qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter 
jusqu'à toi, ô mère ! 

GUSTAVE FLAUBERT (Salammbô). 

Dans le silence absolu de la nuit, les nuages blancs, partant du sol, s'élè
vent lentement, formant au loin, tout là-bas, là-bas, comme des montagnes 
de neige — inaccessibles. Entre deux lignes de sommets blancs, le ciel tout 
bleu, — telle une draperie lissée des soies merveilleuses de Svaïnagar — 
constellé des croix d'or scintillantes des étoiles. Au milieu, une moitié de 
lune pâle, baignant toutes choses d'une lumière de rêve filtrant d'imagi
naires opales. Et seul, prosterné devant Elle dans la plaine immense, je 
chante pour Elle les noms sacrés les plus purs et les choses belles les plus 
douces. 

« O Lune, Lune, souveraine impératrice des mers et des mondes qui 
s'agitent à ta clarté dans les espaces, dominatrice des eaux profondes et des 
Océans verdâtres dont les flots luisants répètent éternellement ton image 
oscillante, espoir des affligés, consolation des faibles, souffle et germe de 
toutes les fleurs, reine des lys et des blancheurs immaculées, sœur et mère 
des glorieux poètes et des Vierges tremblantes, glaive et lueur des opprimés, 
immortel miroir de vertu, lumière du monde, auréole et diadème de notre 
très sainte Vierge Marie, mère du Christ, toi qui pardonnes, pardon pour 
mes péchés, rémission de mes fautes, reçois ma prière indigne et sois-moi 
secourable. » 

Et doucement elle se balance, la Lune se balance, et, soudain, après une 
explosion effroyable, s'écoule, en un large fleuve d'or ruisselant entre les 
monts insensibles, avec le bruit irréel et fantastique d'artificielles cascades 
provoquées au théâtre. Cependant que les ramures séchées des arbres se 
détachent en noir sur l'or pâle et s'entrechoquent au vent d'hiver. 
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III 

LA PRINCESSE ENDORMIE 

A MADEMOISELLE LOUISE DANSE. 

This — all this — was in the olden 
Time long ago. 

ED. ALLAN POÉ (The haunted palace). 

J'écoute chanter de la musique en souvenir. C'est la princesse de Boro-
dine, qui, par le charme d'une fée, depuis si longtemps repose en la forêt 
enchantée. 

Ses cheveux d'or épandus, ses lèvres roses entr'ouvertes, elle dort 
en le rhythme lent de la musique charmeresse. Sur un lit blanc Elle est 
couchée, d'une longue robe blanche entourée, les bras en croix recourbés 
sur la poitrine qu'abaisse et soulève tour à tour son souffle léger. De quoi 
songe-t-Elle, de qui pense-t-EUe, la tête pâle, et qu'ont-ils vu ces yeux voi
lés depuis des siècles fermés ? 

Dans le palais, autour d'Elle, tout dort d'un sommeil pareil — valets, 
guerriers et pages et nobles dames, en le geste interrompu s'immobilisent 
dans les salles silencieuses. Veillent, seuls, les dragons verts, aux corps lui
sants d'écailles couverts, dardant hors gueules leur langue rouge, leur 
langue rouge comme le sang, leurs griffes aiguës d'acier sorties, leurs yeux 
de flamme sur la forêt. 

Les matins violets ont relui, les fleurs se sont redressées et sont retom
bées, les oiseaux ont chanté et se sont tus, les soleils rouges sont venus 
illuminer la forêt sombre, et les vitraux des verrières, soudainement, se sont 
enflammés aux baisers de feu des lumières. Au travers des branches et des 
ramures grises, la Lune s'est levée pensive et s'est mirée dedans les lacs, 
argentant les tours et les armures des guerriers au palais, enveloppant l'en
dormie d'une caresse douce plus qu'aucune autre. Chants des oiseaux, lan
gueur des fleurs, aubes violettes, couchants vermeils, pâles lueurs des froides 
lunes. Tout a commencé et tout a fini pour recommencer ensuite. Toujours 
l'immobile princesse dort en le rhythme lent de la musique charmeresse. De 
quoi songe-t-Elle, de qui pense-t-Elle, la tête pâle, et qu'ont-ils vu ces yeux 
voilés depuis des siècles fermés. Viendra-t-il le chevalier, le duc, le prince, 
le preux guerrier qui, de son premier baiser, doit réveiller la Fiancée? 

GEORGES DESTRÉE. 
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LE PORTRAIT 
O cher cœur! le printemps de tes beaux yeux lointains 
De ses lilas de fête embaume cette image, 
Et mon vieux souvenir, courbé comme un roi mage, 
Répand tous ses parfums sur tes pieds enfantins. 

Car tes yeux, où fleurit la divine surprise, 
Sont un ciel matinal étonné du soleil. 
Et tes cheveux cendrés sont frais comme un réveil 
De lavande et de thym sous un baiser de brise. 

Des plaisirs neufs et fiers, au détour du chemin, 
Implorent ta jeunesse en te léchant la main, 
Lévriers bondissant à l'appel de leur maître. 

Et voici qu'un désir étrange me pénètre, 
C'est de redevenir, grâce à ta nouveauté, 
Le pur et simple enfant que je n'ai pas été. 

ALBERT GIRAUD. 

VISIONS 
1 est une époque de ma jeunesse dont le réveil, en ma 

mémoire, s'accompagne toujours d'une profonde, térébrante 
épouvante. Il me semble maintenant, — alors, cette idée ne 
me visita jamais, — il me semble que, pendant ces quelques 

mois, mon sort a été en suspens, mon destin près de se transmuer, qu'une 
période j'ai habité constamment ces régions imprécises, limitrophes de la 
folie, — pays d'indolence lourde, de perfides miasmes, de fièvres débilitantes 
et charmeur malgré cela, se parant de mirages nonchalants et corrupteurs 
qui dérobent les gouffres prochains, les douloureux et séduisants abîmes. 
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— A la suite de circonstances qu'il serait long et fastidieux, — puis, au 
reste, si parfaitement superflu, — de détailler ici, j'étais complètement privé 
de famille, — toutes relations avec mes amis rompues, non violemment, 
mais par je ne sais quel laisser-aller lâche, quelle veule indifférence 
dont ils se froissèrent, sans doute. Ce fut alors, au milieu de la grande 
capitale, une complète déréliction; plus un parent ni un compagnon. A 
l'origine, mon existence resta, à fort peu près, la même qu'auparavant; et, 
chose singulière, en dépit de la routine bien ancienne d'une vie en com
mun, mêlée d'intérêts divers si brusquement interrompue, la conscience 
nette, précise de mon isolement ne se présenta pas à mon esprit ; évidem
ment cette sensation gisait latente en moi, mais je ne l'évoquai jamais et si 
parfois un incident quelconque la matérialisait, pour ainsi dire, je n'en 
ressentais ni tristesse, ni joie. 

Le printemps s'écoula dans cet état lymphatique, cotonneux. J'accom
plissais l'identique et quotidienne pérégrination, machinalement, sans y 
prendre aucune attention, sans le moindre ennui. Avec une tenace assiduité, 
je fréquentais un petit théâtre de genre ; chaque soir m'y retrouvait, — 
pourquoi? Certes pas pour le spectacle, des semaines on jouait le même 
vaudeville et d'ailleurs, n'est-ce toujours le même vaudeville? L'heure me 
ramenait là, comme à une besogne bien maussade et ennuyeuse, mais inévi
table. Peu à peu, cependant, je cessai d'y retourner, sans, au surplus, me 
motiver mon abstention... A un moment invariable de la journée, aussi, 
je me rendais en un café où j'affectionnais un coin, — quel déplaisir véhé
ment, lorsqu'il était occupé, déjà ! — Au bout d'un laps, j'abandonnai cette 
habitude également, par dégoût, probable fatigue, — en somme d'une ma
nière automatique, toujours... 

Une sensation obsédante qui m'entretenait dans une perpétuelle terreur, 
me prit tout entier vers ce temps-là : Je faisais de longues promenades ou 
plutôt je pérambulais parmi les rues et les places, désœuvré, sans but, pour 
voir. Et l'impression funèbre qui me coagulait les moelles de l'effroi obscur 
des ténèbres spirituelles, se définirait, à peu près ainsi: — Les passants, 
cette foule environnante que je sentais autour de moi, simultanément à la 
certitude absolue de sa proximité, me paraissait s'agiter, gesticuler, vivre 
très loin de ma personne, m'apparaissait comme illusoire, fabuleuse presque 
et projetée toute de mon imagination. Et le bruit, le tapage des voitures, le 
cahotement des fardiers, des chariots pesants, les mille cris des camelots ne 
m'arrivaient qu'assourdis, infiniment lointains, perceptibles à peine, sem
blables aux rumeurs distantes, indéfinies d'une cité qui se lève. Et parallèle 
à ces émotions la peur confuse m'opprimait, d'un brusque réveil, la crainte 

8 
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d'être tout à coup abasourdi par le fracas énorme de la Vie, de me sentir 
écraser sous les roues cruelles de cette réalité que je ne parvenais plus à 
saisir. 

Pour rentrer chez moi, je devais traverser un boulevard nouvellement 
percé, rectangulaire, encore encombré de gravats, planté d'arbres chétifs, 
malingres, au feuillage de zinc pulvérulent, qui dépérissaient dans un ter
rain sablonneux, — et cette avenue était large, immense et morte... En 
m'engageant au travers de ce désert, où tourbillonnaient des poussières cal
caires, tout illuminé et poudroyant de soleil et si lugubre et mélancolique 
de clarté, — mon cœur se contractait douloureusement, un malaise me sub
juguait, une détresse que je subissais, chaque fois, sans tenter de réagir ou 
seulement de me l'expliquer. 

Je restreignis mes courses vagabondes de plus en plus, me confinai en 
une réclusion parfaite, enfin. C'est alors, je présume, que je fus proche, 
très proche de l'anéantissement intellectuel. 

La fenêtre de ma petite chambre, — une case d'un des caravansérails 
modernes, américains, — donnait sur une étroite cour sans air, sans 
lumière, identique à une citerne bien plâtrée: on ne voyait, à l'infini, que 
de rectilignes suites de croisées et toutes — en cet hôtel garni, — revêtaient 
la même physionomie morose, masquaient les appartements d'uniformes et 
impersonnelles tentures. Installé auprès de la mezzanine, je regardais la 
cour monotone : — ce que j'y considérais m'est resté un insondable mys
tère. Je fumais incessamment et des heures, non pas longues, — je n'en 
avais aucune idée, — des heures, je m'immobilisais là, assis et fumant, 
mais ne songeant, ne réfléchissant à rien. Quelquefois, une évanescente 
pensée se présentait, timidement, cherchait à naître, mais, comme je n'y 
prêtais aucune attention, elle s'évanouissait aussitôt, avec la fumée de mon 
cigare. A la longue, fumer même me fut un trop pénible effort et je chus à 
une existence végétative, exclusivement. Un far-niente, un kief éternel, 
mais exonéré de toute jouissance; je n'étais ni bien ni mal, je n'étais point, 
je flottais, en quelque sorte. Le nirvanah, presque... 

Une image persistante hantait cependant, mon erratique cerveau : Dans 
l'atmosphère gris-perle, — un ciel humide et attendri, m'illusionnais-je, 
— des flocons de fumée pâle, s'étirant en volutes, en spirales, en colonnes, 
erraient, s'aggloméraient, puis amoncelés, fermaient l'horizon, bientôt... 
et toujours (il faudrait pouvoir dire le perceptible et majestueux silence du 
spectacle) et toujours glissaient de nouvelles nuées de plus en plus sombres, 
jusqu'au noir définitif, opaque et mat... Alors recommençait une proces
sion de claires et transparentes vapeurs, se détachant en mezzotinto sur 
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l'antérieure obscurité, — puis, par l'inéluctable progression du blanc au 
au gris, du gris au noir, le firmament de mon rêve s'ensevelissait de nou
veau en la sépulcrale et nocturne horreur .. Reprenait, ensuite, le thème 
initial de cette musique fuligineuse... 

— Les gens avec lesquels j'entretenais les obligatoires et insupportables rela
tions m'apparaissaient absolument problématiques, derrière des brumes... 
Pendant leur présence, m'évertuant à corriger mon aléatoire optique, 
avec difficulté me convainquais-je de leur évidence et je commençais seule
ment à m'y résigner, lorsqu'ils s'éloignaient, — et instantanément, je les 
oubliais. 

Un jour, à la fin, après un combat désespéré contre mon inertie, je par
vins à me décider à sortir. Il gelait très fort, un vent cinglait, me vrillait 
les chairs, — et il me sembla que quelque chose se fondait en moi, se 
diluait, — que quelque chose qui m'oppressait achevait de disparaître et 
que, maintenant, j'aspirais mieux, d'un poumon avide, l'air rêche, pur et 
rafraîchissant de cette hivernale matinée... Et ce fut une commotion subite, 
— un réveil en sursaut; — le vieil homme se dépouillait de son vêtement 
d'angoisse... J'entendis le vacarme de la chaussée, discordant, criard et si 
doux, pourtant ; — je vis, oui, je vis les êtres qui marchaient aux alentours, 
bien vivants et agissants et j'en vins presqu'à aimer tout d'un coup, d'un 
amour insensé et rayonnant, la grimaçante et vicieuse face humaine... 

ARNOLD GOFFIN. 

HYPNOTISME 
Par les yeux solennels du vaisseau, les sabords, 
Sur la mer et le ciel ouvrant leurs insomnies, 
Le passager peut voir les vagues infinies 
Par delà l'horizon chercher en vain leurs bords. 

Dans tes yeux transparents je vois ton âme bleue, 
Mon enfant, dérouler son azur expansif 
Où passent, sous un ciel monotone et pensif, 
Des vagues que le vent pousse de lieue en lieue. 
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Le nostalgique appel des vierges horizons 
Vers l'inconnu m'attire et m'invite au voyage; 
— Vers l'inconnu du gouffre où gronde un grand naufrage 
Où vers l'or inconquis des magiques toisons, 

Qu'importe ? Ivre d'espace et de houle athlétique, 
Bercé par les roulis de ta puissante chair, 
Oeil contre œil, en tes yeux je regarde la mer 
Sans borne et les flots bleus de ton cœur pacifique. 

IWAN GILKIN. 

POÈMES EN PROSE 
LE RÊVE DES EAUX 

Les eaux rêvent. 
Un long poisson glisse. Le soleil allume son dos écaillé 

d'éclairs éblouissants. Il glisse comme une lente volonté. Ses 
yeux verts explorent paisiblement les profondeurs du lac. Ses 

roses nageoires battent paresseusement. Il glisse comme une très lente 
volonté. 

Les eaux rêvent. Et sous le poids du rêve qui les oppresse, elles s'étendent 
lasses d'être. 

Un oiseau passe. De ses ailes mouillées il sème dans l'air des diamants 
de feu. Il coupe les rayons d'or et déjà disparaît. 

Et sous le poids du rêve qui les oppresse, les eaux s'étendant lasses d'être, 
regardent au ciel les nuages indolents. 

« Consolez-vous, leur disent les nuages répondant à leur muette prière, 
pas une âme ne peut connaître votre rêve et en partager les souffrances. 
Nous, nous visitons les mondes et ne sommes pas compris. Consolez-vous ; 
tous nous sommes condamnés à porter seuls le poids de nos rêves. » 

LA MAGIE DU RETOUR 

Assise au balcon, la châtelaine Irminte travaille distraitement à une 
somptueuse tapisserie. De ses longs doigts, elle semble tirer au soleil du 
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soir ses fils d'or et les mêler à la soie précieuse dont les couleurs éclatantes 
l'éblouissent. 

Lors, au milieu d'une pelouse aux herbes lisses et profondes, un paon 
qui arrondit sa queue en un large éventail étoile d'ceils songeurs, lève vers 
le balcon sa fine tête aux frémissantes aigrettes, et jette de lugubres cris 
dans la paix effrayée du jardin. 

Ainsi le paon a crié lorsque le châtelain est parti. Irminte tressaille à 
cet appel du passé, puis se retourne nerveusement. Et après avoir regardé 
fixement la porte du salon, Irminte lève la main en signe de commande
ment. 

Aussitôt les ventaux s'entr'ouvrent, et sous des pas timides et pressés le 
tapis frémit. Et les grands vases sonnent comme frappés d'un coup d'ongle, 
et les fleurs qui s'en échappent s'allument de neigeuses clartés. 

« Tu ne le reconnais pas? dit une voix qui s'élève de la pendule, dont 
le balancier depuis longtemps arrêté se remet en mouvement. Et moi, qui 
me suis révoltée contre l'envolement des heures, pour l'aimer à son retour 
du même et jeune amour? Mais c'est lui! Reconnais-le donc! » 

Et dans le jardin, un vent glacial emporte sans pitié les feuilles sèches 
sur le sol plein d'échos. 

« Vous ne vous quitterez plus! » dit une autre voix qui s'échappe des 
vieux fauteuils. 

Un coup de feu retentit dans la montagne voisine, et l'on entend les 
râles de la biche qui se meurt, et les bonds sauvages du cerf qui s'enfuit à 
travers les halliers. 

Mais dans le foyer profond un feu pétillant s'éclaire. Et de mystérieuses 
mains font glisser deux fauteuils devant la haute cheminée. 

Et une voix commande : « Irminte, n'en doute plus C'est bien lui. Vois 
comme il t'implore et te tend les bras. Irminte, lève-toi. » 

Et la châtelaine se dresse comme une somnambule. Subjuguée au rêve 
des choses, elle se laisse conduire devant la cheminée et s'affaisse dans un 
fauteuil, abandonnant sa tête aux baisers d'invisibles lèvres. 

HECTOR CHAINAYE. 
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VERS 
MUSIQUE D'OMBRE 

Un peu de musique incolore 
Afin d'éterniser le soir, 
Et qu'il revive et chante encore 
Aux pâles nuits de nonchaloir... 

Résonance lunaire et lasse, 
Eclose d'ombre dans le rêve, 
Et dont la phrase ne s'achève 
Pour qu'à jamais elle s'efface... 

Oh! Doucement... Loin de mes yeux. 
Un peu vers le cœur mais dans l'âme... 
Près de l'amour, loin de la femme... 
Que je m'en sente un peu plus vieux... 

D'où vient ce baiser d'inconnue 
Que ma lèvre n'a pas rendu'! 
Elle s'en va, la bienvenue, 
Elle s'en va... tout est perdu! 

Tout est pourtant bien en cette heure; 
La mélodie éteinte en l'ombre, 
Et plus de rhythme, et plus de nombre... 
Et qu'elle meure... Et qu'elle meure... 

SOLITUDE 

O seule, et triste, et d'âme sombre ! 
Tout s'enténèbre autour de moi, 
Et le soir, me hantant d'émoi, 
Met à mes yeux la mort de l'ombre. 
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Et j'ai peur de ma voix, j'ai peur... 
Son aile cogne la silence, 
Et ma ballade humaine offense 
Les coins solitaires du cœur. 

Je n'ose plus chanter. La laine 
S'englue après mes pauvres doigts, 
Et c'est l'âme de l'Autrefois 
Dont je me narre de la peine. 

Dehors, sous la nuit qui s'amasse, 
Et sur les grands étangs du soir, 
Les cygnes s'endorment de noir, 
Et leur lueur au loin se glace. 

0 nuit! Clarté de l'Autrefois, 
Tout s'illune de ton mystère; 
Que je suis seule sur la terre, 
Oh! j'ai peur, j'ai peur de ma voix. 

Car ma complainte trop humaine 
Frôle, soudain oiseau de nuit, 
Les coins d'ombre insultés de bruit, 
Et ma douleur n'est plus sereine. 

Et j'ai peur de la nuit, j'ai peur ; 
L'immensité porte rancune, 
Ouvrez la porte au clair de lune, 
Mon Dieu ! dans mon si pauvre cœur ! 

VISIONS 

Aux bords opalisés de lune 
Et déserts d'adieux éternels, 
Nous errons seules, une à une, 
Veuves des Iys spirituels; 
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Et nos mains, à jamais marries, 
Sont, oublieuses des fuseaux, 
Fleurs nonchalantes et flétries 
Et royales sur les manteaux. 

L'Amour a blessé toute envie; 
C'est pourquoi telles nous voici : 
Immarcessibles à la vie, 
Comme mortes déjà d'ici. 

Tocsin de cloche, appel nocturne, 
L'espoir du cœur a tu sa voix; 
Nos lasses mains ont brisé l'urne 
Dans quoi nous buvions autrefois. 

Là, sous des robes nuptiales 
Dont nul n'entrouvrira l'orgueil. 
Voilant le mal qui nous fit pâles, 
Nous illuminons notre deuil ; 

Et contemplons, bien résignées, 
Passer sur l'eau de nos pâleurs, 
Les barques folles... mais signées 
Du souvenir de nos douleurs. 

GRÉGOIRE LE ROY. 
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PÉCHÉS VÉNIELS 

CURIEUSE 

C'est bien la plus adorable plante de serre, le joyau le plus 
parisien, que la toute rose et mignonne vicomtesse Laure de 
Fleures ; — Laura dans l'intimité. 

Si, arrivée intacte au mariage, il y a deux ans déjà, elle n'a 
pas encore conçu, en revanche elle a beaucoup péché... mais avec le vicomte 
Gaston de Fleures, son mari, qu'elle aime et ne trompe pas, — je suis 
sérieux ! 

Elle a d'admirables cheveux blonds dont elle est fière, et qui, dénoués, la 
feraient présentable en costume d'Eve, aïeule dont elle est la plus capiteuse 
des arrière-petites-filles. Ils sont d'un blond d'enfant, ces cheveux, avec de 
beaux reflets d'or pâle ; Gaston fait et refait souvent la conquête de cette 
toison. Il a un mot : « Je jasonne ». 

Laura se mêle volontiers au monde qui n'en est guère; elle excelle, en 
mendiante, à faire de grosses recettes dans les fêtes de charité. 

Le noble faubourg ne peut la renier, Breda-Street l'accepterait. Elle est 
sur la lisière, — elle côtoie. 

Elle n'a de dévotion que juste ce qu'il faut. Elle pratique peu ; c'est un 
minimum. Du reste, elle voudrait des réformes, et n'accepte que six péchés 
mortels. Gaston l'approuve, sachant bien que les Pères de l'église n'ont 
intelligemment défendu les mignardes préfaces, et aussi toute volupté d'art 
qui n'a pas pour fin directe l'incarnation, qu'à cause du désir qu'ils ont que 
la femme, pour son salut, ne reçoive du mari que l'insuffisante instruction 
primaire, se réservant de la conduire eux-mêmes jusqu'en philosophie. 

Elle est chatte par tempérament, c'est-à-dire libre; frileuse et caressante, 
deux synonymes. Son hôtel est un nid, sa chambre une boîte capitonnée, 
son lit... un petit Sénégal. Excentrique d'instinct, elle écrit à l'encre rose 
sur papier noir; enfin curieuse, oh! mais curieuse!... elle a le machiavé
lisme de la curiosité ! 

Avec elle, Gaston, dont elle a su faire un pacha, a dix maîtresses. Elle a, 
par foucades, la jalousie d'une Andalouse, la passion d'une Napolitaine, 
la lourdeur d'une Allemande, les hardiesses d'une Russe, l'ennui de l'An
glaise, la gaminerie d'une Parisienne. Tranchons le mot : elle est amou-
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reuse de son mari, Laura, et, comédienne intéressée, la fine mouche 
escompte en herbe et à son profit les caprices que Gaston pourrait avoir. 
Le vicomte voltige en cage, et sa femme dit : « Il me trompe avec moi ». 

En carnaval, Laura ne manque pas un bal travesti. Bien grimée, on ne 
la devine pas sous les habits d'homme; c'est un charmant cavalier, un ché
rubin de fraîche mine et quelque peu dangereux. On conte même (mais 
tout bas) qu'une nuit elle eut l'espièglerie de se faire enlever, sous les yeux 
de Gaston qui en rit, par une bonne amie à elle, mais à qui il ou elle plut 
tellement que l'inconséquente poussa la curiosité jusqu'à ne réintégrer le 
domicile conjugal qu'un peu tard en matinée. Gaston voulut alors des 
explications; elle avoua presque tout, en riant toujours comme une folle, et 
en donna au vicomte qui, cette fois, rit de moins bon cœur. Une après-
midi, fourrageant dans la bibliothèque de Gaston, elle mit la main sur un 
Brantôme et le hasard fit qu'elle en lut la fin du premier discours. Elle eut 
une petite moue et ferma le livre. Laura en voulut à la cour des Valois; 
elle n'aimait pas à aller sur les brisées de ce Monsieur dont on dit qu'il a 
plus d'esprit qu'Arouet. A quelque temps de là, causant avec le corps du 
délit : l'amie, et coquetant à cœur joie sur une intime, belle mondaine dont 
le contrat était labouré de coups de canif, Laura dit : « Et nous, ma chère, 
comment dire... une griffure, n'est-ce pas?... » 

Si Laura est l'enfant gâtée de Gaston, elle, de son côté, n'attend que le 
désir d'une folie qui la lui fasse commettre en s'y associant. 

L'été dernier, étant à Franchart, Laura voulut explorer la vallée, la par
courir, monter sur les roches, se perdre dans les grandes fougères, et meur
trir ses petits pieds en Parisienne lâchée, échappée du boudoir. Au fond, 
la vallée se trouve enserrée par de hauts éboulements de pierres qui donnent 
au paysage un aspect étrangement sauvage, c'est le Carnage. Gaston émit 
l'opinion que ce tableau serait complet avec des formes blanches de nym
phes poursuivies, qu'éclaireraient blafardement des rayons de lune. Laura 
trouva l'image jolie, y revint au dîner, et voulut coucher à l'auberge de 
Franchart. Tard en soirée, ils redescendirent dans la vallée; une fantaisie 
de Laura qui se mourait de peur, mais avait son idée... 

Deux jours après, à Paris, la vicomtesse de Fleures défendit sa porte, et 
cela dura toute une longue semaine. Qu'elle soit souffrante, très bien, mais 
ne pas recevoir même les intimes, les bonnes amies!... elle était donc 
enlaidie?... Et les histoires d'aller leur train! En fait, convenons que, pour 
une femme à la mode, il est ridicule d'avoir le nez rouge et d'éternuer à tout 
instant... et l'indiscrète femme de chambre de Laura insinua que ce n'était 
prosaïquement que cela : un coryza, vulgo : rhume de cerveau ! ! 
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A leur première sortie, Laura et Gaston étant au Louvre, dans la galerie 
des Antiques, la convalescente — avec ce rire à la Samary que seules peu
vent se permettre de jolies dents — dit : 

« Mais alors, autrefois, Gaston, la Grèce était chauffée?... » 

HIPPOLYTE DEVILLERS. 

LIED 

La Terre enfin lasse de pleurs, 
Que l'ombre endeuille de ses voiles, 
Plus près des cieux larmes d'étoiles 
Sommeille et rêve à ses douleurs. 

La Lune caresse les tombes 
Et les zéphires embaumés, 
Bercent les âmes des aimés, 
— Mystiques et blanches colombes. 

Car sous les charmes délaissés 
Dont les échos se ressouviennent, 
Toutes les nuits elles reviennent 
Causer tout bas des temps passés. 

AUG. JENART. 
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CORRESPONDANCE D'AFRIQUE 
Sous ce titre, paraîtront prochainement, les lettres choisies de feu 
le lieutenant Warlomont, avec une préface de M. Max Wal
ler. Nous en prenons quelques bonnes feuilles : 

Lukungu, 1er octobre 1887. 

Enfin, nous voilà installés presque confortablement. J'ai une petite 
chambre où j'ai pu déballer mon fourniment, un grand lit en bois, enve
loppé de la traditionnelle moustiquaire; bientôt, j'aurai un matelas de 
feuilles de palmier, une commode, s'il vous plaît, un lavabo et deux tables. 
Je mange bien, tout en ne méprisant pas le Café Riche. Notre jardin nous 
fournit presque tous les légumes d'Europe : des choux verts et rouges, des 
radis, carottes, navets, betteraves, salades, endives; c'est inappréciable, car 
avec les chèvres et les poules étiques qui font la base de nos repas, il nous 
faut faire des prodiges d'imagination pour varier les menus : nous atten
dons, en ce moment, avec impatience nos provisions de vivres trimestrielles 
pour nous régaler de jambon, de fromage et de confiture. Tout cela vous 
montre que vous pouvez être rassurés sur le sort du « triste exilé sur la 
terre étrangère ». 

Je suis rentré, il y a trois jours, d'une petite expédition distrayante : deux 
chefs du district se battaient, depuis quelques jours, et il s'agissait d'aller 
leur faire un peu de morale. P.. . . a été envoyé avec une dizaine de Zou
lous; j'ai rassemblé les chefs, — il s'agissait d'un vol d'ivoire, — fait resti
tuer les objets et payer une mince amende; c'est d'une simplicité primitive. 

Allé récemment en excursion en pirogue sur la Lukunga, qui coule au 
pied de la station ; c'est bien la plus ravissante petite rivière qu'on puisse 
rêver; les arbres des rives se rejoignent en tonnelle au dessus de vous et, 
partout, c'est une débauche de luxuriante végétation ; l'eau étant assez peu 
abondante plusieurs fois nos hommes devaient y descendre pour porter 
notre embarcation au dessus des petites cataractes inoffensives dont la 
rivière est criblée. 

Le pays est rempli d'aminaux intéressants : outre les éléphants, les buf
fles et les antilopes, qui se tiennent soigneusement écartés de la station, il 
y a ici un tas de bestioles curieuses; à chaque instant, les indigènes nous 
apportent des petits que nous essayons d'apprivoiser; nous avons, en ce 
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moment, un chacal, un chat-civette (en Belgique et ailleurs, ce sont des 
chats... civets!), un chat sauvage, une autre petite bête du même genre, 
qui est méchante comme une teigne, et que nous ferons bien de lâcher 
aussitôt que les dents lui auront poussé; naturellement, nous possédons 
aussi un perroquet. 

Outre que nous sommes assez occupés pour ne pas avoir le temps de nous 
ennuyer, nous voyons souvent du monde ici ; la semaine dernière, nous 
avons reçu la visite d'un certain M. B..., missionnaire anglais, qui compte 
aller au Soudan ; il y va, sans doute, faire ce que ses confrères font ici : 
nothing at all. 

A ce propos, tout parti-pris de nationalité mis à part, tout le monde est 
d'accord pour trouver que les missionnaires catholiques travaillent beaucoup 
en Afrique; ils cultivent leurs terrains et font travailler les enfants à qui ils 
enseignent la langue française et différents métiers manuels. Les mission
naires anglais, au contraire, ne font absolument rien que chanter, prier, 
manger et dormir, le tout à extinction ; ils n'ont, d'ailleurs, aucune 
influence. 

J'ai vu, avant-hier, le pauvre de St..., qui est forcé de retourner en 
Europe après une terrible fièvre hématurique, compliquée d'une maladie 
de foie, qui a failli l'emporter; ce n'est plus qu'une ombre; avec lui partira, 
sans doute, le jeune Ronnberg. Le capitaine Thys vient de passer à 
Lukungu; il va à Léopoldville et, de là partira pour les Falls; il semble 
passer une inspection générale et s'est montré, du reste, pour tous, d'une 
extrême courtoisie. 

Sont passés également par ici : le capitaine Bailey (pas celui qui fut le 
héros de la joyeuse aventure que vous savez), et le lieutenant Deane, qui a 
assisté à la mort de notre pauvre Dubois. Ces messieurs viennent de notre 
côté pour chasser le buffle (pour ses « beefsteaks », non, ses bufflesteaks!) 
et l'éléphant (pour son ivoire) ; dur métier! 

Un petit incident que j'ai oublié de vous conter. C'était à mon dernier 
voyage. Un chef était venu se plaindre qu'un autre chef des environs lui 
avait pris quatre hommes. L'origine de la querelle : une femme (parbleu!); 
après avoir été achetée par le plaignant, la pauvre était morte au bout de 
quelques jours. Or, d'après les usages du pays, elle devait être remplacée 
par le vendeur ; l'acheteur avait même offert de se contenter d'un cochon ! 
l'autre, non seulement a refusé de donner le cochon, mais poussa l'indéli
catesse jusqu'à voler encore quatre hommes à son client ! 

J'ai envoyé un de nos Zoulous à ce négociant un peu étrange, pour le 
prier de venir me trouver. Au lieu d'obéir, il a amarré mon messager en lui 



disant qu'il n'avait pas peur du blanc, et que, s'il venait, il lui couperait le 
cou ; simple fanfaronnade bien connue. Mon Zoulou parvint à s'échapper 
(comme le jeune enfant de la rue de Namur !) et revint au camp nous 
raconter l'affaire; aussitôt ses camarades prennent leurs fusils et me 
déclarent qu'ils veulent partir tout de suite pour se venger (en leur bon droit, 
ils ont confiance). J'ai dû « palabrer » avec eux et leur promettre que le 
coupable serait puni, en leur faisant comprendre que le blanc ne se laisse
rait pas insulter impunément : pour plus de sûreté, je leur ai pris leurs 
armes et les ai mis dans ma tente. L'expédition n'a pas été nécessaire ; le 
voleur a eu une peur bleue en apprenant notre arrivée et s'est absolument 
aplati. . 

Hier, journée à émotions : vers 3 heures de l'après-dîner, de Saint-Marcq 
passe près de ma chambre en criant : « Prends ton revolver, il y a une 
bande de Zanzibarites qui descend du Pool ; ils sont enragés et menacent 
Buxens (1) » ; je prends mon revolver et nous voilà partis tous deux à son 
secours; à notre vue, toute la bande s'enfuit en poussant des cris, en 
agitant drapeaux, lances et couteaux ; nous leur crions de s'arrêter et de 
venir à la station ; il faut à tout prix les empêcher de se répandre dans la 
contrée avec leurs armes ; il paraît qu'ils ont quitté le Pool après avoir 
assassiné des femmes et pillé des villages, et comptent sans doute continuer 
leurs exploits jusqu'à Matadi : nous les poursuivons ; les plus peureux 
jettent leurs lances et fuient dans les herbes, quelques-uns, huit ou dix, 
plus déterminés, nous attendent : je veux arracher à l'un d'eux sa lance 
qu'il brandit de façon inquiétante; il ne veut pas la lâcher malgré mon 
revolver que je lui braque sur la figure; je ne tire pas encore, mais lui 
assène un coup de crosse sur la tête ; il finit par lâcher prise. Mais un 
autre s'avance vers moi et veut me frapper de son casse-tête ; je n'hésite 
plus et je tire ; il a le temps de se baisser, pousse un cri et s'enfuit. 

Un seul Zanzibarite est resté ; comme il n'a pas pris part à la lutte, nous 
le laissons aller. Nous envoyons ensuite un homme de la station — un de 
leurs compatriotes — pour tâcher de les faire revenir, peine inutile; ils 
sont tous partis, mais heureusement sans armes. 

L'homme sur lequel j'ai tiré a reçu, paraît-il, la balle près de l'épaule; 
j'aimerais fort qu'il n'en mourût pas, mais j'ai la conscience tranquille. 
Mboté Kombo (bonjour, frère), mono tonda egge (je t'aime). 

CHARLES WARLOMONT. 

(I) Buxens est un planteur qui est ici depuis quelques mois pour foire des plantations 
de riz et de café. 
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Le Parnasse de la Jeune Casserole 
(Suite). 

MAX DE BINCHE 

RÊVASSERIE 

Allons-nous-en tous deux, ô mon gros chien vert, vers 
Les prés inviolés, loin du monde pervers 
Et lâche oit l'amour même est, trois fois hélas! une 
Vilaine chose, orde, et combien inopportune 
Et malpropre et fort peu recommandatie, ô crime 
Atroce contre lequel vainement s'escrime 

Mon vers sonore et plein, pareil au savoureux 
Raisin de l'Hymette. Ah! viens, loin de ces lépreux 
Climats, fuyons vers les pays où les systoles 
Sont encore de mode, où vibrent les cytholes, 

Sous les longs pleurs de la Lune; où sans peur des nielles 
Malsaines, ni des loups, baisent d'or les agnelles, 
Dont la maigre toison, sous le ciseau brutal 
Doit tomber un beau jour. O l'Anankhe fatal ! 

Viens, vois, la nuit descend. O la douce sottise 
D'aimer quand tout repose autour de soi, parmi 
La blancheur des rideaux. Viens, la voix d'un ami 
T'invite à contempler l'ombre du vert cytise, 

S'étendant sur les eaux où plongent les glaïeuls 
Et les convolvulus, et ces floraisons vaines 
Que nous autres rimeurs nous appelons verveines, 
Telles que les virent les yeux de nos aïeuls.' 

ALBERT MA FEMME 

A L E T O C H È S 

Quel autre à ce degré possède un pareil flair, 
Un œil américain, perçant comme une vrille, 
Sous l'habit du marquis devinant Mascarille, 
Déchiffrant les rébus plus vite que l'éclair ? 
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Sur bien des fronts pourtant n'est pas écrit en clair 
Ce que pense vraiment plus d'un dont le nom brille : 
Toujours tu le trouvas sans l'aide de la grille 
Et sans même un instant de chercher avoir l'air. 

Si je ne te savais nullement noctambule, 
Vraiment je te croirais quelque peu somnambule, 
Moi qui suis le plus chaud de tes admirateurs ; 

Car, ma foi, je ne fais plus que de ripopées 
Quand je sens dans ma chair, ainsi que des épées, 
S'enfoncer froidement tes yeux inquisiteurs. 

ALMA-MATER-STABAT-L1NK 

VÉGÉTATIONS DU COCCYX 

Les chiens jaunes de mes péchés 
Au milieu des ombres mentales, 
Avec leurs flammes végétales 
Ont l'air de très sérieux michés. 

Les chats de mes mélancolies 
Qui me font penser à Bouffé, 
Je les vois dans l'auto-da-fé 
Songer aux douleurs abolies. 

Mes désirs malades de faim 
Ouverts au seuil des nuits sans trèves 
Sont en train d'étancher mes rêves 
Que seuls la lune éclaire enfin. 

Les serpents violets des rêves, 
La lune verte de serpents, 
Les écrous à plus de six pans 
Comme les vénéneuses grives ; 

Les palmes lentes des désirs, 
La verge de ma lassitude 
Qui féconde ma solitude, 
Et les nénufars des plaisirs; 

Tous ces élans plus lents encore 
Et ces désirs que je voulais 
Sont des pauvres dans un palais 
Et des cierges las dans l'aurore ! 
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FERNAND C ' E S T - P A S - V R A I N 

LES JAMAIS LAS DAIMER 

Elle et lui s'en allaient, recherchant les co ins noirs, 
Dans le jardin baigné de lune et de silence. 
Sur son bras s'appuyant, pleine de nonchalance, 
Elle avait dans les yeux la langueur des beaux soirs. 

Dans la grotte en rocaille ils restèrent longtemps. 
Ces deux éphèbes aux cœurs blancs comme les cierges: 
Ils en sortirent purs, immaculés et vierges. 
Ayant de Jésus-Christ discouru tout le temps. 

Il disait : C'est si doux, ô chère Beatrix! 
De garder à jamais au plus profond de l'âme 
Le mépris du baiser et l'amour de la femme, 
Et de brûler d'un feu vif pour le crucifix. 

Que ton âme à jamais, recluse en tous ces lys, 
Reste blanche malgré nos mâles mains tendues. 
Ton linon est aux prix des choses défendues, 
Et le seul mot d'aimer dérangerait ses plis ! 

Tout au plus, quelquefois, des soupçons de parfums 
Avec les seuls échos d'une lointaine lyre, 
Et rien qui chante un peu les charmes du délire 
Ou dont l'arôme fasse appel aux sens défunts: 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Les Soirs, par Emile Verhaeren. — Bruxelles, Edmond Deman, éditeur. 

Née dans les tourments de René et dans l'amertume des Mémoires 
d'Outre-Tombe, la littérature française du XIXe siècle n'est 
qu'un hymne terrible à la Douleur. Et sur son déclin, ce siècle 
de progrès à vapeur et de civilisation électrique, que des pro

sateurs naïfs ont salué naguère comme l'aurore d'un nouvel âge d'or, 
déchaîne le finale encore assombri, toujours plus orageux et plus lugubre, 
de la tragique symphonie. Après René, — les Confessions d'un Enfant 
du siècle, Rolla, les Poèmes barbares, les Fleurs du mal et tant d'autres 
livres merveilleux où les premiers d'entre les poètes ont magnifié les 
conceptions du plus navrant pessimisme. Depuis quinze ans même, il 
semble que l'affreuse tristesse redouble. Chaque jour présente aux lecteurs, 
comme autant d'éponges trempées dans le fiel et l'absinthe, de nouveaux 
ouvrages d'une acreté plus intense. Et cette étrange maladie des âmes con
temporaines, cette noire hypocondrie littéraire n'est pas un phénomène 
inconscient que chacun, public et auteurs, s'efforcera de guérir dès qu'il 
en connaîtra le diagnostic ; c'est, tout au contraire, un mal étudié avec 
goût, avec passion, avec une frénésie sans cesse grandissante qui, par 
réaction, accroît sans cesse le mal lui-même. Nous nous excitons, nous 
nous reprochons de « croupir dans la raison natale ». Nous aimons notre 
spleen et nous nous en grisons comme d'une liqueur divine ; liqueur perfide 
qui à chaque ivresse nous empoisonne davantage. Jusqu'où'? Si le courage 
de mourir n'était pas mort, c'est par centaines que l'on compterait aujour
d'hui les Werther de la décadence latine. Mais le suicide exige encore quel
que énergie, et l'intoxication a rongé la volonté jusqu'en ses racines. 

On peut préjuger qu'un tel état d'âme est intimement lié à un analogue 
état de santé corporelle. Dans son très remarquable A Rebours, M. Huys-
mans a suivi le développement parallèle de la maladie dans la Pensée et 
dans les organes de son personnage. C'est un thème voisin de celui-là que 
M Emile Verhaeren développe dans ses SOIRS, non plus en critique, mais 
en poète. 

La première pièce intitulée les Malades, indique le sujet fondamental 
du livre ; c'est une sorte de préface générale aux Soirs et aux deux volumes 
annoncés : les Débâcles et les Flambeaux noirs, qui formeront la deuxième 
et la troisième partie de cet ouvrage. 

Blafards et seuls, ils sont, les sceptiques malades, 
Hostiles de leurs maux. 



Leur maladie les isole; séparés de la vie banale des bien portants, ils la 
jugent, la jaugent, la déclarent vaine, mauvaise, stupide et se prennent à la 
ha'ir. Ils la connaissent bien, d'ailleurs : 

Ils ont mâché la vie et ses jours identiques. 

Et dans leurs souffrances actuelles, elle leur paraît plus bête et plus 
hideuse. Tout ne leur a-t-il pas craqué entre les doigts? Ont-ils jamais pu 
toucher les chatoyants mirages de leurs rêves d'anlan, dont le souvenir 
aujourd'hui aigrit leur mal? 

Sèches, toutes les fleurs des loins et des nagueres : 
Les enfances, les jeunesses et leur douceur; 
Et les touchers joyeux de ces mains éphémères 
Et de ces regards clairs sur les roses du cœur ! 

Vides, les îles d'or, là-bas, par l'or des brumes, 
Oit les rêves assis sous leur manteau vermeil 
Avec de longs doigts d'or effeuillaient aux écumes 
Les ors silencieux qui pleuvaieut du soleil ! 

Tout est vain, douloureux et fatal. Seule, une consolation reste à ceux 
dont la souffrance n'a point anéanti le ressort personnel; c'est de se forger 
une illusion suprême, c'est de tromper la fatalité, et puisqu'il faut souffrir. 
irrémissiblement, c'est de se prouver cette maîtrise de soi par le seul acte 
qui soit possible, c'est de dompter la douleur subie par une douleur plus 
forte, mais voulue celle-là! Ah! la volonté est misérablement bornée et 
n'agit guère que sur le moi! Ah! la volonté est misérablement malfaisante 
et ne produit que le mal ! Eh bien, qu'importe! qu'elle Me Torture! puis
que tel est le seul règne qui reste à l'homme, ce roi-fantoche du monde, qui 
ne gouverne son corps et son âme que pour leur nuire ! 

Souffrir éperdûment, mais par sa volonté ! 

Triste vœu qui se répercute de vers en vers tout le long de ce livre de 
tristesse ! 

Mais les Soirs ne décrivent que le premier stade de la maladie. Elle 
est sourde, presque latente encore; à peine çà et là, comme dans la Fleur 
fatale, fait-elle une brusque explosion. C'est dans LES DÉBACLES qu'elle 
se déchaînera ; puis les FLAMBEAUX NOIRS éclaireront de leurs lueurs sab
batiques les rêves effroyables de la folie; étoiles monstrueuses, ils luiront 
sur la haute mer des démences et des crimes. Ici, les malades marchent 
encore, d'un pied meurtri, sur la terre des vivants. Ce que leurs yeux fixent, 
ce sont les villes et les paysages où se meuvent leurs ex-frères, les hommes 
sains de chair et d'âme: mais de quel regard trouble et fiévreux! Au ciel, 
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les nuages sont « jetés ainsi que des grabats ». Les chaumières aux seuils 
vermoulus « poussent des cris souffrants comme des voix humaines ». Les 
soirs sont « crucifiés sur l'horizon ». « Les très souffreteuses bicoques » 
fixent « avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques - Le vieux mou
lin qui tourne et las, qui tourne et meurt ». Les vitres des façades « versent 
leur blessure qui saigne ». Une ville s'évoque, énorme, grande comme un 
empire, gluante et vomissant un fleuve boueux, couleur de fiel, qui ballotte 
des cadavres de marins ; ville des malades et des spléenétiques : « O mon 
âme du soir, ce Londres du soir qui traîne en toi ! » 

Cependant, au cœur de cette douleur, pointent des désirs mystiques. 
Des prières sont balbutiées. S'il existait un Dieu! Si mes souffrances 
n'étaient qu'une volonté divine! Si l'on pouvait fléchir le céleste bourreau 
qui me martyrise ! — Allons donc ! Loin d'ici cette faiblesse sentimentale ! 
Encore une fois, sachons nous torturer nous-mêmes plus âprement ! 

Je mords en moi mon propre cœur et je l'outrage 
Et ricane, s'il tord son martyre vers Dieu. 

C'est que dans les malades des Soirs toute énergie n'est pas morte 
encore. Si d'involontaires élans les portent vers la Religion des douleurs 
résignées et des souffrances subies — « vers ces cultes d'hystérie et de 
flamme » — leur force persistante et leur fièvre tumultueuse veulent davan
tage. N'oublions point que ces haineux malades « discutent combien la 
cruauté rapproche plus que l'amour ». Leur mysticisme se pimente de 
férocité. Ce n'est plus le dieu souffrant qui surgit dans leurs visions, ce sont 
les dieux monstrueux qui font souffrir. Ils ont tant souffert eux-mêmes, 
ces cruels malades, que pour soulager leurs maux, ils martyriseront les 
autres. Car ils ne conçoivent plus que la douleur; elle remplit tout le 
champ de leur vue ; c'est en elle seule qu'ils mettent désormais leurs rêves 
et leurs désirs ; et pour réaliser les supplices où ils aspirent sans en être 
eux-mêmes les victimes, que faut-il faire? Supplicier, ou, tout au moins, 
voir supplicier les autres hommes. C'est ainsi que dans l'épaisse fumée des 
encens maudits se dressent, au fond de leurs cerveaux, des figures de divi
nités cruelles, mystérieuses, pareilles à ces effrayantes idoles souterraines 
qui dévoraient et engloutissaient dans leur ventre d'airain, au milieu des 
flammes rouges, les enfants voués au divin Destructeur. Alors tu apparais 
sur l'autel ensanglanté, dans la grotte nocturne, 

Madone énorme et noire, 
Dont les cheveux noués en vipères s'en vont 
Mordre les seins, madone énorme et noire, et dont 
Les mains tiennent le houx et la rose de gloire, 
— Madone énorme et noire, — et le crapaud de bronze. 

Nous la retrouverons, la ténébreuse et sanglante idole, dans les villes 
d'un Hindoustan de rêve : elle sera alors la bête féroce, emprisonnée en sa 
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forme de marbre, sous les colonnades des temples, et ravagée du désir fou 
de fondre comme une tempête de mâchoires dans la longue et paisible pro
cession des pèlerins. 

Au centre de ces visions désordonnées : 

L'absurdité grandit comme une fleur fatale. 

La folie monte. « Je veux marcher vers la folie et ses soleils! » s'écrie le 
malade. Et ses yeux s'emplissent d'apparitions magnifiquement incohé
rentes, ciels splendides, lacs de fleurs, oiseaux fantasques aux grands gestes 
inutiles, essaims bariolés d'insectes inexplicables, et soudain ce cri déses
péré : 

L'inconscience gaie et le tic-tac débile 
De la tranquille mort des fous, je l'entends bien ! 

Jusqu'ici nous n'avons, dans cette trop brève étude, parlé que de la psy
chologie de M. Verhaeren. C'est qu'après les préliminaires et indispensables 
sacrifices à la forme et à ses succulences, il s'est élevé au degré supérieur 
du magistère poétique; après avoir étudié les arcanes de la forme artis
tique, sans laquelle il n'y a point d'art, il a entendu, comme l'initié 
d'Eleusis, une voix mystérieuse chuchoter à son oreille : « Osiris est un 
dieu noir ». Peut-être, à notre gré, la versification de M. Verhaeren est-
elle d'une esthétique un peu lâchée. Nous aimons de trouver dans les vers la 
sévérité classique des Baudelaire et des Leconte de Lisle. Mais il se peut 
que nous soyons parnassien à l'excès. Aussi nous hâtons-nous de recon
naître à chacun le droit de bousculer un peu le rythme qui nous est cher. 

Quant aux images de M. Verhaeren, elles sont énergiques jusqu'à la 
violence, parfois jusqu'au sublime. Ainsi un groupe de rochers tordus lui 
suggère ce vers : « Vieux tonnerres figés des époques occultes ». Il marque 
ses malades de cette description féroce : « leurs corps, cages d'os pour les 
fièvres ». D'autres fois, quelques locutions familières s'appliquent avec une 
précision charmante, quand il célèbre les complaintes : « Avec leurs mots 
en panne et leur rythme en déroute ». Puis ce sont, à mainte reprise, 
des sonorités imitatives, tels ces mirages « qui vont flottant au flot le flot, 
flottants et vains ». Mainte fois aussi l'effet est raté; car M. Verhaeren est 
un poète inégal, et lorsque son vers est mauvais, il l'est terriblement. Ainsi 
à nos yeux épris des strictes règles rien ne peut excuser cet enjambement 
sans but : 

Une immobile nuit lame les peupliers 
Autour 

Mais à quoi bon poursuivre ces critiques que tout versificateur saura à 
suffisance se formuler au fur à mesure de sa lecture? Terminons cette page 
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en félicitant M. Verhaeren de qui nous attendons avec une impatiente 
curiosité les prochains vers. N'oublions pas, dans nos congratulations, le 
maître artiste M. Odilon Redon qui a magnifié lès Soirs d'une superbe tête 
de sphynge symbolique (ne serait-ce pas plutôt un étrange Memnon de 
pierre murmurant de troublantes psalmodies à l'heure des crépuscules?) ; 
ni notre ami l'éditeur M. Edmond Deman et nos excellents imprimeurs 
Mme Monnom et M. De Winter, qui ont fait des Soirs l'un des plus beaux 
volumes typographies en Belgique. 

IWAN GILKIN. 

II 

Sons l'œil des Barbares, par M. MAURICK BARRKS. — Paris, Lemerre, éditeur. 

Tel, le titre clair et suggestif que profère un volume de M. Maurice 
Barrès, paru ce mois chez l'éditeur Lemerre. 

Titre qui précise avec netteté l'intellectualité spéciale du livre, titre pour 
les affinés et les curieux de Penser, plein de promesses. Les promesses sont 
tenues, disons-le de suite, en cette œuvre de début, paraît-il, très parfaite 
déjà et qui s'impose à l'attention. 

Rappel, tout d'abord, du merveilleux sonnet de Paul Verlaine : — Je 
suis l'Empire à la fin de la décadence — qui regarde passer les grands Bar
bares blancs — en composant des acrostiches indolents, etc. Lassitude, las
situde extrême de civilisations épuisées, trop délicates pour la vie; ce que 
synthétiquement, en ces vers décisifs et d'un désespoir dolent et fin, le poète 
avait dit, M. Barrès, pour une analogue impression, le développe en deux 
cents pages par la minutieuse analyse d'un esprit. 

Rappel, aussi, de certaines pages étonnantes du nihiliste Herzen, où se 
démontre, avec une ampleur redoutable, comment notre monde exténué 
répète les phénomènes d'agonie de la Rome ancienne, et combien sont 
menaçants les Barbares! Même situation, aux deux époques, pour ceux qui 
pensent, ceux que de longues méditations ont doués de clairvoyance et 
d'amertume, étrangers à leur temps, douloureusement, attachés au présent 
qui pourrit et détesté, et n'ayant pas l'énergie et la foi primitive de ceux de 
l'avenir. Vision de réformateur, de prophétique annonciateur des catas
trophes sociales, que M. Barrès reprend, spécialise en une forme artiste. 

On peut comprendre déjà le particulier état d'esprit d'où est issu ce livre, 
roman si l'on veut, mais bien plutôt dissertation philosophique : sur ces 
thèmes : — la haine du présent nauséeux, le froissement et la rancœur des 
nécessaires coudoiements d'une foule imbécile et, pour qui est « autre », 
hostile, — la concentration en soi-même, le refuge aigri dans une tour d'ivoire 
où la contemplation a des autels, cette contemplation dirigée d'abord vers 
les livres, aboutissant, par une érudition formidable et un éclectisme fatal, 
à l'abolition de toute croyance : les pensées et les beautés également légiti
mées et contradictoires, partout la recherche et la négation de l'absolu, et, 
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après cette lamentable banqueroute de tous les espoirs, cette réflexion 
tournée vers le seul « moi », en des rêves uniques réalités. La folie, alors, 
n'est pas loin. Le génie, non plus, parfois. 

Cette monographie d'une âme, M. Barrès l'a faite avec une subtilité rare. 
Contournements précieux et imprévus comme les lignes de frêles orchidées, 
procession changeante de pensées avec leurs hésitations, leur vague, leurs 
nuances, leurs arrêts, leurs bifurcations, très bizarres bavardages indolents 
sur des choses graves, réflexions profondes énoncées avec futilité, une amer
tume un peu coquette, des préoccupations microscopiques d'un enfant qui 
serait très vieux, des cancans de Byzance. Pas de force, oh ! non ! mais des 
gestes élégants, lassés, d'une distinction soucieuse. Des psychologies ténues, 
non pas nerveusement démontrées comme chez Poë ou Dostoïevsky, mais 
très indécises, flottantes, pareilles à des musiques. 

Suivons un peu, malgré la grossièreté d'un résumé et de lignes abrégeantes, 
cette étude : 

Les idées de « morale » sont réduites à peu près à zéro : « Vos maîtres, 
leurs livres et leurs pensées vous firent une excellente vision, un monde 
d'où est absente l'idée du devoir (l'effort, le dévouement), sinon comme 
volupté raffinée ». Un certain souci de la tenue, de la dignité vis-à-vis de 
soi-même, subsiste seul et conduit au dandysme : « L'imperfection des 
plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le tapage d'un grand 
nombre lui donnaient l'horreur de tous les spécialistes et la conviction que, 
s'il faut parfois se résigner à paraître fonctionnaire, commerçant, soldat, 
artiste ou savant, il convient de n'oublier jamais que ce sont là de tristes 
infirmités et que seules deux choses importent : i° se développer soi-même 
pour soi-même; 20 être bien élevé. Principes auxquels il prêtait une exces
sive importance ». 

Le côté passionnel s'atténue aussi considérablement. Le courage, l'élan, 
les impulsions primesautières, dès le premier chapitre, sont fauchées : 
« c'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adoles
cent, qu'un homme chauve et très renseigné, d'une voix grandie, lui attestant 
par la poussière des traditions la détresse d'être, et reniant le passé et l'avenir 
et la Chimère elle-même, à cause de ses ailes décevantes. Le jeune homme 
entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des incon
séquences ; une grande fatigue l'affaissait, au départ, devant la prairie des 
foules. Et son âme demeura, parmi tant de débris, solitaire au fossé de son 
premier chemin ». 

— L'amour? la femme? entre plusieurs nuances, celle-ci fondamentale. 
« Elle se laissa glisser sur la grève et, cachant contre lui son visage, elle 
gémissait. Ah ! tu savais trop de choses avant les initiations. Je pense que 
tu écoutas ce qui monte du passé et que les morts t'auront mangé le 
cœur. » — L'orgueil même, seul sentiment demeuré, évite les manifes
tations : « Dédaignons-les, dit Lucien devant les Barbares, un léger dédain 
est encore un plaisir. Mais gardons-nous de les mépriser ; le mépris veut 
un effort et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques ». 

Dernier tressaillement de l'individu avant le renoncement suprême : l'art, 
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la gloire. Mais quand on voit comment la notoriété s'obtient, ceux à qui 
elle va, bientôt le dégoût. Puis, au reste, à quoi bon? Pourquoi confier ses 
souffrances, ses mélancolies, par des mots « dont la précision grossière 
maltraite nos complications », à la foule qui ne peut comprendre, aux 
Barbares. Car la notion du Barbare s'est agrandie : « C'est trop peu de 
borner son orgueil à l'approbation d'une plèbe. Qu'on le classe vulgaire ou 
d'élite, chacun hors moi n'est que Barbare. A vouloir me comprendre, les 
plus subtils et bienveillants ne peuvent que tâtonner, dénaturer, ricaner, 
s'attrister, me déformer enfin comme de grossiers dévastateurs, auprès de la 
tendresse, des restrictions de la souplesse que je prodigue à cultiver les 
nuances de mon moi. Et c'est à ces Barbares que je céderais le soin de me 
créer chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne! 
Petit philosophe, s'il imagine que cette lisible vie m'allait séduire ! » — 
D'ailleurs, que dire'? « Tout est dit, redit, aucune idée qu'il ne soit honteux 
d'exprimer. En sorte que cette constatation même n'est qu'un lieu commun 
et que rien ne vaut que par la forme du dire. Et cette forme, si belle que les 
plus parfaits des véritables dandys ont frissonné, jusqu'à la névrosthénie, 
de l'amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des 
alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements 
et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos 
triomphes rares, cette beauté du verbe, plastique et idéale et dont il est 
délicieux de se tourmenter, on l'explique, on la démontre, elle se fait d'épi
thètes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et 
qu'ils avilissent, et cela écœure, à la longue, comme une liqueur trop 
douce... » 

La logique, la sincère conclusion de ces dispositions d'esprit serait donc 
le silence. Le livre de M. Barrès, au contraire, finit par une oraison, une 
prière au dieu inconnu — axiome, religion au prince des hommes — qui 
lui donnera de l'énergie en lui montrant un but. Tout espoir n'est donc pas 
mort en cette âme lasse et découragée. 

Au fond, M. Barrès est un mystique qui n'a pas trouvé sa foi. Et je 
m'étonne que l'ombre grandiose de Notre-Dame l'ait si peu retenu. A ce 
degré de détachement des choses humaines, je ne vois guère, — et même si 
l'on ne croit pas ! — qu'une religion quelconque qui puisse donner aux 
froissés de la vie sociale les consolations qu'ils implorent. Les fous de 
Bicêtre, si paisibles idéalistes, ont fait envie à M. Barrès pour le dédain de 
tout ce qui n'est pas leur chimère, leurs éperdus vagabondages dans les 
rêves, la sécurité de leur vie matérielle. Mais fallait-il aller chercher ces 
lénifiants attraits chez les insensés, et M. Barrès ne les eût-il pas trouvés 
dans les monastères, par exemple? Il est singulier que ce refuge ne l'ait 
pas tenté. 

L'état d'âme, dont il s'est fait l'historien, est à peine concevable, je le 
sais, pour l'immense majorité de nos contemporains ; il est fréquent déjà 
pourtant dans les centres d'activité intellectuelle surchauffée, d'autant plus 
que sa conclusion normale est le silence et qu'il ne se révèle point partout 
où il est. Et c'est là, je pense, le plus certain, le plus décisif symptôme de 
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notre décadence irrémissible, une société constituée de tels organismes 
devant nécessairement périr. Plus que des commotions sociales, des livres 
comme celui de M. Barrès annoncent d'imminents cataclysmes, un boule
versement terrible qui renouvellera la vie, Ignis ! 

Je voudrais m'arrêter plus longtemps : ce volume est curieux et de valeur, 
mais ces notes suffiront à ceux qui pourront goûter quelque plaisir à sa 
lecture, et, quant aux autres, plusieurs livraisons de la Jeune Belgique ne 
parviendraient pas à le leur faire comprendre. Les citations faites, prises 
au milieu d'un grand nombre de charmants et aigus traits d'analyse, auront 
prouvé que la forme n'est point banale. 

JULES DESTRÉE. 

III 

A cœur perdu, par Joséphin Péladan, 1 vol. Paris, Edinger. Prix : 2 francs (1). 

« Trêve de verbiages, — dit la princesse, — vous m'intéressez trop ou 
vous ne m'intéressez plus assez pour que je vous écoute disserter ; 
détourner les êtres de leur destination, c'est impie et c'est absurde... je me 
figure mal des immortels dissertant, je les vois se baisant. Les idées doivent 
être écrites ; les sentiments, il faut les vivre au lieu de les parler ». 

Joséphin Péladan n'a, dans toute son œuvre où mainte belle page le 
classe définitivement parmi les premiers des jeunes écrivains de France, 
Joséphin Péladan n'a pas cessé de faire se baiser à corps et à cœur perdu... 
et retrouvé, ses êtres, ses immortels, ses idées et ses sentiments. Les lignes 
que nous citons ci-dessus et qu'il met aux lèvres de l'Initiée, Paule de 
Riazan, sont de lui plus que de son personnage, et l'on ne s'élève pas du 
tout en ce livre aux sérénités du platonisme, on descend, ce qui ne manque 
pas d'agrément — aux réalités plus tangibles d'une passionnalité fort 
naturelle. 

En dehors des petites manies faciles qui font appeler par M. Péladan 
Putiphar : Put Phare, Salomon : Schlomo et la Reine de Saba : Reine de 
Scheba, qui lui font dire daïmon pour démon, exoticismes antiques à la 
portée de tous ; abstraction faite des vocables bizarres qu'il a trouvés dans 
le livre, non magique mais de magie, d'Eliphas Lévy, il faut reconnaître 
chez le bouillant méridional qui est en lui et dont le platonisme semblera 
douteux à tous, une extraordinaire puissance de style et une enlevante 
élévation d'idées. Assurément, son érudition s'américanise; sans doute, il a 

(1) L'ouvrage est orné d'un frontispice (vernis mou) de Félicien Rops, dont le tirage 
nous paraît assez mal venu La griffe du maître est toujours là cependant. 

A cœur perdu a été tiré dans le format in-8° : à 5 exemplaires sur Japon (25 francs ; 
5 sur Chine (20 francs); 10 sur Whatman (15 francs); 100 sur Hollande (fr. 7-50). — 
Dans le format in-16 : à 5 exemplaires sur Japon (15 francs); 5 sur Chine (10 francs); 
10 sur Whatman (fr. 7-50); 150 sur Hollande (5 francs). : 
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le don de l'épate, mais il a aussi — heureusement — une force de. psycho
logie en chambre et d'observation de cabinet qui étonnent. Les héros sont 
chimériques sauf un qui est tous : Joséphin Péladan. C'est lui le mage et 
la « magesse » qui certes, hors de ses livres, ne croit ni : Anteros-Roi, ni 
Noli me tangere, et laisse tout, sauf son manteau, ès-mains de la Put-Pharé 
de ses rêves. 

Il serait piquant de démontrer que les livres où M. Péladan semble 
faire l'apologie de la chasteté suprême, de la victoire de l'esprit sur la 
matière, s'élever aux sérénités virginales, sont tous, depuis le Vice suprême 
jusques A cœur perdit, remplis d'une troublante et capiteuse sensualité, des 
livres que les petits jeunes gens liront d'une main et qui sont à coup sûr 
plus ravageurs à ce point de vue que les grosses brutalités de la Terre ou 
même les faits-divers érotiques de M. Mendès. 

Ce point de vue nous préoccuperait d'ailleurs fort peu, — nous n'admet
tons pas la charge d'âmes en Art, — si M. Péladan n'affirmait à toute heure 
qu'il est plus catholique que Torquemada, et plus pur que les saintes. En 
réalité il a écrit un bel hymne à la chair, en quatre chants : I. Le Vice 
suprême; II. Curieuse; III. L'Initiation sentimentale; IV. A cœur perdu. 
Jusqu'où ira son erotomanie dans V. Istar, qui est sous presse? 

A cœur perdu est donc, et bien ouvertement, un livre de variations sur le 
VIe commandement, un manuel de passion physique simplement mieux 
écrit que celui des confesseurs, où malheureusement le poète n'a pas tou
jours gardé la mesure dans ses révélations et dans lequel de rares lignes 
diminuent fort ses héros. Il avait, avec beaucoup de vigueur, planté le 
type de Paule de Riazan, la princesse de chair à laquelle l'initiation senti
mentale ne suffit plus, qui est curieuse à voir autre chose que les mystères, 
de Paris et n'a pas honte d'aimer le vice suprême qui n'est, en somme, que la 
nature exaspérée normalement. Il l'a gâtée en mettant à ses lèvres des mots 
de fille pâmée à autant le spasme : « Tu me fais mourir — fais-moi mourir! 
— Oui, tue-moi, tu m'as tuée » (p. 326). Ou encore : « Oh! qu'est-ce que 
tu me fais? qu'est-ce que tu me fais donc? » (p. 207). La princesse, en 
ceci, n'est plus celle de l'hôtel Vologda, mais de l'hôtel garni, et ce nous la 
gâte. 

M. Péladan n'a, certes, pas songé à mettre en scène des héros vraisem
blables. Avec ses conceptions « kabbalistiques » (oh!) il a trouvé un filon 
inexploré presque, dont il épuise lentement les veines un peu bouffonnes ; 
mais c'est une joie cependant de s'élever avec lui, lorsqu'il prend le ton 
d'inspiration lyrique dont il possède vraiment l'éloquence sacrée. Lisez 
cette belle prière : « Avant de condamner ta faible créature, condamne 
donc tes œuvres, Créateur! Dis à tes nuits d'été d'éteindre leurs étoiles, 
aux parfums de se taire, aux brises de cesser. Défends au peuplier de 
chanter sa complainte, au bois de fasciner par des prestiges d'ombre, au 
ruisseau d'alanguir avec son gazouillis ; qu'une immobilité de mort s'épande 
de sons les cieux froidis, ma voix découragée se taira. 

« Mais, tant que la nature, comme une immense lyre, ne fera résonner 
que des accents d'amour, et que nos insomnies aux lendemains livides 
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seront moins amères que nos jours; tant que la poésie, céleste visionnaire, 
ne nous montrera d'autres consolateurs que les songes fiévreux; tant que 
l'âme en délire verra un paradis où la dualité aboutit à l'Archange, 
l'amante devenant la sœur — je n'aurai pas la force, atrocement stérile, de 
me tuer le cœur. » 

M. Péladan a dit quelque part : « Il n'y a pas d'amour, là où les chairs 
ne s'électrisent pas. » Opinion de femme, assurément, parce que, dans les 
choses de cet ordre, la femme, en amour comme au spectacle, aime les 
dénouements qui la rassurent, mais opinion d'homme aussi... a posteriori. 

Si l'auteur du Vice suprême a, dans son livre, démontré, ou voulu 
démontrer quelque vérité — ce qui serait un tort, puisqu'un livre d'art ne 
doit démontrer autre chose que le talent de celui qui l'a écrit, il a établi 
ceci : Le platonisme est une invention des amoureux dont l'amour n'est 
pas ratifié, — le baiser, comme le décolletage, est le commencement de 
l'union sensuelle, — il n'y a pas d'amour sans os ni chair, et somme toute, 
l'homme est une bête qui s'accouple à une autre bête, avec cette diminu
tion qu'il sait pourquoi. 

MAX WALLER. 

IV 

Histoires insolites du comte de Villiers de l'Isle-Adam. —Librairie moderne, Paris. 

C'est là encore un de ces livres, sereins comme des tombeaux, qui nais
sent dans l'inespérance des fins de race. « Inespérance », car si l'auteur 
prévoit une ère nouvelle, il sait trop que les barbares seuls en profiteront, 
eux jeunes et forts, et qu'il n'entrera pas dans cette de Khanaan. Et il 
chante, lui, la fleur de cette décadence, son ineffable chant du cygne. 

Ce livre n'apporte, en général, rien que nous ne connaissions. C'est sur
tout ici le Villiers de Tribulat Bonhomet et de l'Eve future, irritant, amer, 
au style d'acier étrangement scientifique et artistique à la fois. 

La ressemblance avec Poë s'accentue : Villiers de l'Isle-Adam fait aussi 
des canards, d'érudites fumisteries, il a la même noire splendeur; mais 
ceci est plus féroce. Il règne dans les Histoires insolites une glaçante ironie, 
un immobile rire de tête de mort, et la lecture en fait mal, vraiment. La 
narration vous entraîne haletant, et, à tel mot souligné, le cœur vous bat 
éperdument, et les moins nerveux subissent un irrésistible haut-le-corps. 
Voyez le Secret de la Belle Ardiane, l'Héroïsme du docteur Hulli
donhill, les Phantasmes de M. Redoux, ce Mahoin (un « caprice » de 
Goya!) les Amants de Tolède, l'Etna chez soi, etc. 

Çà et là, comme dans cette admirable MAISON DU BONHEUR et dans 
la Légende moderne, réapparaît le Villiers des splendeurs. Ce dédaigneux 
a les profondes tendresses solitaires des forts; et il les dit aux élus en un 
style inoubliable, qui sonne dans les souvenirs ! et que j'appellerai la quin
tessence d'une admirable langue romantique. 

S. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
JOCELYN 

I1s étaient trois : M. Silvestre, M. Godard et M. Capoul. 
M. Armand Silvestre, — ce Paul De Kock. du Parnasse — 
qu'on rencontre partout où il y a une belle œuvre à souiller; 
M. Benjamin Godard, un musicastre pédant et dénué de 

souffle, et un ténor appelé à d'autres fonctions, un coiffeur né coiffé : 
M. Capoul. 

Ils étaient trois. Lamartine était seul. Que vouliez-vous qu'il fît contre 
trois? Qu'il mourût? Eh bien, il est mort. 

Le Jocelyn éclaboussé par MM. Silvestre, Capoul et Godard n'est plus 
de Lamartine. Il est, tout au plus, de Lamartinette. 

Ces trois anabaptistes du boulevard se sont donc assis en rond, certain 
soir. Il faisait grand vent. M. Silvestre était heureux. Quand ils se sont 
relevés, ils ont regardé sous eux : il y avait quelque chose. C'était le livret 
et la partition de Jocelyn. 

Ils ne s'étaient pas accroupis pour rien. 
Mais laissons là ces mercanti de la plume et du théâtre, ces écrivains à 

tout faire, ces maquignons de tout poil et de tout plumage, qui, depuis 
longtemps devraient être familiarisés avec les pommes cuites, s'il restait 
dans l'âme de notre public la moindre étincelle de vie et de respect pour les 
grandes œuvres. 

Occupons-nous de M. Benjamin Godard. 
M. Godard est fameux par ses algarades avec des poètes célèbres. Il eut 

naguère une affaire avec le Tasse. La rencontre, eut lieu sur le terrain de la 
cantate. Inutile d'ajouter que c'est le Tasse qui fut battu. Puis M. Godard 
eut une rixe avec Calderon, un Espagnol redoutable. Ils se rencontrèrent à 
Anvers. Calderon fut translardé. Aujourd'hui, après avoir blessé — par 
derrière — Lamartine, M. Godard vient d'adresser un cartel à Victor 
Hugo. M. Godard veut mettre en prose d'orchestre les vers castillans de 
Ruy-Blas. M. Godard est en appétit. 

La partition de Jocelyn est l'apothéose du déficit en matière musicale. 
Des flatteurs ont dit à M. Godard que son œuvre est d'une belle simplicité. 
Abélard aussi, à certain moment, fut d'une belle simplicité. 

Il est impossible d'imaginer musique plus platement distinguée et plus 
ingénieusement incolore. M. Godard est mauvais par quatre chemins. Qui 
donc a dit de M. Godard qu'il écrit long tout ce qui devrait être court, et 
court tout ce qui devrait être long ? 

Rien n'aboutit, rien ne « sort » dans cette partition désespérante, grise 
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sans avoir rien bu, et qui fait l'effet d'un Sahara de notes quelconques et 
indifférentes, sans une oasis pour les oreilles. 

Des mélodies, coulées dans les vieux moules de M. Gounod, dolentes, 
larmoyantes, insupportables. L'acte de la Révolution est d'une pauvreté, 
d'un dénuement qui crie vengeance voyez l'horreur! — même à M. Mas
senet. Pas l'ombre de symphonie. De petits chœurs alternés, comme chez 
les bergers de Virgile, pour figurer un des épisodes les plus tragiques de la 
Terreur ! Ce n'est pas de la musique, ça ! C'est une réclame adroite pour la 
Charlotte Corday de M. Peter Benoit. 

Malgré sa nullité, — peut-être même à cause d'elle — Jocelyn est un 
succès de curiosité. L'interprétation est excellente. M. Engel a de l'autorité. 
Mme Caron est dramatique. M. Seguin est l'admirable artiste que l'on sait. 
Les rôles accessoires sont fort bien tenus. La mise en scène est superbe, et 
l'orchestre, sous la conduite de M. Joseph Dupont, a été d'une vaillance à 
toute épreuve. 

Nous n'en regrettons pas moins que les directeurs du théâtre royal de la 
Monnaie accueillent ainsi — sans aucune raison — les épaves musicales 
françaises. Refuser un opéra de M. César Franck, —un maître qui eut 
l'imprévoyance de naître à Liége — pour recevoir Jocelyn, c'est impardon
nable. 

Pendant ce temps, Siegfried attend dans les coulisses; les Maîtres-
Chanteurs auront une reprise étranglée, à la fin de la saison ; et Mme Melba 
chante Lakmé en français de Melbourne, aux pâmoisons de prétendus 
amateurs incapables de distinguer un contre-mi d'un ut dièze, et qui se 
connaissent en musique comme les cachalots en timbres-poste. 

A. G. 
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MEMENTO 

Le lieutenant Charles Warlomont, 
frère de notre directeur Max Waller, 
vient de mourir à Borna. 

La Jeune Belgique s'associe respec
tueusement à la douleur de la famille 
Warlomont. 

Charles Warlomont était notre ami, 
à tous. Il nous était cher par sa loyauté, 
par sa franchise un peu brusque, par 
son inépuisable bonté. Il nous souvient 
de l'avoir vu, à nos côtés, en des circon
stances difficiles, et il nous souvient 
aussi que son dévouement à nous et aux 
nôtres ne se démentit jamais. 

Nous croyons le revoir encore, avec 
sa bonne figure réjouie, que fleurissait 
la belle humeur d'un sang riche et géné
reux, et l'éclair affectueux, derrière le 
miroitement du binocle, de ses yeux 
joyeux et clairs. 

Il avait pour son plus jeune frère — 
pour le frérot — l'affection bourrue des 
grands chiens doux de leur force. Nous 
nous rappellerons toujours l'entrée qu'il 
fit un soir, dans le cénacle, après un 
duel de Max Waller. 

Charles Warlomont avait cherché 
son frère, partout, en vain, depuis des 
heures. Il le savait sain et sauf. Mais il 
lui tardait de l'embrasser. Il fit irruption 
comme une bombe, et ne regardant per
sonne, serra le cadet sur sa poitrine, et 
entre deux gros baisers, lui dit de sa 
voix rogue et bonne : « Tu t'es battu, et 
moi pas encore, gamin 1 » 

* " ' " * ■ 

Notre ami Emile Verhaeren vient de 
perdre son père, M. Gustave Verhaeren, 
mort à Saint-Amand, le jeudi 8 mars. 

Nous présentons à Emile Verhaeren, 
au nom de la Jeune Belgique, nos plus 
sincères compliments de condoléance. 

Notre ami Georges Eekhoud met en ce 
moment la dernière main à un drame tiré 
de son roman Kees Doorik. 

Une adaptation du Mâle sera, dit-on, 
jouée, pendant la saison d'été, au théâtre 
du Parc. 

Le poète d'Elaine, Eddy Levis, prépare 
une œuvre de jeunesse, destinée au Théâtre 
Libre. 

C'est une comeddy (1) en un acte, en 
vers. Titre provisoire : Une Rupture. 

Nous recevons copie de la lettre suivante: 

« A Monsieur Maus, rédacteur de l'Art 
moderne, 

« La direction rappelle aux lecteurs de 
« la Jeune Belgique qu'elle assume seule 
« la responsabilité des articles sans signa

ture, etc. » — Il est donc tout à fait 
incorrect de me prendre à partie à propos 
d'un article que vous saviez ne pas être de 
moi. — Que vous manquiez de courtoisie, 
cela me semble à nouveau démontré, par 
vos excuses même. 

« J'approuve, d'ailleurs, l'entrefilet de 
M. Waller. Le secrétaire des XX m'a refusé 
une entrée permanente, c'est avoué. Il pou
vait avoir d'excellentes raisons — avait-il 
déjà donné une entrée à la Jeune Belgique? 
M. Waller le dira — mais j'étais dès lors 

(1) Pardon! 
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dispensé de faire la critique de ce Salon. 
C'est ce que je répondis à M. Waller quand 
l'article promis me fut réclamé. 

« Cet incident, avec plusieurs autres, 
édifiera MM. les Vingtistes sur l'utilité d'un 
ecrétaire-dictateur qui, sortant de son 
subalterne rôle de porte-plume, leur vou
drait imposer — tant exposants que visi
teurs — les invités de son bon plaisir, et, 
pour satisfaire de misérables rancunes per
sonnelles, cherche à leur aliéner les sym
paties les plus anciennes. 

« Veuillez insérer ceci. 
« J. DESTRÉE. 

« De Marcinelle, et non pas de Charle
roi. Je rectifie, car, bien que vous vous 
soyez efforcé, jusqu'en un âge déjà mûr, 
d'apprendre la littérature en des salons 
choisis ou des ateliers d'artistes, les préoc
cupations géographiques me paraissent être 
restées les dominantes de l'auteur de Malte 
à Constantinople. » 

La carte permanente de la Jeune Bel
gique a servi au directeur de la Revue pour 
chroniquer les XX au Soir. Nous avons 
prévenu M. Maus de cette mutation et lui 
avons demandé une carte pour M. Destrée, 
la nôtre étant « strictement personnelle » et 
ayant payé sa redevance écrite. M. Destrée 
devait payer cette redevance à la Jeune Bel
gique ; on n'a pas fait droit à notre 
demande ; c'est de la ladrerie ou de la 
discourtoisie. 

M. W. 

A propos de la réponse de M. Destrée à 
M. Old Boy, réponse que nous reprodui
sons ci-dessus, il n'est pas inutile de signa
ler à MM. les artistes, peintres ou musi
ciens, l'insigne maladresse dont leurs 
secrétaires font preuve en restreignant le 
moins du monde les entrées de critique, cette 
critique fût-elle trimestrielle, annuelle ou 
même lustrale. Une oeuvre d'art se vend 
fort fréquemment sur la foi d'un compte-
rendu, et le dernier journal de district peut 
fournir, sans le vouloir, à un artiste, l'achat 
d'un tableau ou l'acceptation d'un livret. 

Nous ignorons si les XX ont, le moins du 
monde l'envie de vendre ce qu'ils exposent, 
mais, malgré M. Maus, nous avons le droit 
de penser que les Vingtistes n'adoptent pas 
le mot de l'affiche théâtrale : « Tout pour 
l'honneur ». 

On nous communique la copie d'un télé
gramme envoyé à M. Edmond Picard, au 
nom d'un groupe d'esthètes bruxellois : 

Amiral, sur vaisseau du désert, 
Maroc. 

Tatave devenir insupportable. Gâtera 
tout. Lui guimauve. Air taupe qui se prend 
pour scorpion. Vous plus amusant. Reve
nez premier chameau. Vieux boy train de 
réconcilier tout le monde. 

O. PIGNON. 
N. B. L'Amiral est revenu aussitôt. 

Pourquoi l'Art moderne, qui trouve que 
l'anonymat ajoute à la valeur de ses articles, 
laisse-t-il signer par M. Félix (felix!) 
Fénéon, les canons artistiques (artistiques?) 
de cet apôtre bizarre? 

En son article de l'Indépendance de la 
Mi-Carême, M. X. X. se montre d'une 
extraordinaire sévérité vis-à-vis de l'Essor. 
M. Fétis a carnavalisé sa douceur bien con
nue et fait trêve à sa mansuétude habi
tuelle. Qu'il nous permette de lui donner 
tort. Ses opinions sont assurément respec
tables esthétiquement, mais il y a un mot 
d'Octave Feuillet qu'il nous pardonnera de 
lui rappeler : « La bonté est le seul charme 
qui soit permis aux vieillards; c'est la 
coquetterie des cheveux blancs ». 

Au reste, il faut que nous réagissions de 
toutes les forces dont nous sommes maîtres, 
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contre le réenvahissement des cadavres qui 
récalcitrent. Sans nommer personne pour 
le moment, nous tenons à annoncer des 
abatages prochains, à commencer par cer
tains vieux bonzes de la critique, dont la 
désinvolture sénile nous déplaît. Qui vivra 
verra, Verra-Cruz ! 

Un npuveau cercle formé d'éléments 
divers vient de se fonder à Bruxelles, où 
déjà Ton a entendu parler de lui. C'est 
l'Aréopage. En voici les membres d'hon
neur : MM. Chr. Dansaert, J. Portaels, 
B. Lœwenstein, G. Lemaire, Armand Sil
vestre, Dumon, J. Lebègue, G. Lorand, 
Victor Hallaux P. de Haulleville, Paul 
Alhaiza. 

Cy les humbles membres effectifs : 
MM. Em. Dansaert, Théo Hannon, Luc 
Malper, F. Raguez, Joseph Van Mosse
velde, V. Crabbe, Fr. Brouwet, Ch. Brou
wez, Victor Reding, Ach. Cliainaye, Mau
rice Frison, J. Galesloot, De Nobele, Max 
Hallet, E. Royer, Ch Craninckx, Paul Ber
lier, Albert de Fierlant, Jef Lambeaux, 
Eug. Broerman, Jean Gaspard, Eug. Ber
trand, E. Huysmans, Jules Lagaë, Franz 
Courtens, Struys, Lerminiaux. L. Dubois, 
Alf. Tilman, J. de Greef, Clément Philippe, 
Chomé, Cordeweener, Crespin, Willems, 
Lucien Solvay, Max Waller, Iwan Gilkin, 
Léon Frédéric, Nerval 

En sa séance du 13 mars, l'Aréopage a 
définitivement formé son comité : 

MM. Hannon, président, Victor Reding, 
vice-président, Maurice Frison et Max 
Waller, secrétaires, Crabbe, trésorier. 

Le supplément du dictionnaire Larousse 
vient de paraître. Il contient un article con
sacré à la Belgique. 

Cet article est royal. 
Les écrivains belges, d'après Larousse, 

se divisent « en trois classes, d'après leurs 
opinions politiques. Les uns, qui se grou
pent autour de la « Revue de Belgique », 

se rallient aux principes libéraux ; les 
autres, dont la « Revue générale » est l'or
gane principal, défendent les intérêts catho
liques.... » 

A la tête de l'école libérale, ce bon La
rousse découvre, parmi les poètes, Charles 
Potvin, et.... notre ami Georges Eekhoud. 

Après eux viennent « le chef bien connu 
du libéralisme belge, François Laurent » 
et un peu plus loin, « le littérateur Jean 
Stécher ». 

« Le littérateur Stécher », c'est plus que 
royal, c'est impérial. 

Camille Lemonnier « a eu des succès 
dans la nouvelle, notamment avec La 
Tache noire ! » 

Parmi les écrivains catholiques, Larousse 
cite un M. Van Meddingen, aimé des fem
mes. 

Qui ça peut-il bien être ! Georges Roden
bach ? ' 

Au nombre des meilleures publications 
périodiques, Larousse cite le Journal des 
Beaux-Arts et l'Athenœum belge, mortes 
toutes les deux. Elles n'en sont évidem
ment que meilleures. 

La peinture est aussi bien partagée que 
la littérature. « Il n'existe pas en Belgique 
de peinture nationale bien caractérisée ». 

Savez vous pourquoi? Parce que « de 
Keyser se rattache à Delaroche ». 

Cela n'empêche pas l'auteur de cet extra
ordinaire article de citer un certain Van 
Lerins, Verlat, « le Gustave Doré belge », 
Henri « de » Leys, Braekeleer, qui « repré
sente la peinture historique », Hammée 
(sic), Sonbre (sic), Van der Bussche (sic), 
de Briendt (sic), Arton (!!), Charles Verlat 
de Prateren (!!!!), etc., etc. 

Savez vous quelle est l'influence qui 
domine notre sculpture ? 

Celle de Geefs, de Geerts et de J. Pee
her(!!!!?). 

Parmi les sources auxquelles il a puisé, 
l'auteur de cet article énumère Hochsteyn, 
Baedeker et Joanne, 

Consultez Larousse, après cela I 
Crétins ! 
Crétins !1 
Crétins!!! 
Crétins!!!! 
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L E NOMMÉ FABRICE 
A Octave Mirbeau. 

Hé! là-bas, le vieux rigolo! Qu'est-ce que vous demandez? 
Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais, comme en proie à une indicible 

stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette en 
briques, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée à peser les voitures de 
betteraves. 

— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté ! 
De quoi donc, mon brave? 

— Faut avé un rude toupet ! 
Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître demanda brusquement au 

paysan : 
— Enfin, qui êtes-vous? que voulez-vous ? 
— Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je sis le nommé Fabrice, et je 

sis cheu mé, et vous n'êtes pas cheu vous. 
— Comment, vous êtes chez vous? 
— Je sis cheu mé, et vous allez me faire le plaisi de foutre le camp, avec vos gens et 

toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dom
mages et intérêts. 

Sur ces entrefaites, l'architecte arrivait au chantier. La dernière phrase du vieux cam
pagnard le fit légèrement pâlir. 

Si c'était vrai, pourtant, qu'on eût bâti sur son champ! 
Le plus comique, c'est que la chose était parfaitement exacte. 
Le pauvre architecte s'était trompé de terrain, et il avait construit sur le champ du 

nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments, au compte d'une grande 
sucrerie voisine. 

On allait en faire une tête, à l'administration, quand on apprendrait ça! 
L'architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en mènent pas large : il se 

gratta la tête et le nez, alternativement. 
L'indignation du campagnard allait croissant. 
— Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de bâti sur mon bien, personne! 
— Effectivement, balbutiait l'architecte, il y a erreur, mais elle es! facilement répa

rable... Nous allons vous donner l'autre champ, le nôtre. Il est d'égale surface, et... 
— J'n'en veux point, d'votre champ. C'est le mien qu'il me faut. Vous n'avez pas le 

droit de bâti sur mon bien, ni vous ni personne J'vous donne huit jours pour démoli 
tout ça et remettre mon champ en état, et pis, je demande trois mille francs de dommages 
et intérêts. 

La discussion continua sur ce ton. 
Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s'efforçait de convaincre 

le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son champ, débar
rassé des saloperies de bâtisses, et en plus, trois mille francs d'indemnité. 

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut 
transiger. Le nommé Fabrice était buté. 

On marchanda. Cinq mille francs d'indemnité! 
— Non, ma terre! 
— Dix mille ! 
— Non, ma terre! 

- Vingt mille ! 
— Non, ma terre! 
— Ah! zut ! nous plaiderons, alors ! 
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince 

article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d'autrui, même en l'indemnisant 
après. 

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans l'état où il l'avait 
pris. 

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de l'architecte, et surtout la mau
vaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice. 

Le nommé F'abrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier. 
— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre champ et qua

rante mille francs... et j'vous tous la paix. 
Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son reçu de quarante 

mille francs, avait murmuré : 
— C'est égal, faut avé un rude toupet, tout de même! 
On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler, ou d'un autre. 

ALPHONSE ALLAIS. 



LETTRES POUR LES ILLETTRÉS 

PASSIONNETTE 

Allions, Monsieur Jules... Un petit tour de 
jardin... Il est dans son beau à présent... 
Fille, ouvre donc la porte à monsieur,... 

car il a l'air de ne pas savoir le chemin 
Ah ! oui, le jardin ! 
Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, der

rière la maison sans étage. On poussait une 
petite claire voie peinte en vert qui le séparait 

de la cour et empêchait les poules d'y péné
trer. Par dessus la haie vive émergeaient 
le clocher du village et la plus haute croix 

du cimetière. Une gloriette tressée de liserons, de capu
cines, d'aristoloches et de pois de senteur, occupait un des 
angles du fond. 

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, 
à la fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau ; pro
pret et symétrique jusqu'à la manie, semé de plantes 

prolifiques et voyantes, arborant de gros fruits rubiconds 
et peu délicats, fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de 
tournesols, de pivoines ; des carrés de choux alternant avec 
des buissons de groseilliers ; c'est dans ce jardin vulgaire 

que vaguent obstinément mes souvenirs, à chaque printemps, quand il 
fait très doux, et que cet air tiède vous serre tendrement la gorge et vous 
donne envie de pleurer 
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Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, à la fois 
luisant et haut en couleur il me faisait l'effet d'un pataud endimanché, 
faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties et peu coûteuses son 
grand corps charnu et taillé à grands coups. 

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l'avons-nous parcouru 
de toutes façons; me suis-je extasié, pour flatter ton brave homme de père, 
devant les puériles arabesques de buis et d'oeillets nains, devant ces petits 
chemins en spirale, et cette statuette en plâtre portant sur la tête un vase 
de clématites, — dis, ma bien-aimée d'alors, ma plantureuse idole d'autre
fois, ma taure bénigne aux fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues 
framboisées !.... 

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si barbare, avait quelque 
chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois vulgaire et appétissant ! 

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses et giro
flées embaumaient à outrance ; cerises et groseilles y foisonnaient ; et les 
abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne. 

Jardin radieux et candide ! Comme toi, chère enfant, il éclatait d'un rire 
sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de 
cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais ces gros boutons 
de pivoines au moment de s'ouvrir à l'humidité de la rosée fraîche. Qui 
me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien ordonnés, Jardin 
élu des sèves! Du jour où tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas 
avec la conscience que tu apportais à un beau travail profitable, aux fonc
tions saines et rémunératrices de la vie rurale. 

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le cabaretier : 
— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!.... 
Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses progressives, ô 

ma Chair non pareille ! 
Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus discréditées. Charme 

du temps, atrocement cru mais point banal, où fleurissent les pommes de 
terre! Temps humide, temps de gésine, temps gros, où la glèbe transpire 
et sent la luxure. Oh ! je n'oublie pas, l'odeur fétide et pourtant irritante de 
ces fleurs, ce parfum de racines qui tètent... C'est par un jour de pluie 
chaude de juin que tu te ployais pour me cueillir des fraises et en te rele
vant ta croupe craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui se 
trémousse, et je me penchai, et ton visage frôla le mien, si à propos, que, 
bouche à bouche, nous confondîmes longtemps nos souffles, éperdus 

Baiser sain, savoureux, abondant... Mais si tes lèvres avaient le goût 
ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi l'arôme un peu terreux et suret 
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des fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de terre... Parfum de touf
feur, d'orage et de sol détrempé 

Combien de fois dans la gloriette me suis-je promené autour de toi, avec 
des haltes fréquentes, après avoir fait le tour du jardin ! Amour reposant et 
sur, viriles débondes, harmonieuse et pleine réfection des sens. 

Cela devint une habitude. 
Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te retrouvais toujours 

secourable et complaisante comme je t'avais laissée la veille 
C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles nos 

prostrations normales, longues, absolues, sans subterfuges et sans artifices, 
dignes de la Nature qui n'entend pas malice en ses œuvres, furent un peu 
plus violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse ! 

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions, ma 
sœur, ma libre et candide maîtresse! 

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses, ni gages ? Il ne me fallut 
rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais prise, tacitement, après 
quelques visites, sans préambule apparent, sans que nous ayons parlé de 
cela... Je crois même que nous parlions de bien autre chose : de la vieille 
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rou
geaud dont tu te moquais de si bonne foi, ou d'objets moins notables 
encore, de la voiture du baron d'Armelbrang, qui venait de passer avec un 
fracas despotique sur la grand'route silencieuse... Midi. Les mouches 
pâmées et moribondes battent des ailes au bord de la vitre. Tu me tends 
une allumette enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris de ma 
maladresse et de ma distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris 
toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te recules, 
derrière le comptoir, je te renverse et hume, cueille, et m'approprie les irri
tantes prémices de ta jeunesse... 

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se cabre comme 
un coursier de guerre dresse l'oreille à la fanfare de la charge... Et ce jour-là, 
je revins te voir, au crépuscule... Et comment se fait-il que rien de ce jour 
ne me fut indifférent, que je revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de 
frère, qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge sortant de la 
poche, et qui crut devoir me distraire en me proposant une partie de bil
lard... Le brave garçon ! 

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crême de femme, fraîche 
et moelleuse, ferme et tendre, douce à respirer comme les simples, sapide 
comme une mûre sauvage mordue à même les buissons, d'une saveur 
presque fraternelle, aussi caressante au toucher que l'étoffe satinée des mar
tagons du jardin ! 
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Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sûr et reposant, 
le seul qui ne me laissa ni rancœur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seu
lement aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui ne me démolit point, 
qui m'assouplit et me fortifia même comme un massage, qui n'eut rien 
d'artificiel et de corrodant, se met à fermenter maintenant dans mon cœur. 
Ainsi l'anodine et rafraîchissante bière blanche du pays devient capiteuse 
et traîtresse dans les cruchons de grès, hermétiquement clos. 

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas, fille incom
parable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la mienne. Demeurés 
seuls, un instant, ton baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique 
que de coutume... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme toujours. 

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me 
vantait ton père, serait si glorieux cette année et recommencerait avec tant 
d'exubérance et de prodigalité sa carrière, dont nous avions suivi les progrès 
avec tant de sympathie l'autre été .. Et tu n'avais point démérité, tu n'avais 
point vieilli. 

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi et aux 
conséquences de notre séparation... Nous nous quittions bons camarades, 
comme nous nous étions rapprochés... 

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin, de la ville, 
pour te faire visite. Heureux, dans mon égoïsme, de te trouver toujours 
rose, rieuse et vaillante. 

La dernière fois, c'est d'un air très simple, et avec une pudique rougeur, 
bien loyale, nullement affectée, que tu te levas à mon entrée... J'interrom
pais ton tête-à-tête avec le fils du charron... Vous étiez attablés près de 
la fenêtre... Assis à ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa 
casquette... Et devant ton bon sourire, et devant la façon dont tes yeux 
clairs me désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crâne gaillard dont les 
grosses cuisses et le visage de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je 
fus sur le point d'oublier que rien ne se fut passé entre nous, de croire, mon 
enfant, à ton innocence, bien entendu à cette innocence de la chair, dont 
parlent le catéchisme et la poésie surannée — car pour celle de ton cœur, de 
ton bon cœur, je n'en ai jamais douté... 

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur baes, le mâle de 
mine prolifique, je voulus t'embrasser, et te traiter comme devant. C'était 
mal, pervers cela, et sortait de notre honnête commerce des jours passés. 
Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colère, mais sans effarou
chement, sans pruderie affectée, sans colère, tu me regardas d'un air surpris, 
d'un air indifférent, de l'air inconsciemment cruel dans son affabilité même 
d'une personne renseignant un visiteur qui se trompe d'adresse... 



- 145 -

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma blonde 
réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te laissas embrasser... : si passive, que 
je n'eus plus envie de recommencer. Et sans qu'il y eut eu reproche ou 
autre explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi me 
passa... 

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène et de posture 
que dans le moment je fus conquis à la situation nouvelle, sans un regret, 
sans un dépit, même pris de vénération pour l'extraordinaire fille. Je fus 
même de belle humeur, je riais et te racontai, un peu en hâbleur et en 
gascon, des histoires merveilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton 
frère rentra, accompagné du charron membru, je perdis royalement, au 
billard, deux tournées de bière blanche; et tu pus croire, — oh! le complé
ment suave de ma chair ! — que je te perdais, toi, avec autant de résigna
tion et de sérénité que le reste de l'enjeu... 

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu roma
nesque; l'après-midi, je ne songeai pas même à faire un tour au jardin, ou 
à aller seul m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle... J'entrevoyais, au 
delà de la cour, les rouges pivoines enrichies de diamants par la dernière 
averse et je respirais des bouffées de terre humide et de fleurs potagères... 

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin?... 
— Tout à l'heure, baes, tout à l'heure !... 
Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même chose. C'en est 

fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dédain, de mon 
renoncement. Veux tu croire, ô succulente fille, amoureuse au ragoût 
inoubliable, que je souffre à l'idée de ton mariage avec ce rustre aux 
étreintes victorieuses! Je me le représente à l'œuvre, le gaillard expéditif. 
Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais que
relle, moi qui l'ai complimenté sincèrement, moi qui ai mis, et sans arrière-
pensée, alors, vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister à la 
noce... 

Pardonne, cette déclaration, la première, mais, depuis, je commence à 
croire que je t'ai aimé. C'était donc de la passion pour du vrai, et non de 
la bagatelle, du simple plaisir, de l'amusement corps à corps que nous pre
nions sous la tonnelle du banal jardin... Heureusement, positive campa
gnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres bêtises où des gens, sous 
prétexte qu'ils se voient volontiers de près, se lamentent, rêvassent, péro
rent, se rongent le cœur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter de 
l'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se mêler... 

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui réveille et entre-
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tient chez nous, ces lubies, ces chimères d'enfant gâté, ces recherches de 
midi à quatorze heures, et qui nous fait regretter, — oh ! ne ris pas trop ! 
— comme des trésors de bonheur, des périodes culminants de béatitude, 
des paroxysmes de félicité, l'habitude, le passe-temps, le plaisir machinal, 
le pis-aller d'autrefois... 

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice compagne des 
francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne connaîtras jamais les 
lancinantes nostalgies, ma simple et rose femelle, quand des enfants, beau
coup d'enfants, te seront venus... 

— Un tour de jardin, Monsieur Jules... 
Ah ! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus le fort, 

l'homme raisonnable à présent. Le jardin! Je m'y précipiterais, j 'y courrais 
en fanatique, je m'y plongerais, comme dans un sanctuaire, miraculeux ; 
à la fin d'un mélancolique et fervent pèlerinage... 

Ah ! ce jardin ! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée ; ce que j'en hume 
les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs barbares, ce que j'en 
croque les fruits rêches. Autant ces objets étaient passifs, couchants, effacés, 
tout à ma dévotion, là-bas, au temps de ma liaison avec ta fille, digne baes, 
autant à présent ils me hantent, m'obsèdent, me bourrèlent, impérieux, 
narquois, désirables. 

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus futiles sont les 
plus acharnés. Le revers de la main dont le charron s'essuie le front et 
rejette en arrière sa casquette de soie; la couleur saurette de ses bragues 
rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles 
d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un verre d'eau, sur le 
comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe par le bas troué du pacant, 
mon rival, lorsque, assis en balançant les jambes, il a laissé choir son 
sabot. Et l'air de petite ménagère en perspective, de petite femme qui soi
gnera bien son homme, l'air un peu dégoûté mais compatissant et pro
metteur aussi, dont elle a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées 
lourdes qui soufflent du jardin... Le clapotis de l'eau dans le bac où elle 
rince les verres; le glouglou du robinet... Leurs yeux d'une bêtise si affo
lante, le claquement de lèvres luron du gaillard, sa façon de se caler sur 
ses hanches, et de se cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée, 
devant ce prochain coucheur. 

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore, me suffoquent, 
compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre les parois de mon 
cœur. 

Et je rapproche de ces scènes récentes, les choses anciennes, celles de 
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mon règne, de mon pouvoir sur elle. Minutes incomprises, minutes mécon
nues, minutes si chères à présent ! Riens que je voudrais revivre au prix du 
restant de ma vie. 

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes souvenirs 
butinent comme des abeilles ; mais le miel qu'ils en rapportent, tourne à 
l'amertume. 

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir d'hiver devant ton 
lendore de frère et que tu plantes à présent devant ton baes fessu, aux 
cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras terribles... Et le chemin bordé 
de saules, qui me conduisait à ta porte; l'accotement étroit et poudreux, 
longeant le fossé stagnant, et, par delà les blés, l'éclair d'une faux qui fait 
lever les sauterelles. Et le soir qui tombe, et la cloche du village qui te fait 
dire : « Déjà neuf heures! » ; et la nuit fermée, sans un réverbère, sans une 
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos lèvres qui se con
certent une dernière fois dans l'ombre, après que tu as poussé les volets... 

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec, pour les 
scander, cet éternel : « Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les choses de ce 
monde! » 

O chère béte qui me manque !... 
Dire que je sais même à présent, à quel moment tu soupirais ! Dire que 

tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras jamais plus ce que tu 
m'as été, que je vieillirai, que je vieillis... 

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!... 
Ah oui ! Le JARDIN!... 

GEORGES EEKHOUD. 
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SOIR DE RACE 
A PAUL VERLAINE 

Un antique parterre seigneurial d'une folle et confuse végétation; dans le fond, un 
château et une chapelle; au couchant, une haute forêt. Sur toutes choses, la douce 
lumière des fins d'après-midi. 

IRÈNE 

Que les heures m'étaient légères dans ce lieu, 
Et quel grave entretien de mon âme avec Dieu! 
Ces tombes! c'est le seul orgueil oit je me plaise, 
Et c'est d'elles que rentre en mon âme mauvaise 
Un peu de l'âme magnifique des dieux. 
Quelle absolution rassérène les yeux, 
Quel cœur impatient tout à coup de lui-même 
Enlace éperdûment les fantômes qu'il aime ! 
L'airain familial secouant notre tour 
Sonnait comme autrefois les heures de l'amour, 
Et les yeux souriants de nos saintes images 
Semblaient fixer au loin des cortèges de mages. 
Des rameaux verts entraient par les vitraux brisés 
Avec je ne sais quel arôme de baisers 
Mis sur des mains d'enfant par des lèvres de vierges, 
Et le cloître, où déjà mouraient mes pâles cierges, 
O nos dieux! s'emplit des souffles du printemps. 
Je sortis ; il semblait que le parc eut vingt ans, 
Et que la puberté nouvelle de la terre 
Nous fut plus grandiose en ce coin solitaire. 
Hélénus ! ô mon seul et dolent Hélénus, 
Rappelle-toi ! les jours annoncés sont venus 
Où l'amour sauvera les derniers de la race. 
Va-t'en, mon fils, vers ta Vierge pleine de grâce, 
O toi, beau comme un autre archange Gabriel, 
Avec les majestés de qui descend du ciel, 



— 149 — 

Va, fais-lui don des lys de ton adolescence. 
Et ce printemps ravi de notre renaissance 
Mêlera ses matins au renouveau des fleurs. 

HÉLÉNUS (En longue robe flottante) 

Quel beau jour, en effet! — Mais je me sens ailleurs. 
Je me sens trop sous les arbres roux de l'automne, 
Mère, et quand tu souris, j'ai peur et je m'étonne. 
Me voilà l'incurable et lent convalescent 
Dont le jeune soleil cherche à chauffer le sang. 
Bien en vain ! Et je vais, irrité dans mon rêve 
Par les obsessions trop vives de la sève. 
Tous ces baisers posés sur mon front me font mal, 
Et c'est je ne sais quoi d'impur et d'animal, 
Une autre puberté pire que la première, 
Qui trouble étrangement ma langueur coutumière. 
O les lointains d'un cœur stérile et virginal! 
Mon âme est ce profond paysage automnal 
Dont un calme couchant dore les feuilles mortes. 
Les tumultes humains aux voix rauques et fortes 
Ont de cruels échos dans la paix de mon air. 
Je me souhaite un clair, un radieux hiver 
Où les arbres givrés rosiront dans l'aurore, 
Un hiver qui, dans l'air métallique et sonore, 
Me comblera les sens d'âpres sensations. 
Mes dieux au sang noir eurent des passions 
Et, jusque dans la mort, crurent à leurs chimères, 
Leurs fils ont rêvé d'eux sous les baisers des mères, 
Moi, le dernier venu, qui n'ai rien espéré. 
Je rêve seulement des rêves que j'aurai. 

IRÈNE 

Ne m'as-tu pas comprise? Ou fuis-tu ma pensée? 
Ne vois-tu pas venir la douce fiancée 
Dont le triste sourire illumine les soirs, 
La vierge toujours vierge, inconnue aux espoirs, 



— 150 — 

Qui nous fait du bonheur un éternel mystère? 
Celle qui te sera le tranquille parterre 
Où les chastes désirs s'en vont timidement, 
Et, dans les longs loisirs de leur enchantement, 
Cueillent sans se hâter les pures fleurs de l'âme? 
Quand elle te viendra vers le cœur, cette femme, 
Les fleurs te fleureront plus douces dans ses pas. 

HÉLÉNUS 

Et tu m'amèneras Rolande, n'est-ce pas? 
Tu jetteras ce cœur qui bondit et qui crie 
Au travers de mon deuil et de ma rêverie? 
Ah! si mon cœur jamais s'éprit d'un autre cœur, 
C'est que la parenté d'une même langueur 
Mena fatalement ces fières solitudes 
Dans les sentiers couverts de mes sollicitudes. 
La douce Esther n'osa me faire ses aveux 
Pour avoir deviné dans mes tristes cheveux 
L'indélébile pli des couronnes portées! 
Et parmi tant de cœurs et d'âmes révoltées 
Que les vaines amours n'avaient pu vaincre encor, 
Elle m'aurait gardé le douloureux trésor 
De sa virginité chrétienne, aux lèvres pâles ! 
Mais j'étais cet enfant qui vint après les mâles 
Sur le trône vacant des farouches anciens, 
Et qui n'ose affronter les yeux fixes des siens, 
Le blond Carolingien morose et lymphatique 
Qui, puni dans sa chair de l'orgueil dynastique, 
S'entoure avec ennui du vieux faste romain. 
Le globe impérial qui pesait à ma main 
A tué dans mes bras la force des étreintes, 
Et j'ai vécu jadis parmi trop d'amours feintes 
Pour croire maintenant aux candeurs du désir. 
Dieu sait, pourtant, hélas! quand je la vois venir 
Toute pâle et les yeux baissés sous ses longs voiles, 
Rêveuse comme un soir sans lune et plein d'étoiles, 
Dieu sait si les phénix de mes souhaits lointains 
Ne se réveillent pas dans leurs bûchers éteints. 
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Rowena, l'enfant pâle aux paroles amères, 
M'appelait un rêveur plus beau que ses chimères. 
Hélas ! elle l'était comme un adolescent, 
Et son sang et le mien étaient un même sang; 
Mais ses yeux contemplaient les lointains de la vie 
Sans que leur gravité se mêlât d'une envie, 
Et je n'ai pas trouvé dans mon royal Eden 
Un être aussi comblé de joie et de dédain ! 
Si tu m'as vu souvent fouler sur ma colline 
Les manteaux oubliés du soleil qui décline, 
C'est que sur les fonds d'or d'un couchant plein de moi 
J'ai vu se dérouler ce funèbre convoi : 
Les saintes de l'amour, dans une même plainte, 
Portaient l'enfant Eros aux cheveux d'hyacinthe. 
Je l'ai vul Ce martyr du séculaire ennui 
Reposait sur un lit de lys moins blancs que lui, 
Toujours triste, toujours les lèvres entr'ouvertes 
Dans le sourire saint des victimes offertes, 
Et sur qui voletaient les doux ramiers payais. 
Quelle musique, en l'air, de cantiques anciens, 
Et vers l'humilité de ce grand mort qui passe 
Le merveilleux concours d'archanges dans l'espace! 
Il est parti, le doux convoi silencieux, 
Il s'en est longuement allé sous d'autres cieux, 
Avec l'adieu de quelque amante qui s'attarde, 
Toute seule, et dont le sourire vous regarde. 

IRÈNE 

Silence! car voici Rolande, pauvre cœur. 

(Entre Rolande.) 

Pourquoi si pâle, enfant! Quel midi de douleur 
Aveugla de ses feux tes prunelles célestes? 
Le parfum de la terre et des bouquets agrestes 
N'environne donc plus tes bras adolescents, 
Et tu fouilles aussi tes pensers innocents? 
Une mélancolique après-midi de fête 
Ouvre enfin la carrière à la sève inquiète ; 
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Vois ma forêt sous les premiers baisers du soir : 
L'arc-en ciel s'y serait tout à coup laissé choir 
Qu'elle emplirait les yeux d'une moindre merveille! 

ROLANDE 

Oui! c'est l'âme des vieux printemps qui se réveille; 
La huit de tes halliers est pleine de frissons, 
Et de profonds parfums y chantent leurs chansons. 
L'homme triste s'en va de l'humide chaumière, 
Et, dans l'enivrement de la jeune lumière, 
Retourne éperdûment le terreau maternel. 
Les spectres toujours là du mal originel 
Ont eu leur point du jour, ainsi que les nuits vaines, 
Et la sève des fleurs cherche le sang des veines. 

IRÈNE 

Hélénus, entends-tu? 

HÉLÉNUS 

Mère, ce que j'entends, 
Ce n'est pas cet ancien cantique du printemps, 
Banal à mes dégoûts comme un épithalame, 
Et les cerfs altérés qui me bramaient dans l'âme 
Ont clos leurs nobles yeux dans des ravins d'ennui. 
Il ne me reste rien, ô cœurs nés d'aujourd'hui, 
Des purs aveuglements qui firent notre race, 
Et rien ne me ferait endosser la cuirasse, 
Rien! pas même le bruit des drapeaux déployés, 
O toi, Rolande, toi dont les yeux effrayés 
Tentent en vain de m' être une autre conscience. 
Ceux qui m'ont précédé m'ont laissé leur science, 
Et j'ai le cœur fané de tout ce que je sais. 
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ROLANDE 

Hélas! et je venais en hâte, je pensais 
Que les bonds effrénés d'une sainte colère 
Soulèveraient ton cœur à ce seul nom de guerre. 
Avais-tu deviné mon secret dans mes yeux"! 
Sache que l'horizon natal est soucieux, 
Que des peuples nouveaux s'avancent sur nos marches, 
Assourdissant les deux du tumulte des marches. 
Déjà les nôtres, ceux du moins dont la fierté 
Grandit dans les déclins de la triste cité, 
Ceux-là sont accourus sous les saintes bannières, 
Et de vieilles chansons les mènent aux frontières. 
Ah! les éphèbes vus d'en haut et qui mourront 
Avec le grand baiser des dieux sur le front, 
Je les ai vu marcher à d'autres Thermopyles! 
Et les vieillards, debout sur les portes des villes, 
Regardaient ce réveil du passé belliqueux, 
Et leurs cœurs de jadis s'en allaient avec eux! 

IRÈNE 

Ah! Rolande, merci! car tu combles mon rêve. 
Je veux le délivrer de sa gaine, le glaive 
Que les graves dieux sacrèrent dans le sang. 
Un frisson inconnu saisit l'adolescent 
Qui l'osa soulever de ses mains inexpertes, 
Il rit! le souvenir des misères souffertes, 
Lui f ait un pâle front d'archange révolté. 
L'ouragan d'une irrésistible lâcheté 
Refoule dans leurs morts les héros de naguère. 
L'enfant s'en va, n'ayant pour fanfare de guerre 
Que les vertigineux cantiques de son cœur, 
Et s'il meurt sous le nombre, il succombe vainqueur, 
Et son nom lui survit dans une autre épopée. 

HÉLÉNUS 

Non, ma mère, eh bien non! Je laisserai l'épée 
Dans les bras de granit du héros qui l'étreint, 
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L'acier s'émousserait contre le jeune airain. 
Et l'orgueil des vaincus défendant des reliques 
Serait mal célébré dans de rudes chroniques. 
Non, ma mère, à cette heure où je me sens mourir, 
Je ne me dresse pas dans un beau souvenir; 
Les barbares viendront, et je tendrai la gorge 
Sans faire seulement au sabre qui m'égorge. 
L'hommage généreux d'un vaillant désespoir. 
Mais je leur râlerai l'ironique au revoir 
Que fit à ses vainqueurs la cité d'Augustule, 
Et plus tard, quelque jour! lorsque leur crépuscule 
Aura mis ces heureux sur un même déclin, 
Ils reverront l'enfant aux tuniques de lin 
Qui se rêve une vie et la vit dans les fables, 
Et nul n'en comprendra les grâces ineffables 
Ni que son pur dédain le suive dans la mort. 

ROLANDE 

Et c'est tout, Hélénus? Eh! quoi, le fier transport 
Qui soulevait tantôt ce profond cœur de mère 
Ne t'aurait donc pas fait mourir pour sa chimère ? 
Mais c'en est fait, enfant! Il se meurt dans mes bras, 
Ce cœur, et tes remords ne le guériraient pas ; 
Il se meurt en un long sanglot qui le déchire, 
Et nul pleur dans les yeux n'annonce ce martyre, 
Il se meurt. — Et pourtant, Dieu sait si je t'aimais! 

(Rolande s'en va, soutenant Irène qui, de plus en plus, défaille dans ses bras'. 

HÉLÉNUS 

Ah! meurs aussi, mon cœur, et n'écoute jamais 
Les douces voix, toujours lointaines, de la femme ! 
Elles sonnent du cor dans les forêts de l'âme, 
Et d'un cor bien mourant et qui navre les soirs; 
Laisse désespérer loin de toi ces espoirs 
Comme des orphelins perdus dans une lande. 
Qu'importe la jeunesse aimable de Rolande ? 
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Qu'importe Rowena ? Qu'importe, enfin, Esther ? 
Elles vont doucement, chastes comme l'éther. 

(Esther et Rowena passent, dans le fond du parterre, en silence). 

Regarde-les passer : ces belles esseulées 
Cueillent, sans se pencher, les lys de mes allées, 
Et tout en elles même est beau comme les lys. 
Mais elles sombreront dans de profonds oublis, 
Ces âmes qui parfois traversèrent mes songes, 
Vaines comme l'espoir et comme les mensonges, 
Et seul et grandissant avec la nuit qui vient, 
Les cris intérieurs du cœur qui se souvient 
Me ramènent sans cesse à ma mère expirée. 
De poignants souvenirs teintent cette vesprée, 
Et le sombre soleil se couche dans mes yeux ! 
Le tranquille occident du soir religieux 
S'emplit de plus en plus d'un combat de nuées, 
Et d'effrayants lointains de forêts remuées 
Honorent les sanglots de ma race qui meurt 
D'une mystérieuse et splendide rumeur. 
Rêvé-je, ou n'est-ce là que la chanson des sèves ? 
J'entends là-bas sonner des clairons et des glaives. 
Que ferai-je ? Mourir tout seul et sans apprêts, 
C'est beau comme un couchant derrière des forêts, 
Mais mourir en luttant, comme dans la légende ! 

(Rentre Rolande). 

Quelles sont ces rumeurs à l'horizon, Rolande ? 

ROLANDE 

Ce sont des enfants nus qui frappent des tambours, 
Tout un peuple vêtu de saignantes peaux d'ours 
Qui traîne autour de nous la joyeuse aventure ! 
Ils vaguent sans effroi, beaux comme la nature, 
Et chantent des combats livrés sous d'autres cieux, 
Sans mêler à leurs faits de légende d'aïeux ; 



- 156 -

Car ils sont les premiers de leur nom, fils d'eux-même, 
Et, quand ils vont lutter, la terre qui les aime 
Tremble sous leurs pieds nus comme un sein maternel. 
Oh! l'empire excédé qui s'est dit éternel! 
Le sang des nations reflue au cœur des villes, 
Et ce cœur de la race est plein de choses viles. 
Ce sont des enfants nus qui soufflent dans des cors ! 
D'impétueux chevaux impatients du mors 
Refoulent du poitrail les vagues de nos fleuves. 
Ils s'en viennent, parmi les bras tendus des veuves, 
Dans des confusions de belliqueux fracas, 
Et le jeune Orient déferle dans leurs pas ! 
Il semble qu'un fléau comblant les mers humaines 
En veuille refouler l'écume dans nos plaines, 
Ils passent : en voici d'autres sur l'horizon ! 
Ce sont des enfants nus qui chantent leur chanson ! 
Et ces beaux derniers nés de la terre mourante 
Nous apportent du fond de leur Asie errante 
Les hymnes oubliés du cycle de l'amour. 

HÉLÉNUS 

Ah! Rolande, je veux mourir avec le jour ! 
Je veux mourir là-bas, dans un peu d'épopée ; 
Emmène-moi. 

ROLANDE 

C'est bien, enfant, voici l'épée. 

Exeunt. Bruits de chars et de chevaux s'éloignant, fracas guerriers, clairons mourants. 
Le soleil s'est couché. Lent et définitif Angelus. Puis, dans le silence et les dernières 
pourpres, s'avancent Esther et Rowena. 

ROWENA 

Voici que les derniers angelus ont tinté ! 
Les roses, qui gardaient un reste de clarté, 
Nos roses, ô ma sœur, se sont toutes recloses, 
Et les fleurs de ton sang ont f ait comme les roses. 



— 157 -

Ta pâleur me remplit d'un invincible effroi; 
Il est doux de laisser mourir un peu de soi 
Dans l'oubli qui descend aux heures vespérales, 
Mais les étangs du soir sont pour moi pleins de râles, 
Et le mystérieux peuple des aïeux morts 
Y traîne autour de nous ses nocturnes remords. 

ESTHER 

Toujours c'est le passé qui revit dans les femmes, 
Et les anciennes peurs, fidèles à nos âmes, 
Ne cesseront d'aller à tâtons par les soirs! 
Bien des regrets courbés, peu de jeunes espoirs, 
Dont un Dieu sans pitié fit ma vie et mes rêves, 
Se sont contre mon cœur tournés comme des glaives, 
Et je me sens, parmi les ivresses de mai, 
Mater dolorosa de tout ce que j'aimai. 

ROWENA 

Tu ne sais pas, ma sœur, les élans du cœur ivre 
Qui dans de vains espoirs se contente de vivre, 
Et je mourrai baisant le seuil de l'avenir, 
O ma sœur déjà morte à trop te souvenir! 
J'aspire au soir, tu fais ton regret de l'aurore; 
Chacune a son tourment d'aimer que l'autre ignore, 
Mais nous ensanglantons du sang de nos genoux 
Des calvaires semés de semblables cailloux. 

ESTHER 

En vérité, ce soir m'est cruel; je m'évade 
Traînant derrière moi tout mon passé malade. 
C'est en vain! Car voici que je me ressouviens 
Et que l'essaim flétri de mes désirs anciens 
Vient se poser encor sur mes lèvres fanées. 
O mes souhaits, ô mes chimères surmenées 
Qui tentiez de vains vols vers les mornes amours! 
Je revois en arrière un horizon de jours 
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Qui sont des saharas ennuyés et livides 
Où l'antique douleur met ses piscines vides, 
Et l'espoir insensé, son mirage éternel. 
Me suis-je trop complue en mon rêve charnel 
Comme un lys qui voudrait vainement une rose, 
Et les vraiment heureux vivent-ils l'âme close ? 
Où bien es-tu maudit dans tout ce que tu veux, 
0 mon sang, pauvre sang pur et las des dieux 
Dont j'expie en mon cœur les révoltes passées ? 
Tous nos pareils sont morts, jusque dans nos pensées, 
Et toi qui n'aimas pas et moi qu'on n'aime plus, 
Nous qui traînons un peu des siècles révolus, 
Comme une ombre du soir, sur la terre distraite, 
Quelle foi jusqu'au bout nous fait dresser la tête, 
Toute de vanité, de colère et d'ennui? 
Il n'est rien qui tressaille encore dans la nuit, 
Que la nuit de pensers dont sont faites nos âmes, 
Et sur les reins courbés des lamentables femmes 
Un même deuil a mis les crêpes de la fin. 

ROWENA 

Mon espoir me consume, et ton regret t'est vain, 
Et le sang, mort en nous, des ancêtres barbares 
Teindra prochainement de ses pourpres avares 
Les glaives recourbés des barbares nouveaux. 
Nous dormirons alors dans de profonds tombeaux 
Oubliés sous les pieds dorés de la victoire, 
Et les temps oublieux verront une autre histoire 
Entourer quelque jeune et généreux vainqueur ! 

Mais les restes, toujours saignants, de l'ancien cœur, 
Entrés par les écrits dans ces pures cervelles, 
Mûriront longuement pour les moissons nouvelles 
Les peuples confiants et vains qui nous liront, 
Et ce dernier déclin vengera notre affront. 

Février 1888. 
FERNAND SEVERIN. 
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LES POÈTES BAUDELAIRIENS 

Le vieil héritage de la poésie française, le patrimoine de Hugo et 
de Baudelaire, en quelles mains est-il aujourd'hui? Aux 
mains de ceux qui ont pour Coran la Légende des Siècles, 
ou bien aux mains de ceux pour qui les Fleurs du Mal sont 

l'Évangile noir? Quels sont les princes de la poésie française en ces vingt 
dernières années, les fils de Charles Baudelaire ou les fils de Victor Hugo? 

N'est-ce pas André Gil qui, un jour, à la belle époque de la caricature, 
dessina cette amusante silhouette de M. Spuller : le profil de cet homme 
politique, quelconque, sans exagération d'aucune sorte, et derrière, comme 
son ombre même le profil de Léon Gambetta? 

Regardez le profil de nos poètes d'aujourd'hui : quel est le profil que 
leur ombre dessine, celui de Baudelaire ou celui de Hugo? 

Je ne connais guère d'élèves de Victor Hugo qui soient devenus des 
maîtres. Je ne vois son ombre derrière le profil d'aucun poète absolu. 

Certes, quelques maîtres de la seconde génération romantique furent 
armés chevaliers par lui. Certes, derrière le Gautier d'Albertus et de 
La Comédie de la mort on distingue le masque de Hugo. Certes, il fut 
l'initiateur de cet extraordinaire poète de la joie: M. Théodore de Banville. 
Mais sur tous les deux, quoique leur piété filiale en ait dit ou en dise 
encore, l'influence de Hugo ne fut ni profonde, ni durable. Le Grec d'Asie 
qui fut Théophile Gautier, et le Grec d'Athènes qui est M. de Banville, 
doivent, littérairement, très peu au monstrueux poète panthéiste des 
Quatre vents de l'Esprit. 

Léviathan reste seul, sans postérité. 
Et si déjà les maîtres de la seconde génération romantique échappent à 

l'empreinte de Victor Hugo, n'est-il pas inutile de la rechercher dans les 
poètes de la fin du siècle? 

Autre est la destinée de Charles Baudelaire. Hugo avait chanté l'opti
misme de la fin du XVIIIe siècle, et les illusions du commencement du XIXe. 
Baudelaire, lui, fut le poète de la réaction intellectuelle et morale contre 
les idées de Hugo. Devant l'aveugle sourire de l'optimisme, il dressa 
l'effigie de la désespérance moderne. Il fut le grand Pessimiste, il fut 
l'annonciateur des générations désabusées, et il bouleversa l'axe de la poésie 
contemporaine. 
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Il fut le poète de la fin du siècle, comme Hugo avait été le poète de son 
aurore. Et il éclaira l'art contemporain d'un crépuscule splendide, d'une 
richesse douloureuse, et dont les maîtres d'aujourd'hui ont tous, sur le 
front, le dernier reflet. 

Les deux fils les plus directs de Charles Baudelaire, pour ne citer que 
des maîtres, sont : M. Paul Verlaine et M. Stéphane Mallarmé. 

I 

M. PAUL VERLAINE 

Comment le poète des Fêtes galantes, des Romances sans paroles, de 
tant d'œuvres nuancées et frêles, comment le pénitent de Sagesse et 
d'Amour, de tant de poèmes résignés et doux, peut être le descendant 
légitime de Baudelaire, cela ne doit pas être expliqué à ceux qui savent lire, 
et ne peut pas l'être aux autres. 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne. 

Cette strophe des Ingénus, entre beaucoup d'autres, suffit. 
Comme Baudelaine, M. Paul Verlaine est un poète d'analyse doublé 

d'un poète de sensation. Comme Baudelaire, M. Paul Verlaine s'est penché 
sur les phénomènes de la troublante et savoureuse décadence. Comme 
Baudelaire, il a chanté l'amour et le néant de l'empire charnel.. Comme 
Baudelaire, il est, malgré tout, un poète latin et catholique. Comme Bau
delaire enfin, il est un artiste de pure et légitime lignée française. 

Mais si, comme Baudelaire, M. Paul Verlaine est à la fois un poète 
d'analyse et de sensation, il ne l'est point comme lui, ni de la même 
manière. Baudelaire a rimé des poèmes de structure sèche, inflexible, puri
taine presque, d'où les prestiges de la couleur sont impitoyablement exilés, 
squelettes noirs et mornes que rien n'enflamme, auxquels rien ne prête la 
sensualité de la vie. Parmi ces poèmes d'une signification amère et cruelle, 
nous pourrions citer le Vampire, le Revenant, la Sépulture d'un Poète 
maudit, l'Examen de minuit, l'Avertisseur. L'analyse psychologique y est 
dessinée à grands traits sombres, et la sensation en est bannie. C'est de la 
psychologie presque géométrique à force d'être précise. Elle pénètre par 
l'esprit, non par les sens. D'autres fleurs du mal, au contraire, surgissent 
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de la sensation. Elles sont d'un rouge obscur ou d'un violet ténébreux, 
elles parlent par leurs couleurs et par leur feuillage, et l'analyse ne s'en 
exhale que peu à peu, comme un parfum. Parmi ces poèmes, il en est 
d'inoubliables, comme les Phares, Harmonie du soir, A celle qui est 
trop gaie, Delphine et Hippolyte, les Femmes damnées. 

M. Paul Verlaine, au contraire, ne sépare jamais l'analyse de la sensa
tion. Toujours dans ses poèmes, comme dans certaines fleurs du mal, 
l'analyse est cachée sous l'image et le luxe des formes. Il n'a point le côté 
« eau-forte » de Baudelaire. Même dans l'admirable sonnet analytique 
intitulé Langueur, le poète sensationnel se dénonce à chaque instant. 

Je suis l'Empire à la fin de la décadence 
Qui regarde passer les grands barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 

M. Paul Verlaine est, à l'égal de Baudelaire, un artiste de décadence, 
c'est-à-dire d'extrême civilisation. Mais malgré leur parenté littéraire, quel 
abîme entre eux ! Baudelaire nous apparaît comme un poète de haute et 
forte santé intellectuelle. Il regarde la décadence latine d'un œil aigu de 
curieux. Il l'évoque et la célèbre dans des strophes essentiellement volon
taires. Et il s'étonne d'elle un peu comme les « grands barbares blancs » de 
M. Paul Verlaine. 

Le poète de Sagesse ne possède ni cette santé, ni cette vigueur. En face 
de Baudelaire, il semble un de ces Romains à l'agonie de leur volonté et de 
leur richesse, pour qui toute dépense de force, même physique, devient un 
ennui et une douleur, et qui se bercent, eux et leur incapacité de vivre, dans 
je ne sais quelles subtilités sentimentales, dans je ne sais quelles étranges 
puérilités de cœur. La paralysie de la volonté devient une jouissance amer
tumée. L'âme n'est plus seule, elle est « seulette ». Et cette grâce fardée des 
diminutifs est un indice d'affaiblissement. On compose des « acrostiches 
indolents », on invente un art à la fois naïf et roué, enfantin et sournois, 
primitif et raffiné, dont le style d'or est indifférent à tout, même aux objets 
qui le font reluire, de même que le cœur est indifférent aux êtres qui le font 
de moins en moins battre. Baudelaire nous apparaît maintenant comme un 
barbare de trente ans, et M. Paul Verlaine comme un jeune Romain d'une 
enfance persistante et faisandée. 

Baudelaire a chanté l'amour charnel, charnel jusqu'au mysticisme. 
M. Paul Verlaine aussi, mais sur le mode mineur, et d'une façon entre 
toutes personnelle. Que Baudelaire exalte « la Madone », ou la méprise, 
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qu'il lui dédie de langoureuses litanies ou qu'il la flagelle de dédaigneuses 
crudités, il aime ou il hait d'un cœur puissant et fort, d'une âme énergique 
et fière, en des strophes où la vie rebondit après chaque blessure. 

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme 
C'est toi, lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d Eschyle éclos au pays des autans, 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tords paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans ! 

L'amour, chez M. Paul Verlaine, n'a pas ces élans désordonnés. Ces 
ressorts tragiques lui sont étrangers. Il ne recherche ni la force, ni la dou
ceur — forte malgré tout — de Baudelaire. Il aime d'une manière plus 
atténuée, plus assourdie; il descend jusqu'aux nuances imperceptibles, 
jusqu'aux décolorations fugitives. Ni foi robuste, ni volonté armée. Seul, 
un amour — ou un ennui — d' « on ne sait quoi qui vous afflige ». 

Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur... 

Non, ils n'ont pas l'air d'y croire, ils n'y croient guère, pas plus que les 
amants de l'Embarquement pour Cythère; ils souffrent de n'y pas croire, 
et ils en jouissent, et l'amour devient chez eux un libertinage exquis, à la 
fois puéril et douloureux. 

Comme Baudelaire, M. Paul Verlaine est un poète d'inspiration latine 
et catholique. S'il y a plus d'un lys d'Eglise dans le ténébreux bouquet des 
Fleurs du mal, il y a plus d'un œillet de sacristie entre les pages de ce 
bizarre missel qui s'appelle Sagesse. Mais ici encore, comme partout, 
M. Paul Verlaine a cueilli sa gerbe personnelle et fine. 

Baudelaire eut la vision d'un catholicisme somptueux et sévère, d'une 
dévotion espagnole, à la Sainte-Thérèse. Jeté dans un siècle de foi, il eût 
été un catholique militant et belliqueux, un de ceux pour qui la croix, 
retournée, se change en glaive. Il eût été un observateur fanatique de la 
règle, un esclave de la discipline religieuse. Et cette vocation sans objet se 
retrouve dans ses révoltes mêmes, dans ses poèmes blasphématoires, qui ne 
sont que les cris de douleur d'une piété qui s'affirme en se déchirant. 

M. Paul Verlaine est un catholique plus doux, plus timide, plus hésitant. 
C'est en naufragé, en naufragé du cœur et des sens, qu'il joint les mains 



— 163 — 

vers l'étoile des mers. Son Ave, maris Stella n'est pas un élancement de 
l'esprit, un désir de l'intelligence, c'est encore l'appel désespéré de la chair 
meurtrie, une prière malgré tout sensuelle, un pèlerinage vaguement inté
ressé vers des douceurs et des voluptés plus voluptueuses et plus douces. Sa 
piété hésite entre des souvenirs physiques de première communiante et des 
pratiques machinales de vieille dévote. C'est à la fois d'une jeunesse décon
certante et d'une étonnante vieillesse de cœur ; c'est frais et fané, avec des 
parfums de fleurs de mai et l'haleine très mûre des roses de novembre. 
L'âpre charité de Baudelaire offusquerait son catholicisme na'if et sans 
volonté. 

Autant que Baudelaire, mais tout autrement, M. Paul Verlaine est un 
poète de race latine et éminemment française. Baudelaire est un artiste de 
la branche mâle; M. Paul Verlaine est un artiste de la branche femelle. 
L'un eût été reconnu deCorneille et l'autre avoué de Racine. L'un a joué en 
maître de l'instrument énergique et viril sur lequel s'essayèrent les écrivains 
de la France rude ; l'autre a fait pleurer, d'une main féminine et flexible, les 
chanterelles plaintives qui vibrent si tendrement dans le cœur des poètes de 
la France douce. 

M. Paul Verlaine — et c'est là un des points sur lesquels il faut insister 
— est un écrivain de sève très française. Il est français d'une façon exquise 
et profonde, par son intuition des nuances et des délicatesses de la langue. 

Il l'est, miraculeusement, par sa netteté dans les imaginations les plus 
vagues, et par sa finesse dans les évocations les plus colorées. Relisez les 
Fêtes galantes et vous vous défendrez, difficilement de penser que M. Paul 
Verlaine est, en pleine modernité, le poète que le XVIIIe siècle nous devait, 
et ne nous a pas donné. Il est français — aristocratiquement — jusqu'au 
bout des ongles. Comme Watteau, il a trouvé l'infini dans la douceur 
triste et dans la joie incertaine. Il est le grand poète d'un Embarquement 
pour Cythère qui, — juste revanche — n'a pas trouvé de peintre aujour
d'hui. Et quoiqu'il s'éloigne du XVIIIe siècle par une soif de souffrir très 
contemporaine, même ses retours de Cythère ont gardé quelque chose de 
l'essence ambrée qui parfume les rêves de Watteau. 

Français, il l'est à tel point qu'il est retourné à la chanson populaire, 
qu'il en a tiré un art poétique, et des Romances sans paroles d'une nou
veauté renouvelée qu'on ne saurait assez admirer. 

C'est le chien de Jean de Nivelle 
Qui mord sous l'œil même du guet 
Le chat de la mère Michel; 
François-les-bas-bleus s'en égaie. 
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Les réminiscences de la vieille et charmante chanson populaire traversant 
l'œuvre de M. Verlaine, comme un fil de soie surannée. C'est elle-même, la 
chanson, la « bonne chanson », pittoresque et naïve, avec ses rires et ses 
larmes, ses négligences cordiales et ses préciosités si naturelles, c'est la 
chanson, chantée par un maître. 

M. Paul Verlaine est allé à elle, simplement, sans le savoir peut-être, à 
cause de ce don, qu'il a au suprême degré, d'être le « poète enfant ». Il y a 
chez M. Verlaine un étonné de la vie, un étonné qui la regarde, les yeux 
clairs et grands. Et ce regard persiste, malgré Jadis et Naguère, malgré 
toutes les traverses d'une existence saturnienne, ce regard vous interroge 
entre deux strophes, entre deux vers, et cette naïveté devient parfois dou
loureuse et poignante. 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles, 
Eprises de rien et de tout étonnées, 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. 

Là où le poète d'Amour règne absolument, c'est dans je ne sais quelle 
espèce de sensation sentimentale, difficile à définir, et pour laquelle il 
faudrait inventer des mots étranges. Ici la critique a le devoir d'abdiquer, 
puisqu'elle ne peut pas expliquer ce qui l'intrigue. Dans l'œuvre entière 
de M. Paul Verlaine, depuis les Poèmes saturniens jusqu'au dernier recueil 
intitulé Amour, les vers de sensation sentimentale abondent, surgissent, 
jaillissent avec une facilité qui surprend et qui arrête. 

C'est, pour en venir aux exemples, dans le poème Kaléidoscope, ce vers 
si simple et si troublant : 

Ce sera comme quand on a déjà vécu... 

Et cet autre, plus magnifique encore : 

Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois. 

Ces vers volent, comme un éclair, d'un pôle à l'autre de la sensation. Ils 
sont d'un évocateur sans égal dans la littérature française de toutes les 
époques. Celui qui les a rêvés y vit à jamais avec son rêve. De tels vers sont 
d'un poète absolu. 
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C'est encore, dans les Romances sans paroles, ces strophes inquiétantes : 

Corneille poussive. 
El vous, les loups inaigres, 
Par ces bises aigres, 
QUOI DONC VOUS ARRIVE ? 

Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
ON CROIRAIT VOIR VIVRE 

ET MOURIR LA LUNE. 

Telle aussi, dans Amour, cette strophe merveilleuse : 

Pourtant j'étais né pour plaire aux nobles âmes, 
Pour les consoler un peu d'un monde impur, 
CIMIER D'OR CHANTEUR ET TUNIQUE DE FLAMMES, 

MOI LE CHEVALIER QUI SAIGNE SUR AZUR ! 

Ces vers sont immenses, et je défie les poètes de volonté pure d'en 
inventer qui exhalent ce magnétisme et ce vertige. 

Faut-il, après cela, descendre jusqu'aux subtilités de métier, et faut-il 
signaler M. Paul Verlaine comme ouvrier personnel et comme inventeur de 
rhythmes? Je ne le pense pas. Chacun sait qu'il a élargi, distendu et sensi
bilisé le vers français. Personne n'ignore qu'il a trouvé des harmonies 
neuves, d'une ténuité et d'une fluidité inconnues. Les vers de neuf, de onze, 
de treize syllabes acquièrent, sous ses mains savantes, une musique inusitée. 
A quoi bon dire ce que tout le monde sait? Et à quoi bon mettre en lumière 
ce qui, tout d'abord, chez M. Paul Verlaine, éblouit les très jeunes poètes? 
Ces rhythmes-là, nouveaux ou renouvelés, ne sont que la clef de son œuvre. 
Il faut user de cette clef pour y pénétrer ; mais, quand on est entré, grâce 
à elle, dans le palais mystérieux que M. Paul Verlaine s'est dédié, on admire 
voluptueusement, silencieusement, sans plus penser à la clef qui vous a 
ouvert les portes. 

ALBERT GIRAUD. 
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NOX BENIGNA 
La cathédrale est majestueuse 
Que j'imagine en pleine campagne 
Sur quelque affluent de quelque Meuse 
Non loin de l'Océan qu'il regagne; 

L'Océan pas vu que je devine 
Par l'air chargé de sels et d'arômes. 
La croix est d'or dans la nuit divine 
D'entre l'envol des tours et des dômes; 

Des angelus font aux campaniles 
Une couronne d'argent qui chante; 
De blattes hibous aux longs cris graciles 
Tournent sans fin de sorte charmante; 

Des processions jeunes et claires 
Vont et viennent de porches sans nombre, 
Soie et perles de vivants rosaires, 
Rogations pour de chers fruits d'ombre. 

Ce n'est pas un rêve ni la vie, 
C'est ma belle et ma chaste pensée, 
Si vous voulez, ma philosophie, 
Ma mort choisie ainsi déguisée. 

PAUL VERLAINE. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

Le petit défilé d'auteurs français à la Monnaie s'est terminé un 
peu mieux qu'il n'avait commencé. 

Après ce pauvre Jocelyn — prononcez Godard — qui a 
suivi de près dans l'oubli sa grand'maman Gioconda, est venu, 

tout en sourire, ce bon M. Delibes. Laissez venir à nous les petits auteurs ! 
car parmi eux, il en est de délicieux, pleins de charme, de grâce et d'esprit. 
Tel le musicien-calligraphe qui a écrit Le Roi l'a dit, cette œuvrette dont les 
pensées ont la profondeur d'un battement de cils, d'un sourire ou d'une 
chiquenaude ; cette opérette classique qui n'a que le style du vêtement mais 
qui a ce style là. 

Parmi les autres, parmi ceux qui deviendront grands, peut-être, retenez 
pour la seconde fois le nom des auteurs de Saint-Mégrin et d'Une aven
ture d'Arlequin dont la dualité intrigue tant de monde : P.-L. Hillema-
cher ; car ils n'ont pas failli aux promesses de leur début et leur personna
lité, qui descend héréditairement de Bach, Schumann, Berlioz, Saint-Saëns, 
s'accentue. 

L'arlequin dont ils nous décrivent musicalement l'aventure dans cet acte 
en deux tableaux, est un arlequin du dix-septième siècle sans parenté 
aucune avec les arlequins pompadours de M. Poise. Un arlequin du siècle 
sombre, italianisé par les Médicis, où les têtes aux visages secs et jaunes, 
aux yeux perfides, aux barbiches acérées sortaient de lourdes fraises 
pareilles à des carcans. C'est l'arlequin authentique de cette triste comédie 
italienne dont la bouffonnerie est comme Scaramouche, toute vêtue de 
noir. Mais ce genre moral plus qu'humoristique convient à leur esprit 
sérieux. L'époque surtout, très voisine encore du moyen-âge, convient à 
leur nature avec ses tons épais et sombres, ses tons âcres, ses tons acides, 
ses tons d'eau-forte qui s'adoucissent par lueurs pour prendre la tendresse 
naïve des vieux français du seizième siècle. 

Cette œuvre ne trahit plus autant que Saint-Mégrin, le travail acharné, 
parfois pénible des ardents techniciens. A travers le paysage symphonique, 
toujours chaud et touffu, la lumière de leur âme de poète circule plus libre
ment.. 

Les partitions de MM. Delibes et Hillemacher ont eu pour interprètes 
principaux Mme Landouzy et M. Isnardon. Il est juste de noter le nom de 
deux artistes de valeur qui, fort heureusement, nous restent et dont le 
talent a soutenu les deux rares œuvres de cette saison d'opéra-comique. 

HENRY MAUBEL. 
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CHRONIQUE D'ART 
L'ESSOR 

Dans les salles que viennent de quitter les XX, l'Essor installe 
sa XIIe exposition annuelle. Forcément des comparaisons 
s'imposent : la transition est trop brusque pour ne pas être 
vivement sentie. D'un cercle à l'autre, l'intellectuel niveau 

baisse d'un degré ; l'artistique, de plusieurs. Nous étions dans la bonne 
bataille des tentatives discutées, dans la fièvre des coups d'audace, dans la 
diversité des originalités s'affirmant, nous revoici dans l'uniforme banalité 
des vieilles choses connues. J'oublie le procédé monotone et pédant, la 
médiocrité des protagonistes de la peinture à base de punaises multicolores 
qui, cette année, prédominait aux XX, pour ne me souvenir que de sa nou
veauté, de son intéressant souci d'art progressif et « autre». Il y a plus d'essor 
véritable chez ceux qui n'ont pas arboré ce beau titre sonore, et l'exposition 
présente désaffectionne quelque peu d'un groupe où pas un effort n'est tenté 
de vol plus large vers des régions inexplorées. 

Des jeunes, ceux qui ont abouti à cette placidité navrante? Toutes les 
querelles récentes, les modernes recherches de lumière, les préoccupations 
actuelles, l'impressionnisme ancien ou nouveau, ils semblent tout ignorer, 
ou tout dédaigner, ce qui serait pis. Des jeunes, allons donc ! Plus j'y pense, 
plus je me les figure pareils à de pauvres petits vieillards, ratatinés et con
servés en l'alcool, dans le repos et le calme de rayons isolés où ne pénètre 
jamais le soleil. 

Trois exposants valent une critique spéciale : MM. FRÉDÉRIC, DEL-
VILLE et D E BIÈVRE. Ce sont les fleurs d'art qui émergent, malheureuse
ment pas bien haut, de ce marais. Les autres sont dignes de l'éloge banal 
qu'on distribue au hasard, comme d'inconscientes poignées de main dans 
une foule. 

Quelques-uns, dont par convenance il faut taire les noms, sont atteints 
d'un bourgeoisisme fétide et incurable ; à quoi bon débiner leur petit com
merce? Leur industrie peut s'exercer par le pinceau et les couleurs; ils n'ont 
rien de commun avec l'Art. Les bourgeois peuvent leur porter leurs mon
naies et leurs bravos; ces succès sont leur récompense et... leur condamna
tion. De nous, ils ne peuvent attendre qu'une énorme indifférence, à peine 
un léger mépris. 

D'autres sont moins repoussants. Ils font proprement leur petite besogne 
et le pion avait jadis au collège un mot pour caractériser leur application : 
satisfaisant. Médiocrités bien sages, pas remuantes et modestement mar
chant, le plus souvent, dans l'ombre de quelque maître, exerçant un peu la 
peinture comme un métier, et en sachant généralement tout ce qu'on peut 
en apprendre sans trop de peine, bons élèves réservés aux bons points pour 
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qui on aurait tort d'être trop sévère, car ils peinent avec obstination et 
patience. On dit d'eux : « pas mal! » sans enthousiasme, mais quand ils 
sont si nombreux, on se lasse à la longue et l'on se sent glacé devant tout 
ce labeur que ne réchauffe aucune flamme. Camille Lemonnier disait dans 
ses Médailles qu'on ne sentait pas suffisamment vibrer la petite bête chez 
les peintres belges; chez les Essoriens, la petite bête est morte, si jamais elle 
a vécu. 

A des degrés divers, et sous réserve de ces observations, nous citerons 
ainsi : LAGAE, pour une excellente étude, Adam et Eve, pleine de fougue 
et de style, où l'on retrouve l'inspiration de son maître, Jef Lambeaux ; 
MARCETTE, qui nous semble moins heureux dans les paysages joyeux et 
ensoleillés du Midi qu'en sa belle impression mélancolique du dernier Salon 
de Bruxelles, à féliciter cependant pour une Venise rose et vaporeuse; 
HANOTEAU, avec des dessins qui rappellent trop Mellery, et BAERTSOEN, 
avec un Soir de Novembre qui rappelle trop Mauve; WOLLES, qui a un 
petit coin de verdure absolument charmant; JELLEY, qui expose un Soir 
d'Impasse avec de délicats contrastes de tons saumâtres et noirs; GEORGE, 
dont l'œil paraît sensible aux chansons de la couleur; DARDENNE, qui a 
des paysages un peu lourds, mais réussit dans les Toits de Bruxelles, 
d'une jolie harmonie de lignes capricieuses et de tons gris ; MAYNÉ, pour 
sa bonne volonté de réalisme et d'observation, un peu vulgaire; DIERICKX, 
perdant toute vigueur en des décorations hâtives; LYNEN, l'illustrateur 
connu, qui paraît en décadence. Un panneau, Sorcellerie, est particulière
ment lamentable d'exécution et de concept; puis COPPENS, qui a des eaux-
fortes intéressantes; ALBERT DILLENS, dont les paysages discrets et bru
meux m'attirent plus que l'envoi de JULIEN DlLLENS, le sculpteur, un 
talenteux, certes, celui-là, mais ne le prouvant guère cette année. 

En résumé, pas une révélation; aucun début à applaudir, aucun effort à 
encourager, aucune affirmation nouvelle à constater. Nous connaissions 
ces artistes, et la plupart ont déjà donné mieux. 

Le « clou » auquel on s'est efforcé d'accrocher le succès du Salon, a été 
l'importante exposition de LÉON FRÉDÉRIC : une suite de fusains sur une 
des industries nationales : le Lin; des dessins et des pastels. J'avoue que je 
ne peux comprendre l'enthousiasme qu'elle a excitée ni m'associer à l'apo
théose décernée au « jeune maître ". Léon Frédéric est, à coup sûr, parmi 
les jeunes, l'un des artistes les plus intéressants, et il a assez de précieuses 
qualités pour mériter bien des éloges. Il serait injuste de méconnaître la 
sincérité de son émotion. Il se penche plein de compassion et de bienveil
lance vers les humbles, les enfants, les pauvres gens, et il les observe avec 
une rare justesse dans leurs placidités malingres ou dans les difformités de 
leurs corps écrasés ou chétifs. Malheureusement, il ne va pas au delà. Il 
s'arrête à la réalité, et à une réalité toute extérieure qui, reproduite avec 
scrupule, sans déformation d'art, aboutit à la sécheresse et à la froideur de 
la photographie. Dans ses compositions les plus réussies, les personnages 
posent comme devant un objectif; on les sent raides, guindés, en bois, nulle 
atmosphère ne les environne et rien de leur âme, de leur vie ne s'indique en 
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ces cartons mélancoliques, mélancoliques à force de paraître voulus, labo
rieux, humbles eux-mêmes. Pour peindre les pauvres, il n'est pas nécessaire 
que la peinture soit ainsi nue et misérable, presque avare. L'art de M. Fré
déric a l'air de demander l'aumône. Parfois ses mannequins glacés tombent 
dans la caricature, et les laideurs naturelles s'exagèrent en charge. De 
même, ses petits paysages (je n'aime guère le grand pastel porcelaineux) 
sont de très exactes notations de verdures et de ciels, mais je cherche en 
vain quelle interprétation nouvelle ils nous donnent de la nature. Toujours 
la petite bête qu'on n'entend pas assez ! 

Les dessins de M. DE BIÈVRE m'ont plu. Ce sont pour la plupart des 
transcriptions plastiques de passages de l'Apocalypse. Et au milieu des pla
titudes de l'Essor, ils sont soulageants à rencontrer, comme témoignant de 
soucis un peu supérieurs. Comme ces dessins ne sont pas œuvre d'obser
vation et qu'une culture littéraire est nécessaire pour les comprendre, 
on n'a rien trouvé de mieux que de les comparer à ceux de Redon, ce qui 
est une grosse ânerie. Redon procède par déformations imprévues des traits 
et pour des significations étranges obtient des effets de profondeur et de rêve 
énorme. M. De Bièvre, au contraire, cherche l'élégance des lignes, et ses 
dessins sont uniquement décoratifs. L'obscurité, qui chez Redon est un 
infini de mystère où grouillent les songes, est chez M. De Bièvre un moyen 
facile d'esquiver des difficultés. Une influence est autrement évidente, c'est 
celle de Rops dans les figures de femme et les modelés des corps. Les dessins 
de M. De Bièvre manquent d'intensité, ce qui est l'essentielle condition de 
ce genre; très habiles sans doute, mais tout à fait insuffisants. Ils peuvent 
être le résultat d'heureuses trouvailles du crayon ; ils ne prouvent pas assez 
le travail élevé de pensée qui les aurait inspirés et, par conséquent, tout en 
charmant l'œil, ils n'enlèvent pas l'esprit en de vastes songeries. Que M. De 
Bièvre aille voir, s'il ne les connaît déjà, les merveilleuses illustrations que 
Albert Durer fit pour V Apocalypse ; il comprendra alors combien grande 
fut l'audace de recommencer cette œuvre, et combien ses dessins à lui sont 
pâles, vides, insignifiants! N'importe! l'audace est belle — il y en a tant 
qui n'en ont point — et j'applaudis! Quand on a fait la Vision de la femme 
enceinte, avec le bel enroulement du dragon, on n'est pas banal et bien des 
hardiesses sont justifiées. 

M. DELVILLE a débuté l'année passée par des toiles tapageuses destinées 
à forcer l'attention. Lui, au moins, en cette bande de vieillards, est jeune, il 
se remue ; il crispe sur un lit de douleur une femme qui va accoucher, et la 
montre nue, pourquoi? petit scandale facile qui n'a pas manqué d'attirer 
le public; pour les bonnes âmes, il ne craint pas le sentimentalisme ridi
cule d'un petit môme affamé regardant avec envie les fenêtres d'une cui
sine; pour les amateurs d'excentricités, il cabosse des coins de toits, pêle-
mêle, en un grand cadre ; mais il fait preuve là et partout, d'une facilité 
prodigieuse, d'une sensibilité vraiment artiste de la couleur, ainsi certains 
paysages : la Neige et l'Automne, aux tons violâtres sont réellement bien. Ce 
sont d'harmonieuses impressions, savoureusement rendues par une belle 
palette. J'aime mieux encore ses dessins; il a un Soir, avec des paysannes 
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en silhouette d'un accent pénétrant. Mais tout cela est si contradictoire et 
quand je me rappelle l'exposition de l'année passée, tout cela me paraît tel
lement heurté, divers, confus que je suis en défiance. M. Delville a du talent, 
beaucoup; il a trop de talents, et pas assez le sien. Les influences les plus 
opposées ont agi sur lui et sa personnalité ne s'est pas jusqu'ici nettement 
accusée. Mais il est jeune et bien doué et nous espérons beaucoup de lui, 
s'il se garde de l'art facile et lâché, dont il paraît trop aisément se contenter. 

JULES DESTRÉE. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Du Silence, par M. GEORGES RODENIIACII.— Paris, Lemcrre, 1887, 1 vol. Prix fr. 1-50. 

Carlyle demandait naguère qu'on élevât une statue au Silence. 
M. Georges Rodenbach, en attendant, lui dédie une statuette, 
une jolie statuette pensive, modelée par des mains d'artiste 
sentimental et mélancolique. 

Confidences d'amour murmurées à peine, secrets à voix basse, charme 
doucement amer de la solitude, mutisme résigné du poète au milieu des 
foules brutales, dédain sans révolte et taciturne des joies banales de la vie, 
tristesse vague de l'artiste que son idéal isole, paysages de banlieue où 
agonise le tumulte des cités, évocations nostalgiques des petites villes endor
mies du pays natal, où seul le carillon semble vivre, tout cela est chuchoté 
dans cette frêle musique de chambre, écho prolongé des « Soirs de province » 
de la Jeunesse blanche. 

Du Silence a donc son unité, unité sans doute un peu monotone, mais 
unité profonde et sérieuse. Le livre fait valoir son titre : 

Silence : c'est la voix qui se traîne, un peu lasse, 
De la dame de mon silence, à très doux pas 
Effeuillant les lys blancs de son teint dans la glace ; 
Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas 
Les arbres, les passants, des ponts, une rivière 
Où cheminent de grands nuages de lumière, 
Mais qui, trop faible encore, est prise tout à coup 
D'un ennui de la vie et comme d'un dégoût, 
Et, — plus subtile, étant malade — mi-brisée, 
Demande doucement qu'on ferme la croisée. 

Cette fois, M. Georges Rodenbach a su éviter les disparates qui nous 
choquaient dans la Jeunesse blanche. Il n'excite plus sa poésie douce, 
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élégiaque et lymphatique à prendre des poses d'héroisme et des attitudes 
véhémentes. Il semble avoir reconnu ce qu'elles avaient de pénible et de 
factice, et il ne tente plus de changer en lions irrités les tendres brebis et 
les chèvres sentimentales dont il est, depuis longtemps, le légitime et 
mièvre berger. Aussi, depuis que ces ouailles ne font plus semblant de 
rugir, sont-elles moins mordues par les mauvais loups de la critique. 

M. Georges Rodenbach est en progrès. Et nous sommes très heureux de 
pouvoir le reconnaître. 

Nous n'en voulons pour preuve que le beau début de la pièce XXIII, 
d'ailleurs belle tout entière, mais trop longue pour que nous la reprodui
sions ici : 

Mon rêve s'en retourne en souvenir tranquilles 
Vers votre humilité, vieilles petites villes, 
Villes de mon passé, villes élégiaques 
Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, 
Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines, 
Pieuses qui priez comme des Ursulines 
En rhythmant des avé sur les carillons tristes . 
O villes de couvents, villes de catéchistes 
Avec la sainte odeur des encens et des cires, 
Villes s'assoupissant, si doucement martyres 
De n'avoir pas été suffisamment aimées!... 

Comme on peut le voir, M. Georges Rodenbach a fait un effort — un 
effort qui a réussi — pour renouveler son vocabulaire poétique et pour 
rajeunir la flore de ses images d'autrefois. Il a cherché — et trouvé — des 
rimes inattendues et neuves, et il a eu le tact de briser et de distendre le 
rhythme dans la mesure qui convenait à son sujet. La volonté, une volonté 
cette fois bien dirigée, a secondé en cette recherche l'instinct du poète. 
Nous le répétons, M. Rodenbach est en grand progrès. 

Mais le poète nous en voudrait si nous n'allions pas jusqu'au bout de 
notre pensée, tant dans la critique que dans l'éloge. Tout ne nous plaît pas 
également dans sa nouvelle œuvre. Nous en avons énuméré sincèrement 
les mérites : nous allons en énumérer, avec la même sincérité, les défauts. 

M. Georges Rodenbach est un poète de veine facile, trop facile, hélas! 
Il a des dons d'improvisateur à qui les beaux alexandrins ne coûtent pas 
plus que les strophes banales; et sa discipline manque un peu de sévérité. 
Il appartient à cette communauté d'art où les règles ont perdu leur rigueur, 
à cette abbaye de Thélème où les poètes n'ont d'autre devise que de rimer 
à leur aise, avec abondance. 

Cette façon de produire ne va point sans des faiblesses, ni sans des incor
rections. M. Rodenbach se contente souvent de l'a peu près, et l'on pour
rait citer bien des endroits de son livre où sa vigilance est fort endormie. 
Par exemple ces vers : 

Douceur de ce silence et de ne plus savoir 
S'analyser et d'être à ce point qu'on croit voir 
Des fils d'ombre... 
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Les mots inutiles et les locutions redondantes foisonnent. Il semble, 
eût-on dit, sont comme, toutes ces tournures vaines usurpent souvent les 
deux tiers de l'alexandrin. Le génie de la langue est parfois un peu chif
fonné. M. Rodenbach abuse, autant qu'on peut abuser, de l'adjectif sub-
stantivé, artifice très antifrançais, et que les bons poètes n'ont employé 
qu'avec des précautions infinies : 

Il entre dans du noir et du noir entre en lui 

Et tous les autres blancs du passé qu'on évoque. 

Et du triste dans l'air comme un jour de Toussaint. 

Il lui arrive aussi de brutaliser les mots, et d'écrire étourdîment : 

Vépres qui geint, 

sans se douter que ce substantif au pluriel et ce verbe au singulier ont quel
ques raisons de se gourmer. « Qu'ils s'accordent ensemble où se gourment, 
qu'importe! » dit Martine. Et M. Rodenbach applique, sans motif, la bou
tade de cette servante de Molière. 

Mais laissons là ces chicanes, dont les critiques à vol d'oiseau nous ont 
déshabitués, mais dont leurs ancêtres du grand siècle étaient si friands. Et 
venons-en à des objections plus sérieuses. 

M. Georges Rodenbach manque parfois de goût. Il ne pèse pas ses 
vocables dans les justes balances des peseurs d'or, et il ne choisit pas tou
jours le mot qui est réclamé par l'atmosphère du poème. C'est ainsi que 
dans une évocation très douce et très éteinte, il nous montre une 

Aïeule aux cheveux blancs avec sa voix qui tousse, 

sans s'apercevoir que ce mot est infiniment trop lourd et trop matériel. 
C'est ainsi encore que dans une pièce de couleur gracieuse et en poussière, 
il risque 

Des papillons fripés mourant sur des rosiers, 

sans se douter que fripés écorche méchamment l'oreille, et dissonne vilai
nement dans le vers. 

Ajoutons à ces faiblesses et à ces infractions au goût, quelques réminis
cences par trop évidentes, et nous aurons dit, le plus équitablement pos
sible, le bien et le mal que nous pensons de ce livricule exquis, où la per
sonnalité du poète s'accentue, et qui fait honneur à M. Georges Rodenbach 
et au Parnasse belge. 

ALBERT GIRAUD. 
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II 

La Belgique, par Camille Lemonnier. — 1 vol., chez Hachette, à Paris. 

De M. Camille Lemonnier on a dit qu'il est un peintre de haute race 
flamande, maniant d'une plume prodigieusement habile les pâtes grasses et 
lumineuses d'où jaillit la gloire des Rubens et des Jordaens. Parenté illustre 
et authentique. Certes, si la vision éblouie des formes exubérantes et des 
couleurs à la fois véhémentes et fines constitue le tempérament propre des 
princes de la palette flamande, M. Lemonnier parmi ceux-là, est des pre
miers. Il est un œil d'une délicatesse et d'une puissance merveilleuses. 
L'éclat des pourpres claironnant les sacres et les massacres, la splendeur 
des ors ruisselant des richesses et de la lumière, la subtile tendresse des 
mauves et des roses qui raffinent les vagues lointains des rêveries, la mâle 
pureté des bleus célestes et royaux, la divine virginité des blancs vibrant 
comme des prières harpées, toute la splendide symphonie des couleurs 
résonne tour à tour triomphale et féminine dans ses phrases qui semblent 
écrites au pinceau. 

Il est puéril d'insinuer, comme on l'a fait, que la vocation de M. Lemon
nier est plutôt picturale que littéraire. Si la magique vision d'un Rubens 
s'est réveillée de nos jours dans les. yeux d'un maître écrivain, sachons 
admirer les miracles de style par lesquels il est parvenu à transposer ses 
sensations et ses conceptions et à tirer de l'outil littéraire des effets spéciaux 
et puissants qui semblaient réservés à l'art des peintres. 

Ce tempérament de coloriste flamand devait contempler avec une 
large sympathie le sol natal tout gonflé du bouillonnement des sèves. 
M. Lemonnier a parcouru la Belgique un peu comme un pèlerin exalté 
visite les Lieux Saints. Aussi a-t-il été récompensé de ce patriotique amour. 
La terre maternelle a déroulé pour lui ses tableaux les plus magnifiques, 
et il a vu ce que tant d'honnêtes citoyens ne verront jamais, la Belgique 
telle qu'elle apparaît aux yeux éblouis d'un grand artiste. 

C'est ce panorama grandiose qui se déploie dans ce beau livre : La Bel
gique. 

Est-ce la Belgique vraie, demandent les gens exacts? Qu'importe! Il y a 
la Belgique vraie des guides Conty, la Belgique vraie des commissaires 
d'arrondissement et des gardes-champêtres, la Belgique vraie des statisti
ciens et des négociants; le point de vue de M. Lemonnier est autre assuré
ment et l'on aurait tort de confondre son livre avec un tome de la collection 
Joanne. 

Notre Revue a analysé les successives parties de la Belgique de 
M. Lemonnier au fur et à mesure de leur publication dans le Tour du 
Monde. Bornons-nous aujourd'hui à signaler tout spécialement l'admirable 
chapitre consacré à Bruges: ce sont-là peut-être les plus belles pages 
qu'ait composées l'auteur. La phrase y atteint une souplesse, une douceur, 
un brillant d'ardoises mouillées, un miroitement d'eaux calmes au soleil, 
d'un effet vraiment prodigieux. XX. 
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MEMENTO 
Camille Lemonnier vient d'obtenir, pour 

la Belgique, le prix quinquennal. Le même 
jury qui le lui refusa il y a cinq ans, est 
forcé de le lui accorder aujourd'hui. Nous 
y voyons une preuve éclatante de la vitalité 
de notre mouvement littéraire. 

Nous félicitons Camille Lemonnier, dont 
la réputation reçoit ainsi la consécration de 
la foule. 

Quant à nous, nous l'admirions avant; 
nous l'admirons après. Il n'y a qu'un prix 
quinquennal de plus. 

L'Art moderne, dans un articulet aussi 
anonyme qu'emberlificoté, nous demande 
pourquoi le nom de Camille Lemonnier 
figure dans la liste de nos collaborateurs. 

Réponse : Parce que Camille Lemonnier 
a collaboré à la Jeune Belgique, et qu'il ne 
nous a jamais annoncé qu'il n'y collabore
rait plus. 

Et depuis quand l'Art moderne a-t-il 
qualité pour parler au nom de Camille 
Lemonnier? 

Il s'expose à recevoir un démenti de son 
ami. 

L'Art moderne enregistre avec une douce 
sérénité la peu importante erreur commise 
par nous très récemment ; seulement, il la 
retourne : 

« M. Fétis, devant l'évidence lamentable 
de la « morose trivialité » de l'exposi
tion de l'Essor, a très sincèrement et avec 
beaucoup de fermeté mis le public en 
garde contre les comptes-rendus élogieux, 
stupéfiants de cynisme ou d'aveuglement, 
que la presse des frères, amis et cama
rades, a déclaqué depuis huit jours, à 
la grande stupéfaction de la majorité des 
visiteurs, disons-le à l'honneur de ceux-ci. 
Cette leçon d'un critique absolument en 

dehors des querelles qui enlèvent toute 
autorité aux appréciations de ceux qui 
sont en pleine bataille, a singulièrement dé
frisé et irrité les mystificateurs qui s'ima
ginent qu'il suffit de s'entendre h plusieurs 
pour faire l'opinion avec l'aide des gazettes, 
Aussi commence-t-on à l'égard de M. Fétis 
l'aimable boycottage par lequel ces mes
sieurs essaient de terminer leurs querelles 
quand on les laisse faire. Les menaces et 
les injures vont leur train. Mais cette tac
tique est désormais percée à jour et ne nuit 
plus qu'aux petits qui l'emploient. » 

Or, l'article de M. Fétis sur l'Essor est... 
de M. Charles Tardieu à qui nous adres
sons nos excuses pour l'avoir capiliairement 
blanchi. 

Le nègre blanc qui donne les«bonàtirer» 
de l'Art moderne, sévit actuellement au Gil 
Blas sous le pseudonyme de JEAN DE 
BRUXELLES. Le chasseur de M. Picard ne 
se contente pas de faire les courses du pa
tron, il a encore le toupet d'être le phono
graphe international de toutes les amirautés. 
Ecoutez moi ces finesses : 

« On s'étonne de voir l'Etat si parcimo
nieux pour l'œuvre d'un artiste laborieux et 
méritant. En différentes circonstances, dans 
ces derniers temps, il a montré beaucoup 
de bienveillance en faveur de l'art jeune. 
Exemple : le prix quinquennal offert par le 
gouvernement à l'auteur du meilleur ou
vrage littéraire, vient d'être décerné à M. Ca
mille Lemonnier pour le beau livre qu'il a 
écrit à la gloire de la Belgique. 

« Il y a cinq ans, ce prix lui avait été re
fusé, bien qu'il eût, dès lors, des titres suf
fisants pour l'obtenir. Il y eut, dans toute 
la jeunesse littéraire, un mouvement d'in
dignation superbe, traduit par un banquet 
de protestation qui réunit au Grand-Hôtel 
plus de deux cents convives. 
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« Avec mélancolie, Camille Lemonnier 
assiste aujourd'hui à la fin de la lutte. Le 
voici admis, consacré. Avec mélancolie 
aussi, il voit ceux dont il encouragea les 
débuts et qu'il réchauffa de sa belle ardeur 
au travail, dispersés, s'employant à de 
basses besognes et ne gardant pas même la 
fierté des années de lutte. Le poison des 
rancunes et des basses envies a désagrégé 
cette Jeune Belgique, il y a cinq ans si flo
rissante et si hautaine, aujourd'hui frappée 
de consomption et agonisante. Ceux qui 
prirent la parole au banquet Lemonnier 
sont restés fidèles à l'auteur de la Belgique: 
Edmond Picard, Emile Verhaeren, Georges 
Rodenbach et leur groupe s'affermit d'année 
en année, tandis que s'en vont à la déban
dages les forces éparses sur lesquelles on 
avait cru pouvoir compter et qu'une direc
tion maladroite a jetées dansles tourbières. » 

Nous ne voyons pas très bien la mélan
colie de M. Camille Lemonnier, mélancolie 
dont le jeune Octave parle avec tant d'amer
tume. Que nous chante ce Camembert, de 
rancunes et de basses envies? Où a-t-il été 
chercher ces mots-là? Franchement, lui qui, 
dans le mouvement littéraire, a eu tout au 
plus les fonctions de copie-lettres et de 
biblioraphte, qui fut empalé naguère sur le 
sucre d'orge d'honneur que lui offrit M. Fré-
dérix, devrait se tenir un peu plus dans 
sa sphère. Qu'il soit secrétaire des XX, 
c'est parfait, étant données ses incontesta
bles qualités de comptable; qu'il serve de 
serviette aux dossiers de son maître, c'est 
encore son droit, mais où il dépasse les 
limites du ridicule permis, c'est lorsqu'il 
formule les âneries qu'on vient de lire. Les 
bornes du doigt-dans-1'ceilisme existent. 

« Débandades — forces éparses — tour
bières — direction maladroite (1) », où le 
candide boursouflé voit-il cela ? Lemonnier, 
Rodenbach ne sont plus des nôtres ? 

Mais ils existaient avant nous, et les 
vrais nôtres sont sans cesse les nouveaux-
venus étayés par les anciens. La Jeune Bel
gique est fatalement destinée à se renou
veler sans cesse, ce qu'elle fait d'ailleurs 
avec quelque succès, nous semble. 

(1) A moi celle-là. M. W. 

Vrai, le stagiaire-quand-même oublie sa 
casquette galonnée et fait mal ses courses. 
Que l'amiral prenne un petit nègre, noir 
cette fois. 

Un monsieur qui signe E. L. à la Fédé
ration artistique, lâche les mêmes doléan
ces pleurardes en un articulet mystérieux. 

Nous nous attaquons à la tête, quelque 
pelée qu'elle soit, non à la queue. 

Donc rien à répondre. 

En une étude sur Maître Edmond Picard 
dont nos lecteurs se souviennent peut-être, 
nous disions de lui en juin 1887 : « Veut-il 
plaisanter, il tombe dans une trivialité sans 
finesse ; veut-il riposter à quelque mot bien 
pointu qui le pique justement, il voit rouge, 
se fâche et met les pieds dans son plus beau 
plat de Chine ». 

Nous croyions qu'un voyage distrayant, 
quoique diplomatique, aurait modifié cette 
tendance à la platitude dans la polémique; 
nous nous trompions. En une polémique 
engagée de façon piquante — et cinglante, 
il est vrai — par l'Etoile belge, relative
ment à la participation de l'Art moderne au 
banquet Lemonnier, cette feuille d'art 
reprend ses coups de gueule avec toute la 
brutalité d'un ivrogne qui bat sa femme 
pour ne pas être accusé d'avoir bu. Les 
mots de coup de canne, de roquet (toute la 
lyre) reviennent avec leur monotonie d'ar
guments charretiers. 

M. Picard n'est pourtant plus à l'âge où 
l'on se livre à tant de gymnastique. Il est 
des faits: c'estque l 'Art moderne n'a adhéré 
à notre manifestation qu'au jour où il a vu 
dans cette fête un succès certain, que 
M. Picard n'y a parlé qu'en sous-ordre (en 
un remarquable discours, d'ailleurs), que 
dans sa plaidoirie pour la liberté extra-offi
cielle, il a affiché le plus beau des désinté
ressements (avant l'Anthologie!) et qu'au
jourd'hui, il prétend, à l'encontre de tous 
ses actes, n'avoir pas changé d'opinion. 
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Qu'il discute ces choses que tout le 
monde sait, et maudisse ses juges, mais 
qu'il le fasse sur un ton qui ne fasse pas 
rougir le vieux boy. 

Nous l'avons dit : c'est si joli, la polé
mique de bonne humeur, qui houspille, 
qui pince, qui ne se fâche pas, une Croix-
de-Berny de controverses, où la galerie se 
plaît à l'assaut des ripostes, mais c'est si 
facile de retourner à sa nature et d'être 
maquignon de lettres ! 

La Wallonie continue à ne pas être con
tente. Le supplément mensuel de l 'Art mo
derne vitupère et vaticine avec une louable 
obstination. Il est entendu, pour l'organe 
des potaches liégeois, que la Jeune Bel
gique est une vieille fille qui glousse (phé
nomène pathologique fort rare, mais ori
ginal). 

La candeur insigne du jeune Mockel, dont 
la majorité approche, se matamorise avec 
fureur. Ce petiot se gobe extrêmement et 
'1 n'a pas tort, puisque l'on nous assure 
qu'il passe tous ses examens avec les grades 
les plus élevés. Mais lorsqu'il pontifie, il 
nous fait l'effet du gamin de Duquesnoy, 
rue du Chêne. 11 fait pipi de bonne eau 
claire, MAIS il domine l'humble passant. 

Les Anglaises iront le voir. 

Notre prochain numéro contiendra des 
vers de MM. Adolphe Frères et Valère 
Gille, et des proses de MM. Georges 
Destrée, Arnold Goffin et Henry Maubel, 
dont l'abondance des matières nous a fait 
différer la publication. 

* 
Voici le texte d'une carte postale envoyée 

à un journal de cette ville qui, naturelle
ment, n'a pas trouvé drôle de l'insérer et 
s'est abstenu. Nous ne voulons pas faire 
perdre à nos lecteurs les irisations de cette 
perle : 

AIMABLE JEUNESSE 1 — Dumont d'Urville 
raconte qu'aux Vitis, dans l'Océan pacifique, 
on abat, à coups de massue, lesvieillards dont 

le décès tarde trop, au gré de leurs succes
seurs. Le récit de l'illustre voyageur a été 
recueilli dans un des volumes : l'Homme 
sauvage, de la Bibliothèque des merveilles, 
si recherchée pour l'instruction et l'arran
gement de la jeunesse. Il a singulièrement 
profité à la nôtre, semble-t-il. En effet, on 
lit dans la dernière livraison de la Jeune 
Belgique : « Il faut que nous réagissions 
contre le réenvahissement des cadavres qui 
récalcitrent (les vieux qui vivent trop long
temps). Sans nommer personne pour le 
moment, nous tenons à annoncer des aba-
tages prochains, à commencer par certains 
vieux bonzes de la critique, dont la désin
volture sénile nous déplaît. Qui vivra verra, 
Vera-Cruz. » 

L'allusion à la Croix du Christ est ici 
d'un à propos charmant. La livraison a 
paru sous une couverture du rose le plus 
tendre. Férocité et élégance mêlées. Gare 
aux vieux! qu'ils se hâtent de mourir ! 
C'est gaga, ah ! ah ! ah ! 

M. Désiré Nisard, doyen de l'Académie 
française, est mort le dimanche 25 mars, à 
San-Remo. Il était âgé de 82 ans. 

C'est un chiffre. 

Voilà trente jours que les Lettres de 
Belgique de Jean de Bruxelles ne paraissent 
plus au Gil Bias. 

O my old boy ! Already blackballed ! 
I love you, darling! 

Le numéro du 8 avril de l'Art moderne, 
en un article mémorable sur le cas bien 
connu de la fabrique de faux-vrais Van 
Beers, trouve que désormais le peintre de 
LA SIRÈNE est grandi par ce trafic, trafic qui 
prouve que M. Van Beers est « un satan 
révolté qui prend la revanche de la dé
chéance qui le frappe ». 

! ! ! ! 
Charenton ! Charenton ! Charentaine ! 
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Le nouveau Cercle des Arts et de la 
Presse, dont nous parlions en notre dernier 
numéro, a donné sa première fête intime le 
mardi 3 avril, dans les salons de laTaverne 
royale. Petit souper modeste rehaussé d'un 
concert improvisé, où l'on a pu entendre 
MM. Mauras, de la Monnaie, Nerval (id.), 
Rouyer (id.). Raquez, Galesloot et Crabbe, 
dans d'importantes pages de Faust ; M . Mau
rice Lefèvre, le compositeur du Trésor; 
d'autres encore, qui ont partagé le succès 
de la soirée avec M. Huysmans, le capell-
meister, MM. Bahier, Chomé, Lortheur, 
Robert, Monvel, du théâtre du Parc. 

Etaient présents : MM. Théo Hannon, 
président du Cercle, Victor Reding, vice-
président ; les peintres: Broerman, Ber
trand, Courtens, Toorop, Vandenpeere-
boom; les sculpteurs : Jef Lambeaux, De 
Rudder ; les compositeurs Alfred Tilman, 
Georges Weiler; quelques gens de lettres, 
Francis Nautet, Luc Malpertuis, Max 
Waller, etc., etc.; nous notons de souvenir, 
oubliant sans doute quelques noms. La 
soirée suivante donnée le 24 n'a pas été 
moins charmante, égayée qu'elle était par 
une exquise causerie à bâtons rompus de 
M. Pierre Elzéar. 

Cueilli dans le dernier numéro (1-15 avril 
1888) du Décadent: « M. René Ghil s'est 
vanté dans la Wallonie d'avoir repoussé 
des avances que je lui aurais faites au sujet 
de ma revue : Le Décadent. 

M. Ghil a effrontément menti. 
A. B. » 

A. B., c'est Anatole Baju, qui ne fait pas 
encore partie de la rédaction de l'Art mo
derne. 

La campagne d'été de M. Bahier au théâ
tre du Parc, que nous avons annoncée pré
cédemment, promet d'offrir un réel intérêt 
artistique. La troupe est presque entière
ment formée et les répétitions de Cacha
près, le drame en quatre actes que Camille 
Lemonnier vient de tirer de son roman Un 
mâle, vont commencer sous peu. L'ouvrage 

passera vers le 15 mai. Le rôle de Cacha
près sera tenu par l'excellent artiste Chelles, 
engagé spécialement pour créer le person
nage dramatique et superbe du braconnier. 
Mlle Sylviac jouera celui de Germaine. 
Mmes Dorchy et Regnier sont chargées res
pectivement des rôles de la Cougnole et de 
Gadelette, qui ont une grande importance 
dans la pièce ; Mme Besnier, du rôle de 
Célina. M. Lortheur incarnera le fermier 
Hayot; M. Murray, le garde-chasse Bas
togne ; M. Chomé, Warnant, le fils du fer
mier Hulotte; M. Crommelinck, Grigol. 

Le premier acte se passe au cabaret du 
« Soleil », un jour de ducasse, dans la salle 
voisine de la salle de danse. Le deuxième, 
à la ferme des Hayot. Le troisième, dans 
une clairière aux environs de la hutte où 
habite la Cougnole. Le quatrième acte ra
mène le spectateur chez Hayot où se déroule 
l'émouvant dénouement du drame. 

(L'Art moderne.) 

Viennent de paraître : 
Les Lauriers sont coupés, par M. Edouard 

Dujardin. 
La Correspondance d'Afrique du lieute

nant Charles Warlomont, avec une préface 
par Max Waller. 

Nous rendrons compte de ces livres dans 
notre numéro prochain. 

Amour, de Paul Verlaine. Un vol.: 3 frs. 
Episodes, par Henri de Régnier. 
Va paraître (ça immine, Fénéon !) : Une 

mesure pour rien, un acte de Henry Maubel, 
chez Monnom. 

Prochainement paraîtra chez l'éditeur 
Kistemaeckers, le roman dès longtemps 
annoncé de Georges Eekhoud : La nouvelle 
Cartilage. 

Une note pour l'étude qui serait à faire 
sur cette aimable race des biographes : — 
Ici le biographe se multiplie d'une femme 
et, pour comble, d'une poétesse! Il s'agit 
d'Edgar Poë. 

Al'époque où Mrs Weiss connut le poète 
d'Eurèka, elle était, selon sa gracieuse 
expression, « une jeune fille timide et rê
veuse, encore une enfant », L'ingénieuse 
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authoress raconte sa première entrevue avec 
lui en ce style spongieux, duisant parfaite
ment à la finesse de ses aperçus : 

« Comme il m'apparut chez moi et en 
société, Poê était essentiellement un gent
leman... Son maintien, spécialement envers 
les étrangers, était tranquille, digne, d'une 
réserve approchant quelquefois inconsciem
ment de la hauteur... 

« Vraiment, je puis dire que, depuis le 
moment de notre rencontre, il ne fut jamais 
pour moi l'être inexplicable qu'il semblait 
aux autres. Malgré ma jeunesse, une per
ception instinctive m'avait révélé ce qu'il y 
a de meilleur et de plus élevé dans 
l'homme; ... sa propre perspicacité était 
rapide, intuitive, MAIS PAS PROFONDE; et ce 
qui me frappa alors, en dépit de ma juvénile 
inexpérience, ce fut de voir qu'en connais
sance de la nature humaine, Poe' était, pour 
un homme de génie, TOUT A FAIT IGNO
RANT ! ! ! » 

Le Cercle de la Librairie et de l'Impri
merie de Bruxelles a décidé de participer 
par une exposition collective au grand Con
cours des Sciences et de l'Industrie qui 
aura lieu à Bruxelles cette année. 

Sa participation consistera entre autres 
en l'exposition d'un volume qui contiendra 
des spécimens d'impressions de tout genre, 
élaborés et exécutés par ses membres. Le 
texte: articles, notices, poésies, etc., sera 
inédit et sera exclusivement l'œuvre d'au
teurs nationaux. Titre : L E LIVRE BELGE. 

Il constituera dans l'esprit de ses promo
teurs un monument typographique de pre
mier ordre, tel qu'il n'en a pas été fait en 
notre pays. 

Afin de donner au LIVRE BELGE tout 
l'éclat qu'il comporte, il a été décidé de le 
revêtir d'une reliure spéciale, appropriée à 
son contenu. Le relieur chargé de la toilette 
extérieure du LIVRE BELGE, désireux de 
réaliser une œuvre d'art, a pensé qu'il était 
équitable de convier à un concours les ar
tistes belges : peintres, dessinateurs, archi
tectes, graveurs, etc., à l'effet d'obtenir le 
croquis d'un dessin propre à servir de mo
dèle pour la gravure d'une plaque destinée 

à l'ornementation par la dorure du dos et 
du plat de devant du livre. 

Le croquis devra reproduire les attributs 
et allégories représentant les arts graphi
ques : imprimerie typo- et lithographique, 
gravure, fonderie de caractères, fabrication 
du papier, reliure, etc., etc., en un mol ce 
qui d'après le jugement de l'artiste pourra 
rehausser la valeur artistique du volume. 
Celui-ci contenant des spécimens et des 
épreuves d'impressions de tous les genres, 
de tous les styles, se rattachant à toutes les 
écoles, la plus entière liberté sera laissée à 
l'artiste en ce qui concerne sa composition. 
Le format du LIVRE BELGE est de 0m,35 X 
0m,25. Le dos aura 0m,35 de hauteur sur 
0m,o6 de largeur. Un prix de 200 francs 
sera attribué au croquis qui sera jugé rem
plir les conditions requises. Ce croquis 
devra être livré au net dix jours francs 
après son approbation par le jury. 

Un jury, composé du Président du Cercle 
de la Librairie, d'un architecte, d'un pein
tre et d'un relieur expérimenté, jugera les 
croquis qui lui seront soumis et décernera 
le prix. 

Les croquis devront être adressés franco, 
à M. HUBERT VAN DIJK, 26, rue de l'Indus
trie, à Bruxelles. Ils porteront une devise 
qui devra être reproduite sur un billet por
tant le nom de l'auteur enfermé dans une 
enveloppe cachetée avec la suscription : 
« Concours Livre Belge ». 

Le jury se réunira dans les premiers 
jours de mai à Bruxelles. Sa décision sera 
immédiatement communiquée aux intéres
sés, et la prime sera remise à l'auteur du 
croquis primé, ausssitôt que celui-ci l'aura 
livré au net entre les mains d'un des mem
bres du jury à ce désigné. 

Tous les croquis seront exposés pendant 
cinq jours au Cercle de la Librairie et de 
l'Imprimerie, à Bruxelles, où le public sera 
admis à les voir. 

Après l'exposition les croquis non primés 
seront restitués à leurs auteurs. 

Pour plus amples renseignements, 
s'adresser par lettres à M. HUBERT VAN 
DIJK, 26, rue de l'Industrie, à Bruxelles. 
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Rollinat : dernière manière dans le sup
plément du Figaro : 

POÈMES RUSTIQUES 

La grosse anguille est dans sa phase 
Torpîde : le soleil s'embrase. 
Au fond de l'onde qui s'épand. 
Huileuse et chaude, elle se case, 
A la manière du serpent : 
Repliée en anse de vase, 
En forme de 8, en turban, 
En S, en Z : cela dépend 
Des caprices de son extase. 

Vers le soir, se désembourbant, 
Dans son aquatique gymnase 
Elle joue, elle va, grimpant 
De roche en roche, ou se suspend 
Aux grandes herbes qu'elle écrase, 
La grosse anguille, 

L'air fraîchit, la lune se gaze. 
Moitié nageant, moitié rampant, 
Alors elle chasse, elle rase 
Sable, gravier, caillou coupant.,.. 
Gare à vous, goujonneau pimpant! 
Gentil véron couleur topaze ! 
Voici l'ogresse de la vase, 
La grosse anguille ! 

C'est M. Albert Wolff qui a inventé 
M. Rollinat; ne l'oublions jamais. 

Depuis que Boileau, dans son Art poé
tique, a proclamé ce principe que « la rime 
est une esclave et ne doit qu'obéir », tous 
les gens atteints de la démangeaison de 
versifier se sont appliqués à être les hum
bles et dociles serviteurs de cette esclave. 

Or, il y a, dans la langue française, un 
certain nombre de mots qui n'ont pas de 
rime. Les choses représentées par ces idées 
semblaient donc exclues à perpétuité du 
langage poétique. 

Un poète vient de se payer la fantaisie de 
les y introduire. Son poème ne rime pas, 
mais on le lit sans trop s'en apercevoir. 

PETITE TRISTESSE D'OLYMPIO 

POÈME 1NRIME. 

Seigneur, Seigneur, quel est ton dogme ? 
Ici le riche, là le pauvre, 

Partout le fisc! 
C'est cela qui navre le peuple 
Et qui souvent le pousseau meurtre!... 

Voilà le nœud. 

Ne paraîtrait-il pas plus simple 
Que chacun, du fort jusqu'au faible, 

Bût à sa soif, 
Mangeât, s'il le faut, comme un ogre 
Et pût dormir dans son immeuble 

Comme un bon Turc ? 

Ah ! le genre humain, sombre genre! 
Tu vois cet homme? Il rit! un monstre 

Est sous son poil !... 
Tantôt féroce et tantôt humble 
Il use le sol qu'il usurpe, 

Jusques au tuf. 

Il gâche tous ses biens, n'épargne 
Le sucre, le sel, ni le poivre, 

Ni le fenouil !... 
Que dis-je ? Il a ceci de propre 
Que l'amour lui dure une valse ! 

Quel affreux bouc ! 

Comme il se gonfle et comme il s'enfle ! 
Ah ! que l'on tourne mon sépulcre 

Du nord au sud. 
O mer, fais de mon corps une algue ! 
Que la loi de Darwin triomphe 

J'y porte un toast ! 
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IMPRESSIONS ET SENSATIONS 

Un soir orageux de l'été défunt, la tête enser
rée du carcan malaisé de la migraine, je 
traînais mon humeur atrabilaire par les 
rues; mes pas machinais m'entraînèrent 
à la remorque d'une foule endimanchée 
dont le but m'était inconnu. 

J'arrivai ainsi, après une marche très 
longue, dans l'odorant vacarme d'un 
champ de foire. 

J'allais fuir, car les kermesses ont cessé de me plaire 
dès le jour où les amusants et na'ifs bateleurs se sont avisés 
d'illuminer leurs tréteaux de cordons de gaz et de foyers 
électriques; depuis que leurs théâtres sont de vrais 
théâtres, sur lesquels l'on joue de vraies pièces, écrites 
par des auteurs sérieux et authentiques, qui touchent des 
droits; — mais, en rebroussant chemin, la pittoresque 
parade d'une baraque de minime importance, m'attira. 
Là, dans la vapeur résineuse de torches fichées à des 
piquets, le directeur et le pitre habillé à la française et 
portant perruque, jouaient l'immortel et toujours char
mant tabarinage, égayé de calembours lourds et substan

tiels. — Le valet annonça enfin, à l'aide d'un porte-voix, les exploits 
non-pareils du très audacieux et illustre dompteur Kremo. 

Séduit par la prescience incertaine d'un spectacle nouveau, j'entrai. 
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La représentation commença par quelques exercices insapides. Des 
ours énervés et endormis, dodelinant leurs corps disgracieux ; des loups 
galeux et serviles comme des chiens ; des singes travestis imitant l'homme, 
— quel enviable modèle! — passèrent devant mes yeux désintéressés. 

Une déception nouvelle, pensai-je, me reprochant, une fois de plus, mon 
incorrigible confiance que la belle apparence extérieure des choses captive, 
irrésistiblement. 

Mais, à cet instant, on roula sur la scène une massive cage qu'un royal 
et majestueux lion parcourait de long en large, de ce pas nostalgique, de 
cette tout à la fois lente et hâtive allure des fauves prisonniers. Frémissant 
de l'électricité ambiante, il tournait parfois son regard impérial vers la 
salle et, superbe, toisait les misérables et chétifs humains qui s'y entas
saient. 

— Le Bestiaire parut, et, rapide, pénétra dans la cage : la bête s'accula 
à un angle, avec un sourd grondement. Caressant, Kremo approcha; — 
son formidable adversaire se piéta, résolu. Le maître lança un ordre; — un 
rugissement lui répondit. D'une voix déjà saccadée par l'angoisse, le domp
teur réitéra l'injonction ; — vain effort. 

Une lutte silencieuse s'engageait, alors. Le belluaire, haletant, appré
hendant sa perte au geste le plus furtif, se tint, telle une muette cariatide, 
plongeant son regard dans les yeux étincelant d'une sanguinaire vision de 
l'animal. — Anxieux, hypnotisé par l'espoir d'un drame imprévu, le public 
s'immobilisait à la contemplation. 

Soudain, l'homme, sans détourner le visage, se pencha imperceptible
ment et, tâtonnante, sa main chercha à ouvrir la grille. Mais le généreux 
carnassier veillait ; affranchi de sa magnétique servitude, il bondit et, d'un 
coup de patte solennel et terrible, étendit Kremo la face contre terre, sans 
daigner l'achever, car — maintenant, n'était-il pas son incontestable 
pâture? 

Un enthousiasme délirant me transporta ; je me levai et, les mains bien 
haut, applaudis le très noble et indomptable LION ! 

II 

Parcourant tous les cercles de la hiérarchie sociale, cherchons où et avec 
qui nous serions heureux de vivre, dans quelle sphère nous trouverons un 
sursis à la douleur d'être. 

Sera-ce parmi le peuple, aux émotions frustes et saines, mais bestial et 
inculte, jugulé par les instincts barbares, accablé sous le faix des travaux? 
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Au milieu de la bourgeoisie, peut-être? — Les bourgeois, à moitié 
instruits, à moitié éduqués, leurs jalousies potinières, leurs préjugés et leur 
morale opportuniste, vous répugnent. 

Allons donc nous réfugier chez ces hommes simples, droits et probes : 
les marchands. Hélas ! leurs idées rancies, la sordide bassesse de leurs cal
culs vous apparaissent ; la lésine et le négoce ont desséché le cœur et l'intel
ligence de ces gens-là. 

La société des prêtres nous sera plus propice, sans doute, car quelle soif 
nous tourmente, et inétanchable, d'amour divin et de justice... Non, non, 
ceux-ci ne sont point les disciples du Maître miséricordieux : Abîmés en un 
mignard et byzantin culte d'hyperdulie, — ces iconodules ont perdu le 
sens des symboles; ils trafiquent des mortelles angoisses et du sang du 
Sauveur. Leur Paraclet est le satanique veau d'or... 

La noblesse? Laissons cette caste forlignée des vertus et des grâces 
ataviques; ces bipèdes ridicules, crétinisés par la débauche bête et sans 
grandeur. 

Voici le hâvre! Confions-nous en l'unique aristocratie de ce temps : les 
artistes!... Mais, que voyons-nous? Eux aussi sont divisés en factions et 
dérobent derrière d'apparentes et belles convictions, des intérêts et des ran
cunes personnels... 

Fuyons ! Où nous cacherons-nous pour pleurer, car le monde rirait 
de nos larmes; — en quel asile inviolé irons-nous nous coucher pour 
mourir ? 

— Et à quoi bon reporter nos regrets vers les époques primitives que 
nous nous illusionnons plus sereines. — L'Inde, l'Egypte, la Grèce même, 
Rome étaient-elles plus favorables et maternelles aux rêveurs? Les hommes 
ne furent-ils toujours les mêmes animaux positifs, stupides et rapaces? 

Cette aspiration vers une illusoire Terre de promission est vaine. — 
Otons-nous toute foi, tout espoir. 

III 

LES SPECTRES VIVANTS 

Dans le cadre prestigieux d'un sombre et riche décor, à l'évocation du 
magicien, surgissent des êtres affublés d'oripeaux éclatants et bizarres, qui 
valsent silencieusement, puis s'asseyent au bord d'une table et raclent sur 
des instruments discordants, je ne sais quelle mélopée spleenétique et 
criarde. Soudain, à un signe du nécroman, la grinçante mélodie s'éteint, 
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et les dernières vibrations musicales semblent avoir emporté les virtuoses 
avec elles. Tour à tour, ceux-ci — dociles aux ordres du sorcier — parais
sent et s'évanouissent, reprenant ou interrompant leur fantasmatique con
cert. — Et, malgré l'explication fort simple du phénomène, me fournie 
par ma mémoire, ce spectacle singulièrement m'impressionne, m'effraye, 
presque. 

Car, n'est-ce là un peu le décalque de cette Vie? et chacun de nous ne 
disparaît-il pas le jour marqué subitement et comme au souffle d'un vent 
inconnu qui nous surprend, insouciants et jouant encore notre petite 
musique? 

IV 

Le parc dévêt sa parure des jours ensoleillés; ses larges et bruissants 
panaches de verdure se dessèchent et, tourbillonnantes, les feuilles tombent 
dans les allées désertes. Les grands chênes, les frêles bouleaux, les ormes 
majestueux profilent, maintenant, leurs troncs tordus et rigides sur l'horizon 
plus terne. Comme la trame fuselée de quelque gigantesque canevas, les 
branches effilées et légères s'enchevêtrent et dessinent des arabesques fines, 
relevées ici et là par la pourpre, le carmin, les teintes érugineuses, chaudes 
et mordorées des feuillages jaunissants. Les bosquets, certes plus charmeurs 
ainsi, colorés de tons chatoyants et, aux confins, noyés en un brouillard 
laiteux — qu'à l'heure des floraisons estivales, sont bien dignes de tenter 
un pinceau délicat et subtil, amoureux de lumineuses dégradations. 

Et, pour extravagante qu'elle puisse peut-être sembler, l'idée n'en serait 
pas moins séduisante de donner — en ce jardin dénudé et agonisant — des 
concerts spéciaux. 

Aux fanfaronnades, — aux symphonies un peu brutales des pompiers, 
consonnantes d'ailleurs au cadre insolent de l'été, Vendémiaire verrait suc
céder des orchestres plus raffinés. 

Nous rêvons d'entendre là une musique douce, apaisante, presque mou
rante et très mélancolique ; des harmonies monophones, funéraifes, endo
lories que la chute ininterrompue des feuilles rhythmerait... Ou bien, vou
drions-nous qu'on installât, en un coin perdu, un vieil orgue de Berbery 
usé, décrépit, versant d'archaïques ballades, des fugues démodées, avec ce 
tremblement et ces saccades d'une si requérante tristesse, et qui ressus
citent les ancêtres, fredonnant d'une voix cassée et chevrotante, des gavottes 
surannées... 
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V 

Sous la neige qui, mollement, tombe, le Parc s'endort. La paix, l'aime 
douceur s'étendent, enveloppent les choses, repoussent les bruits et les 
rumeurs de la cité. Le Parc s'est endormi. 

Les allées poudrées à frimas, les arbres abdiquant leurs attitudes farou
ches, recouverts d'un douillet manteau givré, s'assoupissent aussi... Pous
siéreuse, cristalline et légère, distraitement, la neige voltige, s'éparpille et 
noie en un brouillard rayonnant les allées, les plantes et les frileuses statues 
de marbre... 

Et je m'illusionne voir errer dans ce virginal décor, des ombres furtives 
aux albes visages, aux yeux limpides et tendrement soumis, — des ombres 
furtives dont les pas menus, effleurant le sol, laissent immaculé son tapis 
éphémère. 

Cordélia et Elsa, Juliette et Ophélie, Desdémone, fantômes gracieux et ter
ribles défilent lentement, deux à deux, — et guidant ce cortège adorable, la 
tête auréolée d'un orbe de pureté et de lumière, plane Marie, la divine 
mère du Sauveur! 

ARNOLD GOFFIN. 

VERS 
L E M I S S E L 

A MAURICE DESOMBIAUX 

Vous êtes, ô ma sœur! un missel profané, 
Un missel byzantin fleuri de fleurs obscènes, 
Historié naguère en des veilles malsaines, 
Au fond d'un couvent grec, par un moine damné. 

O missel du péché suave qui m'est cher! 
Garde à mon seul désir ta caresse féline, 
Ta féline caresse, astucieuse et fine, 
Et le soyeux baiser de ton vélin de chair ! 
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Garde-moi la ferveur de ton texte pieux 
Où des roses de feu, saignantes et cruelles, 
Mêlent avidement leurs lèvres sensuelles 
Et l'haleine de leurs secrets silencieux; 

Tes bourreaux lamés d'or de la nuque à l'orteil 
Qui s'enivrent de voir, sous le vol de leurs flèches, 
Les seins martyrisés mûrir comme des pêches 
Sur de grands crucifix d'ébène et de soleil; 

Tes anges, et leur grâce ambiguë, à genoux 
Pour la communion érotique, si frêles 
Qu'ils laissent retomber le luxe de leurs ailes 
Sur la honte d'un spasme invisible et très doux ; 

El tes vierges marchant vers de pâles berceaux, 
Levant au ciel naïf les yeux de leur faiblesse, 
Sans même se douter quelles tiennent en laisse 
Au lieu de leurs brebis d'équivoques pourceaux! 

PROSTITUTION 

A ANDRÉ FONTAINAS 

Ce sont tes yeux meurtris aux paupières lassées, 
Tes yeux comme un combat par un soir ténébreux, 
Tes yeux sombres pareils à des fleurs offensées 
Qui me sont les plus chers et les plus dangereux. 

Tes yeux, et vous, son rire et ses folles gencives, 
Fières des baisers bus et des rêves tués. 
Vous, les cruelles sœurs de mes lèvres lascives, 
Vous, frères de mes yeux, ses yeux prostitués ! 

Regards pleins d'autres yeux, lèvres sous d'autres bouches, 
Silencieux tourment de mes lèvres farouches, 
Muette volupté de mes yeux envieux! 

Regarder tous ces yeux dans tes prunelles vides, 
Baiser tous ces baisers sur tes lèvres avides, 
O l'amour de ma bouche et la peur de mes yeux ! 
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PENTECOTE 

A GEORGES LEMMEN 

Dans l'église nocturne et magique, aux lumières 
De la nef d'argent vert et rose où les verrières 
Enfièvrent la splendeur d'un peuple de joyaux, 
Un groupe énigmatique et blond d'enfants royaux, 
Très pâle, s'alanguit dans une longue attente. 
Rien de la vie en fête autour d'eux ne les tente, 
Rien du baiser soyeux des heures, rien des jeux. 
Frèles servants d'un culte ignoré, l'orageux 
Tourbillon d'aigles noirs de leur âme s'élance 
Vers un cruel soleil d'extase et de silence, 
Vers le soleil que nul n'a fixé sans mourir; 
Et fébriles dans leur attente de souffrir, 
Contemplent sur l'autel impérieux et sombre 
S'ouvrir et se fermer les yeux rouges de l'ombre 
Au caprice vermeil des flambeaux palpitants. 
Et voici que sur les étranges pénitents, 
Très lointaine, ruisselle une musique aiguë 
Avec des voix d'enfants dont l'ivresse ambiguë 
Oppresse de tendresse et caresse le cœur, 
Et que du groupe évangélique, dans le chœur, 
Se lève an bel apôtre à figure de femme, 
Mince, agile, ondulant et fier comme une flamme, 
Un Messie aux cheveux douloureux et sanglants, 
Dont les regards pensifs et les gestes troublants 
Font éclore, du haut des voûtes phosphoreuses, 
Un vol éblouissant de langues amoureuses; 
Et l'essaim d'or de ces 'abeilles du désir 
Paresseusement tourne, avant d'oser choisir. 
Autour des lys de feu qui fleuronnent les cierges, 
Puis, effleurant le front des héros et des vierges, 
Lente, chacune élit un doux enfant pâmé, 
Ensorcelle sa chair du songe parfumé 
D'un voyage au pays des étoiles fleuries, 
El se pose, en mourant, sur ses lèvres meurtries. 
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AVERTISSEMENT 

A ARNOLD G O F F I N 

J'ai rencontré mon âme au détour du chemin, 
Lente et grave, au milieu de très blanches ténèbres, 
Sous un manteau de lune ocellé d'yeux funèbres, 
Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main. 

Ombre plus pâle encor d'une ombre pâle, un grêle 
Et beau lévrier blanc la suivait doucement, 
La suivait, pas à pas, d'un étrange aboîment 
Dont la plainte expirait dans le silence frêle. 

J'ai marché vers mon âme : elle a levé ses yeux, 
Elle a levé sur moi ses yeux mystérieux, 
M'a regardé longtemps, mais sans me reconnaître; 

Puis, ramenant son voile aux plis chastes et froids, 
Elle a fait dans le vide, avant de disparaître, 
D'un long geste endormi, le signe de la croix. 

ALBERT GIRAUD. 

CROQUIS 
I 

Tu sors? 
— Oui, ma petite Maggy, j'ai quelques courses; il faut que 

j'aille au cimetière ; je dirai un bonjour à Berthe en passant ; 
c'est demain le Jour des âmes, s'il n'y avait pas de fleurs sur la 

tombe de ce pauvre René, ce semblerait drôle... Trouves-tu pas? 
Maggy, la regardant d'un long regard triste, répondit simplement : Oui. 
Deux secondes... elle entendit un roulement sous la porte cochère, un 

choc, puis le clair fracas de i'attelage en plein pavé sous un soleil de gelée 
douce : le coupé de Marthe enfilait le boulevard. Alors, bien sûre qu'on ne 
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viendrait pas troubler sa prière, elle dénicha de sa commode un caisson 
plat et carré, d'aspect massif, dont le large couvercle en bois de rose semé 
d'appliques de métal emboîtait le fond comme une cloche ; c'était le reli
quaire, l'éternel, aux brimborions dont chacun a son histoire et rappelle une 
bribe d'amour et elle se mit à exhumer lentement : des fleurs sèches, des 
lettres; deux lettres; une seule échappée au bonheur de jadis et que Maggy 
relisait chaque jour ; l'autre, un billet banal du temps où il lui disait vous. 
Un caillou roulé marqué d'une minuscule tache qui les avait rapprochés 
dans une discussion de science creuse au fond de laquelle il y avait un 
baiser pris... et laissé prendre... C'était par un retour de campagne, au 
jour tombant; le ciel crépusculeux déteignait à la terre; les amoureux, en 
arrière-garde, avaient doucement lâché la bande au détour d'un chemin... 

Puis des bouquets de cotillons faits de violettes et de camélias, recroque
villés, jaunes comme les fleurs jaunies qu'on retrouve sur les tombes et des 
liasses de carnets de bal croqués, déchirés, souillés de noms illisibles. Tous 
portaient à plusieurs numéros de valse, en gros traits, l'initiale R; parfois 
une marque au verso, un signe ou quelque phrase comme celles-ci : Noël ! 
nous avons fait notre souper ensemble; depuis ce vingt-cinq décembre, une 
heure du matin, j'adore les truffes! — Les chrysanthèmes du dernier bal 
ne sont pas encore toutes fanées. — Pourquoi Marthe ne l'aime-t-elle pas? 
— Il m'a pressé la main moins longuement, ce soir; il paraissait triste et 
détournait le regard... — Enfin, sur le dernier, griffonnés à peine, ces mots 
en lettres tremblées : Il l'épouse; soit... je l'aimerai pour elle. 

Et pour tout le temps qu'elle s'était promis d'aimer, Maggy avait emmi
touflé là, ces riens, son poème et les chrysanthèmes, une à une, s'étaient 
fanées. Un matin, elle avait rouvert la boîte en sanglotant pour y déposer 
une lettre de mort au nom de René; dans la chambre attenante on venait 
de fermer le cercueil. 

Maintenant gardait-elle à son aimé cette petite tombe sans croix, faite de 
fleurs mortes et de souvenir. 

II 
— Marguerite, viens-tu? 
— Oui, mère. 
Et elle s'attarde à saisir du regard ce regard qui vient de s'arrêter pour 

elle parmi le fouillis des tombes et des branches jaunies. 
Une dernière levée de soleil dans le brouillard, après la pluie d'automne qui 

fait ruisseler les saules ; le cimetière, au flanc de la côte, se décollette de ses 
murs bas comme pour mêler ses flots de terre enflés de tombes aux flots de 
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terre de la campagne immense dont les dernières collines, dans le paysage 
doré, semblent toucher le soleil tombant et le ciel, au couchant, devient de 
ce rose brumeux dont sont roses les nuages. 

Rien de sa vie ingénue comme son amour ne s'en est encore allé dans la 
mort. 

La mort est un objet de recueillement qu'elle ne comprend pas et ne 
cherche pas à comprendre. Elle sait qu'on parle bas dans les cimetières et 
qu'on s'agenouille devant les tombes ; mais pour aimer, aussi, l'on s'age
nouille et l'on parle bas ; dans cette fin de vie universelle que ramène la 
chute du jour, elle ne pressent qu'une défaillance très douce qui l'enve
loppe déjà toute. Oh! si c'était la mort, comme elle y inclinerait mollement 
la tête ! 

Cédant de tout son corps à un léger mouvement de recul, au moment de 
s'enfuir, elle accroche à travers le feuillage, une dernière parcelle de ce 
regard ; ses yeux que voile une moiteur chaude s'y apposent tandis que ses 
lèvres ont un remuement machinal dont on ne saurait dire si c'est le geste 
d'une parole ou d'un baiser. 

H E N R Y MAUBEL. 

L'ILLUSOIRE 
Douce, est celle dont vous êtes 
Sœurs et dont vos yeux sont doux; 
Quelle est celle d'entre vous, 
Dont vos bouches sont en fêtes? 

Quelle est celle dont vous êtes 
Si farouches et jalouses, 
Quelle est celle dont vos seins 
Sont fleuris comme d'épouses? 

— Pâle, sur nos cœurs malsains 
En l'obscurité des songes, 
Nos caresses de mensonges 
S'endorment sur ses baisers; 
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Sur nos têtes insoumises 
Ses mains blanches elle a mises 
Et nos désirs apaisés 
S'endorment à ses yeux sombres; 

Blanche, elle a fait dans le soir 
De nos chevelures d'ombre 
Une robe d'azur noir, 
Et son corps est blanc de lune; 

Son cœur est fallacieux; 
D'entre nous quelle est cette une? 
Elle habite dans nos yeux 
Comme un doux matin de roses; 

Va, Désolateur jaloux, 
Des doigts sur nos bouches closes, 
Nous ne ferons que pour nous 
Le signe de son visage; 

Elle est seule, et dans ses sœurs 
Comme un chaste paysage 
De colombes et de fleurs, 
Et c'est une vierge sage. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 
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POÈME EN PROSE 

LE PREMIER RÊVE 

Le premier homme dormait au pied d'un arbre géant. 
Le ciel ne s'était pas encore séparé de la création, et la terre 

semblait pénétrée d'une douce et molle clarté d'amour. Du 
fond des herbes baignées de tendresse s'allumaient les 

corolles des fleurs comme des regards qui s'entr'ouvrent. Les oiseaux chan
taient sous les feuilles des chants qui ne devaient point cesser. Là, un 
fleuve large et limpide coulait sur des cailloux d'argent. Dans le fil de 
l'eau glissaient d'étincelants poissons qui jouissaient du bonheur épandu 
en toutes choses. Des forêts profondes et hospitalières montaient les bruits 
de vie des animaux vivant en paix. Au loin, les monts et les rochers 
presque transparents s'élevaient sans orgueil. 

Et l'homme qui venait d'être créé, vit passer dans son sommeil le res
plendissant mirage du paradis terrestre. Et son âme frémit. « Tout s'aimait. 
Lui seul apportait la haine ». Soudain, son rêve changeant, il vit sous un 
ciel sombre où claquait un vol de vautours, des hommes marcher les 
uns contre les autres les armes à la main. « Seigneur, murmura-t-il effrayé, 
rappelez-moi, je viens détruire votre oeuvre ». 

Mais sa prière ne fut pas exaucée, et sur le commandement de Dieu 
l'homme ouvrit les yeux. Et malgré la douceur de ses premiers regards, un 
grand frisson de peur secoua le monde. Le ciel se retira de la terre qui se 
durcit et devint noire. Les fleurs se fanèrent. Le chant des oiseaux n'eut 
plus qu'un temps. Et les animaux se fuirent. 

Et l'homme, se sentant maudit par la nature, baissa la tête ; et, acceptant 
la lutte fatale, pleura du malheur d'être homme. 

H E C T O R CHAINAYE. 
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VERS 
I 

M A R T Y R E 

A ANDRÉ FONTAINAS 

Au fil de l'onde, à la dérive, l'enfantine 
Martyre, fleur de l'onde à la dérive et neiges 
De lumière autour d'elle et sourdine d'arpèges 
Qui frôlent comme un frêle oiseau l'onde argentine. 

Oh ! pourquoi sur ses seins ses pâles mains meurtries 
Par les liens, ses mains en prières, si fraîche 
Elle, à bercer l'Enfant endormi dans la crèche, 
Et comme en rêve ces appels de voix chéries? 

Au fil de l'onde, à la dérive, calme cygne, 
Aux timides baisers des fleurs elle résigne 
Ses bras endoloris de candeur orpheline. 

La douce endormie en ses songes de lumière, 
Au fil de l'onde, à la dérive, elle décline 
Vers le ciel mauve et rose au fond de la rivière. 

II 

ENFANCE 

A MADAME E. V. 

Je vais les mains pleines de roses, 
Les tempes ceintes de verveines, 
Effeuillant la clarté des roses 
Dans la fontaine de mes peines. 
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De la lumière et des sourires, 
Le chant lointain d'une voix douce, 
Des baisers d'or et des sourires, 
Des violettes dans la mousse. 

Et tout légèrement il neige 
Sur les fleurs de mes doigts glissées : 
C'est du soleil et de la neige 
Dans les jardins de mes pensées. 

Et la neige au lointain sommeille 
Lumineusement endormie 
Sur mon enfance qui sommeille 
Comme au cœur triste d'une amie. 

III 

ENCHANTEMENT 
A CHARLES VAN LERBERGHE 

Cest le jardin bleu des lumières : 
Des opales, des perles blanches, 
Des lacs d'azur dans les clairières, 
Des gerbes de fleurs sous les branches. 

Tentends chanter des voix chéries, 
Des ailes d'or me f ont cortège, 
Et mes tristesses sont fleuries 
De gracieuses perce-neige. 

Sous les feuillages de mes songes 
Soupirent des colombes roses, 
Et je cueille les beaux mensonges 
Qui reposent au cœur des roses. 

Et vers des plaines éveillées 
De roses blanches et d'étoiles, 
Timidement ensommeillées 
Sous des guirlandes et des voiles, 
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De jeunes vierges sont couchées 
Souriant à leur doux sommeil 
En leurs robes lilas jonchées 
De fleurs tremblantes de soleil. 

IV 

PROFIL DE LUMIÈRE 

A MONSIEUR ODILON REDON. 

En l'effroi des ténèbres, si consolante 
Elle ouvre sa blancheur de fleur nivéale, 
O frêle vision, frêle et réginale 
Qui se profile au loin timide et dolente! 

C'est sur les eaux de la lumière endormie 
Qu'attriste la pureté blanche des lys, 
C'est de la neige qu'une main chère émie 
Sur nos regrets dans les nuits ensevelis. 

O silence des cœurs clos dans la prière! 
C'est la fin de la bataille meurtrière, 
L'espérance d'une lueur sur la grève, 

C'est dans l'orage une goutte de soleil... 
— Oh! ne faites pas envoler le beau rêve 
Qui s'est doucement posé sur son sommeil! 

VALÈRE GILLE. 

SAPPHIQUES 
Toute la nuit, le sommeil ne vint pas sur mes paupières, 
Ne répandit point de rosée, ne secoua et n'ouvrit pas une plume, 
Mais les lèvres silencieuses fermées, et avec des yeux de fer 

Se tint debout en me contemplant. 
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Alors que j'étais ainsi couché surgit une vision. 
Elle vint sans sommeil par dessus les mers et me toucha 
Doucement toucha mes paupières et mes lèvres; et moi aussi, 

Rempli de la vision, 

Je vis la blanche implacable Aphrodite 
Je vis ses cheveux dénoués et ses pieds sans chaussures 
Briller comme le feu des soleils couchants sur les eaux occidentales ; 

Je vis ses pieds 

Hésitants — les plumes étendues des colombes qui la conduisaient, 
Regardant toujours, regardant leurs cols retournés 
En arrière vers Lesbos, en arrière vers les collines entre lesquelles 

Brillait Mitylène ; 

J'entendis le vol des pieds des Amours derrière Elle 
Faire un soudain tonnerre sur les eaux, 
Comme le tonnerre en produit lorsque s'élèvent robustes 

Les ailes d'un grand vent. 

Ainsi la Déesse s'enfuit de sa place avec un prodigieux 
Bruit de pieds, et un tonnerre d'ailes autour d'elle 
Pendant que derrière, une clameur de femmes chantant 

Traversa le crépuscule. 

Ah le chant ! ah le charme, la passion ! 
Tous les Amours pleuraient à l'écouter; malades d'angoisse 
Se tenaient auprès d'Apollon les neuf muses couronnées ; 

La crainte était sur elles, 

Pendant que la dixième chantait les choses merveilleuses qu'elles ne con
naissaient pas. 

Ah ! la dixième, la Lesbienne ! les Neuf étaient silencieuses 
Aucune ne supportait les sons du chant sans pleurer ; 

Laurier par laurier 

Tombaient toutes leurs couronnes ; mais au dessus de son front, 
Autour de ses cheveux enroulés, et de ses tempes de cendre, 
Blanches comme de la neige morte — plus pâles que le sol en été, 

Ravagées de baisers, 



— 107 — 

Brillait une lumière de feu, comme une couronne éternelle. 
Alors oui, l'implacable Aphrodite réfléchit presque 
Et presque pleura ; un tel chant était ce chant, 

Oui, par son nom aussi 

Elle l'appela disant : « Tourne-toi vers moi, ô ma Sappho » ; 
Alors Elle détourna son visage des Amours, mais ne vit pas 
Les larmes au lieu du rire assombrir les immortelles paupières, 

N'entendit pas autour d'Elle, 

Les craintives ailes vacillantes des colombes s'en allant 
Ne vit pas combien le sein d'Aphrodite 
Etait agité par les larmes, ne vit point son vêtement secoué 

Ne vit point se tordre les mains ; 

Elle vit les Lesbiennes se baiser aux accords de leurs 
Luths, avec des lèvres plus douces que le son des cordes de luth, 
Bouche sur bouche, la main dans la main, leur élite, 

Plus belle que tous les hommes ; 

Elle vit seulement les lèvres superbes et les doigts 
Pleins de chansons, et de baisers et de légers murmures 
Pleins de musique — perçut seulement parmi elles 

S'envoler comme un oiseau. 

Fraîchement garni de plumes — son chant visible — une merveille 
Fait de sons parfaits et d'excessive passion 
Doucement formé, terrible plein de tonnerres 

Habillé des ailes du vent. 

Alors Elle se réjouit, riant avec amour et clairsema 
Les roses, les merveilleuses roses de sa poitrine sacrée ; 
Tristement les amours se réfugièrent en foule, se voilant la face 

Autour d'Aphrodite. 

Alors les muses frappées au cœur furent silencieuses 
Et les Dieux devinrent pâles — un tel chant était ce chant. 
Tous hésitants, tous avec une vive aversion. 

S'enfuirent de devant Elle. 
14 



— 198 — 

Tous s'étaient retirés depuis, et le pays était stérile 
Rempli de femmes stériles et de musique seulement. 
Maintenant parfois, lorsque les vents sont apaisés au coucher du soleil 

Endormis à la tombée de la rosée 

Le long du rivage gris de la mer, inapaisées, inconnues 
Non aimées, inaperçues dans la tombée du crépuscule, 
Des ombres de femmes exilées reviennent se lamenter 

Non purifiées par le Léthé, 

Vêtues de flammes et de larmes, et chantant 
Des chants qui remuent le cœur des cieux ébranlés, 
Des chants qui fendent de pitié le cœur de la terre, 

Attentive à les entendre. 

ALGERNON CHARLES SWINBURNE. — Poèmes et ballades. 

(Traduction littérale). 

GEORGES DESTRÉE. 

VERS 
CLÉOPATRE 

A MADEMOISELLE L. 

La reine calme, aux mains blanches et lentes, la reine nue 
Foule et caresse la panthère qui se traîne 
Sur la terrasse baignée d'ennui; la reine 
S'enchante au bruit du flot blond qui rêve et danse et s'exténue. 

Pleine de nonchaloir et toujours dans l'attente 
D'un bonheur qui l'étonné, elle voit le ciel d'or qui ruisselle 
Dans le fleuve et bien loin l'aile frêle d'une balancelle 
Qui glisse et fuit au fil de l'onde un peu chantante. 
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— Gémissements d'amants et leur douce agonie, 
Sangs, splendeurs, chers poisons : éphémères mensonges ! 
Mon désir est plus grand que l'infini des songes... 

0 se mourir un peu! Mourir la mort de l'heure, 
De la vague qui murmure et meurt! Moi, je pleure, 
Je pleure d'être lasse et jamais assouvie 

HERODIADE 

Au flot des rhythmes et des ivresses, 
Bercée indolemment, elle semble, 
En l'or fané d'un rayon qui tremble, 
Faite de lumière et de caresses. 

Ses mains lasses au jeu des crotales, 
Rêvent; la douce âme agonisante 
Des flambeaux, si pâle, râle et chante. 
L'ombre s'agenouille sur les dalles. 

Elle rit au futile mensonge 
De songer; et sa langueur se plonge 
En un bain d'extase et de paresse... 

A IWAN G I L K I N . 

O ces clameurs ! Voilà qu'en l'air fleure 
Du sang... Pourquoi ces yeux clos ? et qu'est-ce 
En mon sein qui se déchire et pleure ? 

ADOLPHE F R È R E S . 
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LE PENSEUR 
A JOSÉPHIN PÉLADAN. 

Il marche, grand et fier, vers un astre invisible, 
Les yeux lourds d'infini, le cœur chaud de bonté; 
Il a la foi profonde et la sérénité 
Des héros et des saints, martyrs de l'Impossible. 

Il a lu dans le Livre auguste des secrets 
La révélation de l'éternel mystère; 
Il parle et sa voix a l'ampleur d'une prière : 
Son rêve intérieur habite les sommets. 

L'Art et la Foi l'ont pris; les puissances astrales 
L'enferment à jamais dans leurs cercles de feu ; 
Elles ont préservé des souillures fatales 

Son cœur d'apôtre et, les regards tournés vers Dieu, 
Il suit au fond du Ciel sa vision bénie, 
Mage par la pensée, et par le cœur génie. 

GABRIEL MOUREY. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Chants des jours lointains, par MAURICE DES OMBIAULX. — Bruxelles, imprimerie 

Veuve Monnom, 1 vol. 

Chants des jours lointains, — tel le titre de ce premier volume 
qui paraît fièrement estampillé de l'écusson Jeune Belgique et 
tiré seulement à soixante exemplaires. 

Disons d'abord que M. des Ombiaulx a eu raison en tirant à 
si petit nombre son premier livre. Les volumes de début ne sont point faits 
pour être distribués à la foule, mais pour être lus des artistes,' qui, 
percevant mieux que personne les défauts inévitables de l'œuvre, les com
prennent et les pardonnent plus aisément et seuls aussi saisissent les 
qualités qui formeront plus tard la personnalité de l'écrivain. 

Les Chants des jours lointains ne sont point un volume de début banal, 
loin de là. Ces proses intitulées : « Souvenir », « Pour la seule », sont d'un 
poète délicat en même temps que d'un décorateur de goût et nous considé
rons « les Trépassés » comme un fort bon poème en prose, bien écrit, exact 
d'images et, à coup sûr, le meilleur du volume. Nous n'en citerons que les 
dix lignes qui terminent le poème, formant à elles seules un tableau remar
quable, vague et sombre, comme certaines aquarelles du pays basque 
qu'exposa naguère Dario de Regoyos : 

« Au cimetière les cierges allumés mettent leurs feux d'étoiles, dans la 
nuit sombre, sur les tombes, près des croix blanches. 

« Des formes noires à genoux sur la neige prient, étendant des ombres 
immenses sur la campagne silencieuse. 

« Des lueurs phosphorescentes courent et voltigent comme de petites 
âmes inquiètes. 

« Puis les flammes, une à une, çà et là décroissent jusqu'à n'être plus que 
des points de lumière, vascillent et s'éteignent. 

« Et le champ de la mort rentre lentement dans les ténèbres. » 
I1 nous paraît que M. des Ombiaulx doit avoir beaucoup lu, et quelque

fois, peut-être, un peu trop retenu ; mais ces « souvenances » ne sont point 
chez lui un défaut capital car elles viennent d'auteurs si différents, d'artistes 
si opposés, qu'elles constituent plutôt encore une originalité à son livre. 
Un défaut qui paraîtra plus sérieux c'est la monotonie du livre, employant 
souvent les mêmes images, le même tour de phrase et les mêmes comparai
sons. 

Mais n'importe, tels qu'ils sont, les Chants des jours lointains sont de 
ceux qu'on aime à « entendre » et constituent un fort bon premier volume. 
Pour être répétées les images n'en sont pas moins belles, les sombres 
légendes du « Tri d'Auwaigne » et de « la Roche de sang » sont d'un beau 
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romantisme et le style surtout est personnel et d'un écrivain soigneux qui 
nous fait espérer le plus grand bien des œuvres annoncées : le Banquet de 
l'agneau et le Poème des lumières. 

Féliciterons-nous Mme Monnom du luxe et du goût de l'édition? Ceci 
devient un usage et nous avons l'habitude de manquer toujours à ces prin
cipes de convenance. Mais enfin, quand c'est mérité, comme dirait Mon
sieur Grandpié ! Donc c'est fait ! 

G. D. 

CHRONIQUE D'ART 
AUX ARTS DÉCORATIFS. 

L'Union des Arts décoratifs avait ouvert, le mois passé, dans 
les salles de l'Ancien Musée, sa première exposition annuelle. 
L'idée était quelque peu nouvelle et osée, de convier le public 
à examiner des projets d'appartement, des plans d'édifices, 

des verrières, des tapisseries, voire même des imitations de marbre et de 
bois. Néanmoins, après un court étonnement, on a généralement applaudi 
et le jeune cercle peut avoir belle confiance en l'avenir. 

Nulle tentative n'était plus digne d'encouragement. Il convenait d'ap
peler l'attention sur l'effroyable décadence des arts décoratifs en ce 
XIXe siècle, et de provoquer des réflexions dont la lénifiante croyance au 
progrès continu dispense bien des gens. La plupart de nos contemporains 
aiment, en effet, à penser, avec une inconsciente fatuité, qu'ils sont fort supé
rieurs aux hommes peu civilisés des siècles défunts. M. Prudhomme fait 
admirer à ses fils les miracles de la vapeur et leur enseigne qu'une nation 
sans chemins de fer est nécessairement plongée dans la plus profonde igno
rance, aux bas degrés de l'échelle des races. 

Or, il arrive cette chose déconcertante : c'est que notre temps si célébré, 
si fier de lui-même n'aura pas su marquer d'une personnelle empreinte la 
page qui lui était réservée dans l'histoire de l'art. 

Certes, il est des noms flamboyants qui rayonneront longtemps, toujours, 
à côté des plus fameux; mais cette particulière expression de l'âme collec
tive d'un peuple ou d'une époque, qui se révèle dans l'architecture, dans le 
mobilier, dans tout ce qui entoure la vie ordinaire de l'homme et en fait le 
cadre, en reflète les mœurs et les fondamentales préoccupations, cette 
influence générale que subissent un grand nombre d'ouvriers obscurs, nous 
aura manqué. Le XIXe siècle n'aura pas eu de style. 

Ceci devient évident en parcourant l'exposition actuelle. En son ensemble, 
elle représente, d'une manière très exacte et même favorable, les arts déco
ratifs tels qu'ils existent aujourd'hui. De ces productions au caractère plus 
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ou moins industriel, l'art, cette flamme de vie ennoblissante et parlicula
riste, disparaît de plus en plus. 

Les décorateurs sont des habiles et des érudits, jamais des inspirés. Tous 
les styles sont étudiés, connus, imités, reproduits, quelquefois avec talent, 
et souvent aussi avec une incompréhension rare; et défilent l'un après 
l'autre, le" genre Louis XV, le genre Renaissance, le genre gothique, le 
japonais, l'anglais, l'allemand, le Gobelins, etc. Le défaut absolu de nou
veauté, de recherche même non réussie, est navrant. Dans les projets d'ap
partement, misères banalement somptueuses, cette pauvreté est particuliè
rement sensible. 

L'art décoratif se meurt. Pourra-t-on jamais lui rendre la gloire de la vie 
et la splendeur de la santé? Je ne le crois pas. 

Cette décadence tient à des causes profondes qui, loin de disparaître ou 
de s'affaiblir, deviendront plus impérieuses et plus décisives dans l'avenir. 
Elle se lie à la constitution même de notre société. A mesure que s'accom
plira l'évolution démocratique, l'Art, me semble-t-il, doit dans ses parties 
hautes se spécialiser, s'affilier, s'éloigner chaque jour davantage de la foule 
pour se réserver à une élite d'esprits spécialement préparés et délicats, et 
dans ses parties basses, nécessairement se banaliser, se fabriquer selon des 
formules données, partant disparaître. Ce sera comme un arbre immense 
dont les racines plongeront toujours en la masse humaine, et qui produira 
en ses branches suprêmes quelques fleurs merveilleuses, si élevées que peu 
pourront en admirer l'éclat et en respirer les parfums, mais dont toute la 
frondaison touffue sera flétrie, et le vent y pleurera dans les feuilles mortes, 
sèches et toutes pareilles. 

Tandis que la Révolution détruisant les anciennes valeurs sociales, ne 
laissant triomphante et despotique que la seule force de l'argent, poussait le 
négoce à une concurrence plus âpre que jamais et à une croissante recherche 
de bon marché, l'introduction des machines bouleversait l'industrie et ame
nait une division extrême du travail: plusieurs individus furent occupés à 
concourir, mécaniquement, à la production d'une épingle ou d'une plume. 
Dès cet instant, l'art était fatalement supprimé de l'industrie. 

Plus de jurandes, plus de corporations, plus de « chefs-d'œuvre » à faire 
pour obtenir la maîtrise. Abolition définitive de tout accent personnel. 
Comment l'inspiration individuelle pourrait-elle encore se manifester? Des 
efforts rivaux de chacun naissait autrefois ce que nous appelons le style, et 
un serrurier pouvait, dans une clef ou dans une sonnette, attester une ten
dance d'art, de même qu'un menuisier sculptant une armoire, ou courbant 
le bras d'un fauteuil, pouvait leur donner une signification personnelle. Je 
sais bien que les sonnettes ou les fauteuils étaient moins communs qu'à 
cette heure, et que beaucoup en étaient privés. Mais, à cette transforma
tion, ce que l'utilitarisme a gagné, l'art l'a perdu. 

Cela peut-il changer? On proposera et on a déjà tenté d'exciter ou d'en
courager, dans la grande industrie, ces soucis artistiques qu'avait la petite 
industrie disparue, mais vainement! 

D'abord, la grande fabrication moderne, devenue complètement imper-
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sonnelle, ne recherche qu'un bénéfice et s'abstiendra soigneusement de 
toute dépense inutile, étant parfaitement indifférente à la monnaie de félici
tations, derenommée, de satisfaction d'amour-propre qu'ambitionnait, outre 
l'argent, l'artisan ancien pour le payer de son travail. 

Ensuite, l'inspiration décorative ne peut venir d'en haut. Imposée, elle 
se glace et ne produit rien. Sa source est en bas, dans les couches profondes 
du peuple, chez les ouvriers auxquels il faut avoir recours pour réaliser le 
moindre projet. Ce sont eux qui, par des riens, des détails en apparence 
insignifiants, réussiront spontanément un ensemble artistique ou défigure
ront les plus ingénieuses conceptions. Et chez eux, le goût a été tué par 
notre fureur du bon marché. 

— Aux conséquences de l'extrême division du travail, où s'étouffe toute 
tentative isolée, — à l'influence des milieux, à l'action des choses coutu
mières dont s'entoure l'existence d'une banalité croissante, — qu'on ajoute 
enfin les résultats des facilités de communication : la presse et les chemins 
de fer, confondant les races, annihilant le sentiment national, l'esprit de 
clocher, étroits mais féconds, uniformisant les vêtements, les paysages, 
bientôt les idées, et l'on comprendra que plus jamais en l'âme de l'ouvrier 
ne renaîtra la petite fleur d'art dont on fit, aux époques passées, de si odo
rants bouquets! 

Mais il y a encore, en cette déchéance des arts décoratifs, un autre facteur 
à considérer. Une impulsion eût dû venir aux ouvriers qui décorent des 
classes riches qui font décorer. Nulle, sinon mauvaise, ne se remarque. 
L'argent, vite gagné dans les spéculations, devenu la seule puissance 
sociale, a pu mettre ses possesseurs aux premiers rangs, mais il ne leur en 
a pas donné la dignité. Le luxe s'apprend comme toutes choses et il n'est 
pas surprenant de constater qu'un cloutier enrichi manque de correction 
dans ses manières et de distinction dans ses goûts. Et le nombre des clou-
tiers enrichis, de gens dont la fortune est la seule justification, est incal
culable. 

Manants, promus bourgeois et trop rapidement transformés en grands 
seigneurs, quand ils ont voulu étaler leurs richesses, ont dévoilé la 
vileté foncière de leur nature en s'éprenant de décorations tapageuses, 
criardes, et très coûteuses ; il y a des intérieurs écœurants de vanité 
repue qui font pitié pour la pauvreté de sensations esthétiques qu'ils 
révèlent. Et que sont les dépenses retentissantes de notre époque, les 
plus fastueuses démonstrations de courtisanes éphémères ou de finan
ciers qui durent autant qu'étoiles filantes, que sacrifient-elles à l'art déco
ratif les immenses, les colossales fortunes de notre temps, en comparaison 
d'Elag-Abal marchant dans de la poudre d'or, ou des Médicis sculptés par 
Michel-Ange et se bâtissant pour tombeau, sur leur cassette particulière, 
une chapelle de plus de 25 millions ? 

Bien piètres, les prodigues modernes ! Et extrêmement rares, de plus. 
L'immense majorité de nos gens riches est, à l'égard de l'art, d'une indiffé
rence à laquelle il faut réfléchir pour s'en rendre compte. Sous prétexte de 
chercher un logis, visitez une vingtaine de maisons bourgeoises à Bruxelles, 
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comptez les œuvres d'art, notez l'arrangement des salles, la décoration des 
appartements, et vous serez stupéfié. Et voyez non seulement les chambres 
d'apparat, où pour l'épate, sont étalés les objets précieux, allez en les 
bureaux et les chambres à coucher, celles où l'on vit, celles dont les murs 
racontent les goûts de leurs habitants, et puis descendez encore en frisson
nant, et devinez la province. 

Oh ! bien disparus ces aristocrates qui faisaient peindre sur les murailles 
de leurs palais des fresques triomphantes! Aujourd'hui, de cité en cité, la 
vie vous traîne, l'habitation change à chaque détour de l'existence; qui 
donc encore connaît l'affection d'une maison dans laquelle, après les 
ancêtres, on a grandi et où l'on doit mourir? A quoi bon, alors, l'embellir 
d'ceuvres d'art et la peupler de souvenirs? 

Les arts décoratifs pourraient encore avoir de beaux jours, si dans les 
familles riches, il était compris que le budget des dépenses d'art, doit, au 
moins, et simplement par dignité, être égal à celui de la table, de l'écurie 
ou de la cave. O crétinerie des adorateurs du veau d'or, qui ne com
prennent que leurs richesses ont si besoin d'excuses et qu'ils auraient à 
reprendre cette devise de la classe par eux abolie : « Richesse oblige ! » 

A citer, à l'exposition actuelle, les esquisses de décor pour la Monnaie, 
de LYNEN et DEVIS, les applications du Sylvain-Décor, de CHARLES 
DEWITTE, dérivant de l'art japonais, mais réellement intéressantes, les 
superbes verrières de J.-G. DRIESEN, des plafonds (la Terrent l'Eau), de 
J. VAN DYCK, et les sculptures gracieuses et élégantes de VERHEYDEN et 
de WIOT. 

AU CERCLE ARTISTIQUE. 

On a été pour cette exposition d'une sévérité que je ne comprends guère. 
Il faut être extraordinairement naïf ou malintentionné pour vouloir au 
Cercle artistique découvrir des chefs-d'œuvre. Etant donné le caractère 
spécial de ces salonnets, réduction des Salons officiels, avec tous leursdéfauts, 
en plus les complaisances multiples pour les parents et amis des sociétaires, 
on sait d'avance ce que l'on doit y trouver. Pas de toiles de maîtres ni d'œu vres 
décisives; pas de hardiesses ou de tentatives de jeunes, pas de manifesta
tions à discuter passionnément, c'est ailleurs que nous les rencontrons. 

S'il en est ainsi, pourquoi le prendre de si haut, avec des airs dégoûtés 
et des lamentations gourmées? Quelques envois valent-ils d'être mention
nés, il serait plus juste de le faire, simplement, sans ces récriminations par 
trop faciles. 

M'ont agacé surtout ces fureurs unanimes contre les amateurs, fureurs 
où la mesquinerie de notre petit pays et de notre petite critique s'aperçoit 
tout entière. Je voudrais que l'on s'habituât davantage à juger une œuvre 
en elle-même, en s'abstenant de considérations sur la profession de son 
auteur. Mais allez obtenir ceci, en cet étroit coin de terre, où tout le 
monde se connaît ! Sotte manie, cependant, que de déclarer mauvaise la 
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peinture d'un banquier ou de sa femme, sous cet étonnant prétexte que 
leur œuvre n'est pas le résultat de leur profession habituelle! 

Car enfin, qu'est-ce qu'un amateur? Et faut-il vraiment être étiqueté, 
tant pour ses droits électoraux que pour son portier, artiste peintre ou 
homme de lettres pour faire des œuvres d'art! A ce compte, Rubens, cet 
ambassadeur, qui se délassait en brossant des toiles énormes, ou Stendhal, 
diplomate, ou Renan, professeur, ou Huysmans, employé dans un minis
tère, ou Loti, officier de marine, et d'autres à l'infini, tous des amateurs? 

Amateurs plutôt ceux qui ne voient dans l'art qu'un délassement frivole, 
ou le moyen de se procurer les ressources nécessaires, qui n'y mettent rien 
de leur cœur, de leur sang, de leur âme, qui l'abaissent en n'en comprenant 
pas la grandeur, qui n'en font pas le but primordial de leur vie, avec le 
courage de souffrir et de se dévouer pour la réalisation du rêve conçu, — 
et chassez-les des expositions avec de grandes menaces et des fouets aux 
cruelles lanières, comme Jésus les vendeurs du temple, ce sera tant mieux, 
mais parmi les artistes de profession, n'en trouverez pas de ces « ama
teurs »-là? Il serait temps de renoncer une bonne fois à ces indignations 
aisées et à ces querelles de mots qui ne signifient rien. 

Même observation pour la peinture des dames et des jeunes filles. Oh ! 
je ne veux pas la défendre, je la sais le plus souvent très banale et médiocre, 
je sais aussi que l'histoire de l'art est là prouvant que jamais une femme ne 
fut un artiste supérieur; mais s'ensuit-il qu'une condamnation globale, pré
ventive soit justifiée? Il y a au Cercle même, dans cette peu brillante exhi
bition, des œuvres démontrant des qualités qu'on souhaiterait à plus d'une 
palette masculine. MM. les critiques pourraient donc s'abstenir aussi de ces 
débinages collectifs et de ces éloges particuliers, octroyés avec une galan
terie insultante; on traiterait en artistes celles qui ont du talent et la galan
terie serait de ne pas parler des autres. 

Appréciez l'œuvre, l'œuvre seule, voilà ce que je réclame, et que l'opi
nion ne résulte pas de l'examen de la signature (qu'on se souvienne de la 
leçon terrible donnée aux acquéreurs des produits de l'usine Van Beers), 
non plus que du sexe, de l'âge, ou de la profession de l'auteur! Futilités et 
mesquineries à laisser définitivement aux reporters! 

Ce dit : notons une savoureuse Etable de JAN STOBBAERTS, deux 
paysages de COURTENS, les excellentes Natures mortes de Mlle ART, le 
grand tableau de Mme PHILIPPSON, et les Fleurs de Mlle MEUNIER, les 
délicates interprétations de nature de M. BINJÉ, un petit paysage de DEN 
DUYTS, un dessin allégorique de FRÉDÉRIC : la Terre, un pastel et une 
statue de DE LALAING, une Caserne d'ABRY, etc. 

EXPOSITION VERHEYDEN. 

ISIDORE VERHEYDEN a réuni au foyer de l'Alhambra une trentaine de 
toiles importantes qui nous renseignent sur son labeur fécond et opiniâtre. 

Verheyden est des artistes qui, sans en être à leurs débuts, se classent 
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encore parmi les jeunes, l'un des plus sympathiques par l'obstination de 
son travail et la sincérité de son émotion. Quelques excellents portraits en 
ont fait un des portraitistes en vogue, mais il ne nous semble pas en 
progrès. C'est toujours très vivant et ressemblant, mais l'accent personnel 
en est bien faible. Les fonds, d'un ton mastic peu heureux, sont déplai
sants. 

Je préfère ses paysages où se retrouve son talent vigoureux, avec ses 
rudesses et son souci de restitution exacte des aspects de la nature. Avril 
est l'un des meilleurs. 

D'ODILON REDON paraissent ce mois dix dessins pour la Tentation de 
saint Antoine et un autre pour A Rebours. Nous en parlerons dans une 
prochaine chronique. 

J U L E S DESTRÉE. 

CHRONIQUE THEATRALE 
I 

Un Mâle 

T H É Â T R E DU PARC, 19 MAI 

Quand le public a vu s'étaler audacieusement sur nos murs 
l'affiche de Un Mâle, il a eu un (cet hiatus image bien ma 
pensée) il a eu un haut-le-corps. On parlait mystérieusement 
de choses épouvantables, de scènes de rut énorme, de grivoi

series, de saoûleries, de goinfreries, et pendant ce temps l'on envahissait le 
contrôle. 

La première a eu lieu — triomphante. 
Camille Lemonnier — quelque peu aidé pour la machination scénique 

par MM. Bahier et Dubois — n'a pas fait son drame sur un patron connu. 
Il a découpé le livre en quatre tranches, a cherché en chacune d'elles ce 
qui supporterait la rampe, et voilà. Du théâtre libre, une pièce de vie, 
finissant malheureusement par un mot de mélodrame, celui de l'Affaire 
Clémenceau : « J'ai tué le monstre ». 

Ces quatre actes, où vraiment il y a peu d'action, ont servi de démon
stration. Ils prouvent que le nœud, le fameux nœud, n'est pas indispen
sable, que le spectateur s'intéresse au simple déroulement des scènes 
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humaines filtrées par une âme artiste. A ce titre, le premier acte du Mâle, 
celui de la kermesse, est une merveille d'évocation. 

Pour la langue, M. Lemonnier a adopté le wallon conventionnel, qui 
n'est ni de Liége, ni de Charleroi, ni de Lille, mais que tout le monde 
comprend. Mme Herdies, créant le rôle de la Cougnole, a, la première, 
sauvé ces aspérités d'idiome, et c'est à elle surtout qu'est allé l'enthousiasme 
de la soirée. Pour Mlle Sylviac, elle a vaguement oublié qu'elle n'était pas à 
Bougival et la couleur locale s'en est ressentie, mais elle a composé son 
rôle avec une extrême sagacité et une intelligence rare — pas chez elle. 

On a beaucoup parlé de l'interprétation et nous ne nous étendrons pas 
sur les grands mérites de MM. Chelles, Chomé et Crommelinck, de 
Mme Besnier, etc. C'est la pièce qui nous intéresse, et, à ce sujet, disons 
qu'un seul journal, se mettant au dessus de la banalité du compte-rendu, a 
fait du drame une étude de haute et bonne critique. Rendant hommage au 
talent de Camille Lemonnier, M.Victor Arnould, dans la Nation, a expliqué 
de façon sérieuse, ses sévérités. 

Examinant la littérature contemporaine, il a conclu qu'un roman tiré 
d'une pièce ou vice-versa, n'est-jamais œuvre complète, que l'on doit penser 
et écrire roman, écrire et penser pièce — faute de quoi l'on obtient une 
greffe, sans plus. 

Cela est très juste, et comme M. Arnould, nous estimons que M. Lemon
nier n'a pas besoin de veiller aux moutures ; il a la végétation littéraire 
assez variée et assez brillante, mais il a fait ici une tentative plus sérieuse 
que Zola avec son Assommoir pour citer le principal, et pour-ceux qui ont 
lu le roman : Un Mâle, la pièce est vraiment et vigoureusement belle. 

II 

Au T H É Â T R E LIBRE DE BRUXELLES, LE 3I MAI 1888. 

Rarement avons-nous assisté à pareille tape, pour parler argot de théâtre. 
On comptait trouver une tentative audacieuse et jeune, et le public n'a pu 
constater que la lamentable chute de trois pièces aussi mauvaises qu'iné
dites. 

Ce n'est pas encore au théâtre de M. Adam que nous découvrirons une 
formule dramatique nouvelle. Le jeune directeur s'est embarqué sans 
bagages, a pris ce qui lui est tombé sous la main, et je constate que j'ai eu 
l'air excessivement bête en me faisant garant de cette sotte aventure. Jus
qu'ici personne ne me l'a dit avec cette sévérité. 

En Rupture de banc, le Missionnaire et le Signalement se sont partagé 
la folâtrerie de la soirée. 

Les noms des auteurs nous en sont fort inconnus et nous ne tenons pas 
à les savoir; disons que ces pièces sont strictement aussi banales les unes 
que les autres, qu'aucune n'est mauvaise, — ce serait un adjectif trop flat
teur — et que M. Adam peut fermer boutique avec sérénité. 

M. W. 
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MEMENTO 

Georges Eekhoud vient de faire paraître 
chez l'éditeur Kistemacckers un nouveau 
livre la Nouvelle Cartilage. Ce roman de 
mœurs anversoises est œuvre trop considé
rable pour que nous y consacrions un 
simple compte-rendu, et le temps nous 
manque pour faire en ce numéro l'étude 
que nous désirons. Constatons simplement 
le succès très grand du livre. 

La saison littéraire a été exceptionnelle
ment féconde cette année. Le Parnasse de 
la Jeune Belgique, le Lys de M. Fernand 
Severin, la Belgique, les Peintres de la 
Vie et l'Allemagne de M. Camille Lemon
nier, les Soirs de M. Emile Verhaeren, 
Hors du Siècle de M. Albert Giraud, Du 
Silence de M. Georges Rodenbach, les 
Chants des Jours lointains de M. Maurice 
Des Ombiaulx, la Nouvelle Cartilage de 
M. Georges Eekhoud, Quillebœuf de 
M. James Vandrunen, Impressions et Sen
sations, de M. Arnold Goffin, etc., etc., 
forment une récolte dont la jeune école 
belge a le droit de se montrer fîère. Ajou
tons-y trois pièces de théâtre, Poison de 
M. Max Waller, Une Mesure pour rien de 
M. Henry Maubel, et Un Mâle de MM. Ca
mille Lemonnier, Bahier et Dubois. 

Ne vont pas tarder à paraître : la Flûte 
à Siebel de M. Max Waller, les Chimères 
de M. Jules Destrée, les Nouvelles notes 
sur la littérature de M. Francis Nautet, 
et le Sang des Fleurs de M. André Fon

tainas. 
Et dire qu'il y a des gens qui passent leur 

existence de vieille fille à nous enterrer, — 
en elligie ! 

A lire, dans le numéro de mai de la 
Société Nouvelle, la traduction, par notre 

collaborateur M. Georges Destrée, du su
perbe poème de M. Swinburne : Anac
toria. 

Pour paraître le 15 juin : Anthologie des 
prosateurs belges, un volume de 450 pages. 
Soixante-quinze auteurs ont collaboré. 

Le volume, luxueusement imprimé par la 
maison Monnom, sera mis en vente au prix 
de 5 francs. On souscrit dès à présent chez 
Mme Ve Monnom, 26, rue de l'Industrie. 

Pour les tirages spéciaux (10 Japon — 
20 Hollande), s'adresser à M. Deman, 16, 
rue d'Arenberg. 

M. Georges Rosmel — lisez Rahlenbeck 
— nous envoie ses Histoires estudiantines, 
coquet volume plein de bonne humeur lié
geoise, de jeunesse et de gaieté. Si nos étu
diants voulaient s'y mettre, nous aurions de 
loin en loin un bon petit livre comme celui-ci, 
plein de ce joyeux je-m'en-foutisme univer
sitaire qui fait rater les examens et tomber 
les enseignes. A lire surtout l'Aventure 
véridique de D. E. Xhipette, un conte local 
d'une drôlerie rabelaisienne délicieuse. 

A lire, dans l'Art moderne, une joyeuse 
polémique sur le sixième et le septième 
sens. Chacun sait que les esthètes ont 
plusieurs sens supplémentaires, inconnus 
des simples artistes. On assure que, d'après 
la prédiction de Théophile Gautier aux 
disciples de Fourrier, plusieurs de nos 
amateurs ont déjà une longue et superbe 
queue, avec un œil au bout. 

Prière de remarquer, ô délice! que l'ar
ticle sur le septième sens débute par un 
éreintement en règle de l'amateur. 
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Que voulez-vous, c'est la faute au prin
temps, qui pousse l'organisme à des mani
festations bizarres, selon le propos de 
M. Stéphane Mallarmé. 

Après cela, quand l 'Art moderne n'a plus 
personne à contredire, il se contredit lui-
même, royalement. Question d'habitude, 
voilà tout. 

Nous parlerons dans notre prochain nu
méro de : 

Quillebœuf, vieillerie en bleu et noir, de 
James Vandrunen. 

Viennoiseries, du même. 
Yaga, roman de Marguerite Poradowska. 

un volume Ollendorf. 

Notre ami " rose-croix " Joséphin Péladan, 
publie chez l'éditeur Dalou, à Paris, une 
plaquette des plus curieuses à propos du 
Salon de Paris. Il est encore de ceux qui 
croient aux objurgations de la critique, et 
fustige à plume que veux-tu. M. Péladan 
commence par maudire la Société des ar
tistes français, parce qu'elle ne lui a pas 
donné son entrée au vernissage (détail qui 
importe peu au lecteur), puis, entrant en 
une intéressante et vive discussion esthé
tique où l'on rencontre des absurdités de 
ce genre : « Les natures mortes ou vivantes, 
fleurs, victuailles, bibelots, relèvent de 
l'abrutissement — non de l'art. » — Plu
sieurs hérésies systématiques déparent un 
livre, où, dans la langue rare qu'il possède 
et n'exhibe pas sans quelque affectation, 
M. Péladan se montre défenseur de l'art 
symbolique et termine par un salut aux 
absents, Puvis de Chavannes, Gustave Mo-
reau et Félicien Rops, qui sont ses maîtres 
exclusifs. Parti des Primitifs et de Fra An-
gelico — dont il a admirablement para
phrasé l'art divin — l'ami Péladan est d'une 
ignorance crasse en ce qui concerne les 
maîtres flamands. Il connaît son Musée du 
Louvre à coup sûr, mais n'a jamais été 
bien au delà, et de là ses partis-pris basés 
sur des admirations monopolisées... sans 

adjudication. Quoi qu'il en soit, la brochure 
dont nous parlons n'est point banale et vaut 
d'être lue. 

M. Zénon Etienne nous a convié derniè
rement à l'audition d'un poème sympho
nique d'après la nouvelle de Camille Le
monnier : La Noël du petit joueur de 
violon. 

Le milieu d'art où cette audition avait 
lieu, l'auditoire d'artistes dont s'était en
touré le compositeur, le sujet même qu'il 
s'est appliqué à traduire en langue musi
cale, tout cela indique que M. Zénon 
Etienne ne se classe pas parmi les « ama
teurs » et qu'il tend à faire autre chose que 
de la ce musique d'agrément ». 

Il serait, en effet, peu convenable d'as
sembler cinquante musiciens, peintres, lit
térateurs et des dames pour leur faire 
entendre ces petites élucubrations que des 
amateurs composent pour se distraire pen
dant les longues soirées d'hiver, comme on 
découpe du bois. Ceci soit dit pour préciser 
ma pensée. M. Zénon Etienne est un artiste 
suivant de près le mouvement, vivant 
dans notre atmosphère, ayant nos aspira
tions. 

Supposez un instant que M. Zénon 
Etienne, pour aller de la place Royale à la 
porte de Namur, se mette à descendre la 
Montagne de la Cour. Si je lui fais observer 
qu'il se trompe de chemin, peut-être trou-
vera-t-il que je suis un âne, — tous les iti
néraires sont respectables. Mais peut-être 
aussi attachera-t-il quelque valeur à mon 
impression, et, dans ce cas, ne pourra-t-il 
pas lui dénier le mérite d'une profonde et 
pénible sincérité. 

Que M. Zénon Etienne remonte au plus 
vite la Montagne de la Cour; qu'il prenne 
son manuscrit, qu'il le déchire en très 
petits morceaux... Et puis, après avoir 
beaucoup voyagé et changé d'air... qu'il en 
recommence un autre... si ça l'amuse. 

H. M 
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On nous annonce, pour le mois de juin, 
la publication d'un nouveau recueil de com
positions pour chant et piano, de M. Georges 
Weiler. 

Cet album, luxueusement édité par la 
maison Schott frères, paraîtra sous le titre 
« Mélancolies » et comprendra ces douze 
mélodies : 

Sonnet à la nuit. — Qui sait? — Aubade. 
— Ton rire et tes yeux. — Pourquoi dire 
non?... — Les Etoiles. — Le mal d'aimer. 
— Rose fanée. — Mon triste coeur. — Dors, 
enfant! — Nocturne. — Douleur de la 
morte. 

Poésies de André Theuriet, Léon Mon
tenaeken, Emile Van Arenbergh, Emma
nuel Vossaert, etc., etc. 

Prix net : 5 francs. - Adresser les de
mandes à l'auteur, rue Fossé-au-Loups,27, 
Bruxelles. 

Du même, en préparation : Les Soirs, 
quatre mélodies ; Chansons de jadis, six 
mélodies. 

Dans te Figaro, ces beaux sonnels de 
Hérédia : 

ANTOINE ET CLÉOPATRE 

I 

LE CYDNUS 

" A ses côtés se tenaient les Eros. » 
PLUTARQUE. 

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie 
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir 
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir 
Avec des chants de flûte et des frissons de soie. 

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir; 
Cléopatre debout dans la splendeur du soir. 
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé ; 
Et la brune Logide ouvre dans l'air charmé 
Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses, 

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort 
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort ! 

II 

SOIR DE BATAILLE 

« O heureux cheval chargé du 
Poids d'Antoine ! » 

SHAKESPEARE, 

Le choc avait été très rude. Les tribuns 
Et les centurions ralliant les cohortes, 
Humaient encor dans l'air où vibraient leurs voix fortes 
La chaleur du carnage et ses âcres parfums. 

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts 
Les soldats regardaient comme des feuilles mortes 
Tourbillonner au loin des archers de Phraortes, 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare, 
Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant! 

I I I 

ANTOINE ET CLÉOPATRE 

« Nous avons perdu en baisers des 
royaumes et des provinces., » 

SHAKESPEARE. 

Tous deux ils regardaient de la haute terrasse 
L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant 
Et le fleuve, a travers le Delta noir qu'il fend 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse 
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, 
Elle tendît sa bouche et ses prunelles claires; 

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or, 
Toute une mer immense où fuyaient des galères. 

JOSÉ MARIA DE HBREDIA. 

M, Charles Monselet est mort. Le sonnet 
Au Cochon voudrait-il bien faire de même? 
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Le Baiser de Théodore de Banville, vient 
de paraître en librairie, sans Antoine hélas! 

Voici une continuation des rimes à double 
détente de cette idylle bergamasque. L'au
teur de Florise la donne à la Vie pour rire. 
C'est dédié au pâle Mendès : 

Très souvent, las des Philistins 
Et les yeux brouillés, chez Catulle 
Par les cheveux des Philis teints 
Je voudrais aller jusqu'à Tulle. 

Car, ami Catulle Mendès, 
Peut-être qu'on est encore aise 
D'oublier notre noir Hadès 
Bien loin d'ici dans la Corèze. 

Et de ne plus voir sur des seins 
Blanchir des poudres de riz mates. 
Et de suivre en leurs fiers desseins 
Tous les beaux vers que vous rimâtes. 

Si je fuyais nos singes laids 
Et le macadam où va Lise, 
Il est bien certain que je les 
Emporterais dans ma valise. 

Même je voudrais en crier 
De vos chansons que l'écho cite, 
Quand penché sur mon encrier 
j e puise dans ce noir Cocyte, 

Marthe (C. Dalou, éditeur, 17, quai Vol
taire, Paris), un vol. in-18, fr. 3-50, le nou
veau roman de G. Le Faure obtient en ce 
moment un succès d'attendrissement. 
Toutes les jolies lectrices pleurent sur le 
malheur de la pauvre Marthe, victime 
d'amour. 

Vallet, le dessinateur hardi et gracieux, 
contribue pour une bonne part au succès 
du livre, il y a une intensité de vie remar
quable dans les croquis qui suivent l'affa
bulation page à page. 

Beau livre, qui peut prendre place dans 
la bibliothèque à côté du Cavalier Miserey, 
dont Vallet a dessiné les scènes principales 
qu'il expose cette année au Salon. 

M. Maurice Barrès, l'auteur du beau ro
man Sous l'œil des Barbares, commence 
chez l'éditeur Dalou une série de brochures, 
dont la première, le Quartier latin, vient 
de paraître. 

C'est une forte étude, de beaucoup d'es
prit et d'une grande précision, sur l'amour 
à vingt ans, sur le succès des brasseries, 
enfin une enquête d'artiste et de penseur, 
vivement poussée sur le caractère de la 
nouvelle génération. Trente-deux croquis, 
pris sur le vif par nos meilleurs artistes, 
accompagnent joyeusement le texte de 
M. Maurice Barrès, 

Vient de paraître chez M. E. Deman, 
libraire-éditeur, rue d'Arenberg, Bruxelles, 
la Tentation de Saint-Antoine, par Odilon 
Redon, album lithographique de 10 plan
ches in-fol. , avec couverture illustrée. 
Tirage à 60 exemplaires (pierres barrées). 
Le prix de la souscription est de 44 francs. 
A partir du jour de la mise en vente les 
exemplaires qui resteraient seront portés à 
55 francs. 

Diverses œuvres ont fait apprécier déjà, 
du public artiste, les conceptions saisis
santes et profondes de M. O. Redon. L'in
terprétation du livre magistral de Flaubert 
devait plaire tout spécialement aux si per
sonnelles tendances de l'artiste et nous 
croyons qu'à cette affection particulière 
doit être rapportée l'heureuse et large tra
duction lithographique qu'il en a faite. 



A tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 

de Block's Universal Wine C° 
6, RUE PAUL DEVAUX PRÈS LA BOURSE 

ET MONTAGNE DE LA COUR 

En cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, C H . - L É O N CARDON, 
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 

autres trouveront à déguster les vins délicats de Xérès et d'Alicante, les vins 
de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et 
l'Achaja de Grèce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
Cora. 

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie LE PAYSAN ET LA PAYSANNE 
PERVERTIS, d'après RESTIF DE LA BRETONNE, par MAURICE 
TALMEYR. Un numéro 2 0 centimes, abonnement 3 mois) 1 7 francs; 
en vente partout. 

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE 
EPERNAY 

Prix Courant 
Baron J. de Warnimont . . . . . 2 25 
Marquis Armand de St-Hubert . . . . 2 75 
ROSÉE JEUNE BELGIQUE 3 00 

Crème d'Ay id. . . . ., . . 3 50 
Bouzy extra id. Cuvée réservée. 4 50 
Bouzy Cristal id. 5 00 

0.50 en plus par 2 2 bouteilles 

EXPÉDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES 

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgique 

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS 
19, B o u l e v a r d du Nord, 19, à Bruxe l l e s 



EN V E N T E 

LIBRAIRIE LÉON VANIER 
19, Quai Saint-Michel, Paris 

ENVOI FRANCO CONTRE TIMBRES-POSTE OU MANDAT 
Francs 

P A R N A S S E DE LA J E U N E B E L G I Q U E . . 7 50 

Paul ADAM Soi 3 50 
— Le Thé chez Miranda (en collaborat, avec Jean MORÉAS) 3 50 
— Les Demoiselles Goubert. — — 3 50 
— Etre . 3 50 
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BOITE AUX LETTRES 
9. Aux POÈTES. Trouvé dans nos cartons une pièce de vers intitulée : Suzanne, où il 

est question d' « un tout petit chapeau capote en velours rouge ». Voudrions connaître 
le vieillard de cette Suzanne, afin de savoir qui... nous n'insérons pas. 

10. R. G. Au panier — panierus. Très XVIIIe siècle vos vers, ils vont droit aux paniers. 
Travaillez, prenez de la peine, c'est la forme qui manque le plus. 

11. X... Idem pour La Chanson d'Eole. Nous préférons la carpe éolienne à la harpe, 
parce que la carpe a la réputation d'être un poisson taciturne. 

12. AUGUSTE V.... Mer calme, pas mauvais. Pire : quelconque. Vous pouvez mieux. 
13. ALBERT N.. . . Travaillez. Peut-être n'êtes-vous pas loin de faire ce qui annonce un 

poète : de bons mauvais vers. 
14. JEHAN LE RAMEUR. Même observation. Et ne délayez plus du Grégoire Leroy. Per

sonnellement aimons beaucoup le petit Jehan de Saintré, qui n'était pas rameur, s'il 
vous plaît. 

15. KARLOO. Nous torendons ton Baiser, Karloo, nous te rendons ton Baiser. 
16. PAUL ORGELS. Tenons à votre disposition ce qui reste de votre Avortement, délivre 

compris. 
17. SAID-BRUYÈRE. N'avons pas encore reçu l'eau-forte de Féli. Voulez-vous que nous 

la fassions faire par un autre ?... 
18. ANDRÉ FONTAINAS. T U es un fumiste. Nous imprimons le sonnet — pour faire 

plaisir à Valère Gille. 
PROSODIE 

A Valère G i l l e . 
Les rhythmcs, dont nous caressons 
La paresse de nos idées, 
C'est, snr d'étranges orchidées, 
Le vol épais des charançons. 

Émus de nocturnes frissons, 
Les dactyles et les spondées 
Sont les chouettes attardées 
Qui s'échappent des noirs buissons. 

Mais, parfois, dans la chanson morne . 
— Lys égaré dans la viorne, — 
Surgit un vers plus musical 

D'une vigueur inattendue, 
Évoquant la fierté perdue 
D'un phallus vert dans un bocal. 

19. Avis GÉNÉRAL. On demande des prosateurs! Bonne récompense, etc. 
20. FRITZ ELL, à Gand. Pour vous récompenser d'avoir tant de patience, on vous 

répondra... un de ces jours. 



LA CAGE AUX BETES 

Dans son isolement, cette petite ville 
semblait oubliée au fond de la vallée. 
Et comme les montagnes s'élevaient 

autour d'elle jusque bien haut, les habitants 
étaient portés à croire qu'il n'y avait plus de 

firmament au delà des sommets et que leur 
vallon était tout l'univers. Là, sous le grand œil 

"de ce même ciel éternellement fixé sur eux, interrogateur 
et doux, ces hommes auraient dû être bons; à l'insu de 
leurs frères vivant par le monde mauvais, jaloux et cruels, 
ils auraient pu connaître cette paix divine qui respirait au 
dessus d'eux. A la prière de leurs cœurs, le ciel eût laissé 
glisser entre les montagnes de verdure de sa tendresse et de 
son amour, le bonheur inconnu sur la terre se fût caché 
dans ce vallon perdu. Mais les hommes sont les hommes 
en tous lieux. Et les rochers blesseront toujours les nuages 
qui oseront les frôler. 

Si petite et si ignorée, cette ville représentait cependant 
à elle seule l'univers. Le diamant qui semble dormir ne s'illumine-t-il 
pas soudain au moindre regard de lumière de feux étincelants? Et mul
tipliés par eux-mêmes, incendiés par leur propre ardeur dans cette goutte 
précieuse aux facettes éblouissantes, les rayons du diamant ne font-ils pas 
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oublier ceux du soleil? Ainsi tous les sentiments, ceux qui grondent 
enfermés dans le cœur des hommes, comme les fauves indomptables der
rière les fers des ménageries, et ceux qui chantent le regret du ciel et le 
souvenir du soleil comme les oiseaux aveugles au fond des volières, 
vivaient dans cette ville, d'une vie plus âpre qu'en nul autre endroit de la 
terre. Les vices amoureux d'eux-mêmes filtrant goutte à goutte dans le 
cerveau de génération en génération, en connaissaient tous les replis, et 
avaient acquis une impérieuse et jalouse férocité. 

Les hautes montagnes défendaient la ville contre toute agression. 
Cependant chaque maison était une forteresse, et dans un sentiment de 
défiance inexplicable s'entourait de défenses inutiles. Des grillages puis
sants masquaient les fenêtres, des serrures compliquées et des barres de 
fer alourdissaient les portes épaisses. Dans les salles sombres de ces 
demeures pendaient des trophées d'armes luisantes vers lesquelles, à la 
moindre alarme, se tendaient les mains fièvreuses. D'une rive à l'autre du 
ruisseau qui traversait leur ville, les citadins se haïssaient, et souvent on les 
avait vus se ruer les uns contre les autres. Les habitants d'une rue 
jalousaient ceux d'une autre. De maison à maison, la méfiance éloignait 
les voisins. Là, les orphelins, les vieillards et les pauvres mouraient de faim. 
Comme on ne donnait pas aux mendiants, on ne soignait pas les malades. 
De rudes paroles grondaient sur toutes les lèvres, de haineux sentiments 
passaient au fond des noirs regards comme des reflets d'acier. Et ces gens 
qui s'espionnaient sans répit et vivaient en un sourd et odieux état de 
guerre, souffraient intérieurement de leur cruauté. Mais ils ne désarmaient 
pas. 

Or, dans cette ville féroce, naquit un frêle enfant. Son père, ayant 
honte de lui, voulut l'étrangler. Mais la mère pleura tant et demanda si 
humblement pardon de la faiblesse du petit être, qu'elle sauva ses jours. 
Heureusement, peu de temps après, le père mourut. Toute la ville accusa 
l'épouse d'avoir empoisonné son mari pour sauver son fils. Et dès qu'il fut 
mort, les hommes l'approuvèrent d'avoir voulu retrancher de la vie un être 
inutile ; et les femmes enviaient la mère, car son enfant, bien que d'une 
extrême débilité, était d'une étrange beauté. 

La pauvre mère éleva son fils loin des yeux mauvais ; Walther grandit 
dans la crainte des hommes et la peur de la vie. Ame toute féminine, il ne 
devait pas comprendre la lutte. Aussi sa mère s'affligeait-elle souvent à se 
demander quel serait le sort de cet enfant chétif, inapte à vivre, et déjà mala
divement rêveur. « Lui si faible et si doux, que deviendrait-il entouré de 
ces bêtes fauves? Mais il serait croqué comme un agneau, il ne se défen-



— 2 l 5 — 

drait même pas. » Et plus Walther grandissait, plus elle s'attristait. « Si au 
moins il pouvait toujours rester petit, elle saurait bien le défendre. Mais 
n'allait-il pas devenir un homme, avec son âme d'enfant! Et puis, elle ne 
serait pas toujours à ses côtés ». 

Quel mystère fait donc ainsi s'élever des lacs sombres et profonds de 
blanches et délicates fleurs, et passer de saintes figures auréolées dans les 
drames noirs et impurs de la vie? Dans l'horreur de cette ville, un rayon 
du ciel était descendu sur le front de Walther. Le destin l'avait voulu 
faible et doux et passif. Car la bonté armée, la bonté qui frappe et punit, 
est-elle encore la bonté? Et quoique l'épée soit blanche et brille comme 
le soleil, peut-on croire au Dieu armant le bras de saint Georges ? 

La pauvre mère craignait aussi, qu'en grandissant, Walther se désespérât 
de son infériorité, et même lui en voulût de l'avoir mis au monde si mal 
armé contre l'existence. Mais Walther aimait l'isolement. Comme tous les 
enfants vont au bruit, lui recherchait le silence; loin d'aspirer à la vie, il se 
repliait dans le rêve. Par de secrètes affinités, il affectionnait les êtres qui 
ne peuvent ou ne veulent vivre de la vie commune, et surtout les choses 
dont l'essence lui semblait supérieure et plus impénétrable. Il se croyait l'en
fant des choses qui l'entouraient, l'âme d'élection vers laquelle leurs âmes 
convergeaient. Il appartenait à un monde de mystère, au milieu duquel son 
observation patiente, son inaction continue, son recueillement hypnotique 
le plongeaient dans une extase presque inconsciente. Il vivait comme le 
lézard, qui glisse sur les roches calcinées, le dos brûlé par le soleil, enivré 
des titillements de la chaleur; ou comme le poisson qui passe dans le fil du 
ruisseau, les écailles frémissantes des baisers fous de la lumière et de l'eau. 

Cependant, comme Walther grandissait, les gens de la ville s'étonnaient 
de ce qu'il n'eût pas encore choisi un métier. Quand il traversait les rues, 
les ouvriers assis aux fenêtres devant leur établi levaient la tête et rica
naient. Et le ferronnier suspendait son marteau pour dire à ses enfants qui 
travaillaient à ses côtés : « Si l'un d'entre vous ressemblait à ce propre-à-
rien, je lui tordrais le cou ». 

Mais Walther avait retiré de la solitude le don néfaste de la poésie, celte 
fleur de mystère aux parfums tyranniques. Subitement son âme se révélait 
à lui-même. Car, lui aussi, en était arrivé à se demander pourquoi il exis
tait. Et il lui sembla, dès lors, que ses ennemis l'aimeraient bientôt comme 
un des leurs. Il leur dirait les secrets de l'inneffable bonté de l'âme du 
monde, et des mots d'amour vibreraient en ses vers qui rendraient meilleurs 
ces cœurs cruels. 

Lorsque de toutes parts éclatèrent les sarcasmes les plus amers. Cet 
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esprit faux écrivait! Il était capable de corrompre leurs enfants! Il fallait 
l'obliger au silence! Et qui, du reste, l'avait fait poète? Il n'avait jamais 
appris à rimer selon les règles de l'art. Ses parents étaient de simples bour
geois, et il ne valait certes pas mieux qu'eux. 

Cependant, lorsqu'ils étaient rentrés chez eux, le soir, porte close, ces 
gens relisaient les vers de Walther en secret. Et alors, leurs âmes mauvaises 
osaient s'attendrir, et ils se demandaient où cet enfant puisait ce monde de 
pensées et de sentiments qui les écrasaient de leur puissance et les trou
blaient de leur générosité? Mais le lendemain, comme ils devisaient 
ensemble assis sur le pas de la porte ou accoudés au parapet du petit pont, 
ils accablaient Walther de critiques et le traitaient d'insensé. 

La haine de cette populace ne parvint pas à le rendre mauvais. Et jamais 
il ne se serait aperçu qu'il en souffrait, s'il n'avait perdu sa mère. Resté 
seul, il eut froid au cœur de songer qu'il était enveloppé d'âmes ennemies, 
et aussitôt après la mort de sa mère il résolut de quitter cette ville, et d'aller 
habiter par delà les montagnes, au milieu des champs, dans un petit village, 
où les hommes devaient être moins mauvais. Il fit ses préparatifs de départ 
en secret, et décida de se mettre en route la nuit pour échapper à la mal
veillance de la ville. 

Mais le soir de son départ, Walther fut troublé d'émotion. Il ne put s'éloi
gner avant d'avoir revu la cité. Il faisait noir dans les rues étroites, et il se 
dirigea avec peine vers le pont, d'où il pouvait voir toute la ville. Arrivé, il 
s'accouda au parapet et regarda au dessus du ruisseau, qui coulait comme 
une longue et sourde respiration. La ville semblait plus petite encore dans 
la nuit, comme repliée sur elle-même dans cette pose d'élan que prennent 
les chats avant de faire un bond. Le long des quais, des fenêtres encore 
éclairées plongeaient dans les eaux mouvantes leurs regards tremblotants. 
Il semblait à Walther que c'était là autant d'yeux qui l'espionnaient du 
fond de l'obscurité. Sillonnée de rues étranglées, coiffée de ses toits aux 
silhouettes bizarres, la ville apparaissait comme un mal dessinant ses ver
rues et ses chancres extraordinaires. De la férocité pesait dans la nuit. Wal
ther osait à peine respirer devant ce noir spectacle. 

Soudain retentit la corne du veilleur de nuit. Une à une, les fenêtres 
s'éteignirent. La lune qui était voilée d'épais nuages se découvrit et vint 
éclairer le vallon. Sa lumière glaciale neigea dans la nuit, et le ruisseau 
étincela comme une fine épée déposée sur un coussin de velours noir. 

La corne résonna de nouveau. Walther vit alors le veilleur qui s'avançait 
vers le pont, le casque blanchi aux rayons de la lune, et promenant à ses 
pieds la lueur jaune de sa lanterne sourde. Il rentra en sa demeure, fiévreux 
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de partir. Et aussitôt que le dernier son de la corne eut passé sur le vallon 
en sommeil, Walther quitta la ville. 

Il était installé de quelque temps dans son petit village, qu'il sentit un 
vide en lui. Une force lui faisait défaut. Et il comprit alors que la haine 
comme l'amour retient à la vie, et que nos ennemis comme les êtres qui 
nous sont chers occupent tyranniquement leur place dans notre cœur et 
notre cerveau. L'hostilité de la ville lui manquait, cette hostilité qui lui 
avait été bienfaisante, et l'avait inspiré. Une grande mélancolie s'empara de 
lui. Ainsi donc, il fallait bénir ses haines comme ses amours. Et malgré 
lui, il repensait toujours à sa ville. A la tombée de la nuit, il se promenait 
dans les campagnes, et allait contempler la petite cité, qui dessinait ses 
toits dans le lointain. Il était même tenté de descendre le coteau. Une puis
sance secrète l'attirait. Et il avait les larmes aux yeux, lorsqu'il revenait au 
village. 

Un soir qu'il écrivait, levant de temps en temps les yeux sur les vitres, 
où les derniers rayons pleuraient de scintillantes larmes, il fut effrayé par 
les aboiements terribles de son chien. Qui osait entrer dans la cour? Et il 
entendit des pas, dont le bruit retentit douloureusement dans sa poitrine. 
Qui donc venait le voir? Subitement il devina. Ils avaient découvert sa 
retraite. C'étaient eux ! Walther n'avait pas même eu le temps d'aller à leur 
rencontre que déjà ils ouvraient la porte d'entrée. 

Ils étaient trois, les deux maîtres des corporations des foulons et des fer
ronniers et le poète de la ville. 

— Enfin, nous te trouvons! Tu as donc voulu nous fuir, enfant pro
digue! dit le poète en souriant. 

— Et c'est nous qui devons venir à toi ! ajouta le ferronnier. 
Et ils prirent place tous trois dans la chambre de travail, après avoir 

fermé la porte comme s'ils craignaient que Walther s'échappât. Mais plus 
un n'osait parler. Walther les avait salués froidement, et n'avait encore dit 
mot, ne paraissant pas s'étonner de leur visite. Cependant le maître des 
louions se décida à parler. 

— Nous diras-tu, dit-il, pourquoi tu es parti nuitamment et en secret ? 
Mon Dieu, que t'avions-nous fait? Mais rien. Réfléchis bien. Tu as les 
torts de ton côté. Pourquoi as-tu toujours vécu dans l'isolement, comme si 
tu nous méprisais. Méritions-nous ce dédain? 

Walther resta sans réponse comme un coupable. 
— Pas un homme, entends-tu, reprit le ferronnier, n'a le droit de se 

retirer de la vie de tous et d'échapper aux devoirs communs. Tu te dois à 
ta ville. Alors que les autres jeunes gens apprenaient un métier utile, tu 
restais oisif. Mais enfin tu prétends savoir écrire, paraît-il? 
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— Où donc as-tu appris à écrire tes vers? demanda le poète. Car tu n'as 
jamais eu de maître. Tu ne connais pas les règles sévères de l'art que tu 
veux pratiquer. Tes vers ont froissé le goût de chacun. Crois mes conseils. 
Si tu voulais, je t'apprendrais à plaire à tous, par une méthode sûre. 

Walther, ne prêtant nulle attention à ces dernières paroles, s'adressa aux 
deux maîtres des corporations : « Que voulez-vous de moi ? leur demandâ
t-il-

— Que tu reviennes en ta ville, répondit, le ferronnier. 
— J'y retournerai. 
— Quand'? 
— Dès demain. 
Ils sortirent tous trois. Walther les reconduisit dans les campagnes. 
— Donc à demain, dirent-ils en le quittant. 
— A demain. 
Comme Walther rentrait dans sa cour, son chien ne le reconnut pas et 

se jeta sur lui. Effrayé, il leva la tête, il était cependant bien chez lui, mais 
les fenêtres le regardaient curieusement, comme s'il était un étranger. 

Entré dans sa chambre de travail, il eut peur. Les chaises rangées autour 
de la table se dressaient menaçantes. Toutes choses lui semblaient hostiles. 
Ces ennemis, qui n'étaient restés qu'un instant, avaient donc gagné contre 
lui ses amis de tous les jours. Il se sentait repoussé. « Va, lui disait chaque 
meuble, retourne là-bas, soumets-toi. » 

La nuit était tombée, il alluma la lampe. Mais la flamme le fixa cruelle
ment. « Et toi aussi tu ne n'aimes plus, dit-il, toi qui as éclairé mes 
pauvres rêves. Toi qui m'as empli de l'orgueil de mon art, lorsque je tra
vaillais dans le silence des nuits, tu me regardes durement ! Tout donc 
m'abandonne ! » 

Il éteignit la lampe, n'osant plus regarder, et s'abattit dans un fauteuil. 
Enervé, il allait s'assoupir, lorsque le chien aboya terriblement dans la 
cour. 

« Ciel! Ils revenaient! » 
Et des pas sonnèrent, dont le bruit retentit douloureusement dans sa 

poitrine. 
Et les voilà tous trois qui s'encadrent dans la baie de la porte, s'éclairant 

au milieu de l'obscurité de leur propre lumière. Ils ne sourient pas comme 
tantôt. 

— Enfin, nous te trouvons ! dit le poète en ricanant. 
— Mais tu ne nous échapperas plus, entends-tu, ajouta le ferronnier en 

fermant soigneusement la porte. 
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Puis ils s'approchent et s'asseyent autour de lui, l'enveloppant de leurs 
regards. 

— Tu te crois donc supérieur à nous tous? articula sardoniquement le 
foulon. Chétif enfant, vermisseau qui nous méprise, nous qui travaillons 
et sommes utiles aux autres. Tu dois travailler aussi, mon bébé. Assez de 
rêvasseries ! A quoi, du reste, servent tes vers ? 

A ce moment, un rossignol chanta près de la fenêtre dans les arbres 
d'argent baignés des regards fluidiques de la lune. Le foulon jeta un regard 
cruel du côté de la fenêtre. 

— D'abord, tu as fui la ville comme un lâche! ajouta d'une voix trem
blante de colère le ferronnier. Tu voulais t'évader. Car tu n'étais pas libre. 
Nous, nous acceptons les obligations de la vie commune. Tu dois t'y sou
mettre aussi. Ah ! il serait sans doute plus facile que, sous prétexte de génie, 
chacun négligât les rudes travaux, et par lâcheté désertât les durs labeurs. 
Crois-tu que nous, qui menons une existence d'esclave, n'avons pas eu en 
nous toutes les velléités de rêve et d'art dont tu parles. Mais nous avons 
étouffé tout cela comme des plantes inutiles ou nuisibles. Et puis, tu 
fausses l'esprit de nos enfants et alanguis maladivement le cœur de nos 
femmes. Pourquoi perdre ton temps à regarder le ciel quand tu appar
tiens tout à la terre? Il faut être fou de penser autrement. Enfin nous 
sommes tous contre toi, tu n'as pas le droit d'échapper. 

Ils s'étaient resserrés autour de Walther. Walther, glacé de frayeur, ne 
bougeait pas. Il aurait voulu parler, mais il ne pouvait. Ses regards allaient 
de l'un à l'autre, observant avec terreur leurs masques qui se transfor
maient. Insensiblement la tête du ferronnier 'était métamorphosée en tête 
de loup, les maxillaires s'étaient allongés démesurément, le crâne rétréci, 
et, tandis que les yeux rapetissés louchaient de feux cruels, toute la tête 
s'était couverte de poils roux. Ainsi, la face du foulon s'était transformée 
en gueule d'ours, et celle du poète de la ville en museau de renard. Et ces 
trois bêtes se rapprochaient toujours plus de lui. 

— Ne crains rien dit malignement le renard à l'oreille de Walther. J'ai 
assoupli la haine de ces gens contre l'art. Ils t'en veulent au fond, parce que 
tes vers sont très libres et trop insensés. Ils ragent de ne pas comprendre, 
et sont inquiets de ce que tu penses d'eux-mêmes. Discipline-toi, mon 
garçon, ou tu es perdu. Que veux-tu faire contre leur bêtise et leur puis
sance? Les ours t'étoufferont, les loups te croqueront, sans compter les 
autres animaux qui s'attacheront à ta perte. Moi, je connais le secret de 
faire des vers qui ne les révoltent pas. Veux-tu devenir mon élève ? Je t'ensei
gnerai les recettes et les règles, sans lesquelles tu te perdrais. 
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— Assez de verbiage! dirent l'ours et le loup, s'adressant au renard. 
Se soumet-il? 

— Eh bien non ! cria Walther, se levant de tout son corps, et les regar
dant avec une victorieuse volonté au fond des prunelles. Non! je ne me 
soumets pas. Tantôt vous m'avez arraché ma parole. Mais je ne retournerai 
pas dans votre ville ! 

Aussitôt, les trois hommes se transformèrent complètement en animaux, 
et bondirent autour de Walther. 

Walther fit claquer ses bras autour de lui, comme un dompteur manie sa 
cravache. Cependant il fut acculé dans un coin de la chambre, et les trois 
fauves se rapprochèrent de lui, la gueule ouverte. Mais la fixité de ses 
regards les retint à distance. 

Ciel! le nombre des animaux s'accroît! D'où viennent tous ces fauves? 
La chambre s'emplit de bêtes. Et les murs de la salle lui paraissent 
rayés de barreaux comme une cage de ménagerie. Il voit toutes ces pru
nelles scintiller horriblement dans la nuit. Il fixe ses ennemis, et le magné
tisme de ses regards les fait reculer. Cependant s'il tourne la tête, il est 
perdu, il le sent, mais il les regarde tous. Pas un n'échappe à son fluide. 
A pas lents, se glissant contre les barreaux, il s'avance vers la porte; et 
subitement, comme le dompteur fait jouer la grille de la cage, il ouvre 
prestement la porte, la referme et s'échappe. 

Dans l'ombre du corridor, une langue humide lui lèche les mains. 
Et Walther caresse son chien qui saute autour de lui, la tête basse, comme 
s'il lui demande pardon de sa passagère infidélité. Le chien attire Walther 
dans les campagnes, et s'arrêtant au milieu de la plaine, regarde fixement 
du côté opposé à la ville. 

— Oui, dit Walther, heureux d'avoir près de lui une âme amie qui le 
comprend, je ne dois pas retourner à la ville, on m'y ferait mourir. Demain 
nous partirons par là. Peut-être les autres hommes sont-ils moins cruels? 

H E C T O R CHAINAYE. 



VERS 

L'APPARITION 

A A L B E R T GIRAUD. 

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée. 
Errante au bord des lacs sous ton nimbe de feu. 

LECONTE DE LISLE. 

Dans la brume des eaux dormantes, dans la nuit 
Et ses vagues lueurs de fondante améthyste, 
Pourquoi tout à coup, Tête angélique et si triste, 
Tes yeux ont-ils versé des pleurs sur mon ennui? 

Pourquoi, parmi l'erreur de mon angoisse accrue, 
Parmi l'essor brisé de mes espoirs, parmi 
L'inanité des vœux de l'orgueil ennemi, 
Tête pâle, pourquoi m'es-tu donc apparue ? 

Tête triste là-bas dans le sommeil des eaux, 
Je sens, hélas! pleurer tes paupières baissées 
Sur mes tourments déçus, et tes lèvres glacées 
Répandre les parfums du pardon sur mes maux. 

Pourquoi? — qu'ai-je donc fait, et quelle est mon offense ? 
Je vois les temps prochains pleins de fleurs et de chants 
S'éveiller dans l'apothéose des couchants 
Vierges, les temps de pure et salutaire enfance; 

Les temps où renaîtront l'ignorance et l'amour, 
Où les baisers, captifs dans les geôles humaines, 
D'un coup d'aile rompant les anneaux de leurs chaînes, 
Au monde rajeuni ramèneront le jour ; 
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Je vois vers l'horizon de Paphos et de Cnide 
De blancs corps amoureux se lever des tombeaux, 
Et plus loin, sur les mers que parfume Lesbos, 
Les vierges s'enlacer de leur désir candide. 

Je vois la joie au monde, et je chante, et prédis 
La résurrection des voluptés perdues, 
Et l'ivresse accordée à nos lèvres tendues, 
Et l'agonie, enfin, des longs siècles maudits'.... 

Mais non, la Tête est là! — Toujours je la devine 
Qui pleure sur mon rêve et mon espoir trompeur, 
Tête de la Pitié si douce, en la torpeur 
Des eaux, parmi la nuit lourde, Tête divine! 

Oublions l'avenir, il ressemble au passé : 
Les triomphes vantés, la gloire poursuivie, 
La crainte de la mort, le mépris de la vie. 
Tout est vain ! — Tête rousse au long regard baissé, 

Tête de la Douleur, si calme, qui consoles, 
Ne t'évanouis pas dans la brume des eaux 
Mystérieuses ; pleure, ô Tête, sur mes maux-
Passés, et redis-moi les paisibles paroles : 

Délivre-moi du poids de mes mauvais tourments; 
Enseigne-moi les pleurs et l'oubli de la femme ; 
O Tête ! Verse-moi la sainte paix de l'âme 
Et sur mon cœur soumis ouvre tes yeux cléments. 

LE SUPPLICIÉ 

A ALBERT GIRAUD. 
C'est Dali la , l 'esclave... 

A. DE VIGNY. 

Je ne sais plus quels doigts, quelles mains féminines 
Ont sur mon cœur posé la couronne d'épines ; 
C'étaient des mains d'enfant et leur frêle douceur 
Et comme les baisers candides d'une sœur 
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Tout fleuris de jasmin, d'œillet et d'hyacinthe : 
Oh ! mon cœur enivré de la pure et très sainte 
Espérance d'aimer dormait de volupté, 
Et je ne sentais pas mon cœur ensanglanté! 
A présent je n'ai plus l'ivresse et l'espérance, 
Et je sens, seule en moi, s'élargir ma souffrance 
De rêver les bonheurs incréés, et le sang 
De mes songes déçus d'orgueil éblouissant 
S'écoule par la plaie ouverte de mon âme. 
Mais je veux ignorer jusqu'au nom de la femme 
Qui m'a versé l'espoir inutile, et je veux 
Oublier la fraîcheur de nos premiers aveux 
Tout' remplis de désirs et de craintes naïves, 
Bien que, mordu des clous et des épines vives, 
Je sente en moi saigner mon cœur, et que mes yeux 
S'emplissent malgré moi de pleurs silencieux. 
Envolez-vous de moi, vautours de mes pensées : 
Vous avez bu le sang de mes ardeurs passées, 
Que voulez-vous encore à ce squelette froid ? 
Laissez-moi, laissez-moi dans le jour qui décroît 
M'endormir lentement de l'oubli de la vie! 
Mais non : vous ravivez la souffrance assouvie, 
Et vos becs ruisselants des lambeaux de mes chairs 
S'acharnent sur mes os et mes rêves amers! 
Si du moins je pouvais regarder vers la terre, 
Entendre la douceur d'une voix solitaire 
Qui me bénît et qui parlât de mes douleurs 
Et voir sur moi des yeux amis verser des pleurs, 
Et si, pour retrouver la sainte paix de l'âme, 
Quelqu'un pouvait m'apprendre à mépriser la femme ! 

— Des voix ont des parfums de rêves et d'espoirs : 
Ecoute-les grandir du passé de tes soirs 
Perdus parmi l'ivresse et les lourdes orgies; 
Ecoute les fureurs de ces voix élargies 
Remplir les horizons de rugissements clairs 
Et fendre le brouillard de leurs stridents éclairs. 
Je suis Celle qui boit vivante ta mémoire 
Chaude comme du sang, et la Panthère noire 



— 224 — 

Qui plante dans tes chairs ses ongles d'acier froid ; 
Je tiens ton cœur serré dans le collier étroit 
De mes membres croisés. Je veux ta vie entière : 
Je veux ployer au joug ton âme encore altière ; 
Je veux que tes désirs, pieux comme l'encens, 
Montent vers ma beauté qui domine les sens! 
Et l'âpre volupté de ma molle caresse 
Te fera regretter ta première maîtresse, 
Sans fin ! Le cœur rongé de désirs, dans mes bras, 
Tu ne pourras dormir, et tu te souviendras ! 

— Gloire à Toi qui me viens apporter la parole. 
Qui me fait espérer encore, et qui console ! 
Gloire à Toi, dont la voix comme un baume léger 
Vient rafraîchir mon cœur et vient m'encourager 
Certes, je t'aimerai! je te donne ma vie! 
Et si ta cruauté sur moi s'est assouvie, 
Ayant tout consumé dans l'ardeur du plaisir, 
Quelque jour, je serai sans rêve et sans désir 
Et tu m'accorderas la mort délicieuse ! 
Les parfums du lychnis et de la scabieuse 
Empoisonnent ta lèvre, et je veux la baiser, 
Et mon front lourd, je veux, éperdu, le poser 
Sur ton front; et tes yeux, je veux y boire l'ombre: 
Je veux m'ensevelir, comme en une nuit sombre, 
Dans la moite chaleur de ton sein mûr et fort 
Jusqu'au jour où tes dents me marqueront à mort ! 

LA FLEUR CHARNELLE 

Où dans sa fière nonchalance 
La Fleur Charnelle se balance... 

J. MORÉAS. 

Fleur solitaire, fleur farouche, 
L'haleine de l'amour embrase ta bouche; 

Fleur de salpêtre, fleur de sang, 
La fièvre ternit ton derme pubescent ; 

Glayeul mauvais du marécage, 
Tes yeux fauves sont affamés de carnage ; 
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Glayeul aigu, comme un éclair 
Tes regards fous d'orgueil pénètrent ma chair ! 

Je viendrai m'assoupir, dompté par l'éclair, 
Glayeul aigu, parmi ta chair; 

Je dormirai parmi l'eau du marécage, 
Glayeul affamé de carnage ; 

Et tes lèvres en feu boiront tout mon sang, 
Fleur fauve au derme pubescent ; 

Et la Mort nous prendra tous deux, Fleur farouche, 
Enlacés, bouche contre bouche! 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LETTRES DE MON COTTAGE 
I 

Le soleil de La Très Gracieuse Reine Victoria filtre doucement 
à travers de fins nuages gris clair. De ma fenêtre ouverte au 
vent tiède, j'aperçois un chemin bordé de haies fleuries, der
rière lesquelles des jouets de maisons blanches montrent leurs 

façades dentelées de vignes folles. Sous la côte, un poteau à trois bras qui 
portent, l'un : Hawkhurst & London; le deuxième : Ewhurst Green 
& Bodiam; le troisième : Beckley & Rye. C'est là que je suis : au poteau, 
et fraîchement arrivé j'ignore comme se nomme mon village. Des heures et 
des heures de train, des heures de bateau, de belle eau verte, des gens qui 
sont malades sur le pont, l'entrepont et dans la cale, du whisky, bons 
cigares, Douvres ,• encore des heures de bateau, puis des heures de voiture 
dans un pays, un beau pays ; de vieux arbres le long de la route assombrie 
peu à peu dans le soir qui tombe, la somnolence s'augmente du roulement 
que scande le trot du cheval ; puis, un arrêt : we are arrived, Sir.' 

— Tiens, il fait gentil par ici ! 
On descend les malles, la porte du jardin s'ouvre ; nos pas font crépiter 

joyeusement le gravier, je suis chez moi ; un tout petit feu est allumé pour 
le plaisir; un grog de brandy; dodo. 
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Et dodo sur une exquise vision. Dans cette salle à manger, une tête 
blonde couronne'e de dentelle, robe de brocart échancrée sur une poitrine 
jeunette, taille allongée, les mains cachées dans un manchon de grèbe. Et 
ce vieux tableau du dernier siècle me sourit en me disant : « Welcome! 
Welcome! Ne pense plus à rien, laisse-toi bercer par la vie, loin des ennuis, 
des chagrins, des grosses peines qui vous font tomber les cheveux et les 
espoirs! Welcome! Welcome! » Il n'y a plus que des arbres, du vent, de 
l'air, et s'il pleut, ce ne seront pas des larmes, et s'il tonne, ce ne seront pas 
des colères. 

Mon cottage est très grand, très petit et très vieux. 
Des enfilées de chambres au plafond bas ressemblant toutes à des bou

doirs ; puis, ma chambre énorme avec, à la place d'honneur, le formidable 
et gigantesque lit à baldaquins dans lequel je rêve à ma petite marquise de 
la dining-room. Et partout de vieux meubles de chêne noirci qu'emplissent 
des tasses, des assiettes fines de très ancien Japon. De temps en temps, au 
mur, en lettres gothiques ces mots : Serve God ou God is love qui me rap
pellent que je ne dois pas oublier Lord Jehovah, et des Holby Bile plein 
des tas, des bibliothèques où je compte trouver des merveilles de bonnes 
vieilleries rares. Il y a aussi des manuscrits à l'écriture rousse où je me crè
verai voluptueusement les yeux 

A vrai dire, mon cottage plein de trésors n'est pas à moi du tout et c'est 
ce qui en fait le précieux charme. Songez donc, j'ignore combien il y a de 
fenêtres, et jamais je n'en paierai les contributions; le dîner? je le mange 
sans avoir l'ennui de le commander; la cave? j'ai la permission de m'y 
installer dans un fauteuil et d'y jouer les Falstaff, sans que personne ait le 
droit de m'appeler vil débauché; les serviteurs ne marchent pas, ils glissent, 
on les aperçoit à peine... et je suis servi : Yes, Sir, et ça y est. 

Vous comprenez, ô ma mère Patrie, que je me moque absolument de la 
Belgique, non de la Jeune, mais de la vieille où il y a des élections, des 
expositions et même un Waux-Hall. Ici les affiches rencontrées ont un 
aspect très pacifique. Au lieu de : Votez pour Léon Somzé, Vami des tra
vailleurs! je lis les belles lettres jaunes du Colmans Mustard! le fatal: 
Electeurs! on vous trompe! est remplacé par Epp's Cacao et Pear's Soap, 
et la mer immense roule ses eaux vertes entre ces affiches glorieuses. 

A Dover, j'ai perdu mon parapluie; un Anglais m'a fait remarquer qu'on 
n'est jamais mouillé en Angleterre, et comme je lui demandais pourquoi 
cette consolation douteuse, il m'a répondu placidement : 

« Parce que, lorsqu'il pleut, nous mettons notre mackintosh! » 
MAX W A L L E R . 

(A continuer.) 
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MONSEIGNEUR DE PAPHOS 
A FERNAND SEVERIN 

Primat de Chypre, prince-évêque d'Amathonte, 
Patrice de Byzance à la crosse d'orgueil, 
Sous les plis féminins de sa robe de honte, 
Monseigneur de Paphos rêve dans son fauteuil 
Parmi les longs reflets des lourdes draperies, 
Au souffle d'éventails de pourpre, regardé 
Du vitrail écarlate où des flammes fleuries 
Versent de l'or qui brûle et du soleil fardé, 
Et dans ce fier décor de rubis et de laves, 
Qu'exaspère un désir d'être plus rouge encor, 
Écoute, loin, là-bas, aux bouches des esclaves, 
Sangloter et saigner des fanfares de cor. 
Mais lui, le bel évêque, est morose, il repousse 
D'un geste las l'enfant de chœur Hélianthus 
Qui sucre de parfums sa longue toison rousse; 
Et son masque, où la fièvre allume ses cactus, 
Ses regards, éperviers pour des chasses mauvaises, 
Et ses lèvres de ruse aux baisers chauds et frais 
Mêlant sous leur duvet des braises et des fraises, 
Et ses savantes mains pleines de chers secrets, 
Tout son être alangui chante l'ennui de vivre. 
Il n'a rien inventé, rien, pas même un plaisir : 
La vie aventureuse est bête comme un livre. 
Tout ment, et plus de proie aux loups de son désir 
Qui lui lèchent le cœur avec leurs langues rouges, 
Et n'étant point repus, le rongent lentement... 
Mais les marins du port sont heureux dans les bouges ! 
Lassé d'être l'amour, lassé d'être l'amant, 
Sous le rêve glacé de la lune aux yeux fixes, 
Hier il a fait danser un ballet d'enfançons 
Figurant des Sylvains, des Faunes et des Nixes, 
Et se dissimulant derrière les buissons, 
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Sur les jeunes acteurs de ces tendres églogues, 
Au signal d'un sauvage et strident hallali, 
Il a soudain, chasseur cruel, lâché ses dogues, 
Et le sang triomphal vers la lune a jailli! 
Puis, trempant son esprit dans la splendeur des flammes, 
Il a fait brûler hier, aux stèles du palais, 
Enduites de résine et de poix, deux cents femmes ; 
Et dans sa chaise, entre ses menins violets, 
Pendant que des castrats, de leurs voix langoureuses, 
Célébraient son éloge en sonnets indolents, 
Il a passé, Dieu pâle, avec ses amoureuses, 
Sous les gestes de feu de ces flambeaux hurlants. 
Mais ni le hallali, ni la fête romaine, 
N'ont caressé sa chair ni flatté son cerveau. 
En vain, lustrant ses yeux à la souffrance humaine, 
Il en a fait surgir un poème nouveau, 
Il se sent, force altière, ardeur inassouvie, 
Trahi par la luxure et par la cruauté. 
Pourtant, le monde est beau : tout célèbre la vie. 
Des houles de parfums, des fleuves de clarté 
Apportent puissamment, sur des océans roses, 
Au soleil palpitant comme un cœur orageux, 
Des varechs d'hyacinthe et des îles de roses 
Qu'effare un vol royal de grands cygnes neigeux. 
Des Héliopolis de mensonge et de rêve 
Croulent aux gouffres d'or de l'horizon charnel; 
La poitrine du soir se gonfle et se soidève, 
Et l'amour de la terre ensanglante le ciel. 
Mais l'évêque frissonne et détourne la tête. 
L'horizon radieux, triste comme un festin, 
Et ces villes de gloire et ces brasiers en fête, 
Où s'amasse l'horreur de son âpre destin, 
L'accablent lentement d'une angoisse infinie. 
Monseigneur de Paphos devine que le sort, 
Dans sa voluptueuse et féroce ironie, 
Le condamne au tourment d'aimer jusqu'à la mort. 
Aimer, aimer toujours, et puis aimer encore; 
Fumer, encens cruel, effroi de l'encensoir; 
S'enflammer aux cheveux des torches de l'aurore 
Et s'embraser le cœur sur les bûchers du soir; 
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Jouer éperdûment l'atroce comédie 
Plus vieille que l'azur et le banal soleil, 
Sans pouvoir déchirer la robe d'incendie 
Qui lui brûle la peau même dans son sommeil; 
Et ravi par le vent de ses ailes fatales, 
Oiseau d'ombre et de paix violé par le jour, 
Sans jamais retrouver les ténèbres natales, 
Planant sur le gibet rayonnant de l'amour, 
Se nourrir de la sève et de la fleur des races, 
Et sans cesse gorgé de baisers et de chairs, 
Sous les astres de sang de ses griffes voraces j " 
Vivre éternellement du trépas des yeux chers ! 
En vain le bel évêque épouvanté se dresse, 
Et, très pâle, discute avec le destin noir, 
Le grand ciel sardonique et râlant de tendresse, 
Implacable, lui tend les seins rouges du soir. 
Alors, aux longs reflets des lourdes draperies, 
Au souffle d'éventails de pourpre, regardé 
Du vitrail écarlate où des flammes fleuries 
Mêlent de l'or qui brûle et du soleil fardé, 
Primat de Chypre, prince évêque d'Amathonte, 
Devant l'inique arrêt de ce ciel triomphant, 
Sous les plis féminins de sa robe de honte, 
Monseigneur de Paphos pleure comme un enfant ! 

ALBERT GIRAUD. 

UN SCANDALE 
C'est M. Frédéric Delaet, fils de M. Jean Delaet, député d'Anvers 
à la Chambre des représentants, qui vient d'être nommé 
professeur de littérature générale à l'Institut des Beaux-Arts 
d'Anvers. 

Quels sont les titres de M. Frédéric Delaet au poste de professeur de litté
rature ? 

M. Frédéric Delaet est le fils d'un père qui a beaucoup d'influence. 
M. Frédéric Delaet est docteur en droit. 
M. Frédéric Delaet a été rédacteur en chef du Journal d'Anvers. 

14 
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M. Frédéric Delaet est greffier de la province d'Anvers, ce qui lui rap
porte, dit-on, vingt mille francs par an. 

Tels sont les titres du nouveau professeur de littérature générale. 
Il s'est occupé de tout, sauf de littérature. On ne connaît de lui ni un 

livre d'art, ni une étude de critique. C'est un professeur qui aura beaucoup 
à apprendre ! 

C'est à la Jeune Belgique, qui protesta naguère, d'une façon retentis
sante, contre le refus du prix quinquennal à M. Camille Lemonnier, de 
protester aujourd'hui contre cette nomination scandaleuse. 

Certes, nous n'entendons pas reprocher au gouvernement de ne pas avoir 
nommé tel ou tel écrivain déterminé. Il ne s'agit pas ici, comme dans 
l'aventure du prix quinquennal, d'un déni de justice fait à un écrivain d'un 
talent incontestable. Il s'agit d'un soufflet donné à tous les écrivains belges, 
à tous les artistes de notre pays. 

Le gouvernement pouvait choisir, le plus librement du monde, soit un 
poète, soit un romancier, soit un critique de valeur, et le choisir en dehors 
de toute question d'école littéraire. 

Mais il devait choisir un littérateur. 
Cette nomination ridicule, qui n'est pas isolée, mais qui fait partie d'une 

série, continue le déplorable système que suivent, en Belgique, sans distinc
tion de parti, les gouvernements. Elle donne la mesure de ce que l'on peut 
attendre, en matière d'art, de ceux qui, sous prétexte de protéger les lettres, 
n'ont d'autre souci que de servir des intérêts politiques. 

La nomination de M. Delaet est un scandale contre lequel nous protes
tons de toutes nos forces, et nous espérons que toutes les revues d'art, 
quelle que soit leur couleur, joindront leur protestation à la nôtre. 

Quand il s'agit de l'Art et de ses intérêts — supérieurs à n'importe quelle 
politique, — les artistes ont le droit de parler, et de parler haut. 

LA J E U N E BELGIQUE. 

LES MEININGER 
Quand ces lignes paraîtront les Meininger auront quitté Bruxelles, 
emportant, sans doute, de cette capitale une déplorable impres
sion et marquant son nom d'une large croix noire dans leur 
journal de voyage. 

Alors qu'ils ont rencontré partout un auditoire nombreux, attentif et 
enthousiaste, ils se sont butés ici à une inertie intellectuelle sans égale, à 
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des préventions béotiennes, qui avaient même revêtu, au début, le 
caractère d'une véritable hostilité, 

Devenons-nous si exclusivement latins que cela, à Bruxelles en Brabant? 
Effrayant et stupide suicide d'une race. Quand serons-nous assez pervertis 
et démoralisés? Quel scalpel arrêtera les ravages du cancer. Et Germains 
joueront-ils bientôt le rôle d'exilés dans leur propre patrie? 

Imbus, saturés, abrutis de « nouveautés » parisiennes, un grand nombre 
de gens qui se piquent cependant de sens artiste, n'ont pas attendu que les 
représentations des Meininger eussent commencé pour protester contre 
cette invasion du théâtre germanique en pays.. français. Que leur vou
laient, à ces Parisiens de la Senne, Schiller et Shakespeare? Ils déclaraient 
bien haut que Dumas, Sardou, Augier, Pailleron suffisaient à leur intel
ligence. Pourquoi demander un effort à ces esprits routiniers; pourquoi 
les déranger dans leurs habitudes, pourquoi jeter des perles à ces... Congo
lans qui se contentent de verroteries? 

Les Meininger ne se laissèrent pas intimider par ces criailleries de Belges 
à qui les Prussiens ont sans doute enlevé l'Alsace et la Lorraine, et por
tèrent leur répertoire à Bruxelles, ne pouvant supposer que, dans une cité de 
passé les trois cent mille âmes, il ne se trouverait pas un noyau de lettrés et 
de délicats assez important pour les défrayer au moins de leur séjour. 

L'événement prouva qu'ils entretenaient une opinion trop flatteuse de 
notre public et que dans cette bonne ville, à prétentions artistiques, il suffit 
d'une poignée de braillards ignorants pour discréditer les plus nobles et les 
plus saines tentatives. 

Heureusement les Meininger tinrent bon. Assurés par le duc de Saxe-
Meiningen contre les risques et les pertes matérielles de leur tournée à 
l'étranger, ils ont bravement rempli leur programme, jouant, dans une 
salle souvent vide aux trois quarts, avec la même conviction et la même 
vaillance que devant les pleines chambrées d'Anvers et de Rotterdam, et se 
contentant des suffrages sincères et chaleureux de quelques centaines de 
spectateurs assidus, toujours les mêmes, représentant l'élite intellectuelle 
de la capitale. Ils sont restés près d'un mois, jusqu'à épuisement de leur 
programme ; annonçant chaque fois le nombre des représentations d'une 
œuvre et passant, à date fixe, à l'œuvre nouvelle. Tant pis pour les hési
tants qui, devant les éloges un peu tardifs de la critique, s'étaient enfin 
décidés à aller entendre le chef-d'œuvre allemand ou anglais. Ils se cassaient 
le nez au bureau de location. 

— Désolé, Madame ! les décors et les costumes de Jeanne d'Arc viennent 
d'être emballés, mais si vous voulez entendre Wallenstein'! 



— 2 3 2 — 

— Wallenstein, connais pas. Attendrai journal... 
Le journal parlait, l'article e'tait même élogieux et vainquait de nou

veau les défiances du bon amateur de spectacles. Malheureusement, 
lorsque celui-ci se représentait au guichet, Hilmar Knorr venait de dépouil
ler la cuirasse du duc de Friedland pour revêtir le manteau de chevalier de 
la Jarretière dans Marie Stuart. Et le spectateur timoré ne connaissant 
pas plus Marie Stuart que Wallenstein, et le Marchand de Venise que 
le Conte d'Hiver, attendait de nouveau que son journal, son oracle, le ren
seignât sur le degré d'intérêt qu'un bourgeois de Bruxelles peut raisonna
blement accorder aux élucubrations des nommés Schiller et Shakespeare... 

Nous nous rappellerons toujours la première de Jules César et des Mei
ninger, la seule représentation qui fît salle comble. Quel toile, quelle aba
tage, quel flux de moqueries, quel mépris, quelle hilarité ! Rien ne fut 
trouvé bon. Ayant risqué, maladroit Don Quichotte, de rompre une lance 
en faveur de la pièce et des interprètes, nous faillîmes, ce soir-là, être renié 
par nos meilleurs amis, et non des moins lettrés, tant il avait régné dans la 
salle et dans les couloirs, une atmosphère de cuistrerie, de fransquillonisme, 
de germanophobie. Nous dûmes nous sauver, craignant de devenir malade 
à notre tour. Le triste de l'histoire c'est que la nuit ne porta pas conseil à 
ces enragés et que la quintessence des âneries et des énormités rabachées 
dans les tavernes des environs du théâtre s'étala le lendemain dans nombre 
de journaux. Et puis, comme s'il ne suffisait pas de celles-là, certains 
critiques allèrent en puiser dans le sottisier qui leur sert de bibliothèque 

Depuis, un revirement se produisit dans la presse et il a été fort curieux 
d'en suivre les évolutions. 

On avait commencé par tout contester aux Meininger. Graduellement 
on leur accorda des bonnes intentions, on convint qu'ils rendaient bien les 
effets de foule, les émeutes, les batailles, on concéda du goût et de la 
science à leur régisseur, M. le conseiller de cour von Chronegck, on 
s'étendit sur la richesse des costumes, l'ingéniosité des décors, de l'éclai
rage et des trucs, la valeur artistique du mobilier et des accessoires; puis, 
après n'avoir guère attaché aux acteurs mêmes plus d'importance qu'à 
des mannequins somptueusement habillés, convenablement articulés et 
stylés, qu'à une collectivité de figurants assez décoratifs et assez plas
tiques pour « faire tableau » dans un milieu historique laborieusement 
reconstitué, — on daigna s'apercevoir que quelques-uns avaient du talent 
et valaient mieux que des comparses bien disciplinés, exercés à la prussienne 
dans le régiment de Thespis; puis, de jour en jour, au courant des pièces 
nouvelles, on trouva qu'ils avaient beaucoup de talent, puis on constata 
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que leurs camarades n'en avaient pas moins; enfin, aux dernières représen
tations des comédies shakespeariennes, toutes les préventions sont tombées, 
et les Meininger se sont imposés non seulement comme des interprètes 
consciencieux, exempts de tout cabotinage, mais encore comme des artistes 
possédant une réelle personnalité, poussant l'honnêteté de leur art et la reli
gion des grands maîtres jusqu'à tenir un bout de rôle; à se retirer à l'arrière-
plan, lorsque la pensée créatrice de l'auteur et l'harmonie de l'ensemble 
exigent cet effacement, quitte à se montrer sous leur jour le plus brillant, 
à donner pleine carrière à leurs moyens généreux, chaque fois que le poète 
et la situation font appel à tout ce que peuvent donner leurs tempéraments 
et leur acquis... 

Ah! les braves, les honnêtes gens! 
Et nous tremblons à l'idée que nous voilà réduits, après leur départ, pour 

tout spectacle et toute distraction scénique, et durant de longues succes
sions d'hivers — car il n'y a pas à espérer que les Meininger renouvellent à 
Bruxelles une expérience trop aléatoire — aux niaiseries et aux platitudes 
si nombreuses et si encombrantes que malgré la quantité de théâtres qu'on 
leur dédie, il semble que Bruxelles n'ait pas encore assez de toutes ces salles 
pour les loger ! 

Et les histrions qui interprètent ces grimaçantes inepties : les malheu
reux! Et ce public des premières qui s'en délecte : les incurables!... 

Et qu'on ne nous accuse pas d'entretenir contre l'art latin les préjugés 
que les autres nourrissent à l'endroit des œuvres germaniques. Lorsque 
Paris nous offre une manifestation vraiment artistique, notre bon public 
ne comprend pas mieux le français que l'allemand. Rappelons-nous les 
représentations d'Antoine et de son excellente troupe du Théâtre-Libre. 

Les Meininger avaient eu l'intention de jouer du Molière. On taxa 
d'outrecuidance et de sacrilège leur bel éclectisme. Voyez-vous l'imperti
nence de ces Teutons : toucher à Molière Ah non, n'est-ce pas? On les en 
dissuada. De l'avis des augures ils y eussent été grotesques. Après leur avoir 
entendu interpréter du Shakespeare on peut affirmer au contraire qu'ils y 
eussent été excellents. Nous irons même peu plus loin ; nous sommes sin
cèrement convaincus que s'ils abordaient le répertoire d'Alfred de Musset, 
le plus shakespearien des Français, le Musset du Chandelier, de Barberine, 
d'Il ne faut jurer de rien, d'On ne badine pas avec l'amour, sans parler 
de Lorenzaccio, ce superbe drame encore injoué — ils en tireraient une 
autre moelle, une autre saveur que les comédiens de salon du Théâtre 
Français qui entretiennent, d'ailleurs, à l'égard du poète des Nuits, une 
méfiance instinctive prouvée et par le petit nombre de ses pièces montées 
sur leur théâtre et par la courte apparition de celles-ci. 
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Adieu purs et francs artistes! Les publics ont les théâtres qu'ils méritent. 
Le nôtre applaudit Paulus et Coquelin. Que ses déduits simiesques et son 
écœurant « à l'instar de Paris » lui soient légers ! 

Au moins à présent, sans courir à la suite de la foule, prendre 
notre part des poisseuses machinettes jetées en pâture à l'ennui et à la 
paresse d'esprit des désœuvrés, nous pourrons ruminer de consolants et 
ennoblissants souvenirs. Au coin du feu, le soir, en relisant Shakespeare 
nous nous rappellerons l'intonation juste, la plastique élégante, la physio
nomie expressive, l'attitude trouvée, les types si bien compris des crânes 
comédiens du duc Georges et aussi les prestiges des décors, l'harmonie et la 
suggestive ordonnance de la figuration. 

Ainsi nous n'aborderons plus la Douzième Nuit sans prêter à Olivia le 
galbe radieux, d'une beauté si intelligente, de Mme Amanda Lindner et sans 
revêtir le duc Orsino, de la stature élégante et du fier et jeune visage de 
M. Alexandre Barthel. Le titre seul du poème, à la fois pétillant et vapo
reux, sentimental et folâtre, nous évoquera Mme Prasch-Grevenberg, 
l'espiègle soubrette, la fée du rire, cette Marie qui berne si agréablement le 
fat et vilain pédant Malvolio. Dans le jardin d'Olivia, par dessus le massif 
de rosiers, nous verrons émerger et s'épanouir, floraison hilare et panachée, 
la tête blondasse du hobereau jeunet, la face allumée de sir Toby, cousin de 
Falstaff, et le profil futé de Fabio, empruntés à MM. Carl Goerner, 
Romanus Hassel et Max Beck ; tandis que le grotesque Malvolio, figuré par 
M. Max Grube, minaudera d'un air avantageux et s'enfoncera dans la nasse 
que lui tendront les bons drilles, et que dans la coulisse chantonnera Willem 
Arndt, le joyeux fou. 

Ou nous croirons assister, de notre fauteuil, à la représentation du Conte 
d'hiver, l'aventure touchante et fantastique où la vraisemblance, le plat 
bon sens, les circonstances normales, les faits plausibles, n'ont rien à voir. 
La mise en scène des Meininger entretiendra 1' « indéterminé », le vague, la 
délicieuse équivoque de ce Conte d'hiver qui se passe au pays du soleil ou 
sur les « côtes de la Bohême », dans des décors à la fois grecs et byzantins, 
moitié antiques moitié moyen-âgeux. Nous migrerons à la suite du poète et 
de ses féaux interprètes aux pays non classes, aux royaumes sans annales et 
sans statistiques, aux patries éternellement vierges, et aux sons d'une 
absolue musique villageoise,— de la musique villageoise — se noueront des 
danses n'appartenant à aucun lieu, à aucune époque, et troublantes, gra
cieuses, immatérielles, écho de l'éternité, reflet de l'infini. 

Nous discernerons dans l'inoubliable théorie de ces bergers et bergères 
chimériques, Mme Prasch-Grevenberg, l'avenante. Perdita, la voix pleine 
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de caresses, les mains pleines de fleurs. Ses compagnes lutineront Cari 
Goerner, le clown, ou plutôt l'innocent, fils du vieux berger. Ou la scène 
changera; des larmes mouilleront nos yeux, aux malheurs de la reine Her-
mione et devant l'aveuglement du roi Léontes. Et quel soulagement, quelle 
émotion enfantine mais délicieuse, lorsque la reine tant pleurée est rendue 
à son époux repentant! Nous n'oublierons jamais Mme Otto Lorenz dans 
ce personnage d'Hermione. A cette excellente artiste étaient dévolus les 
rôles de tendresse, de dévouement, ceux des fidèles épouses, des bonnes 
mères. Rôles d'une bonté idéale, sereine et poétique chez Shakespeare ; rôles 
pleureurs et plus gros, rôles de victimes chez Schiller. Ainsi elle a détaillé 
avec une discrétion bien fine et bien sympathique le personnage de Viola 
de la Douzième Nuit et tiré de celui de Marie-Stuart tout l'effet possible. 

Comme illustrations du Marchand de Venise, nous nous rappellerons ce 
que les Meininger faisaient de l'enlèvement de Jessica, les scènes des cof
frets, celle du jugement. Nous ne séparerons jamais l'exquise figure de 
Portia de son interprète Mme Amanda Lindner. Elle représentait l'essence 
même de ce rôle et correspondait de tout point à la vision shakespearienne. 

Nous avons dit le mérite de M. Goerner, qui se fit applaudir la première 
fois dans le joli rôle de Lancelot du Marchand de Venise et qui s'imposa 
de plus en plus comme un comédien de premier ordre. Lancelot nous 
sollicitait à l'égal des croquis de Hendschel, le spirituel observateur des 
gavroches berlinois. 

Au tout premier rang des Meininger il nous faut citer : M. Hilmar 
Knorr, qui supporta, avec une autorité superbe, les rôles de Jules César, de 
Wallenstein, de Leicester, de Guillaume Tell, du marchand de Venise et 
de Polixènes du Conte d'hiver. 

Et Barthel, tour à tour fougueux Lionel, exalté Mortimer, chevale
resque Max Piccolomini, excellant dans ces rôles de jeunes premiers 
schilleriens, ce qui ne l'empêchait pas d'aborder et de tenir magistralement 
une création de l'envergure de celle de Marc-Antoine dans Jules César, 
et d'arracher, après le discours du forum, les applaudissements d'une cham
brée antipathique. 

Nous avons cité déjà Max Grube, le cuistreux Malvolio de la Douzième 
Nuit et le terrifiant Shylock du Marchand de Venise ; nommons aussi Carl 
Weiser, l'Illo de Wallenstein, saisissant dans la scène d'ivresse du banquet ; 
et Mme Teller, caractérisant les reines hommasses, Elisabeth et Isabeau, et 
aussi les maîtresses-femmes, telle que l'Hedwige de Guillaume Tell. 
Nous n'en finirions pas s'il nous fallait énumérer scène par scène les 
merveilles réalisées par M. Chronegck. Bornons-nous à évoquer quelques 
grands effets d'ensemble : 
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Rien de comparable à ce camp de Wallenstein, à Pilsen, qui fit courir 
un long frisson parmi l'auditoire extatique. Les tentes s'alignent à perte de 
vue. Aux premiers plans, une cantine et une friperie. Soldats de tout uni
forme et de toute arme occupent les tables, se pressent, se mêlent. Carabi
niers du régiment de Terzky, chasseurs, dragons, reîtres, arquebusiers, 
cuirassiers lombards et gardes wallonnes, croates, uhlans, bohémiens, évo
luent et se campent dans une profusion de scènes hautement topiques. Types 
et costumes suggèrent les gravures de Callot, ou mieux encore les lumi
neuses compositions de Frans Hals et par moments le débraillé et la trucu
lence de Jan Steen et d'Ariaan Brauwer. Au lever du rideau des croates et 
des uhlans cuisinent, la cantinière remplit les brocs, les enfants de troupe 
battent le tambour. Des chants retentissent sous la tente. Un paysan et son 
gamin s'introduisent dans le camp pour essayer de récupérer au moyen de 
cartes biseautées une partie de l'argent volé par les soldats; un croate naïf 
troque un riche collier contre la gourde et le bonnet d'astrakan d'un tirail
leur; on assiste à la réception d'une recrue; un chasseur raconte ses cam
pagnes; des soudards dégainent pour les beaux yeux d'une cantinière; 
l'arrivée de mineurs musiciens jouant une valse fait diversion à ce hourvari 
et le bal remplace la tuerie; puis survient un capucin qui prononce un de 
ces prêches bouffes, modèle d'humour et d'observation, dont Schiller assai
sonne et farcit fréquemment son lyrisme. Tant que le frater se contente de 
fulminer contre les débordements des drilles, ceux-ci l'écoutent avec 
patience ou se bornent à le huer et à l'applaudir ironiquement, mais du 
moment qu'il se permet d'attaquer leur généralissime, Wallenstein, le duc 
de Friedland, on enlève et on expulse le téméraire prédicant. On fait plus 
mauvais parti encore au paysan, surpris trichant au jeu. Terrassé, assommé, 
les coups de pied pleuvent comme grêle sur le lamentable pacant, que sauve 
seulement l'intervention d'un maréchal-des-logis, très influent parmi cette 
soldatesque et ces trabans de tout poil. 

Et l'admirable tableau que forme, au deuxième acte, dans une salle du 
palais de Wallenstein, à Pilsen, le généralissime au milieu de son conseil 
de généraux, donnant audience à Questenberg, l'envoyé de l'empereur Fer
dinand. Le mépris du duc de Friedland pour le courtisan diplomate, 
l'ironie dont il l'accable, l'impatience qui gagne ses généraux, des types 
superbes de grognards moustachus et tannés, à l'énumération des griefs de 
la cour de Vienne contre le duc et aux exigences de l'empereur, tout cela 
compose une scène d'une gradation intense et imposante. 

Et celle où Wallenstein donne audience aux dix cuirassiers du régiment 
de Pappenheim. L'entrée de ces cuirassiers, la façon dont ils s'alignent, 



— 237 — 

présentent les armes, le choc des gantelets et des cuirasses, la belle pres
tance de ces soldats d'élite! Et la défection de la fin. Le tumulte croissant 
au dehors, le grondement séditieux qui se rapproche comme un orage, les 
troupes faisant irruption jusque dans les appartements de la duchesse, et le 
feld-maréchal, impassible, immobile comme un roc, vêtu de la cuirasse, 
son bâton de commandement à la main : quelle composition d'un maître-
peintre, quelle splendide illustration du drame ! 

Dans la Pucelle d'Orléans, aucun de ceux qui assistèrent à ce spectacle 
n'oubliera l'entrée de Jeanne d'Arc, au premier acte. 

La Hire apporte au « roi de Bourges » abandonné de tous, la nouvelle 
d'un changement de fortune ; puis survient un chevalier blessé qui raconte 
l'engagement où les Français ont vaincu grâce à un merveilleux renfort 
envoyé par le ciel, dans la personne d'une jeune guerrière. Tandis qu'il 
parle, on entend les cloches, un cliquetis d'armes, le grondement d'une 
foule lointaine; la clameur se rapproche, des noëls éclatent, on a l'impres
sion d'une cohue, d'une violente poussée au dehors, sous les fenêtres du 
château, et Jeanne d'Arc entre, portée par un flot de magistrats, de cheva
liers, d'hommes d'armes. 

Plus émouvant encore était le tableau de la cathédrale de Reims pendant 
la cérémonie du sacre : Bourgeois, femmes, gens du peuple, gamins massés 
sur le parvis, faisant la haie pour voir défiler le cortège des prélats et des 
grands vassaux menant le roi à l'autel. Après s'être agenouillé respectueu
sement au passage de la Sainte-Ampoule et de l'archevêque, quand approche 
Jeanne d'Arc, le peuple ne parvient plus à se contenir, et malgré la sainteté 
du lieu, à la vue de sa libératrice, il éclate en transports de jubilation, en 
noëls formidables où grincent des voix grêles d'enfants. Et quel contraste, 
avec ce triomphe et cette allégresse, quand Jeanne, dénoncée par son propre 
père, reste seule, quand tous, aux roulements du tonnerre, affolés, pris de 
panique, se sont enfuis, roi, prélats, guerriers, gens du peuple! Quel formi
dable coup de théâtre! Et que l'actrice, Mme Lindner, était belle, dans son 
attitude pétrifiée, somnambule, de vestale maudite, d'archange déchue. 

N'oublions pas, au nombre des éléments contribuant à intensifier l'illu
sion, la musique de scène si bien dans la couleur du tableau et de la situa
tion : les marches guerrières et triomphales de Jules César et de la Pucelle; 
la chanson des soldats du camp de Wallenstein, le lied de Schubert, chanté 
par Thékla, le canon funambulesque et les couplets bouffes de la Dou
zième nuit, en contraste avec la mélodie intimiste de Viola, et ces préludes, 
et ces ritournelles vaporeuses qui font songer à du Wagner et établissent 
une « correspondance » entre le duc Orsini et le roi Louis II de Bavière. 
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Nous ne recommencerons pas l'inventaire des décors, du mobilier, de la 
garde-robe et des accessoires des Meininger; les chroniqueurs les plus 
inconciliables ont baissé pavillon devant cette mise en scène artistique et 
richissime. Des spécialistes ont aussi consacré d'érudits articles aux perfec
tionnements apportés par ces artistes à l'éclairage, aux trucs, aux pres
tiges, à la disposition et à la plantation des décors. 

Tout en prisant beaucoup ces éléments, nous tenions surtout à con
stater, en dépit des plaisantins et des contempteurs, que les Meininger pro
mènent autre chose, par les villes des deux mondes, qu'un colossal bagage 
de décors, qu'un formidable magasin de bric-à-brac. 

Non seulement jolies femmes et solides gars, sélection de types appro
priés à l'histoire et à la fable, mimes adroits et plastiques, réunissent assez 
de qualités physiques pour animer le cadre somptueux et le riche appareil 
d'accessoires, mais tous possèdent, ce qui vaut mieux, la conviction, le 
talent, le feu sacré, la grande âme, dignes du Verbe qu'on leur confie. 

GEORGES E E K H O U D . 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Nouvelle Carthage, par Georges Eekhoud. — 1 vol. petit in-8°. — Bruxelles, 

Henry Kistemaeckers. 

La beauté aisée, l'eurythmique simplicité de l'art grec chante un 
bonheur harmonieux que nous ne pouvons connaître. — L'art 
gothique, tourmenté, convulsé, suant l'horreur et le doute, 
jailli tout entier, ainsi qu'un cri de suprême angoisse, des 

entrailles de notre race, trouvera toujours un sûr et immédiat écho en nous. 
Notre admiration pour le premier sera plus raisonnée, plus instinctive et 
spontanée pour le second. 

Les contrées septentrionales, avec leur grise ceinture de brumes et de 
nuages et leurs horizons bornés par de poignants crépuscules, ont un peu 
la semblance d'une prison, où les détenus rêvent à cette liberté, dont les 
autres hommes jouissent sans y penser. 

De là un art ramassé sur lui-même, aux aspirations vagues et doulou
reuses, rempli de songes, de fantômes, de cauchemars, déséquilibré et se 
jetant à tous les extrêmes : aux orgies plastiques de l'école d'Anvers ; au mys
ticisme aigu de celle de Gand. 

*** 
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Définir l'art de M. Georges Eekhoud,— une tâche singulièrement ardue. 
Nous pourrions dire qu'il est sain et étrangement maladif, complexe et 
simple, et avant tout, intransigeant. 

L'exalté et exclusif amour de l'auteur des Kermesses pour cette noble 
race flamande, têtue, vindicative et fidèle, donne beau jeu aux colleurs 
d'étiquettes de la critique. Ces ingénieux virtuoses ayant divisé leur esthé
tique en corrects compartiments, y fourrent, de gré ou de force, les produc
tions de leurs contemporains. Ils réduisent les artistes au même dénomina
teur! Pour M. Eekhoud, cette très rudimentaire besogne se facilite encore 
du particularisme — apparent — de ses conceptions : Rubens, Teniers, 
Jordaens. Ces pères putatifs des peintres, musiciens et écrivains flamands, 
quels qu'ils soient, réapparaissent, une fois de plus, enchassés en les habi
tuels poncifs sur l'atavisme et l'existence grossière, exubérante, bestiale et 
joyeuse du terroir. 

M. Georges Eekhoud se rattache évidemment à cette tradition, mais ne 
semble-t-il pas descendre plutôt de ces mystagogues de la couleur : Van 
Eyck, Memling, que des sonneurs de fanfares rubéniens? 

On rencontre, certes, dans ses œuvres des tableaux de large, puissante et 
charnelle vie et les paysans aux visages rubéfiés, aux énormes et homicides 
réjouissances ne l'effraient pas ; mais ses héros de dilection sont des créatures 
aux ressorts plus compliqués : Écrasés par le cant social, victimes d'une léga
lité mécanique, surgissent ces silencieux, renfermés et timides las d'aller; 
rustres sensitifs, ayant la pudeur de leurs expansions et de leurs peines, mas
quant leurs haines impatientes d'un mutisme farouche, scellant les tumul
tueux battements de leur cœur insurgé et, pour user d'une frappante expres
sion populaire, « se mangeant les sangs » jusqu'à ce que, poussés à bout, 
au paroxysme de la fureur, ils éclatent en soudaines résolutions, outran-
cières et désespérées. 

Les natures de cette sorte, passives extérieurement, restent inexplicables 
au grand nombre; les phases psychologiques qu'elles traversèrent, les 
mobiles propulsifs de l'explosion finale étant restés inaperçus et cachés, les 
actes conséquents paraissent illogiques et s'attribuent à un aveugle et brutal 
instinct. 

Laurent Paridael, le protagoniste de la Nouvelle Carthage, est un de 
ces individus, prédestinés à se voir mécompris même, — surtout, — de ceux 
qu'ils chérissent, — à être en butte aux outrages et aux injustices, non 
seulement de leurs ennemis, des indifférents, mais plus encore, de leurs 
amis. 

Orphelin et recueilli par de riches parents, gens non pas méchants mais, 
ce qui est pis, rationnels et qu'avec Shakespeare l'on pourrait qualifier de 
deliberate fools, — fous de sens rassis,— Laurent subit naturellement, les 
vexations multiples réservées dans les familles aux enfants rêveurs et taci
turnes. M. Dobouziez, son tuteur, s'efforce vainement de plier ce « bayeur 
aux chimères » à son idéal pratique et puritain. Cet honnête homme, à 
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l'instar de beaucoup de ses congénères, s'astreint à une stricte comptabilité 
morale; il divise ses affections en Doit et Avoir, remplit équitablement ses 
obligations, réclame les égards qu'il se croit dus, fait la balance, se frotte 
les mains, — et s'étonne de ne trouver, en son pupille, qu'une gratitude 
modérée ; car, malgré notre chevaleresque philanthropie, nous prétendons 
bien faire rendre à nos plus anodins bienfaits, l'intérêt usuraire et impres
criptible de la reconnaissance. 

Les autres membres de la famille ne témoignent à Paridael que du 
mépris et sa jeune cousine même, qui aurait pu tempérer et pallier les sévé
rités paternelles, s'écarte de lui, l'accable de sa pitié insultante ou de sa 
dédaigneuse indifférence. Ces marques d'aversion exaspèrent le grandissant 
amour de Laurent pour sa hautaine parente; plus tard, avec une bien 
inutile abnégation, il s'efface devant Marbol, le rival préféré, que sa pau
vreté fière éloigne, lui aussi. Le mariage de Gina et de Béjard, armateur 
richissime et véreux, s'accomplit. 

Emancipé de la tutelle du compassé M. Dobouziez, Laurent vit en des 
entours plus sympathiques, plus frustes aussi, mais où, du moins, l'on 
respire à l'aise, sans contrainte, un air de franchise et d'énergie salutaire. 
Cependant une haine fructifie en lui contre le cauteleux Béjard, l'époux 
abhorré de Gina, haine où s'amalgament étroitement son amour réfréné 
pour celle-ci et la fervente et mystique tendresse qu'il porte à sa ville 
natale, dominée à cette heure par la ploutocratie dont Béjard est un des 
chefs. 

Dans ce monde cupide quelques amitiés le consolent et le soutiennent : 
Marbol, le peintre, Vyveloy, le musicien, comprennent et partagent ses 
convictions et ses enthousiasmes généreux ; la discrète et respectueuse 
affection de Siska et du brave Tilbak panse les incessantes meurtrissures 
infligées à Laurent par l'anguleuse bienveillance des Dobouziez. 

Des élections ont lieu ; le scrutin repousse Marbol, et le candidat des 
riches, Béjard, l'emporte. Régina n'est pas heureuse, pourtant; son mari 
la délaisse, la ruine et finalement tente de la déshonorer. Le spectacle tout 
nouveau de sa cousine humiliée devant lui et repentante de ses duretés 
passées, son culte idolâtre pour la cité patriale, surexcitent Laurent; il 
conçoit et exécute le projet de venger sur Béjard, et Gina et Anvers opprimé 
par les Publicains et d'égoïstes oligarques. A leur insu, obscurément, il se 
sacrifie à la félicité future de Régina et de Marbol. 

Ceci est du tragique sans gestes. 
La deuxième partie de la Nouvelle Carthage paraît un peu écourtée; des 

êtres tels que Laurent ne s'attardent guère, sans doute, à délibérer; pour
tant une conflagration de sentiments contradictoires a dû précéder la cata
strophe, lutte que l'auteur indique, mais développe insuffisamment, à notre 
sens. 

Ces réserves sont, à peu près, les seules que nous ayons à faire; la pre-
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mière partie notamment, si vivante, si vraie, si vécue, dirions-nous, si 
cette épithète n'avait pas été prostituée à toutes les compilations natura
listes ou naturistes; la promenade sur l'Escaut, les fêtes de Rubens, les 
journées électorales, le Riet-Dyk : des pages décisives. 

Le style de la Nouvelle Carthage, moins âpre que celui des Milices de 
Saint-François, bellement pittoresque, imagé et pictural, atteint en cer
tains passages, les descriptions de l'Escaut, entr'autres, une complète et 
inaltérable splendeur. 

La foi punique des hautes classes anversoises niera l'exactitude de la 
Nouvelle Carthage. Il importe peu ; ce livre restera comme un tableau 
sincère et définitif de notre « métropole commerciale », avec ses sanies et ses 
tares et aussi tout ce qui fonde sa réelle grandeur. 

ARNOLD GOFFIN. 

CHRONIQUE MUSICALE 
EN MER, description symphonique avec soli et chœurs, de JEAN VAN DEN EEDEN (concert du 4 juin, à Mons), 

De calmes flots glissent doucement ; il plane un morne ennui 
d'horizon sans borne; et lointain, se perçoit le leitmotiv, le 
chant effacé de la vague, faiblement murmuré par le haut
bois rêveur. Voici que les cors évoquent des révoltes, les cors 

menacent funèbrement. Et dans l'âme du poète, soucieuse de la frêle barque 
qui va fuir le hâvre, s'élève l'effroi, une terreur enfantine de ce noir et du 
gouffre ; des sons bouchés de cors expriment très heureusement l'angoisse 
de cette âme craintive. 

Le décor y est ; et voici que les flots chuchotent et que chante le vent ; 
voici la barque blanche aux ailes d'or glissant parmi les albes vols de 
mouettes épeurées. On grimpe allègrement aux cordages; il perle des rires 
de flûte, et le tambour de basque saille en gais lazzis. Et toujours la vague 
chante : « Aimez ». Mais soudain s'élève la pensée du danger; les rhythmes 
s'alourdissent et menacent; la mer bouillonne; un éclair .. puis un coup 
d'orage, très bref; cet effet est très étudié et empoigne, ce qui n'arrive guère 
aux vieux roulements académiques, annoncés avec un tas de cérémonies, 
sans doute afin de laisser au père Jupin le temps de retrouver sa foudre; 
voici bien l'orage en pleine mer, un orage naturel, vous laissant une 
illusion. 

Mais pourquoi trembler, voyageurs? Une fée infiniment sereine, faite 
d'azur et d'or se tient assise auprès du pilote et le guide; des blanches et 
pacifiantes corolles neigent sur les cœurs en alarme. 
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La voile enflée glisse sur l'onde comme un baiser ; le murmure de la brise 
est devenu l'hymne triomphal à l'amour vainqueur. Les rhythmes s'entre
croisent et se mêlent; les solennelles trompettes résonnent pleines d'enthou
siasme. La barque s'éloigne, s'éloigne... Les voix s'éteignent; et l'orchestre 
qui me semble remplir ici le rôle des chœurs dans la tragédie grecque, termine 
en une plainte très douce pour la barque blanche qui s'enfuit. Car tout ce 
drame qui s'est déroulé n'est que potentiel; le grand rôle est à l'orchestre; 
il avertit les voyageurs, leur dit la fureur des trombes, la traîtrise des lames. 
Sa tâche est finie, et la barque s'en va dans le mystère. 

Tout cela est fouillé, délicat ; l'art de Van den Eeden est d'une aristocratie 
raffinée : ce sont des nuances tendres, du bleu, surtout, me semble-t-il, du 
bleu rêveur avec de l'or pâle; de tout le complexe fouillis de l'œuvre, la 
mélodie jaillit, triomphante. L'heureux choix de la mélodie dénote chez 
Van den Eeden une tendresse profonde ; des fois elle est à faire pleurer ; 
d'autres, douce comme une caresse de main chère ; ou bien encore enthou
siasmée, s'éployant puissante, en un triomphe. — Les harmonies sont rares 
et recherchées ; elles se caractérisent plus encore par leur parfum de distinc
tion que par de grandes complexités; qui songerait à en faire un reproche 
au compositeur? 

Mais où s'affirme la personnalité très puissante de Van den Eeden, c'est 
dans sa déconcertante faculté de rhythmer. Le rhythme lui est asservi ; tou
jours imprévu, adéquatement en rapport avec l'idée évoquée, il est plein 
d'heureuses trouvailles ; parfois effacé, douteux, lointain, et parfois éner
gique, martelé, et comme doué de larges ailes. 

En somme, voilà une œuvre sincère, réunissant de façon heureuse les 
ressources si diverses de l'art XIXe siècle, de l'élévation, beaucoup d'éléva
tion, et infiniment de souplesse dans la forme ; de l'idée pour l'affamé 
d'abstractions, des caresses pour le délicat aux nerfs subtils. C'est un art 
neuf, personnel; et ma foi, c'est chose rare, dans la sereine médiocrité des 
compositeurs belges, satisfaits d'assimilations plus ou moins parfaites, si 
nous en exceptons les hors de pair : Peter Benoît, Erasme Raway, Edgar 
Tinel, l'exilé César Franck, et peu d'autres. 

Une dernière remarque : Van den Eeden, avec son tempérament si pro
fondément sensible et divers, nous paraît de taille à affronter la scène. 
Nous souhaitons fort de le voir s'essayer à l'opéra, puisque la Monnaie est 
enfin d'humeur à jouer les œuvres belges. 

A. F. 
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MEMENTO 
M. Georges Weiler, membre du Cercle 

des Arts et de la Presse, public chez Schott, 
une nouvelle série de douze mélodies sur 
des poèmes de MM. Van Arenbergh, Mon
tenaeken, Vossaert, Theuriet et... Trois-
Etoiles. 

M. Weiler, dont je regrette de ne pas 
connaître les précédentes œuvres pour en 
f;iire l'éloge, m'écrit : « J'espère que ces 
compositions pourront vous plaire et que 
vous voudrez bien donner aux abonnés de 
la Jeune Belgique votre impartial avis. » 

Mais M. Weiler a-t-il prévu le cas où ses 
compositions pourraient me déplaire? Et 
dans ce cas là, quel avis veut-il que je leur 
donne? Il me demande une critique. 

Fi ! le vilain mot. Critiquer veut dire 
Juger. 

C'était bon à l'Aréopage... d'Athènes; 
mais à la Jeune Belgique, il n'y a pas plus de 
juges qu'à Berlin, et c'est ce qui nous per
met d'y développer, en fait de critiques, des 
impressions — vous entendez bien M. Wei
ler — de simples impressions d'une injus
tice révoltante, comme celles que je vous 
livre : 

Vos mélodies sont un singulier mélange 
de préciosités et de banalités. La forme en 
est souvent maniérée, tourmentée, torturée 
inutilement d'harmonies, de modulations 
cherchées à quatorze heures, parmi des 
dessins de notes qui grimacent et quand on 
gratte tout cela, il ne reste qu'un peu de 
choses mélodiques, bien banales, bien pon
cives comme le dessin de votre Aubade et 
de votre Nocturne. Oh! ce nocturne, si 
j'étais Massenet comme je le regretterais! 

Massenet a du reste laissé entre les pages 
de votre petit cahier un grand nombre de 
ses cartes de visite : Jules Massenet, mem
bre de l'Institut, auteur du Poème d'oc
tobre, du Poème du Souvenir, des En
fants, etc. 

Presque toutes vos mélodies — parmi les

quelles vos poèmes mélancoliques dans le 
ton mélodramatique de fa mineur— nagent 
dans cette atmosphère fade de la sous-école 
française qui plaît aux dames de la Grande-
Harmonie, mais qui est d'un gnangnisme 
désolant. Sortez de cette chambre de 
malade. Ouvrez vos fenêtres au grand air 
des classiques, respirez-le à pleins pou
mons, c'est délicieux, je vous l'assure! Et 
quand vous serez retapé, repasssez donc 
pour qu'on vous voie, vous et vos poèmes 
mélancoliques... plus en fa mineur, n'est-ce 
pas?... 

Toute la Lyre, par VICTOR HUGO. — Paris, 
Quantin. 

Les œuvres posthumes de Victor Hugo 
se suivent et ne se ressemblent guère. 
Après un poème splendide,de la plus haute 
envergure, l'un des plus éclatants joyaux de 
la poésie du XIXe siècle, la Fin de Satan, 
deux volumes de vers les uns très beaux, 
les autres mauvais ou médiocres, la plupart 
faisant songer à de vieux brouillons ou à 
d'anciennes ébauches auxquels on aurait 
fait la toilette de les ressusciter inopiné
ment : Toute la Lyre. Au rebours de la 
Fin de Satan, qui fut presque une révéla
tion pour les poètes, Toute la Lyre n'inté
resse guère que les curieux, les fureteurs 
et les Furetière. Excellent sujet d'anatomie 
littéraire. 

A remarquer spécialement l'attitude de 
la presse parisienne, qui a fait— très inin
telligemment— le même accueil à la Fin de 
Satan et à Toute la Lyre. 

Episodes, par HENRI DE RÉGNIER. — Paris, 
Vanier. 

M. Henri de Régnier, un des fondateurs 
des Ecrits pour l'Art, est souvent cité par 
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les partisans de M. René Ghil comme un 
novateur en poésie et comme un des plus 
éclatants proclamateurs de l'art futur. 

A ceux qui, imbus de ce préjugé trop 
favorable, liraient les Episodes avec l'inten
tion d y trouver une réforme et un réforma
teur, nous dirions volontiers :« Vous qui 
entrez, laissez ici toute espérance ! » 

Nous avons lu et relu très attentivement 
la nouvelle œuvre de M. Henri de Regnier. 
A part quelques vers césures librement, 
mais d'une façon trop isolée et trop systéma
tique, tombant presque toujours là a fin 
d'une strophe: 

Et les grappes en sang des raisins saccagés 
Masquent de pourpre les impudeurs des délires, 

Conviant à les boire les lèvres humaines 

Où les galères s'ancraient dans les flots étales 

A ta mémoire, jusques en les temps maudits 

A part aussi l'emploi de quelques mots 
fréquents chez M. Stéphane Mallarmé, 
comme le verbe propager, il serait difficile 
de découvrir dans les Episodes une inno
vation quelconque ou le moindre étincelle
ment de nouveauté. 

Et notez bien que le poète ne rachète pas 
ce défaut par la trempe de sa personnalité 
artistique, ni par l'originalité de sa vision. 
Les sonnets qui précèdent font penser à 
des José-Maria de Hérédia incorrects, et 
les autres poèmes sont écrits dans une 
langue banalement riche, d'une impropriété 
de termes par instants scandaleuse, sans 
rien qui arrête l'œil, l'oreille ou l'esprit. 

M. Henri de Régnier est une chrysalide 
de parnassien. On lui a dit : « Vous êtes un 
réformateur! » et qui l'a cru. 11 est allé le 
dire à Liège, où on le croit. C'est un sym
boliste instrumentiste par persuasion, 

Ancaeus, par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. — 
Paris, Vanier. 

M. FrancisVielé-Griffin, comme M. Henri 
de Régnier, appartient au groupe des 
Ecrits pour l'Art. 

Il nous donne aujourd'hui un poème dra

matique, d une mythologie obscure, qui 
fait penser à du Swinburne mal traduit, 
édulcoré, à du Swinburne borné, mais qui 
a sur les Episodes l'immense avantage 
d'être ordonné logiquement et d'avoir une 
certaine unité dramatique. 

Quant à la manière de M. Vielé-Griffin. 
après avoir lu ces vers : 

Samia, ta main tressaille dans ma main ; as-tu 
Quelque crainte? La nuit est tiède et sur ta joue 
L'air a la moiteur d'un baiser ; la brise joue 
Parmi les mûriers nains un lent air; la vertu 
Des lys embaume et grise. Ainsi, crois-en mon âme, 
Samia ; te voici chaste et belle, et c'est la nuit 
D'amour première ; vois, SOUS la lune qui luit 
Le fleuve tressaillit, et mon cœur te réclame. 

On sera convaincu que le poète d'Ancaeus 
est un novateur du genre de M. Henri de 
Régnier. 

M. Vielé-Griffin est beaucoup plus vieil 
écrivain qu'il ne le pense. 

Parmi les jeunes poètes français qui 
excommunient volontiers Hugo et Leconte 
de Lisle, nous voyons beaucoup d'élèves de 
M. Paul Verlaine, de plus en plus étroits et 
de plus en plus élèves, et derrière M. Sté
phane Mallarmé, un artiste d'exception, des
tiné à une solitude glorieuse, personne, per
sonne. 

Quant à nous, qui n'avons point de parti-
pris dans la querelle, qui n'avons ni éreinté 
aveuglément, comme l'Art moderne na
guère, ni louangé aveuglément, comme la 
Wallonie aujourd'hui, notre esthétique est 
des plus simples: nous applaudissons tous 
ceux qui ont du talent, et quant aux castilles 
d'écoles, qui ne sont que trop souvent des 
tournois de vanité personnelle, nous les 
laissons aux poètes qui ont du temps à 
perdre, ou aux critiques qui n'ont pas le 
temps d'être poètes. 

Nous sommes forcés d'ajourner au nu
méro suivant une grande partie de notre 
chronique littéraire, notamment l'étude sur 
Impressions et Sensations et celle sur 
Quillebœuf, promises l'une par M. Iwan 
Gilkin, — qui s'est enfui en Italie, — 
l'autre par M. Georges Kaiser, aussi pares
seux que s'il y était. 
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BOITE AUX LETTRES 

21. HENRI H.... Franchement : Non ! Vos Cris de l'âme, vos Légendes avec leur 
confusion de gens et de verbes de tous les temps, sont aussi fantastiques dans la forme 
que dans le fond. Revenez-nous quand vous serez en seconde ou en rhétorique et laissez 
votre professeur sur le palier 

22. HIPPOLYTE B... . Votre Angoisse de l'absence ne vaut pas lourd. Espérons que le 
retour de votre « Météore dont le sein résiste ainsi qu'un bouclier », vous apportera 
quelqu'inspiration plus profitable. 

23. RENÉ D 'Y. . . . VOUS rendrions avec plaisir vos Coups de trique, mais le panier les 
réclame. 

24. CHARLES B.... Merci pour les Treize pendus. Avec votre permission nous ne les 
dépendrons pas de peur d'abîmer la couverture du manuscrit qui est superbe. 



L'ANTHOLOGIE SUBSIDIÉE(1) 

Les auteurs de cette publication subsidiée 
avaient deux partis à prendre : ou bien écrire 
une œuvre générale reflétant l'essor intellec
tuel du pays dans toutes les manifestations 
de la pensée, ou bien se borner à réunir sous 

le titre exact d'Anthologie, les meilleurs 
morceaux de prose littéraire écrits en Bel

gique depuis 1830 jusqu'aujourd'hui. 
Ou bien une espèce de dictionnaire, de répertoire des 

efforts non seulement littéraires, mais encore des efforts 
historiques, philosophiques, juridiques, archéologiques, 
numismatiques, etc. Les Pandectes de la pensée belge. 

Ou bien une Anthologie digne de ce nom, où l'on 
n'eût admis que les écrivains artistes, pour qui la prose 

française n'a pas été un simple moyen de vulgarisation, 
ceux, en un mot, qui ont élevé la langue à la hauteur du 
style. 

Placés dans cette alternative,'les auteurs de l'Anthologie 
subsidiée ont eu le tort de ne pas choisir. 

Ils ont produit une œuvre sans sexe, qui, par certains 

(1) Anthologie des prosateurs belges, publiée avec l'appui du Gouvernement, par 
C. Lemonnier, E. Picard, G. Rodenbach, E. Verhaeren. Un volume grand in-8°, jésus, 
de 365 pages; Bruxelles, Mme Ve Monnom, éditeur, rue de l'Industrie, 26. Tirage : 
1230 exemplaires numérotés: 10 Japon, 20 Hollande, 1200 vélin. 
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côtés, ressemble au répertoire intellectuel que nous définissions plus haut, 
et qui, par certains autres, se rapproche de la conception d'une Anthologie 
littéraire. 

Les auteurs de l'Anthologie subsidiée reproduisent quelques lignes de 
M. de Gerlache, un magistrat qui écrivait correctement le français, de M. Jules 
Van Praet, un historien qui, d'après les anthologistes eux-mêmes, « préoc
cupé de la vérité intime avant tout, néglige souvent de l'orner d'art » (1), 
de Mgr Dechamps, dont l'œuvre est « un monument de solide démonstra
tion », de M. Eugène Gens, un professeur qui eut avec l'art des « relations 
pas trop intimes », de M. Kervyn de Lettenhove, qui « écrit en français 
clair, net, propre », de M. le général Brialmont, « connu partout pour sa 
science militaire », de M. Goblet dAlviella, « un talent laborieux et grave 
qui s'égaie peu aux sourires de la forme », de M. Godefroid Kurth, pour 
qui « les lettres semblent avoir été la distraction du professorat », etc., etc. 

Mais alors, pourquoi éliminer des noms comme ceux de Quetelet, de 
Vande Weyer, de Defacqz, de Devaux, de Discailles, de Gachard, de Lau
rent, de Namêche, de Perrin, d'autres encore? Ceux-là, certes, méritaient 
de figurer dans l'Anthologie, au même titre que les noms de MM. Kurth, 
de Gerlache et Goblet. 

Les auteurs de l'Anthologie subsidiée ne parviendront jamais à justifier 
ces exclusions. 

Il y a plus : pourquoi, dans le coin de l'œuvre où se trouvent les écri
vains du journalisme, pourquoi, à côté de M. Lucien Solvay, ne voit-on 
pas M. Edmond Cattier, à côté de M. de Haulleville, M. Charles Tar
dieu, etc., etc. ? Pourquoi M. Hymans, et non pas M. Vauthier? Pourquoi 
M. Coomans et non pas le Petrus de la Galette : M. Renson? Pourquoi 
les uns et non les autres? 

Questions embarrassantes auxquelles les auteurs de l'Anthologie sub
sidiée ne répondront pas. 

L'œuvre officielle porte donc la peine d'avoir été conçue d'une manière 
illogique, et d'avoir été confiée à des mains passionnées et partiales, et que 
le désir de flatter tel ou tel personnage influent semble avoir étrangement 
assouplies. 

Quand on examine, non plus la liste des auteurs cités, mais la physio
nomie même de l'œuvre, on s'aperçoit qu'elle est, au point de vue littéraire, 
d'une absolue nullité. 

Le procédé qui consiste à découper, — le plus souvent au hasard, — une 

(1) Très musical : l'orner d'art. 
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centaine de lignes dans une œuvre considérable, dans l'Histoire de Liége 
de M. de Gerlache, dans l'Essai sur l'histoire politique des derniers siècles 
de M. Van Praet, dans les œuvres scientifiques de M. Houzeau, dans les 
publications spéciales de M. Brialmont, est un procédé absurde et anti
littéraire au premier chef. 

L'historien, le savant et le général peuvent être des hommes de grand 
talent. L'extrait n'en sera pas moins une chose sans valeur, sans accent, 
sans vie propre. C'est comme si je me mettais à brandir un morceau 
d'écorce en criant : « Voyez le bel arbre ! » ou comme si j'enlevais un doigt 
à une statue grecque pour faire admirer à mes amis le génie de Phidias 
ou de Praxitèle ! 

Une Anthologie de prose — absolument comme un Parnasse — ne doit 
contenir que des œuvres complètes, harmonieuses, formant un tout, petit 
ou grand, depuis le poème en prose qui tient une page jusqu'à la nouvelle 
de longue haleine qui en tient cinquante. Est-ce que je pourrai apprécier 
Charles De Coster, quand j'aurai lu la fin et le commencement d'Ulen
spiegel? Pourquoi n'a-t-on pas choisi une de ses nouvelles? Avait-on peur 
de compromettre le... subside? 

Est-ce que je me ferai une idée du talent de Caroline Gravière quand 
j'aurai lu deux ou trois chapitres de roman décapités? Et puisque l'on cite 
Caroline Gravière, pourquoi ne cite-t-on pas MIle Vande Wiele? 

Est-ce une gageure ou une plaisanterie? 
Un seul prosateur belge est représenté dignement : c'est M. Georges 

Eekhoud, avec l'Ex-Voto, un chef-d'œuvre. 
Et puis, que signifie cette mystification de donner deux pages à 

M. Camille Lemonnier? 
Modestie, me dira-t-on. M. Lemonnier est un des auteurs du livre, et... 
M. Lemonnier n'ignore pas la place qu'il occupe dans la littérature belge. 

Il a le droit d'être largement représenté. Il s'en excuse en alléguant le pré
texte de modestie. Modestie, dans ce cas-là, s'écrit avec un grand M ! 

Même observation pour M. Picard qui, pour l 'M, a évidemment droit 
au caractère d'affiche. 

Telle est cette publication subsidiée, annoncée avec tant d'emphase, et 
qui n'est qu'un avortement de 365 pages. 

A une page par jour, il faudra un an pour la lire, et 365,000 lecteurs ! 
Un mot maintenant des notices placées en tête de chaque extrait. 
Elles sont écrites, avec un bâton de voyage trempé dans l'encre, en une 

langue vide, prétentieuse et macaronique. 
M. de Haulleville y est dépeint de bien étrange façon : « Dans sa jeunesse, 



- 248 -

il subit deux grandes impressions : Lacordaire et Rachel.(sic)... Ainsi se 
fleurit en chapiteaux cet esprit distingué qui a une base d'études solides. » 

Les quatre auteurs de l'Anthologie subsidiée ont taillé des chapiteaux 
dans la pierre de l'ours. 

M. Célestin Demblon est encore plus favorisé que M. de Haulleville. 
Quand on lit M. Demblon, « on songe à ces chats fiers et mélancoliques 
qui ont cette originalité de deux yeux différents : l'un rouge, d'un rouge de 
drapeau, l'autre bleu, couleur de ciel et de myosotis ». 

Ce lyrisme de province est fort ridicule ; et « chats fiers » est d'une 
musique adorable. 

En somme, une œuvre hybride et nulle, abritant un tas de médiocrités, 
impuissante à faire admirer les De Coster et les Pirmez, — qu'elle cite — 
mais qui réussit ironiquement à mettre en évidence les noms de MM. Max 
Waller, James Vandrunen, Henry Maubel, Arnold Goffin et Hector 
Chainaye, — qui n'y figurent pas. 

Œuvre mauvaise et morte, qui n'est pas un miroir de la littérature de 1830 
et où l'on chercherait en vain un étincellement de nouveauté ou une palpi
tation de jeunesse. 

Œuvre anti-littéraire, menée à travers des polémiques d'un goût douteux, 
par des rancunes et des appétits de coterie ; œuvre destinée à calomnier les 
prosateurs belges, non seulement en Belgique, mais à l'étranger. 

Œuvre d'antichambre qui ne fera honneur qu'à la maison Monnom, qui 
l'a éditée et imprimée — comme elle ne méritait pas de l'être ! 

Œuvre publiée avec l'appui du Gouvernement, cette béquille des infirmes 
et des épuisés ! 

Quant à moi, si j'étais riche, j'achèterais toute l'édition, et j'en ferais un 
auto-da-fé, c'est-à-dire un acte de foi littéraire. De cette façon, je ne bles
serais pas les auteurs de l'Anthologie dans leurs intérêts pécuniaires, et je 
serais certain d'avoir servi leurs intérêts artistiques. 

Car l'Anthologie des prosateurs belges a, comme le disait naguère 
M. Picard au banquet Lemonnier, augmenté notre mépris pour toutes ces 
distinctions officielles : les prix, les médailles, les décorations, les subsides 
et les faveurs. 

Et la Jeune Belgique, restée intacte et fière, et vierge de tout flirtage 
officiel, a le droit d'apprécier, comme elle le fait, une fausse couche 
d'Anthologie. 

ALBERT GIRAUD. 
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VERS 

ORAISON 

Ayez pitié de mon absence 
Au seuil de mes intentions! 
Mon âme est pâle d'impuissance 
Et de blanches inactions. 

Mon âme aux œuvres délaissées, 
Mon âme pâle de sanglots, 
Regarde en vain ses mains lassées 
Trembler à fleur de l'inéclos. 

Et tandis que mon cœur expire 
Les bulles des songes lilas, 
Mon âme, aux frêles mains de cire, 
Arrose un clair de lune las; 

Un clair de lune où transparaissent 
Les lys jaunis des lendemains; 
Un clair de lune où seules naissent 
Les ombres tristes de ses mains. 

AME CHAUDE 

O mes yeux que l'ombre élucide 
A travers mes désirs divers, 
Et mon cœur aux rêves ouverts, 
Et mes nuits dans mon âme humide! 

J'ai trempé dans mon esprit bleu 
Les roses des attentes mortes; 
Et mes cils ont fermé les portes 
Sur des vœux qui n'auront plus lieu. 
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Mes doigts aux pâles indolences 
Élèvent eh vain, chaque soir, 
Les cloches vertes de l'espoir 
Sur Vherbe mauve des absences. 

Et mon âme impuissante a peur 
Des songes aigus de ma bouche 
Au milieu des lys que j'attouche; 
Eclipse aux moires de mon cœur!... 

INTENTIONS 

Ayez pitié des yeux moroses 
Où l'âme entr'ouvre ses espoirs, 
Ayez pitié des inécloses 
Et de l'attente au bord des soirs! 

Emois des eaux spirituelles ! 
Et lys mobiles sous leurs flots 
Au fil de moires éternelles; 
Et ces vertus sous mes yeux clos ! 

Mon Dieu ! mon Dieu ! des fleurs étranges, 
Montent aux cols des nénufars, 
Et les vagues mains de vos anges 
Agitent l'eau de mes regards; 

Et leurs fleurs s'éveillent aux signes 
Épars au milieu des flots bleus ; 
Et mon âme ouvre au vol des cygnes 
Les blanches ailes de mes yeux. 

MAURICE MAETERLINCK. 
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LETTRES DE MON COTTAGE 

II 

A certaines heures perdues, je relis les Confessions, qui me 
firent une grosse impression, voilà douze ans, en Allemagne. 
Suis-je devenu plus difficile, mais ce Rousseau me semble 
être une fameuse canaille, dont l'outrecuidance n'égale pas la 

malpropreté. Quelle œuvre de vieux Chariot épuisé ! et comme il l'avoue ! 
Un fish de consolation, cette Mme de Warens qui, par bonté pure, lui 
apprend la manière vraie de s'en servir, trompant M. de Tavel, son premier 
amant, qui « fut son maître de philosophie », pour le ministre Perret, son 
n° 2 ; item celui-ci pour un valet botaniste, Claude Anet, son n° 3 ; Jean-
Jacques arrivant bon quatrième chez cette « honneste » dame qu'il ran
çonne avec sérénité, appelle maman et trouve un modèle de sagesse! J'ai, 
aussitôt relue cette ordure, été me rafraîchir aux bords du Rother, la jolie 
petite rivière qui, à deux lieues d'ici, sépare le comté de Sussex de celui de 
Kent, et j'ai mieux aimé cela que la mort de Mme de Vercellis, dont les 
derniers mots, que doit connaître Armand-Crepitus Silvestre, ont vraiment 
un charme original 

La rivière coule au pied d'un exquis village nommé Newenden, que 
couronne une église pas plus grande que cela, ravissante de légèreté et de 
grâce. Entourant l'église : un cimetière fleuri où l'on permet aux troupeaux 
du clergyman de paître les marguerites et l'herbe haute poussées des morts, 
comme si la religion voulait affirmer le renouvellement sans cesse des 
choses, ou bien égayer ceux qui dorment d'un murmure de blanche ber
gerie. 

J'ai fait le tour de ce jardin : les tombes d'enfants y sont indiquées seule
ment par le renflement du sol, comme si les corps fussent à fleur de terre, 
et le gazon remué par la brise imite doucement, retombant et redressé, la 
respiration de quelqu'un qui dormirait. De proche en proche, des pierres 
tombales, mais le plus souvent des couronnes, ou encore, de petits pots 
remplis d'eau renouvelée chaque dimanche et, y plongeant, des roses sau
vages fleuries aux murs des chaumières. Drôlerie touchante : une mère, 
n'ayant sans doute pas de récipient de verre, a mis des fleurs dans une boîte 
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en fer-blanc, dont un papier mal arraché indique encore la destination : 
Colman's mustard! 

C'est dans ce même village de Newenden que j'ai appris la plus bizarre 
chanson du monde. Il paraît que ce n'est que dans les moments les plus 
folâtres qu'on se risque à la fredonner. Chaque dimanche, au prêche, le 
pasteur vitupère contre cette ballade grossière. Je vous la traduis, en tâchant 
de rendre le plus possible le ton « calembour » du texte anglais : 

A l'heure adorable, où tout chante, 
Ils allaient, les deux amoureux. 
Zigzaguant vers le bois ombreux, 
Et cette scène était touchante. 

Ils avaient bien bu, oui; ce qui 
Leur faisait cette marche émue, 
Mais elle, par lui soutenue, 
Pensait toujours au bon whisky. 

— Il était si doux, une crème.' 
Allons en reboire, ô chéri! 
— Non, je préfère le sherry! 
Et puis c'est assez, car je t'aime! 

Et ces boissons dans ces bois sont 
Très nuisibles à ma tendresse... 
Elle répondit : — Rien ne presse. 
Ce mot le glaça d'un frisson. 

Il dit : — Oiseau! j'ai coupé l'aile 
De mon désir incandescent, 
Ne t'envoie point quand descend 
Le nuage blond du pale-ale ! 

Froide, elle reprit : — Est-ce tout? 
— Non, répondit-il, ô mon rêve.' 
Buvons encor, buvons sans trève! 
— Quoi? — Half and half : pale-ale et stout! 

Et ce fut une douce orgie 
(Je te le dis tout bas, écho !), 
Grâce à la troublante magie 
De ton triangle : BASS & O ! ! ! 

Et les bons pochards chantent cette folichonnante réclame lorsque le 
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brandy du samedi leur dit : dimanche demain. (Pardon si la rime m'entraîne 
à des euphonies bizarres.) 

Que si vous me demandiez si ceci est vraiment un trait de mœurs 
anglaises, je vous dirais que ce n'est pas vrai. 

III 

J'ai quelque peu quitté mon cottage, et « tiré une bordée » de quatre 
jours à Hastings, qui en est à 12 miles. Là, c'est la mer, l'estacade achevant 
une digue immense, le mouvement, les petites misses habillées d'une façon 
extraordinaire : pas de jupons sous des robes blanches qui, flottant au 
vent, font ressembler ces demoiselles à des torses montés sur fil de fer ; 
comme chapeaux, des Gainsborough rehaussés de fleurs mal posées, ou 
bien de simples casquettes rondes à petite visière ; tailles mal prises dans 
des corsets mal faits, et puis des pieds ! oh ! des pieds ! La tradition n'a 
rien exagéré. 

Les hommes, débraillés dans un pantalon de flanelle blanche, une veste 
de canotier; les casquettes traditionnelles des Rowing, la pipe au bec... 
Presque tous cagneux. 

Et malgré la laideur du détail, ce bariolage rit bien dans le soleil, avec, 
comme fond, la mer, ses barques, ses canots, ses yachts de plaisance, la 
svelte lame des périssoires... 

Lorsque l'on tourne le coin du Queen's Road, une des grandes artères, 
à la place où se trouve le monument épouvantable dit Prince's Albert, 
on est étourdi par les cris des camelots les plus têtus. Des êtres épileptiques 
vous proposent de cirer vos souliers with the best blacking; on Vous offre 
des journaux, des lacets, des allumettes ; on vous hurle les avantages de la 
religion anglicane, vous êtes assourdi, fourbu, brisé, avant d'arriver à la 
ligne des bateaux qui sont échoués dans le sable et n'attendent que les 
chalands pour glisser en flèche vers la mer. 

Un cri domine là : Skylarkl Skylarkl C'est le nom d'un yacht qui fait 
en mer trois promenades par jour, et dont les matelots vous accrochent au 
gilet pour vous démontrer que le Skylark est bien plus confortable que 
l'Albertine amarrée à côté! 

Continuez, les cris redoublent. Des orchestres se plantent à chaque pas, 
on ne sait comment ni d'où ils sortent ; des guignols nasillent au bas de la 
digue, et lorsque, enfin, vous arrivez au pier, vos oreilles sont assassinées 
par le cri strident, horrible de la sirène du steamboat Grimsby, qui va 
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décaler en excursion. Continuez encore votre route sur l'estacade (pier) et 
vous arrivez au bout, — ce qui est très beau et peu naturel, parce qu'elle 
est très longue. 

Là se dresse un pavillon, mauresque à la manière anglaise, où l'on peut 
manger et boire, mais non fumer. Une salle de spectacle nous requiert. 
Trois shillings, c'est pour rien. Le théâtre n'est pas énorme, mais il est, lui 
aussi, mauresque à la façon anglaise. Le rideau représente Shakespeare 
accoudé sur un fût de colonne, avec un jonchement de livres à ses pieds. 
Il a absolument l'air du garçon coiffeur d'Ophélie. 

On joue une ouverture bien anglaise : En r'venant de la r'vue; puis 
Shakespeare s'enroule, et une dame habillée comme une madone de Bon-
Secours, coiffée à la chien — non! à la dog! — vient roucouler une 
romancé qui ravit la salle. 

Shakespeare se déroule ; je m'en vais, prends le train et reviens à mon 
cottage. 

IV 

// fait dimanche et, sans répit, 
Je vois passer des robes blanches, 
Les petits oiseaux font pipi 
Au son des cloches, dans les branches. 

Un merle est venu se percher 
Juste en face de ma fenêtre; 
Ses petits yeux semblent chercher 
Quel pays lointain m'a fait naître. 

Tandis qu'en la campagne, au loin, 
En cantiques s'ouvrent les gerbes, 
Le vent très doux courbant les herbes, 
Je reste placide en mon coin, 

Avec une secrète envie 
D'aller prier aussi — pour voir. 
Et de m'éteindre dans le soir 
Sans aucun regret de la vie! 

(A finir). MAX WALLER. 
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VERS 
A ADOLPHE FRÈRES. 

A mes rêves d'enfant j'ai souri dans Tes yeux, 
O lacs d'or où glissaient les cygnes de l'aurore, 
Semant le chant divin de leur aile sonore 
Parmi les frais roseaux qui caressent les cieux. 

T'aimer! ô seul désir! laisse-moi l'espérance 
Si douce d'ignorer et d'être on ne sait où 
Dans ces bois enchantés, ces fontaines et tout 
Cet azur ruisselant où chante le silence. 

Je craindrais d'offenser les ailes des enfants 
Qui tressent sur nos fronts des couronnes de roses 
Et baignent dans nos songes leurs nudités roses, 
Enlaçant nos regrets de leurs bras caressants. 

Oh pars ! et que ta barque incline au loin ses voiles 
Vers les ciels endormis d'étoiles sous les eaux, 
Et laisse-moi sous la candeur de ces berceaux 
Où je veille mon cœur couché parmi les voiles. 

Un peu souffrir de ce départ... un peu d'amour, 
Un peu d'illusion noyés dans le sillage... 
Laisse, enfant, se blottir, craintif, sous le feuillage 
Mon rêve qu'éblouit le Triomphe du jour. 

T'aimer! O cher mirage! Aimer à la dérive, 
A la fraîcheur du chant des sources sous les fleurs, 
Tandis qu'enguirlandant leurs mensonges, mes sœurs 
M'appellent de leurs bras d'ivoire sur la rive. 

VALÈRE GILLE. 
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RÉDEMPTION 

Marie-Magdeleine, la vierge au corps blanc, prise de rêve, atten
dait, accroupie, près la fontaine publique, que quelqu'un vînt 
satisfaire l'âpre et imprécis désir qui fouillait son sang et 
obsédait son esprit; elle attendait la réalisation d'une presque 

irréalisable conception encore toute vague, intangible, noyée dans une 
brume opaque, traversée de rares éclaircies — décevantes toujours. 

Et il y avait une telle indécision dans son vouloir qu'au moindre mou
vement tenté vers le but chimérique — pressenti seulement — sa volonté 
éperdue, en détresse, s'immobilisa de l'inertie de sa chair. Et si puissante 
était sa rêverie que, ni les filles puisant de l'eau en chantant, ni les cris 
d'aigles cinglant l'espace où vibrait la lumière, ne parvinrent à la distraire, 
à rompre le charme suggestif et intense de sa vision abstraite et fugitive 
avec ténacité poursuivie. 

Fixes et grand ouverts, ses yeux bleus et limpides sympathisaient avec 
le firmament, son front auréolé de cheveux fauves rayonnait, tandis que 
ses lèvres, pareilles à deux feuilles de rose tremblantes, balbutiaient les 
impénétrables mystères de son cœur. 

Comme ces navires livrés sans gréements aux jeux des vagues capri
cieuses, elle sentait son âme chaste emportée au gré des flots houleux de 
l'incommensurable mer du Désir. A cette heure germaient en elle des pen
sées si nouvelles et si troublantes, qu'elle n'en pouvait définir le sens, ne 
sachant exactement les penser. 

Un chamelier vint. Il la trouva belle, d'une beauté mystique de jeune 
vierge qui ignore, une beauté enfant impatiente d'être femme. L'homme la 
regarda, supputa le plaisir qu'elle offrait. Marie-Magdeleine tressaillit sous 
le rayon lubrique qui l'enveloppait, la conquérait; et le chamelier s'étant 
approché, lui dit les lèvres humides : « Viens ». Et la belle fille sourit ce 
sourire des innocents devant le mal, parce qu'il apparaît paré de joies et 
de splendeurs, et répondit : « Me voici » ! Elle ouvrit les bras. Il la prit.... 

Le crime consommé, elle se releva avec dégoût; le corps frissonnait, 
dans ses prunelles une lueur acérée de haine fulgurait et, toisant le mâle aux 
baisers impurs, elle le chassa d'un geste impérieux et menaçant. L'homme 
éclata de rire et continua sa route avec l'insouciance d'une bête repue. 

Alors Marie-Magdeleine demeura pensive; et, après une longue médita-



tion, elle lava son corps meurtri et sali ; et, navrée, elle murmura : 
« Non, ce n'est pas cela... » Et elle reprit sa rêverie. Et ni les filles puisant 
de l'eau en chantant, ni les cris d'aigles cinglant l'espace où vibrait la 
lumière ne l'en pouvaient distraire. 

Maintenant l'esprit de Marie-Magdeleine savait ce que désirait sa chair, 
mais la chair ignorait ce que souhaitait l'esprit. Les flancs mordus de la 
femme voulaient à nouveau être mordus. L'esprit cherchait sans trève la solu
tion de cet insondable problème, entrevu et incompris. La fontaine publique 
attirait Marie-Magdeleine et le regard lubrique de l'homme la poursuivait, 
la couvait irrésistiblement. L'incube marchait à ses côtés, lui soufflait, à 
travers un mauvais rire nerveux, de concupiscentes effluences qu'elle écou
tait ravie, le sang titillé. Le suborneur invisible s'acharnait, faisait claquer à 
ses pudiques oreilles des bruits de baisers incitants qui la remuaient toute. 
Et la femme, sourdement travaillée du désir de réaliser son rêve, de con
naître cette jouissance suprême, d'atteindre ce but chimérique — pressenti 
seulement — se donnait à celui qui la convoitait ; car elle espérait une fin 
à ses aspirations, suppliciantes de n'être point précises, d'être du domaine 
de l'inconnu, du terrifiant et désirable inconnu... Et à chaque chute nou
velle elle se disait : « peut-être M, et se livrait confiante; mais toujours elle 
dut laver son corps souillé et insatisfait, triste d'un plaisir imparfait, 
écœurée du mâle qu'elle reprendrait tantôt, curieuse, obstinée et avide 
aussi. Et à la centième fois comme à la première, Marie-Magdeleine, la 
pécheresse, se releva, douloureusement déçue et répéta : « Non, ce n'est 
pas cela... pas encore cela... » 

Mais bientôt les rares révélations de cette existence voluptueuse s'ar
rêtèrent, ne donnèrent plus une nouveauté tendant à assouvir sa frénésie de 
voir l'idéal auquel elle aspirait. Les baisers lui devinrent insipides avec la 
rancoeur du déjà vu, du déjà senti ; ce n'était point tout cela qui lui pro
curerait la grande sensation tant recherchée qu'elle sentait être là-bas.., 
là-bas... mais où?... Et elle inventa des péchés plus fous, des lascivités 
plus longues, plus compliquées ; trouva des raffinements d'indécence, des 
extases dans l'alanguissement ; puis elle multiplia ses amants et organisa 
des orgies pour arriver à ce paroxysme des sensations et effacer d'elle cette 
frénésie persistante qui la poussait à chaque heure plus avant dans la vie 
passionnelle. Et le matin la vit éreintée des spasmes, convulsionnée encore, 
les lèvres brûlantes, sèches, les yeux cernés et les reins brisés, qu'elle quit
tait, furtive et honteuse, le théâtre de ses débauches charnelles. 

Peu à peu une mélancolie s'était répandue sur ses traits ; son humeur, 
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atrabilaire, ne montra plus que de loin en loin une lueur de joie. Elle dut 
se faire violence pour plaire, et c'est maussadement qu'elle allait à ses 
excès, contrainte en quelque sorte, mais elle y allait et les réitérait avec une 
renaissante ardeur, sollicitée par l'opiniâtre besoin de savoir, de se vaincre, 
de se comprendre mieux afin de se satisfaire. Ce fut en vain. Nombreux les 
jours qui suivirent celui de la première chute, et aujourd'hui comme alors, 
Marie-Magdeleine, accablée de fatigue physique, ne pouvait que redire : 
« ce n'est pas cela », comme si elle répondait à une interrogation lanci
nante et tyrannique. Et la femme se tordait les bras d'impuissance, pleura sa 
virginité jetée à la brutalité d'un passant. Et pourquoi? Pour être livrée 
à une inassouvissable tentation!... Ah! combien puérils ses désespoirs, 
stériles ses larmes!... Subissant l'emprise du mâle, toujours, malgré les 
décevances, elle se donna avec rage, révoltée mais résolue. Et de même 
qu'on demande au Nepenthès consolateur l'ivresse de l'oubli, elle demanda 
des baisers aux hommes de toutes les races, de toutes les sociétés ; puis les 
abandonna et prit des femmes, des adolescents. Et Marie-Magdeleine, 
assouvie jusqu'au délire, mourante sous les étreintes, restait inapaisée pour
tant. 

Vile de corps, mais vierge d'esprit — car il n'avait été effleuré d'une 
souillure — elle poursuivait son idéal à travers la fange où la traînait sa 
chair, cette suppliciée, esclave d'un amour trop grand qui l'épouvantait. 
Et les femmes la montraient du doigt et l'appelaient : « prostituée », et les 
hommes lui souriaient avec aménité ou désir. 

Le repos ne vint plus. Le corps avait besoin d'attouchements, les lèvres 
mendiaient des caresses de lèvres, les nuitées se succédaient folles, extra
vagantes, perversement ignobles. Et l'aube la trouvait abattue, avec en elle 
le vague troublant, tentateur, la prescience d'une ivresse inouïe dont tous 
les baisers multiples et variés depuis si longtemps échangés ne parvenaient 
pas à donner une idée, une nuance. 

Et c'était avec un identique dégoût qu'elle quittait ses complices de plai
sir, avec le même mépris qu'elle flagellait ceux dont l'infâme caresse assou
pissait à peine ses nerfs lassés, car tous laissaient subsister, plus vivace et 
plus despotique, la pensée d'aboutir à cette jouissance aiguë pour laquelle 
elle s'immolait sur l'autel des dieux luxurieux! Parfois, dans un accès de 
démence, elle s'écriait d'une voix rauque et lamentable, où l'on sentait 
accumulées toute sa douleur et toute sa haine : « Mais qu'y a-t-il donc? 
A quel degré d'ignominie faut-il descendre pour découvrir le mystère de 
cette joie non révélée? Qu'on me le montre, le gouffre, afin que je m'y pré
cipite — on verra avec quel sombre bonheur! » Et elle restait atterrée devant 
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l'effroyable chose accomplie sans résultat et devant tout ce qu'il faudrait 
encore accomplir ! 

Mais, soumise à la persistance du rêve, cette pénitente des sens se redres
sait reconquise par le démon qui la narguait : « Ce sera pour la prochaine 
fois, sans doute ». Et son corps reprenait de subites vigueurs, comme ces 
guerriers exténués, meurtris et sanglants, qui veulent combattre quand 
même jusqu'au dernier souffle et vaincre! Et Marie-Magdeleine, consciente 
de son avilissement, retournait à la débauche qui l'asservissait, livrait son 
beau corps blanc aux morsures irritantes des ruts, involontairement, par 
la luxure envoûtée, damnée. « Et ce n'était pas encore cela ; toujours pas 
cela ! » Ah! ce secret terrible, qui le lui révélera? qui lui enseignera cette 
volupté exquise, et si forte, et si apaisante aussi ? Oh ! ce rêve — douloureux 
de son obscurité! Des cauchemars la torturaient, des visions pleines d'un 
charme excitant la visitaient. Elle essaya le jeûne passionnel; mais ses 
flancs crièrent bientôt famine et de rechef elle succomba plus affolée, ivre de 
prestigieux horizons fertiles en promesses, qui l'attiraient invinciblement... 

Or, un jour les rues s'emplirent d'une foule agitée et bruyante : On 
attendait la venue de Jésus de Nazareth. Accroupie près la fontaine 
publique, Marie-Magdeleine, la fille perdue au corps blanc, prise de rêve, 
à cette rumeur se leva. Ses yeux soudainement brillèrent, elle sourit et sous 
la laine de sa robe ses seins se soulevèrent puissamment, turgescents d'un 
désir nouveau, immense, contenu à grande peine. Elle se mira, lissa ses 
longs cheveux fauves et, s'étant trouvée belle, elle fendit la foule et alla au 
devant du fils de Marie. « Peut-être sera-ce celui-là », se dit-elle. Et de si 
loin qu'elle aperçut Jésus, une indéfinissable émotion lui étreignit le cœur ; 
des râles d'ivresse l'étranglèrent, une félicité nouvelle la pénétra. Elle se sen
tait comme purifiée des péchés anciens à ce souffle ineffable qui la possé
dait toute, et qui paraissait un rayon, de la lumière dans laquelle Christ 
s'avançait. Des larmes coulèrent, bienfaisantes et douces, sur ses joues 
enflammées d'un plaisir pur et inéprouvé encore. Et de toutes choses s'éle
vaient des harmonies suaves et troublantes qui la grisaient et lui mettaient 
des prières dans les prunelles. O volupté des voluptés! ô extase! Et toute à 
sa jouissance cérébrale, elle tomba à genoux, se prosterna et posa son front 
serein dans la poussière : car elle ne put, sans s'humilier, soutenir le regard 
régénérateur du Sauveur. Jésus s'étant approché d'elle, avec bonté la releva, 
sourit à cette femme en pleurs, que la foule repoussait ; et il lui tendit les 
mains. 

Et subitement la grande Amoureuse se sentit renaître sous la chaste 
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et enveloppante caresse de l'Amant divin, sa pensée ascensionna vers des 
hauteurs vertigineuses, les voiles de son esprit se déchirèrent, une rédemp
tion s'opéra : Elle avait trouvé ! Cette volupté suprême était là, charmante 
et parfumée, et lumineuse dans le sourire des lèvres de l'Envoyé de Dieu. 
Et Marie-Magdeleine, les traits illuminés d'un bonheur rayonnant, sanglo
tait avec délices. Jésus alors lui dit : « Viens ». Et elle répondit : « Me 
voici ». Et la Repentie lui donna, à la face de tous, la virginité de son 
âme enfant — immaculée. 

JULES VANDER BRUGGHEN. 

CALME 
A A L B E R T GIRAUD 

Calme, l'église rêve en la paix de ses vierges, 
Et l'air qui vacille aux caresses des encens 
Estompe d'un secret frôlant le feu des cierges 
Qui tapissent les nefs de tentures de sangs. 

Les ombres en frissons noirs dansent sur les dalles, 
Et l'orgue qui somnole a d'étranges soupirs 
Qui s'en viennent gémir sur les pierres tombales 
Et semblent le murmure affaibli des martyrs. 

L'encens des passions mystiquement dépose 
Dans l'âme les oublis d'un lent passé morose, 
Et douce, en des candeurs de lys, elle s'endort. 

La neige des chagrins qui ruisselle au fond d'elle, 
En frissonnant se gaze à la trame si frêle 
Des extases où chante un doux archange d'or! 

FERNAND ROUSSEL. 
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LA MER 
A IWAN GILKIN 

Hiératiquement de ses atones yeux 
Métalliques de sphynx où rêve le silence, 
Sanglée aux reins de sa royale somnolence, 
La mer regardait rire infiniment les deux. 

Et lascive, sous la rouge flambée astrale 
Qui de fluides sangs tigrait ses yeux félins, 
Elle, tordait son ventre en des remous câlins. 
Lointainement enflait la houle, comme un râle. 

Dans tes yeux où toujours l'ennui bâille et s'étire, 
Une flamme couvait longuement cette mer 
Dont la beauté de gouffre, ô Perverse ! t'attire. 

Et même un chaud frisson alluma sur ta chair, 
Dans une paix de tombe à tout jamais glacée, 
Un rose éveil de vie où riait la Pensée! 

JEAN GAUCHER. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Impressions et sensations, par ARNOLD GOFFIN. — Un vol. Paris, Léon Vanier, éditeur. 

Dans le cercle étroit des amis et des écrivains à qui seul il com
muniquait ses premiers ouvrages, demeurés Hors du com
merce, M. Arnold Goffin s'est promptement acquis une 
réputation d'artiste méditatif et scrupuleux, méticuleux même, 
cherchant le mot rare qui doit faire jaillir la sensation toute 

vive. Le Journal d'André, suivi bientôt de Delzire Morris, révélait des 
qualités brillantes encore enfermées dans une gangue. Voici que M. Goffin 
publie sous ce titre : Impressions et Sensations, un volume nouveau que 
l'éditeur Vanier présente cette fois au public. 

10 
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Le style de M. Goffin s'est éclairci et raffermi. Il emploie toujours des 
mots un peu étranges, des épithètes bizarres, des termes empruntés à des 
techniques diverses, mais avec une précision plus habile et plus heureuse. 
Ils sont soigneusement choisis et sertis à leur exacte place. L'auteur les 
dispose comme les rehauts des peintres et en tire les mêmes effets. 

La phrase de M. Arnold Goffin était, au début, proche parente de la 
phrase en honneur dans l'école naturaliste; une masse assez pesante, mal 
cimentée avec ses voisines. Il y a telle page de MM. Zola et Huysmans où 
l'on croit entendre, au bout de chaque phrase, une lourde porte de prison 
qui se referme Dans son nouveau livre, M. Goffin a sensiblement assoupli 
son verbe : il a conscience de la valeur musicale des périodes et il en manie 
savamment les ressources rhythmiques. Nous transcrivons ici le morceau 
qui porte le n° 33. 

« Dans un haut siège de pierre obsidiane, environné de noirs miroirs 
polis où un rayon acéré du soleil se diffracte comme un flamboiement de 
glaives, — la jolie Démone aux yeux spéculaires, au sourire carnassier et 
ambigu, dont le petit cœur de panthère bat sous une souple poitrine 
d'éphèbe, — la jolie Satané admire longuement et curieusement son image 
réfléchie à l'infini, essaie ses moues vénéficieuses, se complait à la félinité de 
sa maigreur acide, — distille l'aqua-tofana qui humecte ses lèvres avides. 

« Sur sa tête volontaire, un diadème de froides et cruelles joailleries 
miroite et sa main gauche arbore sceptralement une fleur de lotus frigide, 
— la fleur phallique aux lobes rigides. » 

Impressions et Sensations, comme le Journal d'André, comme Delzire 
Morris, est une sorte de journal intime, habité par un seul personnage, 
qui note, sans aucun plan visible, des pensées détachées et des « impres
sions ». 

C'est du subjectivisme à outrance. Avec une sincérité qu'il faut honorer, 
M. Goffin a analysé son sujet dans ses replis les plus intimes, jusqu'aux 
inévitables tares du tréfond de sa nature; il ne cache aucun défaut et va 
jusqu'à exhiber quelques vices. Il n'a pas un instant cherché à flatter son 
personnage, et, certes, s'il a dissimulé quelque chose, ce sont les qualités. 
Signalons que pour en agir ainsi, il faut un certain courage, alors que l'on 
sait par maint exemple que les lecteurs, toujours si bénévoles ! jugeront 
infailliblement l'auteur d'après cette image et son talent d'après je ne sais 
quelles grossières estimations morales. 

A ce subjectivisme, M. Goffin doit ces intuitions soudaines qui pénètrent 
jusqu'au fond d'un objet. Mais, chose singulière! M. Goffin n'exerce cette 
vue perçante que dans la description de ses sensations. Nous ne pouvons 
louer au même degré ses pensées; quand il ratiocine sur tel sujet, générale
ment banal : ainsi le Nouvel-An, — Napoléon III et Victor Hugo, — les 
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Germains et les Latins, — il perd une partie de son originalité. C'est que 
présentés en raccourci, sans les développements d'une ample conception, 
ces motifs, un peu faits-divers, veulent être rehaussés par une expression 
paradoxale; pour intéresser, ils doivent étonner et même blesser le juge
ment du lecteur. C'est ainsi que les Goncourt, beaucoup plus artistes que 
penseurs (1), ont rendu supportables plusieurs apophthegmes vieux comme 
le monde ou parfaitement vides de sens. 

A la suite des Impressions et Sensations, le volume de M. Goffin ren
ferme quelques pièces réunies sous ce titre : Visions. Ce sont, à nos yeux, 
les meilleures du recueil. Ici M. Goffin entre plus hardiment dans ses sujets 
et montre une vigueur d'exécution que dans les autres morceaux, d'une 
dimension plus restreinte, il a dû contenir. Signalons particulièrement : la 
Destruction symbolique de Paris, page touffue, puissante et nette comme 
une gravure d'Albert Durer. 

IWAN GILKIN. 

II 

Quillebœuf, vieillerie en bleu et noir, par JAMES VANDRUNEN. Un vol. in-8°, Bruxelles. — 
Viennoiseries, par le même. Une plaquette in-8°, Bruxelles, Veuve Monnom. 

Nous découvrîmes James Vandrunen vers l'an 1883. 
Une après-midi que nous buvions, chez Coulomb, l'algarve quotidien, 

Max Waller nous lut Flemm-Oso. Ces notes sur la vie contemporaine 
furent admises à l'unanimité comme étant une bonne fortune pour la Jeune 
Belgique. Depuis lors, Vandrunen a bien voulu choisir dans ses inépui
sables tiroirs — c'est un infatigable travailleur — quelques pages : Elles, les 
Forêts, plus récemment : Viennoiseries et Quillebœuf, et leur donner la 
volée, — une volée à trente exemplaires. 

J'ai mission de parler ici des deux derniers envolés et je risque tout 
d'abord un petit portrait de leur père. 

James Vandrunen, un grand et solide garçon, appartient à la race des 
timides déconcertants. Dès la première rencontre, on sent dans cet homme 
la volonté de ne se livrer qu'à bon escient, en même temps qu'une faculté 
d'observation pénétrante, dont on appréhende un peu l'exercice. Sa timi
dité, qui est plus exactement une propension à l'effarouchement, ne va pas 
sans quelques audaces accidentelles. Elle ne l'a point empêché de produire 
beaucoup et de se produire un peu. Elle a laissé voir assez de lui pour que, 
dans les deux mondes où il vit, celui des savants et celui des gens de lettres, 
on l'apprécie hautement. C'est un ingénieur de mérite et c'est un écrivain 
de valeur. Il est l'auteur de sérieuses études sur des questions techniques 
et de plusieurs écrits d'observation piquante et de séduisante fantaisie. 
Quand il n'est pas d'humeur chagrine et quand il s'anime à parler de choses 

(1) Cela éclate dans Idées et Sensations, où les Idées paraîtraient bien pauvres à côté de 
la magique beauté des Sensations, si elles n'étaient travesties en charmants paradoxes. 
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qui l'intéressent, il s'exprime rapidement, par petites phrases pressées, 
scandées de brefs élans, avec des regards où défilent les curiosités. Ce taci
turne est parfois bavard. 

En littérature, il a été jusqu'à présent l'homme du détail et de la nuance. 
Quillebœuf montre davantage et trahit par endroits le rêveur naïf que les 
hasards de l'expansion avaient indiqué certains jours. Son observation est 
juste, parfois profonde et pénétrante, mais sans largeur. Les vues d'en
semble, les considérations vagues et générales, sont rares, sinon absentes 
dans ce que nous connaissons de lui. Mais les petits coins, les reliefs imper
ceptibles, les menus accidents, sont notés avec une exactitude et une 
minutie remarquables. 

Et comme c'est, dans l'observation, l'homme du détail, c'est, dans la 
phrase, l'homme de l'adjectif. 

Etant donnée l'idée simple exprimée par le substantif, il la déforme, la 
modifie, la détermine, l'augmente, la restreint, la contrarie jusqu'à ce qu'il 
obtienne, enfin, le mélange de densité et de nuance qu'il a voulu pour 
figurer exactement son impression. Aux premières touches indiquant le 
fond du tableau, il ajoute mille petits coups de pinceau. Il est la Provi
dence des adjectifs sans emploi. Il en mettra deux, trois et jusqu'à quatre, 
deux devant et deux derrière, et décrira des « jolis, mignons bonnets blancs, 
proprets ». Pour « rendre » une nuance il se servira volontiers de néolo
gismes et ses néologismes seront logiques comme ceux d'un ingénieur, 
évocatifs comme ceux d'un poète. 

Il animera les abstractions et donnera ainsi à certains tableaux une inten
sité de vie extraordinaire. Parfois aussi l'effet sera raté, comme lorsque 
l'écrivain écrit, dans son chapitre des chapeaux : « Une bien séduisante 
diversité de chapeaux se promène dans la circulation des rues ». 

Il a, avant tout, l'horreur des banalités et des lieux communs, la haine des 
« voix plus autorisées », et des « on ne saurait trop le redire », le mépris 
des formules administratives. Il est harcelé par l'impérieux besoin de renou
veler les expressions courantes et ces tentatives de rajeunissement, souvent 
heureuses, sont parfois assez enfantines, — c'est ainsi qu'il parle dans ses 
Viennoiseries d'une « pièce jouée dans un décor torché » — Dieu ne sait 

pas comme ! 
Qu'importent d'ailleurs ces vétilles, la tendance est intéressante. Puis, ces 

fautes sont rares et la langue est le plus souvent aussi précise qu'elle est 
imagée. Quand, au cours d'une description, sa mémoire d'ingénieur lui 
suggère un mot technique, il le prend, emprunte ses termes à la stéréotomie 
ou à.la géologie et parle de 1' « intrados », d'un porche, et d'un rocher 
qui plante en un point sa masse de « glauconie ». 

Il décrit aussi quelque part des gaillardes bien étoffées et crânement 
établies dans 1' « orographie » violente de leur encombrante personne. 

Les Viennoiseries sont une série de croquis brefs, nets et parlants, le 
cinquième notamment, où l'auteur nous montre les malheureux de tous les 
coins et de tous les repaires venant chaque jour lire gratis les annonces du 
Tagblatt, dès l'apparition du numéro, derrière le grillage d'une valve, à la 
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porte des bureaux. Ce sont, sur des pages d'album, des pastels impression
nistes, évoquant avec une merveilleuse précision les divers aspects de 
Vienne. 

Quillebœuf sollicite plus l'attention. C'est une légende normande dont 
l'affabulation bleue et noire, d'une douceur virginale et d'une diablerie 
ricaneuse et féroce, a été brodée par Vandrunen sur un canevas du pays. 
Cette légende a des coins bleus qui retiennent délicieusement et des trous 
noirs qui épouvantent terriblement. Mais le récit si attachant soit-il, n'est 
qu'un prétexte que prend l'auteur pour réaliser le but qu'il nous expose en 
ces quelques lignes de son introduction : 

« J'ai voulu écrire cette apparition d'un temps mort, réveillé un instant 
sous la mélancolie des rayons éteints du passé. Ce serait une grande histoire 
à bibelots, une scène de légende, candide et diabolique, enchâssant ce que 
j'ai admiré en cette région, meubles et joyaux rares et anciennes coutumes ; 
et cela décrit et dessiné avec des mots patients, fouillant le détail, avec des 
manies de colectionneurs et des minuties qui retournent et soupèsent. » 

M. Vandrunen a atteint son but. Cet essai de résurrection de la fin du 
XVe siècle est d'une naïveté sincère qui attire. Les descriptions sont d'une 
richesse exubérante et quand, la tête levée et le livre fermé, on revoit les 
tableaux que l'on vient d'admirer, on se sent pris d'un certain effroi en son
geant au travail de bénédictin auquel l'auteur a dû se livrer, aux vieux 
livres et manuscrits qu'il a fallu compulser, aux musées qu'il a fallu 
fouiller, aux catalogues qu'il a fallu dépouiller, aux gravures et dessins 
qu'il a fallu déchiffrer pour évoquer cette époque lointaine avec une si 
minutieuse précision. C'est d'une érudition stupéfiante et d'un art très 
raffiné. J'avouerai que cette érudition fatigue un peu à la longue et que la 
lecture du récit devient difficile. On comprend l'auteur qui a recueilli cette 
abondante et curieuse moisson à petites gerbes, découvrant chaque jour un 
nouveau détail, notant une coutume ignorée et appliquant une à une, au 
fond légendaire, ces précieuses incrustations. Mais le lecteur profane qui 
doit absorber, en une fois, le résultat de recherches longues et distancées 
eût été reconnaissant à l'artiste d'avoir été moins savant. 

Je n'écris pas cela pour moi, qui n'avouerai jamais être un lecteur pro
fane, mais bien pour tous les autres. Cette remarque faite, je m'empresse 
d'ajouter que le récit de M. Vandrunen est d'un vif intérêt et que les 
tableaux attachants s'y déroulent sans interruption. 

C'est la description du château et de son propriétaire le sire de Bourre-
pierre, haut et redouté seigneur, turlupin, mangeant chair en vendredi, 
gras à lard, ivrogne, aventurier, se souciant autant de Dieu que du diable. 

C'est la visite du diable en personne qui s'est épris d'Yvette, la fille du 
châtelain, pure et fraîche comme la lumière et douce comme une belle 
prière, d'Yvette dont l'image lui fait tout oublier au point qu'il embrouille 
toutes les affaires du royaume diabolique et qu'il achète les âmes à un prix 
ridicule et bas. 

C'est la description des meubles du temps, des vêtements, des cuisines, 
de la vaisselle : « le mobilier de la bouche », des lois et règlements de la table. 
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C'est le songe d'Yvette, un éblouissement, une vision d'une douceur fan
tastique avec le voyage de l'étoile glissant sur son rayon, comme sur une 
tringle de lumière. 

C'est la grand'route et le tableau des petits métiers. Ce sont les repas aux 
menus savamment ordonnés, le narré d'exploits d'épées et de brocs, enfin 
l'apothéose finale et la chute dans la Seine du rocher de Quillebœuf écra
sant le diable noir. 

Tout cela est décrit avec des mots du temps, — un château est rapiécé 
comme le rochet d'un franc taupin, — avec des incidentes d'un archaïsme 
touchant, avec de naïves explications de conteurs des veillées. 

Il y a là des considérations industrielles d'ingénieur et d'homme positif 
sur la prospérité du commerce en Normandie au temps de Louis-le-
Onzième. 

Il y a aussi des tableaux admirablement animés, celui d'une grand'route 
par exemple, où l'on voit le processionnel défilé des rouliers et où la 
marche des bandes et des groupes est interrompue par ce détail pittoresque 
et descriptif : 

« Un tueur de loups passe, promenant au bout de son bâton une tête de 
loup et les gens en signe de remerciement lui donnent du fromage ». 

En certains passages le souci de la figuration et de la mise en scène 
me font penser aux Meininger et à M. Gronegck. 

Il y a enfin, et surtout, des phrases délicieuses : « . . . un château triste 
comme la devise d'un glaive de justice et autour duquel le vent enroule ses 
lamentations... » 

«... Les paroles de la Rille sont si doucement dites qu'on croirait entendre 
remuer des perles... » 

L'eau est décrite avec des mots fluides, elle semble une fraîcheur qui 
coule : « ... l'onde se hâte à petits plis... les petits flots chatouilleux se 
poursuivent par jeu sur les cailloux... » 

Il faudrait citer beaucoup encore et je dois m'arrêter, un peu confus déjà 
d'être sorti des limites qui m'ont été assignées. Le plaisir que j'ai eu à parler 
un peu plus longuement de mon ami Vandrunen, se double d'ailleurs 
d'une petite vengeance. Ah ! l'on a imprimé que j'étais un paresseux ! 

GEORGES KAÏSER. 

III 

L'Immortel, par ALPHONSE DAUDET. — Un volume. Paris. Lemerre. 

Lorsque les personnes sentimentales s'avisent d'être mauvaises, elles 
deviennent féroces. Lorsque des écrivains comme M. Alphonse Daudet, 
écrivain tendre, fin, nerveux, un peu femme, s'avisent de se mettre en 
colère, ils donnent au lecteur une impression désagréable et fausse qui se 
peut comparer à la saveur du miel rance et du lait tourné. L'Immortel a ce 
goût d'une chose hybride, à la fois vinaigre et sucre, impuissante et criarde, 
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pénible et si drôle pourtant qu'on pense à un cacatoès mis dans tous ses • 
états par des agaceries. 

J'ignore si l'Académie française a agacé M. Alphonse Daudet ou si sim
plement la façade morne de l'Institut et sa paisible coupole suffisent pour 
qu'il voie rouge les jours où il franchit le Pont-des-Arts. Ce qu'il y a de 
certain et de patent, c'est qu'il a voué à l'Académie une haine implacable et 
il faut croire que c'est par générosité toute pure. On ne l'a pas évincé, puis
qu'il ne s'est pas présenté, et, si on ne lui a pas accordé de prix, c'est qu'il 
n'en a pas demandé. Sinon l'auteur de l'Evangéliste avait toutes les quali
tés requises pour porter la palme. Sapho et quelque ouvrage à clefs indis
crets ne constituaient, en somme, aucune hardiesse impardonnable, ces 
ouvrages représentant, au point de vue académique, des écarts infiniment 
moindres que les écarts des nombreux Mérimée qui se sont succédés à l'Ins
titut. 

Donc, aucun motif apparent de rancune. Et pourtant il n'est pas une 
page du livre qui ne soit haineuse. Ce n'est pas par chic, par bravade, par 
une sorte de chevalerie littéraire que M. Alphonse Daudet se présente tout 
seul, devant les Quarante, pour leur jeter le défi comme un jeune héros. S'il 
s'y était pris ainsi, bravement, il est probable que les académiciens, gens 
sceptiques et revenus de bien des choses, surtout de la chevalerie, eussent 
envoyé se moucher le jeune téméraire. Mais aussi on eut applaudi la har
diesse du chevalier, on eut admiré son allure, sa candeur, sa franchise et 
même sa naïveté, car qu'est-ce que cela peut bien faire à l'art qu'il y ait une 
académie ou qu'il n'y en ait pas? 

Etant donné que l'homme est enclin à fonder des « institutions » de tous 
genres et à ériger des sociétés de toutes espèces rien que pour satisfaire la 
manie de constituer des bureaux avec un président et des assesseurs, je ne 
vois pas pourquoi, étant donné ce doux et inoffensif besoin, on s'en pren
drait à l'Institut plus qu'à toute autre institution de decorum ou d'agrément 
existante? 

A considérer les choses justement, l'Académie est demeurée, de tous les 
Salons, l'un des plus convenables; l'on y rencontre même encore des gens 
de choix comme M. Taine, M. Renan et quelques autres; on y prononce, 
en moyenne tous les lustres, un discours charmant de finesse et d'esprit et 
qui ne devrait déranger personne, pas même les artistes, due si l'Académie 
offre quelques ridicules, il était permis de les bafouer avec verve et humour 
et même de s'égayer un peu aux dépens de quelques personnalités. Mais 
traiter tous ces gens à palme comme des croquants et des sots, sans excep
ter un seul des Quarante, c'est bizarre et c'est maladroitement frapper à 
côté. 

Aussi les gens que l'Académie intéresse peuvent-ils dormir tranquillles : 
malgré l'Immortel, l'Institut tiendra bon. Quant à nous que l'Académie 
intéresse moins, il nous est indifférent que les coups de M. Daudet aient 
porté ou n'aient pas porté. Seulement, si nous devions nous prononcer entre 
le salon littéraire et l'officine à roman transformée en loge de concierge où 
aboutissent tous les potins, les vrais comme les faux, et plus souvent les 
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grossiers que les fins, nous dirions que nous préférons encore l'Académie et 
son inertie et sa vétusté aux efforts et au travail de M. Daudet. 

Depuis quelque temps, en effet, il s'est mis aux écoutes et a ouvert clan
destinement une agence où se recueillent tous les mauvais bruits littéraires. 
Je m'imagine cela : quelques écrivains ratés, quelques méridionaux éche
velés, quelques femmes bavardes, une collection de mauvaises langues mâles 
et femelles et, au milieu de la collection, M. Daudet piquant des notes, 
notant les racontars en se disant : tous ces potins font de la copie et il est 
bien plus facile de faire un roman comme cela ! 

D'observateur qu'il était, M. Daudet est ainsi devenu colporteur d'anec
dotes médiocres, souvent triviales, qui ont un certain piquant lorsqu'on les 
raconte toutes chaudes, mais qui n'ont pas assez de caractère pour qu'on 
leur fasse les honneurs du livre. S'il fallait défalquer de l'Immortel l'élé
ment potin, il ne resterait rien ou presque rien ayant plus ou moins de 
valeur littéraire. 

D'ailleurs, depuis le Nabab, tous les ouvrages de l'auteur du Petit Chose 
se ressemblent, avec cette différence que les qualités s'en vont et que les 
défauts restent. Le procédé est devenu si transparent que l'on parierait 
d'écrire quasi exactement un roman-spécimen de ses œuvres, lesquelles 
tournent à la gazette perfectionnée. 

La même ficelle, toujours, les mêmes effets, les mêmes moyens de com
position ; la même irréprochable vraisemblance dans la succession des évé
nements ; le même style soigné, court, mince, propre, coquet, très sur
veillé; le même infaillible assemblage de parisiens et de rastaquouères et, 
quand il n'y a pas de rastaquouères, de méridionaux ; la même disposition 
du décor, le plus souvent Paris, mais inévitablement quelque scène de cam
pagne comme motifs à descriptions; les mêmes lettres invariablement, un 
peu niaises toujours et qui servent à l'auteur de véhicule à médisances ou lui 
permettent d'esquiver une situation en la faisant conter épistolairement; 
enfin, même allusion au ménage Daudet et à l'artiste qu'il est, lui! 

Dans l'Immortel, M. Daudet, c'est apparemment Védrine, le marquis 
de Védrine, qui ne veut pas porter son titre parce qu'il est artiste. Vous 
avez bien lu : parce qu'il est artiste. Comme s'il n'était pas naturel qu'un 
artiste qui doit avoir le sens aristocratique, même inconsciemment, même 
s'il a des convictions rouges, se réclame de sa race. Sinon c'est un politi
quard égaré dans la littérature, ignorant que l'art est inséparable de l'ex
ception. Ce Védrine, qui fait de l'art en tous genres, est, au reste, un 
personnage bien insupportable. On nous le représente constamment 
accompagné de sa femme qui, d'une main, retient dans son bras un mioche 
qu'elle allaite et, de l'autre, pousse une petite voiture où se trouve une 
autre progéniture. Védrine sort toujours dans cette société-là, à la ville 
comme à la campagne, et cela lui fait un auditoire soumis pour des tirades 
interminables qu'il débite en faveur de l'art jeune, un art jeune — on ne 
sait pas lequel — car il ne précise pas. 

En disant tantôt que Védrine représentait M. Daudet, j'allais trop loin. 
M. Daudet est encore Parisien, j'imagine, c'est-à-dire spirituel et désinvolte 
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et il n'est pas tombé encore dans la contemplation des vertus bourgeoises. 
Non qu'il faille proscrire de la littérature la mère et l'enfant, mais il ne faut 
toucher à ce sujet qu'avec du génie, une simplicité qui ne s'apprend pas et 
dont M. Daudet est loin. Je parle ici bien entendu de la mère et non de la 
femme, de la mère accomplissant la mission qui lui est dévolue. Quand un 
roman met en scène une famille pour honorer les vertus domestiques et 
familiales et que la peinture n'est pas absolument réussie, il n'y a pas de 
milieu : le tableau, s'il est mauvais, ne représente rien de plus qu'un couple 
de reproducteurs avec, auprès, les produits. Dans ce dernier sens, le ménage 
Védrine est exactement rendu. 

Au demeurant, c'est, je crois, la première fois que pareils types de chro
molithographie figurent dans un des romans de l'auteur de l'Artésienne. 
L'Arlésienne! ce titre me fait penser aux œuvres de grâce, d'ingénuité, 
d'observation menue, mais juste et sincère que l'on attendait de M. Daudet. 
C'est à peine si, dans l'Immortel, nous retrouvons quelques-unes des apti
tudes originelles ; le sens de la femme, le tour d'esprit parisien, le joli coup 
d'ceil net et sûr qui permet d'évoquer en un trait heureux le physique d'un 
personnage; enfin, la fidélité d'une oreille exercée qui retient justement un 
bout de phrase que la plume reproduit exactement. Pas plus d'observation 
que cela, mais c'était suffisant pour coter honorablement un écrivain qu'on 
peut appeler de genre, comme il y a des peintres de genre, et qui a su réus
sir de très intéressantes ébauches. 

Maintenant, ces aptitudes sont devenues lourdes et ont perdu leur spon
tanéité et leur légèreté et surtout leur fraîcheur et leur nouveauté. La 
langue est demeurée attiffée sans aucun nouvel accent et sans être devenue 
large et pleine. Il n'y a plus d'art; à peine une lueur artistique brille dans 
le vague d'un incertain fatalisme qui nous était inconnu chez M. Daudet ; 
il n'y a également plus de vérité. M. Daudet travaille aujourd'hui dans le 
faux habilement. Il y a des détails vrais, vrais chacun séparément, juxta
posés ensemble ; la façon irréprochable dont les circonstances modifient des 
événements qu'on attendait indique encore que M. Daudet connaît son 
métier et se surveille; tout ce qu'il raconte est incontestablement possible 
et c'est archi-faux, on en est sûr. Avez-vous remarqué que des œuvres appa
remment vraies, vraies par la possibilité du fait, vous laissent dans l'esprit 
une impression de faux, et que d'autres, pleines d'invraisemblances, ont un 
surprenant accent de vérité humaine? 

Pour être juste; cependant, envers l'auteur de l'Immortel, accordons-lui 
qu'il a assez ingénieusement substitué à l'intrigue proprement dite des 
machinations développées avec adresse. Puis mettons à son actif les per
sonnages, je veux dire les silhouettes de Mme Astier, de Paul Astier, de la 
duchesse, bien esquissées, et enfin mentionnons cette observation, qui est 
d'une pénétration assez rare et assez subtile : « Il rentrait les griffes de son 
esprit blagueur, sachant que la femme comme le peuple, comme l'enfant et 
tous les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte 
et qu'elle sent l'antagoniste des enthousiasmes, des rêveries de l'amour ». 

Je ne peux pas terminer sans dire l'intention du livre. Il a été écrit en 
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faveur de l'art jeune, en faveur de l'art qui « se casse les reins », comme 
dit Védrine avec exaltation. M. Alphonse Daudet se figure qu'il s'est 
« cassé les reins », et c'est bien possible, car il est courbaturé; il se figure 
aussi qu'il représente l'art jeune. 

L'art jeune c'est, je crois, tout autre chose ; et puissent les jeunes ne 
jamais être influencés par une littérature comme celle de l'Immortel, — 
dut l'Académie rester debout. 

FRANCIS N A U T E T . 

IV 

Journal de Stendhal, 1 volume. Paris, Charpentier. 

M. R. Colomb, l'exécuteur testamentaire de Beyle, publia jadis, une 
biographie de l'auteur du Rouge et du Noir, empreinte d'ailleurs, de la 
plus amicale malveillance et dans laquelle il citait des fragments inédits 
d'un journal intime. 

C'est ce journal qu'impriment, aujourd'hui, MM. Stryienski et Gnon. 
Ce dernier a jugé congruant d'agrémenter le volume d'une préface de sa 

façon qui contient des choses bien extraordinaires. Cet Auvergnat — bien 
portant, sans aucun doute, — exécute, autour de ce qu'il appelle les déca
dents, une fantasia hippopotamesque : — « On raffine, déplore-t-il, sur une 
idée, mince comme un cheveu, jusqu'à la couper en quatre ou on nous 
initie, pendant tout un volume, aux extravagances d'un monomane qui 
finit par prendre ses aliments du mauvais côté ». 

On prendrait volontiers la préface de M. François Gnon — de la même 
manière ! 

Suivent des considérations bizarres, couronnées enfin, par cette ahuris
sante conclusion — à citer, intégralement : 

— « Cela un jeune maître l'a dit récemment avec une autre autorité que 
la nôtre et bien mieux que nous ne saurions le faire et ce n'a pas été une 
médiocre satisfaction pour nous d'avoir trouvé Stendhal cité entre tant de 
noms illustres dans la Préface de Pierre et Jean. Il y a, en effet, moins loin 
que l'on ne pourrait le croire, entre le caractère si fouillé, si menu, si en 
dedans de l'auteur du Rouge et du Noir et le talent clair, logique et 
robuste de l'auteur de Bel-Ami. Tous deux savent tailler en pleine chair 
un personnage, l'entourer d'une atmosphère personnelle où il se meut et se 
détermine sous de multiples impressions, — avec cette différence capitale 
que Beyle en détaille les origines quand Maupassant les fait apercevoir. 
L'un comme l'autre ils ne se donnent pas tout entiers, et leur pensée, tou
jours limpide, laisse transparaître tout un ordre d'idées dont l'éveil est un 
plaisir pour les délicats; tous deux ont au suprême degré cette impercep
tible ironie qui court insensiblement comme une mélodie bouffe au long de 
la trame d'un récit, - ce qui est le véritable genre français, — tous deux, 
en un mot, appartiennent à cette même et noble famille de romanciers dont 
le premier et le plus grand aussi est LESAGE. » 

!!!!!!... 
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— Certains océans sont hantés par de très incommodes mollusques qui 
s'agrippent aux flancs des navires : Les commentateurs et les éxégètes, se 
faisant remorquer à la postérité par les grands écrivains, leurs victimes, ne 
sont-ils pas un peu les cirrhopodes des lettres? 

Au rebours de ce qui se produit pour Gautier, les Goncourt, Zola, — 
pour Flaubert, même, — l'admiration pour Stendhal se corrobore par des 
lectures réitérées. La raison en paraît être, qu'outre une pâture intellec
tuelle certaine et toujours nouvelle, au point de vue de la forme, aucune 
déception ne se peut craindre. 

On connaît la célèbre boutade : — « Je lis quatre ou cinq pages du 
Code... » — Mais « un peu de charlatanerie est toujours permis au génie ». 

Il y a évidemment un synchronisme de l'idée et de l'expression ; Stendhal 
l'ignorait moins que personne et son style nous semble singulièrement corré
latif aux nécessités de la psychologie, — en parfait unisson avec sa manière 
de penser. 

L'on rencontre, chez lui, des phrases qui sont comme les soudaines et 
involontaires coulées de lave d'un volcan qui s'efforcerait de se réfréner : — 
« Je voudrais écrire en une langue sacrée ». — « Mon âme est un feu qui 
souffre lorsqu'il ne flambe pas ! » 

Ce Journal ne modifie guère la physionomie intellectuelle de Beyle. 
C'est bien — dans la haute acception du terme, — un sentimental ; — et 
un sentimental dont la sensibilité ne s'émoussa jamais à cette perpétuelle 
analyse, — qui jouit jusqu'au bout, de la plus étonnante jeunesse de 
cœur. 

Comme Baudelaire, Stendhal a eu sa légende : — « Et ma réputation 
de roué, d'homme déjà blasé, écrit-il, avec cette âme si tendre, si timide et 
si mélancolique... » — et plus loin : — « On se venge de l'esprit que les 
autres ont de plus que nous, sur leur caractère ». 

ARNOLD GOFFIN. 

V 
Madame Lupar, par C. Lemonnier, 1 volume, Paris, Charpentier. — En Allemagne, 

par le même, 1 volume. Paris, Librairie illustrée. 

Madame Lupar, nous l'espérons, n'aura été que l'erreur passagère d'un 
admirable écrivain. On nous avait annoncé ce roman, longtemps avant qu'il 
parût, comme une psychologie de femme bruxelloise, et nous en attendions 
ce que nous étions en droit d'en attendre : de la psychologie féminine et des 
tableaux bruxellois. 

Pourquoi ne pas l'avouer au probe artiste que nous aimons? Nous avons 
été déçus. Nous trouvons ce livre pauvre de fond et étrange de forme. 
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Il y a là des choses trop simples exprimées dans une langue qui ne l'est pas 
assez. 

La femme d'un commis au ministère se prostitue, pour vivre dans le luxe. 
Le mari l'ignore longtemps et admire l'habileté de sa femme, qui parvient, 
à force d'économies, à mettre un certain comfort dans sa maison d'em
ployé. Quand il apprend son infamie, il s'écrie d'abord qu'il se tuera, et 
finit par admettre la honte d'une telle vie, qui continue. 

Ce n'est pas fait par un analyste d'âme! Le grand peintre de chair et de 
matière ne trouve pas les détours des cœurs et des cerveaux, il est dépaysé, 
il semble qu'on lui ait imposé ce roman comme une tâche. Rien, en effet, 
ne prouve la spontanéité, la fatalité de cette œuvre. 

Et quelle langue! La recherche du mot rare, le grandiloque voulu en 
tout, l'habitude de distinguer la forme du fond et d'en faire une partie de 
l'œuvre qu'on puisse admirer seule, tout cela a produit une langue de 
poème, picturale, chargée de vaines épithètes et qui ne trouve pas les 
choses de l'âme assez intéressantes en elles-mêmes pour les dire simplement. 

Nous réapprenons aujourd'hui une langue pure et toute spirituelle, une 
langue où rien ne subsiste que de viable et d'éternel. Il s'agit de deviner ce 
que nos descendants admireront et de ne point faire un vain et étroit art de 
mode. Nous avons été avertis de ceci par les Russes, par l'admirable Tolstoï, 
surtout, qui sait si bien ce qu'il faut dire, ni plus ni moins, et comment il 
faut le dire. 

Par contre, la langue que nous blâmons à propos de Madame Lupar, 
a mieux servi l'auteur dans cet autre livre : En Allemagne. Bien des pué
rilités et des vanités de forme n'empêchent pas ces notes de voyage d'être 
superbes. Mais ce sont les notes de voyage d'un visionnaire; les chapitres 
relatifs à Cologne et à Nuremberg sont étonnants. Il y a là des magies 
descriptives qui saisissent encore, dans notre finale lassitude des formes et 
des couleurs. 

Et à propos de la Pinacothèque de Munich M. Lemonnier parle de 
Rubens, Jordaens, Van Dyck, Rembrandt, Hals, à la Taine, d'une manière 
supérieure qui l'égale à ces maîtres, un instant. Et nous sommes heureux 
de pouvoir admirer ici comme nous l'admirions jadis, à la première lecture 
de ses œuvres, le lyrique de la Belgique et du Mâle. 

FERNAND SEVERIN. 

VI 

Croquis d'écolier, par Louis DELATTRE. Bruxelles, Manceaux. 

Un volume très jeune, qu'il ne faut pas juger sur la mine, qui est déplo
rable. Hideuse couverture jaune, illustrations naïves, air Bibliothèque 
Gilon. Mais quand on lit, on ne peut se défendre d'un étonnement très 
agréable. 



— 273 — 

Figurez-vous la vie de l'écolier wallon décrite simplement, minutieuse
ment, et bien joliment, par un écrivain qui a encore l'air d'être un enfant, et 
qui en a les grâces et les trouvailles. Beaucoup de wallonismes, mais un 
instinct remarquable de ce que doit être la prose. Une observation menue, 
pas triviale, spirituelle, pleine de sourires au bout des phrases. Quelque 
chose comme une bouffée de vent, cordiale et fraîche. Le début de quelqu'un 
qui ne débutera pas longtemps, s'il le veut bien. 

L'ApolIonide, par LECONTE DE LISLE. Paris, Lemerre. 

Cette nouvelle oeuvre n'ajoutera rien à la gloire de l'auteur des Poèmes 
barbares. C'est en vers très beaux et très sonores, trop également beaux 
et sonores, un drame lyrique, une tragédie, si l'on préfère. 

Il nous est difficile de nous intéresser bien vivement à ces personnages 
qui parlent tous la langue des Dieux et dont les caractères uniformes et 
sans relief appréciable ne laissent qu'un souvenir éblouissant et confus. 

Le Leconte de Lisle que nous aimons et admirons est ailleurs que dans 
ces essais de résurrections grecques, froids et académiques presque, malgré 
leurs couleurs éclatantes. 

Le poète splendide de l'Incantation du Loup, de la Prière védique, 
s'efforce en vain de galvaniser ces mythes réfractaires ; ce sont choses mortes, 
— mortes de ne point avoir vécu, — et que des poèmes tels que l'Apollo
nide ne réveilleront pas. 
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MEMENTO 
Henri De Braekeleer, un de nos plus 

illustres peintres, vient de mourir à 
Anvers. Avec lui disparaît l'un des 
maîtres de notre belle école flamande, 
si plantureuse naguère, et si débile 
aujourd'hui. En attendant qu'elle puisse 
tresser au défunt la couronne à laquelle 
il a droit, la Jeune Belgique salue res
pectueusement ce grand mort, qui n'est 
pas mort tout entier, malgré l'incroyable 
dédain où il fut tenu, non seulement par 
les Carthaginois de sa ville natale, mais 
par les dispensateurs de la manne offi
cielle, qu'il eut le glorieux tort de mé
priser simplement, et profondément. 

*** 
Notre confrère James, co-directeur de 

la Société Nouvelle vient d'être doulou
reusement frappé par la mort de son 
père M. Edouard James, professeur à 
l'Université. 

Nous lui adressons nos plus vives 
condoléances. 

Ceux d'entre nous qui ont connu le 
professeur James le regrettent sincère
ment car c'était, parmi tant de pédago
gues vaniteux, un homme modeste, 
affable et indulgent. 

En présence du succès universel obtenu 
par l'Anthologie des prosateurs belges, 
MM. Picard, Lemonnier, Rodenbach et 
Verhaeren ont décidé de publier immédia
tement, — toujours avec l'appui du gouver
nement — un deuxième volume, consacré 
aux orateurs. Une indiscrétion nous 
permet d'annoncer que les deux clous de 
l'Anthologie des orateurs belges seront les 
discours centre l'art officiel prononcés au 
banquet Lemonnier par MM. Edmond 
Picard et Georges Rodenbach. Ces deux 

maîtresses pages, loin d'être expurgées, 
seront publiées dans toute leur intégrité. 

Le vieux boy étudie en ce moment, — 
pas dans Gil Blas — un projet d'Antholo
gie des peintres qui nous paraît destiné à 
faire sensation, et auquel M. de Moreau se 
montre, paraît-il, très favorable. Il s'agirait 
d'un riche album de photographies, exécu
tées par M. Braun, dont l'éloge n'est plus à 
faire, et qui représenteraient les meilleurs 
morceaux des grandes écoles. Le Vinci don
nera le sourire de Monna Lisa, et le nez de 
saint Jean. Le Titien, la barbé' de Fran
çois I e r ; Rubens, un chien altéré tiré du 
Martyre de Saint-Liévin, et une pelisse 
détachée du portrait d'Hélène Fourment; 
Rembrandt, le trophée de la Résurrection 
de Lazare, et Steen, le hareng et les deux 
oignons de l'Offre galante. 

C'est l'ex-aveugle du Pont-des-Arts qu 
surveillera les travaux. 

Le journal ha Paix a publié l'articulet 
suivant : 

« Nous n'avons garde de nous associer 
aux félicitations que des confrères amis 
adressent au gouvernement pour l'emploi 
qu'il fait des subsides littéraires et artis
tiques. A part la couleur de parti que beau
coup de ces subsides revêtent, l'utilité en 
est douteuse, souvent nulle et l'on ne sau
rait excuser un tel emploi des deniers des 
contribuables. Par exemple les 24,000 fr. 
donnés aux auteurs de l'Anthologie Belge, 
constituent un des gaspillages de ce genre 
les moins excusables gui se produisent dans 
le domaine budgétaire. » 

On sait que le directeur de La Paix est 
M. Coomans, qui figure parmi les prosa
teurs de l'Anthologie. 
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Justice bien ordonnée commence par soi-
même. 

De nombreux confrères de La Paix, 
jugeant qu'un article rappelant par autant 
de points le sacrifice d'Abraham, ne pou
vait être suspect de partialité, l'ont repro
duit mais en y ajoutant une variante à 
laquelle M. Coomans n'aurait pas songé et 
qui consiste à attribuer l'Anthologie des 
prosateurs... à la Jeune Belgique !!! 

Nous leur avons adressé en guise de 
poteau indicateur, la lettre suivante, qui les 
empêchera désormais de se fourvoyer au 
carrefour des Anthologies : 

Bruxelles, le 20 juillet 1888. 

« Monsieur le Directeur, 
« Votre journal, reproduisant un article 

de la Paix dirigé contre l'Anthologie des 
prosateurs belges, commet une grosse 
erreur en nous attribuant la paternité de 
cette œuvre. 

« La Jeune Belgique, qui a publié récem
ment, sans l'appui de personne et à ses 
frais, une anthologie de ses poètes sous ce 
litre : Le Parnasse de la Jeune Belgique, 
n'est absolument pour rien dans la confec
tion de l'Anthologie officielle et subsidiée 
qui vient de paraître. 

« Veuillez, je vous prie, publier cette rec
tification et agréer l'expression de nos meil
leurs sentiments. 

« Pour la Jeune Belgique, 
« HENRY MAUBEL. » 

Quelques journaux ont reproduit cette 
lettre. D'autres chez lesquels la loyauté n'a 
pas plus cours que les faux billets de la 
banque de France se sont abstenus de la 
publier, ce qui démontre clairement la 
malveillance de leur insinuation. 

Mal joué, mes petits amis ! 

Notre directeur, M. Max Waller, a reçu, 
dans son cottage, un exemplaire de l'Antho
logie des prosateurs belges. La blessure est 
assez grave, dans la région de la rate. Des 
soins empressés lui ont été prodigués, — 
pas à l'exemplaire! 

Vient de paraître chez l'éditeur Edmond 
Deman, rue d'Arenberg : Les poèmes d'Ed
gar Poë, traduits par Stéphane Mallarmé. 

Nous publierons dans notre prochain 
numéro un article sur ce livre. 

Attention!!! — Lire dans un journal 
bruxellois — que nous ne nommons pas 
afin de laisser aux amateurs le plaisir de la 
trouvaille — des articles de critique (!) 
signés E. L. 

« En Belgique, où de détestables usages 
ont altéré presque irrémédiablement In 
pureté du débit... » En Belgique où l'on 
prononce droll, Fost, et pâté à la crinme, 
on connaissait le marollien de Bazoef et le 
charabia de Casteleyn : Voici le schaer-
beekois ! 

Ce nouvel idiome a fait de nombreux 
adeptes. Il aura bientôt ses journaux... tout 
entiers, son théâtre, son académie, voire 
ses députés. 

Pour ce qui est des députés, nous croyons 
même qu'il les a déjà. 

Comme on va le voir, le schaerbeekois ne 
manque ni de couleur, ni de saveur ; il pos
sède, en propre, quelques expressions qu'on 
a eu le tort d'attribuer jusqu'à ce jour à la 
langue française. 

Nous citons des fragments de lignes cueil
lis à droite et à gauche : 

« Pour peu qu'on ait fréquenté dans les 
milieux littéraires. » 

« S'il fallait s'arrêter à tous les scrupules 
de convenance et de discrétion, on ne ferait 
jamais rien et les ridicules majestueux 
ou caducs l'auraient trop facile. » 

« Il est à craindre quelle ne servira guère 
et que l'expérience de vendredi restera 
unique. » 

« Mllcs ... ont fait preuve de tempéra
ment et ne demandent qu'à acquérir... » 
Quoi? 

« M. X..., qui fut lui-même beau comé
dien, a, dans son enseignement, de l'élé
gance et une liberté dans l'allure qui est 
très louable si l'on songe que la plupart 
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de ses élèves concouraient pour la première 
fois. » 
! ! ! ! ! ! ! ! ! 

(La suite au prochain numéro). 
La Jeune Belgique ouvre un con

cours de schaerbeekois. Ses lecteurs, ainsi 
que leurs parents, amis et connaissances 
sont invités à y prendre part. Elle insérera 
les pièces qui lui paraîtront le plus con
formes au génie du nouvel idiome. 

M. Max Waller termine en ce moment 
un roman dont l'action se passe en Angle
terre. 

Découpé dans la « Chronique littéraire » 
d'une Revue sociale : 

« Voici à peine un siècle que la bour
geoisie est maîtresse du monde et déjà, de 
tous côtés, se font entendre les signes pré
curseurs de sa fin prochaine. » 

Le chant du signe, alors? 

Dans la même Revue sociale, à propos 
de l'exposition des dessins et des manus
crits de Victor Hugo, un M. Albert Michel 
s'exprime en ces termes, qui mériteraient 
d'être dieux : 

« Je me permets de ne pas aimer le Vic
tor Hugo des dernières années, le voyant, 
l'inspiré, le prophète, qui me porte sur les 
nerfs... il y a deux Victor Hugo : celui qui 
ne pose pas et qui se borne à noter pittores-
quement les choses, et celui qui se perche 
[sic) et qui pontifie, l'artiste des Orientales 
et le voyant de Pitié suprême... » 

Cette mère Michel, qui se permet ces 
choses, et qui se perche sur le perchoir des 
Sarcey, a évidemment perdu son chat. Ne 
deviens pas vert, Michel ! 

derniers peintres modernes. » Nous autres, 
gens du moyen-âge... 

M. Victor Janlet, avocat près la Cour 
d'appel de Bruxelles, continue ses études 
sur La protection des œuvres de la Pensée. 
Le volume qui vient de paraître chez 
Moens, porte le sous-litre : Créations litté
raires. Nous en parlerons dans notre pro
chain numéro. 

Lu dans les Ecrits pour l'Art, — qu'il 
serait injuste de confondre avec une publi
cation subsidiée, ou Ecrits pour Lard — 
les instrumentations de M. René Ghil, où 
« la multitude des divers quadrupèdes finit 
devant les tourmentes éruptives, et où, à 
la fin, les premiers quadrumanes appa
raissent ». 

Et maintenant, comme dit Shakespeare, 
écoutons la musique : 
Mieux quadrupédant haut en des géométries 
Longipèdes et mal adroites... or, par stries, 
Et d'improviser monts et de monts permanents : 
En quels torrents de leurs lueurs en quels torrents ! 
Qui des derniers levers ardents là luxurie, 
Le sommet loin multiple en heurts d'intempérie, 
Irrite l'horizon et ses heurts imminents 
De désastres parmi la tompête vivante 
Irruants! Quand la mer de phosphores haut vente 
Et le vent et le vent et le vent et le vent... 

Ce dernier vers réalise admirablement le 
type de l'alexandrin économique. 

Après les quadrupèdes, il n'est pas facile 
de Meilleur devenir ! 

Piqué dans un article de la Nation : 
Henri De Braekeleer était l'un de nos 

M. Henry Bauer, dans un article sur Le 
Wagnérisme publié dans Gil Blas, appelle 
notre compatriote, M. Ernest Van Dyck, un 
chanteur français, 

On annonce la mort de M. Emile Henne
quin, dont les critiques littéraires avaient été 
remarquées dans la Revue indépendante et 
dans la Revue contemporaine, — et la déco
ration de M. Théodore de Banville. 
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BOITE AUX LETTRES 
25. HIPPOLYTE D... Que voulez-vous que nous fassions de ce bloc de pensées? La 

Jeune Belgique n'est pas une chaire de philosophie pratique et, pourtant, il y en a de 
jolies comme celle-ci : 

« Les vieux souvenirs sont les cheveux blancs du cœur. » 
Et cette autre : 
« La rêverie est la poésie de la paresse. » 
Voulez-vous nous permettre d'en cueillir quelques-unes que nous donnerons à la cou 

verture comme des petits radis à l'entrée du déjeuner ? 
26. JACQUES F. . . Il y a quelque chose dans ce violon-là, lon, la ! — Mais le violoneux 

est encore bien novice. 
27. ALBERT... ILLISIBLE. 
SI 1'auteur possède le sens du comique, il se reconnaîtra sans peine dans les vers qui 

suivent : 
Tout n'est que mots ; ô mots poussant l'humanité, 
A des tortillements de cent mille couleuvres! 
Mais le mortel qui voit devient silencieux 
Il se traîne placide où le hasard le mène 
Spectateur aux debats de la sottise humaine 
Qui ne maudit la terre et ne soupire aux Cieux. 

Qu'c'est qu'ça ? ! Comme dirait Tata. 
28. Rc. Devenir des nôtres n'est pas impossible, mais il faudra pour cela, comme dit 

René Ghil, meilleur devenir. 
Comme l'on est pensif, fuir ainsi par le soir ! 
On fuit, et comme on croit pour tromper l'existence 
Par l'heure du regret pleurant le désespoir — 
Retrouver quelque peu le calme de l'enfance ! 

Comment voulez-vous qu'on retrouve le calme de l'enfance en lisant des vers comme 
ceux là. Est-ce un logogriphe ou du macaroni mal cuit? 

Ceci n'est pas pour vous décourager — au contraire. Battez un peu le rappel de vos 
d iese t revenez-nous avec de vrais vers qui ne soient plus de Babel. 



L'ART ET LE CODE 

,., L'auteur du Mâle, M. Camille Lemonnier, 
comparaîtra bientôt devant la Cour d'assises 
de la Seine, pour avoir outragé les mœurs 
dans un article de Gil Blas. 

Nous n'avons pas à discuter l'article Dis
cuter un instant serait admettre que la lit

térature relève de la justice. Discuter, 
dans un cas pareil, ce serait abdiquer. 

Or, nous avons toujours soutenu, et nous soutenons 
encore, que l'Art n'a rien de commun avec la morale ni 
avec le Code. 

Nous n'entendons point placer la question sur le ter
rain philosophique. On accumulerait les raisonnements 
de toute espèce, on nous jetterait à la tête tous les argu

ments de toutes les écoles, que l'on ne changerait rien au 
débat, qui est d'ordre essentiellement positif et pratique. 

Qui donc peut peser dans de justes balances l'intention 
de l'écrivain, la façon dont il l'a réalisée, et les artifices 
qu'il a employés en vue de cette réalisation? 

Des juges? Mais ils sont incompétents, aussi incompé
tents que le seraient des poètes qui prétendraient trancher une question de 
droit. 

Le jury, comme ce sera le cas pour M. Camille Lemonnier ? Mais le jury 
17 
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n'offre aucune garantie de culture intellectuelle, ni de goût littéraire, ni 
même d'instruction. Les jurés sont encore plus incompétents que les juges 

Nous protestons au nom de la logique et du bon sens, horriblement 
froissés dans cette aventure, dont le dénouement n'est pas douteux. 

Quant à M. Camille Lemonnier, loin d'avoir à se plaindre, il a le droit 
de se réjouir, puisqu'on le traite, en France, de la même façon qu'on a 
traité Baudelaire, Flaubert et Barbey d'Aurevilly. 

LA JEUNE BELGIQUE 

VERS 
LE DON DE JEUNESSE 

Rappelle-toi longtemps, rappelle-toi toujours 
Ce soir d'été, vainqueur clément des mornes jours, 
Où nos cœurs se sont dit des choses éternelles, 
Ce soir superbe, fait pour nos seules prunelles, 
Et que nos yeux distraits ne contemplèrent pas ! 

Quel ange, ce soir-là, noua nos jeunes bras, 
Sans qu'ils en sussent rien, pour ces noces des âmes, 
Toi, l'enfant des enfants, femme parmi les femmes, 
Enfant et femme ainsi que les anges le sont, 
Moi dont des soleils morts doraient le pâle front 
Et qui ne savais pas mon cœur si jeune encore ? 

Il fut irrésistible et lent comme une aurore, 
Cet aveu haletant d'un cœur longtemps fermé; 
J'avais le vague effroi d'un crime consommé, 
Le soupçon d'une folle et décisive offense, 
Et, sans doute, le sang sublime de l'enfance, 
Allait mettre sa pourpre à ton front outragé. 

Sans un mot tu posas sur mon cœur allégé 
Mais qui, soudain comblé, s'effrayait de sa joie, 
Une tête mourante et confuse qui ploie 
Dans un gémissement mêlé de doux sanglots, 
Et je vis s'éclairer ta bouche et tes yeux clos 
Du sourire muet de ta première extase! 
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Mon âme d'aujourd'hui, l'âme pleine d'emphase, 
Redevint l'âme en blanc que j'avais autrefois, 
Sans orgueil à sa joie et sans haine à sa croix, 
L'âme aux veux clairs, triste de tout, d'un rien ravie! 

Et quel instant, alors, vaste comme une viel 
Quand le cœur éperdu se pâme sur le cœur 
Sans qu'un mot prononcé trouble cette langueur 
Où le bonheur d'aimer s'accroît de son mystère. 

Sois bénie à jamais, mon Eve solitaire 
Dans les Edens perdus où me voilà rentré, 
Pour l'aveu palpitant que tu m'as soupiré : 
" Je t'ai longtemps aimé sans oser te le dire. " 
Tu m'as rendu le grave et bienheureux sourire 
Que mes lèvres d'enfant jadis avaient connu, 
Cœur de pauvre d'esprit, noble cœur ingénu 
Qui n'as pas honte encor des larmes répandues, 
Reine des soirs passés et des candeurs perdues. 
Mais reviens, ah! reviens, mon épouse et ma sœur, 
Enchanter de ta paix, bercer de ta douceur 
La douceur et la paix de mon âme nouvelle, 
Et ne tiens pas rigueur au cœur qui te révèle 
Les abîmes d'un grand amour silencieux, 
Puisque cette blessure est l'œuvre de tes yeux. 

CONVALESCENCE 

C'était un de ces soirs comme il en faut aux convalescents 
pour se réaccoutumer à la vie ! une de ces vesprées d'une beauté 
si chaudement splendide que l'âme la plus détachée de la terre 
n 'aurait pas voulu cependant, ce soir-là, mourir ! J . B. D'A. 

I 

Le soleil des pays perdus baise mes mains 
Ah ! lasses, cette fois, des vains fardeaux humains, 
Baise avec trop d'amour mes mains pâles encore! 

Les premiers battements d'un grand cœur qui s'ignore 
Ébranlent déjà trop mon sein convalescent, 
Cœur nouveau-né de bienheureux et d'innocent, 
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Tout gauche et tout ravi devant les belles choses ! 
Le voilà qui faiblit dans la senteur des roses, 
Et ma tête et mes mains, aussi mortes que hier, 
Se pâment tout à coup aux caresses de l'air 
Dans un linge enfantin et doux comme des langes. 
Envoyez-moi, mon Dieu, quelques-uns de vos anges, 
Qu'ils soutiennent ma tête en ses ravissements, 
De ces anges en pleurs, de ces anges aimants, 
Dont le sourire est beau comme un couchant d'automne! 
Qu'ils soutiennent ce cœur que la nature étonne 
Quand il défaillira dans des parfums trop doux, 
Et m'aident quelquefois à rester à genoux. 
Mon Dieu, devant d'aussi merveilleux paysages ! 

Ou bien ce cœur épris des eaux et des nuages, 
Qui devait vous aimer dans ce qu'il aimerait, 
Mourra de trop d'amour devant cette forêt. 

II 

Cette heure est chère et triste à mon cœur hors d'haleine, 
Chère comme un rappel d'une ancienne peine, 
Triste comme un beau soir parmi des inconnus. 
Je sens se rendormir mes désirs ingénus, 
Le blanc dortoir d'enfants de mes jeunes chimères, 
Sous des baisers de morts et des baisers de mères, 
En mon cœur hors d'haleine après ses premiers pas, 
En ce cœur trop heureux, qui ne se souvient pas. 

Ce royaume peuplé d'anges mélancoliques 
Qui gardent ses bosquets comme autant de reliques 
Est une solitude où coule le Léthé ; 
C'est la terre oubliée, inconnue à l'été, 
Où les vents désolés bercent les jeunes roses, 
Terre des bois joyeux sous les couchants moroses, 
Qui semblé me sourire au travers de ses pleurs. 

Quel baume tout-puissant s'exhale ici des fleurs 
Dans l'infini loisir des paresses sacrées ? 
Voilà bien le sommeil des premières vesprées 
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Dormi dans son Eden par l'homme nouveau-né, 
Rendu, mon Dieu, par vous à mon cœur pardonné 
Quand vous m'avez rendu l'innocence et la grâce. 
Le maternel sommeil qui ravit l'âme lasse 
Doux comme quand on dort pour la première fois ! 

Les cors de mon passé se sont tus dans les bois, 
Se sont tus à jamais dans les bois de mon âme; 
Je suis un autre Adam, qui n'attend pas la femme, 
Heureux de ce seul monde ineffable et charmant, 
Un Adam bien comblé dans son délaissement ! 

CRÉPUSCULES 

I 

Mon cœur est éperdu du ciel vaste et des bois 
Comme s'il les voyait pour la première fois ! 

Un musical bosquet de hêtres séculaires, 
Sur qui le vent d'ouest fatigue ses colères, 
Surgit confusément vers les hauts horizons, 
Pleins de fermes, et de clochers, et de maisons! 
Dans les lointains précis des mornes paysages 
Le vent s'exerce, et, de parmi de noirs nuages, 
L'équivoque splendeur d'un couchant pluvieux 
Pénètre effrayamment les bois mystérieux, 
Tout sonores déjà des prochaines rafales. 
Le soir a déchiré ses pourpres triomphales ! 
Et les nobles lambeaux semés d'abeilles d'or 
Sont, dans l'obscur taillis qu'ils éclairent encor, 
Des prunelles de morts que la mort n'a pas closes. 

Le crépuscule plein de présences moroses 
Suscite autour de moi des cris graves et doux : 
C'est la voix du passé chantant derrière nous, 
Tendre de plus en plus comme une voix de femme, 
Sanglot d'âme mourant sur les grèves de l'âme! 
C'est le triste retour des cris de mon orgueil 
Pareils aux memento d'un incurable deuil, 
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Ce sont de nobles yeux profonds comme l'aurore, 
Dont le regard connu me poursuit et m'implore 
Plus sublime et plus doux encore qu'autrefois; 
C'est un enfant qui passe en qui je me revois ! 

II 

Mon cœur, ivre de lui, s'égare dans les landes ; 
Cest bien lui ce héros des mauvaises légendes 
Qui fuit éperdûment par les pays du soir 
Sur le noir étalon boiteux du désespoir, 
Par les pays du soir, oubliés et sans bornes, 
Dont maint fleuve ennuyé trempe les bas-fonds mornes 
Et baigne les lointains halliers marécageux, 
Sous un ciel d'airain sombre, à jamais orageux, 
Qui pèse à la muette angoisse de la terre. 

Je vois au fond du soir une ruine austère 
Qui contemple, en rêvant, de ses prunelles d'or, 
Le troupeau mugissant des folles mers du nord 
Déraciner les grands bois vierges de ses grèves. 

Oui, j'ai vu ce manoir ailleurs que dans mes rêves, 
Et je fus le jaloux qui monte dans sa tour 
Chassé par les cruels fantômes de l'amour, 
Tandis que l'ouragan du large bat les portes! 
Souvenir ! les poignants tableaux que tu m'apportes 
Ont tous les aiguillons de la réalité; 
Et l'effrayante paix de mon éternité 
Garde des vains instants d'un amour solitaire 
De multiples échos que rien ne fera taire. 

Ainsi, sous les puissants baisers de la douleur 
Je suis seul, et quel soir d'orage dans mon cœur! 
Quel tumulte de cors désolant la vesprée ! 
Seul encore, et plus seul, quand la pâle adorée 
Fixe par dessus moi qui lui baise les mains 
Les profonds paradis perdus de ses lointains. 

FERNAND SEVERIN. 
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LA MORT DE MIETTE STEPHEN 
A ALBERT GIRAUD. 

I 

Mardi 3 heures. — Le docteur vient de venir, Miette est très 
mal. 

Mercredi matin. — Miette est plus calme. Elle te 
demande. 

Jane, en rentrant, revoit ces deux dépêches chiffonnées sur la table; elle 
n'en relit pas les mots qu'elle sait par cœur; elle les repense et ressent 
l'impression de ces deux coups mats qui lui ont laissé comme des caillots 
de sang à la gorge. Elle vient de porter des fleurs à Miette. D'avoir un peu 
pleuré en cachette, elle a le cœur moins gros et les nerfs détendus. C'est 
la fin d'une intense journée d'été, sombrant dans un parfum de sève qui 
monte de la terre. Sa chambre ouverte lui paraît agrandie et vide comme 
si l'on venait d'en emporter' un cercueil. Des roses s'effeuillent sur la 
cheminée; elle en prend les pétales par poignées et se met à en aspirer 
l'odeur au creux de ses mains jointes, tandis qu'accoudée à la fenêtre, elle 
sent fondre le jour. Des enfants jouent dans la rue; des trams chargés 
de monde et de fleurs, au retour du Bois, descendent joyeusement l'avenue 
suivant, dans un léger mouvement de tangage, le trot de leurs chevaux. Le 
regard au loin, elle écoute cette vie lourde s'anéantir, cette coulée de bruit 
et de lumière, s'en aller goutte à goutte vers les nuages épais du couchant, 
comme si le soleil, pour elle, ne devait plus jamais remonter ; mais, lorsque 
à la nuit pleine, elle revient chez Miette, un pressentiment alentit son allure ; 
la main au bouton du timbre, elle hésite à entrer puis monte lentement en 
retenant son haleine; les marches crient sous ses pas... — On n'a laissé 
que deux personnes dans la petite chambre de la malade, afin que les vivants 
ne prennent pas le peu d'air qui doit prolonger son agonie. La mère et les 
amies de Miette sont au salon, tranquilles, assises en rond, sans parler 
presque, gardant l'air guindé de personnes qui attendent; son entrée 
n'amène aucun mouvement aux physionomies ; Mme Stephen, une petite 
femme bourgeoise, très courte de corps et d'esprit, à la figure indifférente 
dont les bouffées de larmes sèchent brusquement, lui prend les mains : 
« Comme c'est gentil à vous d'être revenue quand il fait si bon pour se 
promener. » « Il fait étouffant, ajoute quelqu'un, je crois que nous aurons 
de l'orage. » Et cela dit à mi-voix dans une pénombre où l'on distingue 
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mal les visages, tous retombent à fixer la tache de lumière qui vacille au 
plancher. 

Jane sent sa gorge se gonfler, du brûlant lui monter sous les yeux; dans 
un sanglot qui lui tremble aux lèvres, elle balbutie : « Madame ne pour
rai-je donc pas la revoir?... » Une jeune femme entre précipitamment : « De 
l'air », dit-elle, d'une voix angoissée, et court à la fenêtre qu'elle ouvre au 
large; à ce moment un éclair passe au fond du ciel; Mme Stephen fait un 
signe de croix, et Jane repart sans avoir pu embrasser Miette, et, de la rue, 
elle se retourne pour regarder la fenêtre éclairée, derrière laquelle remuent 
des ombres. 

L'orage roule aux lointains de la nuit ; des gouttes de pluie chaude 
s'écrasent aux dalles des trottoirs. Elle se retourne encore, deux, trois fois, 
puis une dernière... elle repart, emportant au souvenir l'image de cette 
agonie qu'elle n'a pas vue et à laquelle s'attache pendant toute une nuit 
d'insomnie, sa pensée fixe comme une pensée de folle, et le lendemain, 
Jane sait que Miette est morte quand on lui apporte cette dépêche à son 
lever ; 

« Tout fini, deux heures ». 
Il en est huit. 

II 

Elle ne pleure pas; assise au bord de son lit, tandis que tombent lente
ment les huit coups de l'heure, elle répète mentalement la phrase de la 
dépêche. Elle se dit à voix haute : Miette est morte, puis elle essaie de 
comprendre. 

Elle écoute le timbre étrange de sa voix, fait sonner un à un ces trois 
mots sans signification pour elle : Miette est morte et, s'approchant de son 
miroir, elle se met à sourire en voyant la coiffure drôle que cette nuit lui 
a faite. 

Elle retourne chez les Stephen comme tous les jours et remarque, en y 
arrivant, que la façade est encore toute jaune des averses de la nuit. Les 
stores sont baissés; en bas, les volets clos; des coups de sonnette sans 
relâche amènent des personnes d'allure affairée, qui s'enfoncent par l'en
trebâillement de la porte dans un intérieur sombre et dans la maison, elles 
vont, viennent, de ce va-et-vient hâtif, éperdu, qui prépare une cérémonie. 
Du froid moral enveloppe les physionomies, les voix, les gestes; les physio
nomies ternes, les voix sourdes, les gestes mystérieux d'une sorte de recueil
lement Derrière une porte, Jane entend des sanglots; quelqu'un vient à 
elle, lui tend une poignée de mains comprimée d'un long regard. Alors 
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seulement, à la tiédeur de cette étreinte, son impressionnabilité paralysée se 
réveille; elle conçoit la réalité tout à coup, elle comprend le sens horrible
ment triste de cette phrase : Miette est morte, et laissant peser sa main dans 
la main qui la presse, elle pleure à chaudes larmes. 

— Jane, je vous en prie, pour sa mère!... 
Au même instant la porte s'ouvre. Jane veut entrer, mais elle s'arrête, 

une seconde, à retenir ses larmes et la main appuyée au cœur qui lui 
palpite affreusement... 

La chambre est obscure, pailletée de quelques flammes jaunes de cierges; 
deux personnes au pied du lit, une troisième, une femme noire, encapu
chonnée, écrasée à genoux et puis le corps, dont les paupières s'abaissent. 
La bouche vide de souffle, qui demande pitié, la demande pour ceux qui 
pleurent et les lèvres aphones essaient de leur sourire de cette expression 
défigurée de vie que gardent un instant ceux qui viennent de mourir. 

III 

Les vivants ont de ces expressions étranges dans le sommeil. Jane se 
rappela un sourire qu'elle avait vu à Miette après une nuit de bal. Miette, 
bien lasse d'avoir trop dansé, s'était endormie la première, et Jane qui la 
savait heureuse, avait longuement contemplé ce sourire arrêté sur ses lèvres 
comme la trace d'un joli rêve. 

IV 

Les rideaux tirés ondulaient devant la fenêtre ouverte et l'air plus frais 
remuait, dans la chambre, le parfum pénétrant des roses qui jonchaient 
le lit. 

Le ciel était resté voilé depuis l'orage ; le jour terne. Un vent mouillé qui 
se levait à travers les arbres les faisait frissonner dans un bruissement 
d'averse et leur feuillage, où des moineaux pépiants jouaient à se dénicher 
l'un l'autre, palpitait de frisselis et de battements d'ailes. Un gros chien ne 
cessait d'aboyer aux cris de basse-cour qui venaient des environs. Une petite 
cloche d'église coulait goutte à goutte lente ses notes dans l'air humide qui 
montait du jardin. 

Quelqu'un dit à voix basse : Comme elle est calme; elle semble 
endormie. 

Et Jane qui ne voyait plus de la morte que ce visage de cire dans l'oreiller 
blanc, ressentit plus douloureusement l'impression du sourire éteint qui 
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s'éternisait sur cette bouche muette; elle s'avança machinalement vers le 
lit en murmurant : Miette! et, tout d'un coup, lui repassa par la mémoire 
cette phrase à elle écrite par Miette un jour qu'elles étaient très loin l'une 
de l'autre : 

« Ne m'oublie pas. Une pensée c'est presque un regard. Quand tu me 
dis : je pense à toi, il me semble te voir tourner vers moi les yeux de ton 
esprit et que nous nous regardons l'âme dans l'âme ». 

Elle comprit, alors, l'affreux sourire de ce corps qui n'aurait plus, pour 
elle, ni pensée, ni regard : ce n'était qu'une grimace mise là pour déguiser 
la mort; une ombre, une trace, dont l'âme en s'échappant avait effleuré les 
lèvres entr'ouvertes, un pli de la chair perpétuant l'illusion du dernier mou
vement de vie, de même que le pli du vêtement que l'on vient d'ôter et de cet 
objet affalé, tout d'une masse exsangue, bouffie, terreuse, se dégageait peu 
à peu l'horrible vision du cadavre. La persistance de ce sourire qui s'étirait 
dans les traits épaissis, lui donnait une expression à la fois idiote et déses
pérée : où l'on eût dit que la chair, dans un suprême effort, cherchait à 
remonter vers l'esprit. 

Cette expression navrante qui ne cessait pas, ne se détournait pas, lui 
déchirait le cœur maintenant qu'elle en voyait la signification cynique et 
révoltante et, devant ce corps qu'elle avait vu vivre, qu'elle avait embrassé 
comme si c'était sa Miette aimante, aimée et qu'on n'avait pas emporté, 
Jane sentit combien Miette était à jamais loin d'elle, car leurs âmes ne 
pourraient plus même se joindre par le souvenir, 

V 

Parmi les événements de son enfance, la mort de sa grand'mère avait 
laissé à Jane une impression ineffacée. C'était en plein été de l'année ou elle 
avait eu huit ans; elle n'avait plus vu sa grand'mère depuis deux semaines 
et s'était habituée, peu à peu, à vivre dans le mystère qui imprégnait la vie 
des siens. Elle marchait sans bruit, parlait bas, s'arrêtant religieusement au 
seuil de la chambre sans plus jamais demander ce que l'on faisait derrière 
cette porte close depuis le jour où on lui avait répondu : « Chut! Jane; 
tais-toi. Bonne maman dort ». Un matin, sa mère l'embrassa en pleurant; elle 
lui rendit de sa petite main tendue, son baiser le plus doux et le plus silen
cieux, et se laissa emmener sans se plaindre comme si elle comprenait l'iné
vitabilité des choses qui se passaient autour d'elle. Mais lorsqu'elle revint 
le dimanche soir avec ses tantes et qu'après avoir traversé les boulevards au 
feuillage épaissi par une atmosphère d'orage elles approchèrent de la maison, 
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leur cortège de longs vêtements noirs éveilla l'intérêt des voisins qui les 
saluèrent plus gravement que d'habitude. Jane, qui suffoquait sous son voile, 
observa qu'on la saluait comme une grande. Son deuil d'enfant valait donc 
aussi puisqu'on y donnait une part de piété et dans l'orgueil de sa peine, 
elle se sentit grandie. 

Cette impression neuve fut si forte qu'elle n'en perdit jamais lesouvenir, 
et, pendant longtemps, la sensation chaude de ce soir d'été où le parfum des 
arbres feuillus lui arrivait à travers l'odeur suffocante du crêpe, s'était mêlée 
en elle à l'idée de la mort. 

VI 

A quelque temps de là, Jane demandait : « Mère, quand on est mort, 
est-ce qu'on ne revit plus jamais, dis? » 

— Jamais, Jane. 
Et Jane, devenue pensive, répétait : Jamais! en ouvrant démesurément 

le regard et la pensée pour tâcher d'embrasser de toute l'étendue de 
son imagination d'enfant, l'idée de ce « jamais plus » qu'elle ne pouvait 
concevoir. 

Cette idée de l'infini la frappa d'autant plus qu'elle ne la voyait à travers 
aucun mirage de religion positive. Les croyants se consolent de la mort par 
la conviction qu'elle n'est qu'un déplacement de l'être; mais personne 
n'avait dit à Jane que les morts vont au ciel. Plus elle avançait dans la vie, 
plus le mystère l'obsédait d'inquiétudes inapaisées, la plongeait dans des 
contemplations sans fin. Quelque chose l'attirait vers ces vies pareilles à la 
sienne qui s'en allaient à la dérive pour l'éternité. Il lui arrivait, au passage 
d'un char funèbre, de s'arrêter à fixer la forme d'un corps allongé sous le 
drap, et, tandis que le convoi s'éloignait tête basse, en raccourci, dans la 
perspective perdue des rues, de se fouiller désespèrement la pensée dans 
l'espoir de trouver enfin la manifestation palpable, la formule positive de 
cette négation d'être, qui fait du néant avec des corps et des âmes, du néant 
avec de l'esprit de vie, d'amour et de création. 

Ces premiers troubles nerveux, ces premières émotions dissonnantes lui lais
sèrent l'impression vaguement douloureuse d'un accord sans résolution. Une 
pénombre de mélancolie descendit sur ses illusions mais sans en rien effacer; 
car, jusque-là, cette nostalgie de la mort n'était encore qu'une de ces nos
talgies d'amour dont on souffre à seize ans; elle n'avait rien eu de cruel 
pour ce cœur qui cherchait dans la souffrance, un aliment à ses voluptés 
passionnelles, quand, tout à coup, la mort était entrée comme un coin 
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brutal dans sa vie, en arrachant tout. Jane éprouvait maintenant ce que 
c'est que cette mort et ce que c'est qu'une morte, emportée dans un 
cercueil lourd qui heurte les murailles. Il était là dans sa manifestation la 
plus matérielle, ce « jamais plus » qu'elle avait voulu connaître; pour se 
faire sensible et palpable, la mort lui prenait l'être le mieux aimé, celui dont 
la vie entière avait pénétré la sienne, et, cette fois, le tourment de l'inson
dable mystère renaissait à point pour exaspérer le mal atroce de cet arra
chement. 

Son immense charité, sa compassion poignante pour ceux qui cessent 
d'être et qui ne reviendront de nulle part, jamais, se détournèrent de la 
mort pour ne pleurer que cette morte et ne croyant pas au ciel et ne croyant 
plus à la terre après le départ de celle qui l'y avait tant de fois soutenue et 
consolée, elle ne sût où réfugier sa douleur affolée. 

Tantôt, saisie d'un indéfinissable sentiment devant ce corps, elle s'y était 
sentie étrangère au point de ne pas même songer à l'embrasser ; il lui avait 
fallu sa raison pour se dire : « c'est elle »; tandis qu'elle s'approchait 
du lit en appelant « Miette! », c'est d'autre part qu'elle attendait la réponse 
à son appel et son esprit cherchait éperdûment l'autre Miette, ailleurs. 

Maintenant qu'on allait lui cacher, lui emporter Miette, voilà qu'un 
mouvement désespéré la raccrochait à la matière inanimée. Rendue folle 
par la pensée qu'elle ne pourrait plus même toucher ces restes glacés et que 
tout d'elle allait disparaître... à ce moment suprême où les mains se 
dénouent pour toujours, elle aurait voulu arrêter les heures, revenir en 
arrière, recommencer sans cesse ces trois jours d'attente et de veillée, 
ne songeant pas quel supplice ce serait de demeurer en contemplation 
devant cette vie et ce corps éternellement figés, sourds à toutes ses paroles, 
aveugles à tous ses regards. 

Lorsqu'on revint du cimetière, elle pensa, désormais, l'avoir perdue 
davantage. 

VII 

Le lendemain, la vie se rouvrait pour Jane, ainsi que tous les jours; elle 
crut s'éveiller dans un cauchemar et ressentit un étrange sentiment 
d'angoisse, comme si son être moral était pris de vertige. 

Elle regarda l'heure : neuf heures ! et se sentant brisée, se laissa tomber 
sur une chaise auprès de son lit. 

— Quel jour? 
Puis elle songea : aujourd'hui samedi... deux semaines à cette heure-

ci... Miette entrait dans ma chambre... j'étais à me coiffer. 
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— Paresseuse, je viens te chercher ! Voilà des heures que je suis levée, moi, 
— Alors tu vas bien? 
— Pourquoi pas, quand il fait beau ! 
Le soleil, par les persiennes abaissées, faisait danser des rais de lumière 

brûlante au plancher. 
— Et fait-il chaud, Miette? 
— S'il fait chaud? J'étouffe, s'écriait-elle en me montrant sa robe de toile 

de Vichy légère, d'un mouvement qui fit frémir les saxifrages de son 
chapeau. 

— Tu n'en es que là? Frise vite tes chiens. Nous allons au marché aux 
fleurs, j'ai envie de roses. Dépêche-toi, dis! Je vais travailler à ta courte
pointe en t'attendant... Eh bien! où est-elle?... Oh! quel ordre, Janneton! 

— Miette, Miette, comme tu bavardes, lui disais-je ; tu vas te faire mal. 
Elle répondait : — Oui, maman, d'un air moqueur et se mettait à tousser 

en riant aux éclats. Puis, redevenue sérieuse, au bout d'un silence elle 
reprenait d'une voix plus faible : Ça frise? 

Au moment de sortir, comme elle se retournait pour me chuchoter 
quelque chose à l'oreille, mère lui criait en passant : — Bonjour Miette et, 
venant à elle : vous allez mieux? C'est de ce soleil-là qu'il vous faudrait 
toujours, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, toujours, répondait-elle en rosissant, un peu confuse de ce 
qu'on vint surprendre ses confidences de pensionnaire dans des crans de 
portes... 

Et nous allions longtemps sous le soleil brûlant sans qu'elle en parût 
fatiguée. 

En me ramenant jusqu'à l'avenue, elle ne cessait de répéter, alentissant 
le pas pour prolonger la route : — A dimanche. 

— Alors, à demain ? 
— C'est juste, à demain, reprenait-elle en riant, et comme j'allais 

l'embrasser : Veux-tu bien, en pleine rue, c'est bête ! 
Jane songea que le lendemain Miette était retombée si malade qu'elle 

n'avait plus pu la revoir que de loin, d'une chambre à l'autre, et le regret 
cuisant de ce baiser se mit à lui ronger le cœur. 

Elle se leva, le visage brouillé de larmes, s'éloigna de quelques pas et, 
cédant à un insurmontable accès nerveux, vint retomber auprès de son lit, 
la figure dans ses draps, l'esprit traversé de cette exclamation désespérée : 
Miette, Miette, oh! tous les baisers que je ne te donnerai plus ! 

Mais soudain la peur d'avoir crié coupa net ses sanglots. Elle se redressa, 
les larmes brusquement taries dans son visage bouleversé, et resta pendant 
quelques secondes, immobile, la tête tendue, à' écouter si l'on venait. 

HENRY MAUBEL. 
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FEM1NA 

Toujours sorcière, ô femme, et rusée à l'appeau 
Des seins frais et des yeux attirants comme un phare, 
Princesse que nul viol inéprouvé n'effare, 
Courtisane fardant d'amour sa grasse peau, 

Sous le brocart du luxe ou l'ignoble oripeau 
Ta chair terrible change en animaux immondes 
Jusqu'aux enfants divins qu'espèrent les vieux mondes 
Et les mêle en riant aux porcs de ton troupeau. 

Que t'importe qu'ils aient sucé la mandragore 
Si leurs yeux méprisants ne proclament encore 
Qu'ils ont lu dans tes yeux ta bestialité? 

Qui ne démasque en toi la brute redoutable 
Qui tend un groin goulu vers sa virilité, 
Ira manger, Circé! la fange en ton étable. 

IWAN GILKIN. 
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PROSES LYRIQUES 
I 

AU ROYAUME DE LA SÉRÉNITÉ DU MATIN 

C'était en une province bien éloignée de ce monde tumultueux, 
sur les rives d'une mer paisible et nacrée, sous un ciel d'un 
lumineux et mol azur. Il y avait là, dans un jardin rempli 
de verdures délicates et de fleurs multicolores, peuplé de 

belles statues grecques à l'expression tranquillement énergique, — des 
palais ioniens où triomphait la splendeur des lignes, des portiques ornés de 
fresques polychromes, retraçant de diaphanes paysages qui ne font pas 
penser, — des sources toujours vives et jaillissantes, — des oiseaux aux 
plumages chatoyants et diaprés. Et, sans cesse, un sémillant et radieux 
soleil, une température de nonchalance veloutée. 

Au milieu de ces merveilleuses choses, deux adolescents, robustes, joyeux 
et purs. 

Longtemps ils jouirent du jardin, des palais, sans regrets, sans désirs 
et ils ne se lassaient point d'admirer l'horizon irisé, les marbres impas
sibles et la flore éternellement printanière, car ils n'avaient aucune vanité. 

Un jour, pourtant, que la jeune fille au regard si candide, au sourire 
étonné et naïf, folâtrait parmi les allées du parc enchanté, l'incarnat de ses 
joues languit, ses yeux immaculés s'humectèrent et il lui vint, tout d'un 
coup, une grande envie de pleurer, de pleurer sans savoir pourquoi. 

Et, lui, surpris, inquiet et troublé en sa quiétude divine et un peu stupide : 
— « Qu'as-tu donc? tout est si nouveau, si gai, — viens, jouons ce matin 
encore, sur les pelouses!... » 

— Oh! oui, répartit lentement l'enfant inattentive et rêveuse, — je suis 
très contente... 

Mais, éclatant soudain : 
— Comment veux-tu que je croie encore en Dieu, alors? 

II 

BOUFFONNERIE SINISTRE 
A l'angle d'un nauséabond carrefour populaire, par une visqueuse brume 

londonienne, juché sur des tréteaux aux bariolures versicolores, ce triste et 
sérieux pître déclamait et hurlait. 
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Il semblait accomplir une très dure et singulière pénitence, à lui-même 
par lui-même imposée, en expiation d'un peut-être inexplicable attentat, 
quelque offense trop subtile pour les balances frauduleuses et brutales de 
la Justice humaine. 

Parfois, il entonnait d'immémoriales et plaintives ballades, sur un mode 
si lamentable et meurtri que son auditoire interlope de débardeurs et de 
matelots se dispersait, silencieusement. — L'émotion que ces chants susci
taient, l'importunait, sans doute, car alors, à un signe de sa main, un pri
mitif orchestre emplissait ses cuivres informes, d'un fracas discordant et 
sauvage; et pendant que ces musiciens barbares s'essoufflaient à quelque 
stridente et implacable valse, il se reposait, promenant la pâle nostalgie de 
ses yeux vitreux parmi la multitude effervescente. 

Mais, bientôt, sursautant et agitant frénétiquement un graisseux manu
scrit, il recommençait sa lecture et son organe insonore, éraillé, soudain 
muait, se transformait en une adorable voix enfantine, tremblante, mono
tone tout à la fois et boudeuse, — une voix où sourdaient des rancunes et 
de timides reproches inexprimés. 

— C'était le livre de l'Amour fastueusement morose, — le livre maussade 
d'un maniaque très opiniâtre, traînant avec ostensation sa démesurée et 
bruissante robe de deuil violette. 

Sur la pourpre stagnante de ses rhapsodies, la tige douloureusement 
tendue, s'érigeaient des fleurs d'un terne et taciturne acier. Il y avait des 
odes aux rimes massives et spleenétiques, des vers fiévreux d'inavouables 
espérances, des hymnes et des épithalames dont le rhythme forcené tintait 
comme le métal fêlé d'un cœur incrédule. 

Et de chastes palinods, tout imprégnés de folle et délirante exaltation, 
à la gloire virginale d'authentiques Ophélias, — d'angéliques palinods que 
ce baladin profanait de clins d'yeux équivoques et obscènes. 

Mais repentant alors, le pauvre histrion s'humilie, implore un pardon 
inutile, — parodie ses angoisses et enfin, ricanant puissamment et triom
phalement, d'un fer rouge et ardent, il cautérise sa plaie saignante. 

III 

TRANSSUBSTANTIATION 

L'empereur rêve. 
Le fade dégoût l'écœure des mets, — toujours aussi somptueux, — étalés 

devant lui; de même l'excède son si incontesté Pouvoir, le murmure craintif 
et adulateur de ses hôtes mercenaires... 
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Insupportablement viagère et impuissante Toute-Puissance ! Accablante 
félicité! A quoi bon vouloir désormais, puisque tout cède et plie? Ah! une 
résistance à briser ; une vertu à acheter ; une dernière pureté à contaminer! 

— Le monde est vide... Illusoires, mensongères et trop brèves les 
voluptés, — et trop amers leurs lendemains. Oh ! détruire éperdûment, — 
détruire ! 

Le sybarite auguste bâille et soupire ainsi désespérément après la feuille 
de rose qui écorchera ses chairs énervées. Il songe et aspire à il ne sait 
quelles joies complètes et meurtrières. — L'invincible Ennui l'enlace de ses 
tentacules molles et flasques. 

Cependant son regard, lourd d'immuable Lassitude, s'arrête sur le pâle 
adolescent qui l'avoisine : — Félinement accoudé à son lit, — il triomphe, 
le frère trop aimé, de son impubère science, de sa maturité juvénile, lys 
artificiel, souillé et plus troublant de sa saveur criminelle. Ses beaux yeux 
cernés, sondeurs et qui frôlent, humides de langueur taciturne, mi-voilés 
de lentes paupières, répondent au vague coup d'œil impérial par un idolâtre 
et malicieux sourire où une sourde volupté tremble. 

Sous l'ample prétexte de l'éphèbe, s'imprécise la grâce éblouissante et 
fine de ses formes patriciennes, que les hanches souples et grêles féminisent 
encore. — Ses lèvres tentatrices s'offrent, — lascivement s'étirent ses bras 
charmants et provocantes et câlines se tendent ses mains effilées vers 
l'Empereur morose. 

La morne affliction de César, à ces signes, s'attendrit et se colore; une 
aurore se lève en son cœur, une aube de fraîches et neuves délices... Chairs 
transparentes et dorées; — chères étreintes de corps et d'âme; — plaisirs 
sacrilèges, mortels et purs; — yeux palpitants sous la tristesse des caresses 
et pourtant chastes ! Amour fraternel et candide que nul égoïsme n'effleure, 
Amour unique, — pervers et ingénu, savant et novice!... 

Mais, — semblable à un reptile longtemps endormi et que la faim 
réveille, — en son esprit, soudain, la terrible pensée somnolente dénoue ses 
anneaux diaprés, rampe, dresse en sifflant et balance sa tête fascinatrice, 
— lui verse le venin subtil d'une vertigineuse suggestion... — Des regrets 
pleurent et intercèdent ; pourtant il se soumet, abdique, et pour vaincre se 
résigne à mourir. 

A un ordre sommaire, son affranchi apporte une coupe pleine; Néron 
la saisit, considère un instant le liquide ténébreux et lustré, — la présente 
enfin, d'un seul geste, grave et doux, au jeune prince. 

Docile et soumis, sans hésiter et d'un trait, Britannicus vide le cratère, 
— s'inanime et glisse au pied du lit, frêle et tout blanc dans la pourpre. 

18 
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Les serviles convives s'effarent, chuchottent,à pas clandestins s'esquivent; 
les esclaves aussi désertent ce festin tragique .. Un silence d'exil tombe. 
La lumière des torchères s'ensanglante ; le décor s'attriste d'ombre et 
blémit; dans l'air qu'épaississent de douloureux parfums, passe comme le 
vol blafard et circulaire d'obliques, de sombres et démentes pensées... 

Néron s'attarde à contempler le cadavre déjà livide de son cher, cher 
Britannicus; une fugitive et sceptique satisfaction plisse sa bouche, mais 
quelque importune idée surgissant, son visage se contracte, n'exprime plus 
qu'un dépit boudeur. Il hausse, imperceptiblement, les épaules, se détourne, 
— clôt ses yeux fatigués et déçus... 

L'Empereur rêve. 
ARNOLD GOFFIN. 

LETTRES DE MON COTTAGE 
V 

Le Sussex, comme la Chine, est un pays charmant qui doit 
me plaire assurément, mais il a trop de moutons — oui, 
décidément, il a trop de moutons, et j'en bêle. Si l'on se 
promène ici, l'on voit bien quelques bœufs superbes ruminant 

avec placidité dans le calme de merveilleux pâturages, mais ils ne sont 
là que pour l'effet décoratif; on ne les mange pas; en revanche, les brebis, 
les moutons, et les chèvres à la barbe champalisante, envahissent les vergers, 
les prairies et même les jardins privés. Ces timides créatures sont extraor
dinairement blanches et grasses; les moutons semblent avoir peine à se 
tenir sur leurs pattes grêles et n'y restent d'ailleurs pas longtemps. On les 
abat aussitôt qu'ils ont la capacité nécessaire, et on les sert à table sous 
forme de chops, qui veut dire : petites côtelettes, et de cutlets, qui signifie 
côtelettes sérieuses. C'est très bon le premier jour; le deuxième, on y 
ajoute de la sauce anglaise (Lea and Perrin's) pour changer; le troisième, 
un peu de curry ne fait pas mal comme transformation, et le quatrième 
on a envie de flanquer des giffles à la cuisinière. 

Alors, elle vous sert une côte de brebis. 
Alors, elle vous sert un gigot d'agneau. 
Alors, elle vous sert des rognons de mouton. 
Et, chose curieuse, vous avez toujours envie de lui flanquer des giffles. 
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Cette orgie de mouton donne certes des douceurs ; on a le rêve de brouter 
et de lire les œuvres complètes de Mme Des Houlières, qui n'a jamais cepen
dant, vu moutons pareils ; mais le moindre petit rôti de bœuf ferait si bien 
dans le menu! 

J'ai été détourné de ces préoccupations matérielles par El Mogreb al 
Aksa, nom barbare qui doit vouloir dire — mais je n'en suis pas sûr : Une 
ambassade belge au Maroc. On a beau être dans le Sussex, ces choses-là 
font plaisir, après le mouton. Cet excellent Sir Edm. P. Esq. sera donc 
toujours le même instrumentiste-symboliste-philosophique! Persuadé que 
nous devons savoir ce que c'est que des djillabas, il transforme avec une 
incomparable virtuosité sa serviette d'avocat (simple peau de chagrin) en 
portefeuille de pur cuir marocain qui lui servira peut-être un jour au minis
tère., de la marine. A distance, de tels cas pathologiques ont autant de 
drôlerie qu'un événement rare. C'est ainsi que le Sussex possède en ce 
moment un exemplaire de l'Anthologie des Prosateurs belges qui, lui 
aussi, fait ma joie. 

J'admire très sincèrement la plupart des écrivains qui font groupe en ce 
livre, autour de M. Mockel, dont la valeur a devancé de beaucoup le nombre 
des années, dans son livre « tumultueux » (sic), mais j'admire bien davan
tage la sérénité du caractère belge ! 

Dans le pays pacifique où s'abrite modestement mon cottage, je ne sais 
pas trop si John Grandgagnage aurait aimé qu'on dît de lui : « Ses œuvres 
« n'ont ni l'invention abondante, ni l'ironie sanglante, et surtout se 
« délaient dans une prolixité qui a parfois des apparences de bavardage. » 

J'ignore si Mr. Anthony Wiertz (Esq.) eût trouvé divertissante cette épi
taphe : 

« Il a été un tourmenté, un affolé après le génie qu'il n'avait pas. » 
Enfin, pour ne pas trop allonger mes citations, je me demande comment 

il faut concilier ces deux bouts de notice : 

GUSTAVE FRÉDÉRIX : LÉON DOMMARTIN : 

« Un des rares en ce pays, M. Fré « Leseul, il rehausse d'une pointe 
dérix a conservé dans le journalisme d'art l'article de journal » p. 232. 
des préoccupations d'écrivain » 
p . 202. 

Mais je ne sais si la Jeune Belgique, dont je ne suis momentanément que 
le directeur honoraire, a l'intention de relever ces articles de maroquinerie, 
et je reviens, hélas ! à mes moutons ! mutton chops.' 

MAX WALLER. 
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HENRI DE BRAEKELEER 
I1 y a quelques jours on enterrait, à Anvers, l'Anversois 

De Braekeleer, sans cette affluence, sans cette pompe indi
quant chez une ville le culte des enfants qui lui font le plus 
d'honneur. Derrière le corbillard à peine une centaine 

d'artistes, des Bruxellois pour la plupart. 
La mort de De Braekeleer n'avait ému que peu de personnes dans sa 

ville natale. Beaucoup le croyaient enterré depuis longtemps. Pour d'autres 
il avait toujours été inexistant. 

Je me rappelle certain dîner auquel j'assistai, il y a trois ans, à Anvers et 
le scandale ou l'ahurissement que je provoquai, au dessert, lorsque, la con
versation roulant sur les derniers bons et vrais peintres de la patrie de 
Rubens, je me risquai à faire l'éloge de Jan Stobbaerts et de Henri De Brae
keleer. 

A peine eus-je prononcé les noms de ces savoureux et solides coloristes, 
que tous les regards des convives semblèrent me demander s'ils devaient en 
croire leurs oreilles, et si c'était bien De Braekeleer et Stobbaerts que je 
venais d'exalter. Proh pudor! Ma sincère profession de foi artistique deve
nait, en pareil milieu, défi intempestif et incendiaire; elle tombait, là, comme 
un caillou dans une grenouillère, dérangeant dans leurs habitudes admira-
tives, dans leurs idées reçues, dans leurs préjugés, une partie de cette gent 
coassante, routinière, encombrante, bedonnante, qu'on appelle la bonne 
société. 

Je ne me trouvais pas, tant s'en faut, chez un ignorant. Mon amphitryon 
pouvait passer pour un garçon instruit, lettré, ayant de la lecture et du 
goût. Mais lui-même me parut décontenancé par l'imprévu de mon credo 
artistique ; et, pour refroidir mon enthousiasme, avec un fin sourire de 
sceptique et d'homme du monde, il laissa tomber négligemment cette défi
nition des deux maîtres : « Stobbaerts : un boucher ! De Braekeleer : un 
fou ! » 

Après ce verdict sagace, je crus ne plus devoir insister. Ces deux épithètes 
dédaigneuses m'ouvraient des horizons infinis, des abîmes vertigineux de 
publicanisme. Et ce fut à mon tour de demeurer pétrifié. Peinture canaille, 
pour ne pas dire crapuleuse; peinture excentrique, peinture de monomane ! 
Voilà ce que l'art de Stobbaerts et de De Braekeleer évoquait à ces augures. 

Aussi, Stobbaerts, fatigué de l'atmosphère d'apathie, de mépris, de 
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malveillance qui l'entourait dans son aimable berceau, s'est réfugié à 
Bruxelles, à l'exemple de Jef Lambeaux et de plus d'un autre artiste de leur 
trempe. 

De Braekeleer, lui, n'a pas eu le temps de changer d'air, de se soustraire 
à ces miasmes débilitants suspendus depuis nombre d'années sur les bords 
de l'Escaut et y causant d'autres ravages que la fièvre paludéenne, dite 
des Polders. 

C'est cette malaria anversoise qui a tué De Braekeleer. 
On a beau s'isoler dans ce que le poète appelle la « tour d'ivoire », se cal

feutrer chez soi, empêcher que les échos de la bêtise et de la méchanceté 
ambiantes se répercutent dans votre ermitage et troublent votre fier et 
personnel labeur, les effluves délétères défient vos précautions. Impossible 
de vous soustraire complètement aux pernicieuses influences. Et un jour 
vient où, dans la lutte acharnée contre les médiocres, les intrigants, les 
officiels, vibrions académiques ou mondains, magistrats magistralement 
bornés, cuistres de toute couleur et de toute provenance, si votre pensée et 
votre art triomphent et éclatent malgré les malveillants, c'est au prix de 
la santé et de la vie. 

Et leur consolation à ces rapaces, c'est qu'au moins vos yeux fermés 
n'auront pas vu se lever votre gloire, soleil trop longtemps boudeur, dans 
l'empyrée des maîtres-peintres ! 

Les journaux ont raconté que le modeste convoi funèbre de De Braeke
leer croisa un bruyant et tumultueux cortège de rapins faisant escorte à un 
primus ou lauréat de l'Académie. Le cercueil du grand coloriste passa 
devant les façades pavoisées, sous les fenêtres garnies de lampions et de 
transparents pour l'illumination du soir; les aubades étouffant à peine 
leurs fanfares insolentes et tapageuses à l'approche de la procession 
funèbre. L'épicier du coin, la verdurière d'en face, les baes des nombreux 
cabarets du quartier, tous les voisins s'étaient cotisés pour faire honneur au 
jeune vainqueur d'un concours académique. Car la gloire de ce prodige 
rejaillit sur les riverains ! 

Braves gens, leur orgueil part d'un bon naturel! L'ancienne renommée 
artistique de leur ville continue de les enflammer d'un bel enthousiasme à 
certaines manifestations locales. Le seul nom de primus les plonge dans un 
ravissement béat. Ils ont foi dans l'étiquette officielle. Cela ne les empê
chera pas d'acclamer l'année suivante de nouveaux lauréats et d'oublier 
jusqu'au nom du vainqueur d'antan. 

Et il est fort probable que ces fanatiques, prêts à dételer les chevaux de 
la voiture d'un primus revenant de la distribution solennelle des prix, 
n'auront jamais entendu parler de De Braekeleer. 
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Les mœurs artistiques des Anversois contemporains se résument dans 
ce rapprochement. 

Chez eux l'amour de l'art est devenu routine, manie, engouement, 
tradition. 

Il leur faut des dieux, des idoles, mais ils manquent de vraie religion et 
de ferveur. Ils admirent le succès et leurs encensoirs ne brûlent que devant 
les gloires dûment consacrées. 

Ainsi, ils n'aiment pas la musique, pour elle-même, mais pour ceux qui 
la composent ou la font exécuter. 

Leurs grands festivals ne sont à proprement parler que l'apothéose de 
l'un ou l'autre musicien, tantôt Gounod, tantôt Liszt, tantôt Verdi. 

Du moment que ces personnages consentent à monter au pupitre et à 
conduire eux-mêmes l'exécution, les Anversois se fondent en extases, se 
pâment, trépignent, crient au chef-d'œuvre. Leur idée de l'art se ravale à 
une question de mise en scène, de décor, de parade, de tape-1'œil. Si 
Mangin avait composé de la musique, Mangin fût devenu leur musicien 
favori. 

Et s'ils ont accueilli Benoît, c'est moins à cause de l'envergure et de la 
réelle splendeur de ses oratorios que parce que la pompe et l'ordonnance 
un peu théâtrale de ses exécutions, l'ostentation de son orchestre, le 
déploiement inusité de ses' masses chorales, le milieu impressionnant où 
ces exécutions se produisaient, sans oublier la personnalité fort décorative 
du compositeur dirigeant, flattaient leur inclination au faste extérieur, 
leur américanisme, leur partialité pour les dehors, les gros effets, pour ce 
qui piaffe et ce qui ronfle. 

Pays par excellence des plastiques cavalcades, il n'est pas étonnant 
que tout leur art, du moins l'art qu'ils patronent, revête des allures cabo
tines et grandiloquentes plutôt que sereines et grandioses. 

Dans ces conditions, on conçoit le peu de cas que ces parvenus d'art et 
de finances, ces suffètres confits dans leur importance, faisaient de Henri 
De Braekeleer. Il dérangeait leur digestion et troublait leur grossière 
esthétique. Cet art intimiste, épris de clair-obscur, de tranquillité, de doux 
intérieurs ménagers et laborieux, cet art claustral contrariait leur amour 
de la ferblanterie et du clinquant. 

A une époque où tout tendait à se transformer autour de lui, et les rues, 
et la société, et les mœurs, en présence de cet envahissement cosmopolite 
qui n'a pas peu contribué à introduire dans l'Anvers d'aujourd'hui ce besoin 
d'épate, de jouissance immédiate, de bonheur improvisé, que déplorent les 
esprits aristocratiques (tant les patriciens de race que les patriciens d'intel-
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ligence), il se confinait religieusement dans les derniers coins d'originalité 
de la grande ville. Anversois, il le demeurait profondément, un Anversois 
de vieille roche. Répugnant à flatter le caravansérail nouveau, s'attachant, 
comme à des reliques, aux vestiges du passé. De là l'éloquence de ses 
tableaux. 

On a affecté de ne voir en lui qu'un ouvrier merveilleux possédant la 
patte et l'œil des grands flamands. On l'a comparé, et non sans raison, à 
Van der Meer de Delft pour ses couleurs harmonieuses et chaudes, pour 
l'admirable pulvérin d'or dansant dans les mystérieuses pénombres de ses 
toiles, pour son étonnant instinct de coloriste faisant chanter avec tant 
de suggestive émotion la gamme des caressantes couleurs. Nul, mieux que 
lui ne s'entend à entretenir la morbidesse délicieuse d'un ton opulent et 
royal qui se dégrade en d'exquises nuances, à provoquer de nerveux et 
claironnants contrastes entre les couleurs d'apparence hostiles, à rem
placer leur corps à corps homicide par un sapide baiser. Mais il y avait 
autre chose chez ce sublime tritureur et broyeur de grasses pâtes. Quant 
à moi j'ai été requis, dès la première vision de ses toiles, par la poésie 
profondément humaine, quasi évangélique, que dégagent ces prétendues 
réussites de couleurs. 

Il y a chez De Braekeleer non seulement le beau coup de pinceau de 
Van der Meer, mais la profonde sollicitude pour les petits, pour leurs 
vies précaires et cachées, souffrantes ou résignées, qui a caractérisé toute 
l'école hollandaise, à commencer par Rembrandt. 

J'accorde qu'il met plus de discrétion dans ses préférences, et qu'il recule 
devant les misères trop cruelles et trop grimaçantes. Ses gens de peu sont 
d'honnêtes gens et de saines gens. Il laissera à des pinceaux plus orageux 
et plus tragiques le soin de peindre les maladreries, les bagnes, les charniers 
et les gehennes de l'humanité, lui s'attachera aux conditions plus normales, 
aux êtres qui peinent et qui vivotent sans impatience, sans convulsions, 
sans révolte. Intérieurs de savants déchiffrant un livre rare ou étudiant la 
mappemonde, cabarets flamands aux heures d'accalmie, lorsque les pipes 
en terre reposent dans le ratelier, que les pompes du comptoir ont cessé de 
gémir, et que la bazine assise au coin du feu a le temps de ravauder les 
bas de son homme. 

Ou bien il raconte une chambre de ferme, le vieux paysan donnant des 
conseils à un jeune gars, son fils, campé, mains en poches, devant lui; un 
fumeur jouissant des bouffées bleues de sa pipe; un blond adolescent, arra
chant à un cor de chasse, dans le recueillement frileux et presque gothique 
d'une chambre tapissée de lourdes étoffes, quelques sons éclatants et farauds, 
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et savourant cette musique, en écolier mordant dans une pomme verte. 
Un jardinet étroit, borné par de hautes murailles garnies de lierre; une 

mansarde de débarras où le beau désordre de la friperie parle des mobiliers 
abolis, un pauvre atelier d'artiste, où le peu de lumière s'accroche si brillant 
aux objets; siestes et veillées chez d'obscurs chambrelans; petits vieux 
et petites vieilles oubliés dans leur coin de bonheur; métiers sédentaires, etc. 
De Braekeleer choie ce monde, le traite avec des soins d'antiquaire mettant 
en valeur les pièces rares de sa collection. 

Il n'a pas seulement eu de la bonté pour les êtres, il en prodiguait aux 
choses de leur entourage. Il prisait la physionomie mélancolique d'un 
mur, l'attitude réfléchie d'un vieux meuble, la sérénité et le sourire avenant 
et hospitalier d'un manteau de cheminée, le regard voilé de larmes d'une 
petite fenêtre à carreaux glauques; l'air grave et solennel d'un atlas dressé 
sur un lutrin. Il peint le silence, le calme, il confesse les existences mono
tones et peu compliquées. Le cœur des êtres qu'il nous montre tient de 
ces bonnes horloges à rouages primitifs, dont il semble qu'on entende le 
tic-tac régulier et obsédant dans le coin de ses toiles. Ce bruit, ce murmure 
perçu dans ses tableaux, ne sont là que pour en faire valoir la quiétude (1). 

Comme on s'explique, en voyant ces pages vibrantes imprégnées de 
tant de tendresse, si doucement expansives et si pleines de confidences tout 
en étant sobres de démonstrations, que le succès ne soit pas allé de son 
vivant à ce farouche! Comme on comprend les dédains du vulgaire, du 
gros parvenu, et cette sorte de persécution sourde, cette guerre à coups de 
réticences et de dénigrements de la part des bons confreres et des amateurs 
moutonniers; les uns froissés dans leurs recettes, dans leurs formules, 
les autres tremblant pour la belle symétrie et l'ordre bureaucratique de 
leurs admirations : 

— Repassez un autre jour, mon bonhomme, tous mes casiers sont occupés 
pour le moment, je n'ai aucune opinion vacante... 

Du moins faut-il leur rendre cette justice qu'à sa mort, odieux, mais 
logiques et sincères, ils n'ont feint ni regrets ni enthousiasme. 

C'est égal, à présent, de quelque côté que nous nous tournions, à Anvers, 
nous cherchons un peintre, un vrai peintre capable de nous communiquer 
ce frisson des intérieurs de De Braekeleer. 

Depuis longtemps ceux qui promettaient à leurs débuts ont sacrifié au 
goût déplorable de funestes Mécènes. Les nouveaux venus accusent les 
roueries, les prudences et les habiletés des vieux compères. Comme s'il ne 

(1) Je ne connais que Mellery qui le vaille comme intimiste. G. E. 
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suffisait pas de la prépondérance des Verlat, des Lamorinière, des Van 
Luppen, de la lymphe d'un De Keyser opposée au sang d'un baron Leys, 
voilà qu'ils se prostituent aujourd'hui aux Cap, aux Boks, aux Col. C'est 
complet. 

La fondation de l'Institut des Beaux-Arts coïncide avec le crépuscule 
irrémédiable de l'Ecole d'Anvers. Si quelque chose est fait pour accélérer 
cette décrépitude, c'est bien cet Institut d'organisme sénile. Peu à peu les 
dernières exceptions disparaissent.' Il ne restera bientôt là-bas que d'écœu
rants farceurs. Quand on attaquait Anvers on pouvait au moins opposer 
De Braekeleer au flot montant des méchants peintres. 

A présent c'est fini 
Et il n'y a plus, au bord du grand fleuve, sublime inspirateur de colo

ristes, qu'une grande ville de commerce. Quelque chose comme un 
admirable modèle sans emploi. 

GEORGES EEKHOUD. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Guide descriptif illustré de la côte de Flandre et des plages de la mer du Nord, par 
JEAN D'ARDENNE. 106 dessins d'après nature, par HENRY CASSIERS. Carte du littoral et 
trois plans de villes.— Un beau vol. de 421 pages cartonné. Bruxelles, Mertens. Prix : 
6 francs. 

Désirez-vous voir Jean d'Ardenne, allez trouver son directeur à 
la Chronique ; M. Victor Hallaux vous répondra invariable
ment : — Je ne sais pas où il est, peut-être à Bayreuth, 
peut-être à Ixelles, à moins qu'il ne soit dans les Pyrénées, 

et le spirituel bonhomme de la Hesbaye lancera quelques épithètes soignées 
contre les rédacteurs qui vagabondent et font tout, sauf rédiger ! 

De loin en loin, on aperçoit Dommartin, brillant causeur, vous regar
dant d'un œil malicieux avec un petit geste de la tête sur le côté ; s'il a sa 
chemise de flanelle, c'est signe de fugue, vous pouvez hardiment lui sou
haiter bon voyage ; Jean d'Ardenne s'en va en sifflotant la ballade de Beck
messer... Où écrit-il ses chroniques, où élabore-t-il ses livres? Demandez 
aux tables d'auberges, aux Braiiereien de Munich, aux flots de la Meuse, 
au palais des Médicis, ne le demandez à personne. 

Et le style de Léon Dommartin vagabonde comme lui; c'est tantôt 
l'expression musicale des paysages mélancoliques qui se déroulent à ses 
yeux, tantôt le pizzicato des réflexions plaisantes qui éclate dans la phrase 
par quelque mot drôle, gamin, argotique même; quelquefois de vraie litté
rature dérubannée en belle harmonie descriptive, quelquefois de la simple 



— 302 — 

chronique pleine d'humour, mais de la chronique, de l'article-journal qui 
pirouette sur un rien, une enseigne cocasse, un pourboire trop élevé, une 
réflexion de bonne femme. 

Jean d'Ardenne qui pleure et Jean d'Ardenne qui rit, mais on ne voit pas 
toujours le point où le contemplatif va se dérider, ni le moment où le rieur 
se fait grave, si bien que l'ensemble de ce qu'écrit ce bohême artiste a un 
bizarre détraquement qui fait son originalité. 

Après les Notes d'un vagabond, que cet autre vagabond, le suprême 
artiste Félicien Rops, avait paraphé d'une admirable griffe, voici la Côte 
de Flandre piquée des jolis croquis de Cassiers. 

Un guide, mon Dieu oui, un guide dans lequel se trouvent les heures des 
trains et les prix des hôtels, le service des postes et la longueur exacte des 
routes, un guide un peu plus discrètement cartonné que les Baedeker ; mais 
un livre aussi, un livre de littérature pittoresque et variée avec lequel on 
peut faire le voyage sans alpenstock, sans guêtres ni souliers à clous, en 
restant chez soi dans son fauteuil. 

Lorsqu'il décrit, Dommartin n'a certes pas l'ampleur imagée et sympho
nique de Lemonnier, mais il a peut-être plus d'émotion et, sans nul doute, 
plus de simplicité. Il rend avec moins d'ampleur, mais il sent avec plus de 
grâce. 

Est-il à Bruges, ses fonctions de guide l'abandonnent d'abord, et il muse. 
« Il faut, dit-il, errer tranquillement, flâner à l'aise, pour sentir peu à 
« peu s'emparer de votre être un charme inexprimable, fait également de 
« mélancolie et de gaieté : — la mélancolie d'un passé dont les témoins 
« restés debout, racontent la splendeur comme les tombeaux disent la 
« gloire des morts, — la gaieté du ciel, de l'ineffable lumière épandue, des 
« eaux miroitantes, des verdures étalées. Car la nature vivace joue ici un 
« rôle merveilleux; l'antique poème des pierres s'en trouve éternellement 
« rajeuni et il se produit une délicieuse intimité entre les vieilles architec

tures, la clarté si mollement vibrante des ciels brugeois, le miroir des 
« canaux, la verte parure que l'automne effeuille et que le printemps renou

velle ». 
A coup sûr, voilà des indications vagues qui ne satisferont point les exi

gences positives desanglais en rupturede home. Certes, ils apprendront avec 
plaisir, en feuilletant, que Notre-Dame a 72 mètres de long sur 50 de 
large, que l'ascension de la tour coûte un franc et les tableaux voilés 
cinquante centimes; mais ils ne verront pas — et je l'espère pour l'auteur 
— qu'ils ont entre les mains un livre qui écrase l'indicateur et l'anéantit. 

La Côte de Flandre n'a pas été écrite pour les imbéciles, et pourtant 
elle leur sera précieuse. Il faut de l'habileté doublée d'art pour obtenir de 
tels résultats. Je ne chicanerai pas M. Dommartin sur le tout-en-rose au 
travers duquel il voit notre pays. A cet infatigable touriste, à ce juif-errant 
non circoncis, tout paraît superbe et confortable; la moindre petite plage 
bordée de six chaumières lui semble un lieu de délices, et, pour des raisons 
de famille qui ont quelque chose d'ingénuement touchant, il n'est pas loin 
de dire que Wenduyne pourrait bien, un jour, faire la concurrence à 
Ostende ! C'est d'un excellent beau-fils. 
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Pour suivre fidèlement l'itinéraire de Jean d'Ardenne, il ne faut donc pas 
être l'élégant clubman des grandes stations balnéaires, mais le marcheur 
intrépide, sans cesse épris de la nature marine; et celui-ci retrouvera sans 
doute au cours de ses pérégrinations les beautés que M. Léon Dommartin a 
transcrites en penseur et en poète. 

MAX W A L L E R . 

II 
De la protection des œuvres de la pensée, créations artistiques, par VICTOR JANLET. 

Un vol. Bruxelles, Moens 
Le volume concernant la protection des créations artistiques que 

M. Janlet vient de publier, se divise en douze chapitres, dont voici les 
sujets : I. Propriété intellectuelle. — Caractères généraux. II. Œuvres 
protégées. III . Journaux et recueils périodiques. IV Ouvrages anonymes 
et pseudonymes. V. Œuvres posthumes. VI. De la qualité d'auteur. 
VII. Preuve de cette qualité. VIII. Des divers auteurs. IX. De la colla
boration. X. Du droit de citation. XI. Durée du droit d'auteur. XII. De 
la propriété du nom. 

L'ouvrage de M. Janlet est très juridique, c'est dire qu'il serre de près 
tous ces billets de caramel en prose qui sont les articles de la loi. Çà et là, 
M. Janlet se risque à les desserrer un peu, il y intercale alors des idées, 
des remarques personnelles intéressantes, mais trop écourtées. Son livre est 
plutôt une annotation rapide du texte, une explication de la lettre, qu'un 
développement de pensées autour de l'esprit de cette fameuse loi du 
22 mars 1886, qui remplit consciencieusement son rôle de loi en édictant 
quelques vérités sur lesquelles M. de la Palisse n'a même plus droit d'au
teur et en embrouillant le sens des autres, afin de permettre aux avocats de 
les controverser. Les avocats vont toujours par couple. Or, si la loi n'avait 
pas deux sens, il y en a toujours un qui devrait se taire, ce qui est 
contraire à l'ordre public. 

M. Janlet me pardonnera ces réflexions attrapées au vol. Son ouvrage 
est incontestablement utile et intéressant, surtout pour les écrivains, 
auxquels il fixe les principes de droit positif qui régissent leur métier. Je 
regrette seulement qu'un homme aussi compétent dans cette matière de la 
propriété artistique n'ait pas songé ou pas voulu - par modestie, par res
pect, que sais-je— éclairer un peu plus la magistrature chargée d'interpréter 
la loi. Il laisse trop souvent aux tribunaux l'appréciation des circonstances 
qui... que... dont.... etc. Il a peut-être eu peur, en l'éclairant trop, de 
l'éblouir et qu'elle n'y vît plus du tout. 

Pourtant, il tranche quelques questions importantes, et notamment celle 
de savoir si un auteur peut interdire les citations de son œuvre faites dans 
un but de critique, de polémique ou d'enseignement. Cette question a été 
soulevée lors de l'annonce de {'Anthologie officielle des prosateurs. 
M. Janlet la résout en faveur des auteurs, en se basant sur le principe 
général de l'art. Ier, qui dit que l'auteur d'une œuvre a seul le droit d'en 
autoriser la reproduction. 
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Il est vrai que l'art. 13 dit : LE DROIT D'AUTEUR n'exclut pas le 
droit de faire des citations lorsqu'elles ont lieu dans un but de cri
tique, e tc . . Or, comme le droit d'auteur dont il est question ici n'est rien 
autre que celui de l'art. Ier, le gâchis peut recommencer et le caoutchouc de 
l'interprétation a beau jeu. Je suis de l'avis de M. Janlet et je suis heureux 
de lui voir, en cette matière, une opinion nette qui étaye la mienne. Mais, 
constatant une fois de plus combien il est dangereux d'avoir une opinion en 
matière juridique, me voilà tenté de retirer mon reproche de ci-dessus, ou 
tout au moins de lui en demander pardon. Les parties les plus développées 
et les plus personnelles du livre sont celles qui traitent de sujets de détails 
non fixés par la loi et pour l'explication desquels l'auteur se base sur la 
jurisprudence. 

On y retrouve, à propos du droit de critique, la décision rendue dans 
l'affaire de la Lily entre le peintre Van Beers et le critique d'art de la 
Galette, d'où l'auteur tire le principe du droit très large accordé à la cri
tique. Ajoutons qu'en cette matière, l'artiste qui se fâche par avoué parce 
qu'on le critique, est toujours grotesque. Si l'esthétique est en jeu, les 
tribunaux sont incompétents et les questions personnelles que peut faire 
naître la critique tournée en polémique, sont d'une nature trop subtile pour 
céder à un recurage au papier timbré. 

Un point délicat est celui qui a trait à la propriété d'un titre; le titre 
puisé dans l'âme de l'œuvre et qui en résume toute la physionomie psycho
logique, participe de l'affection de l'auteur comme le nom de baptême 
d'une personne aimée. Le titre est définitif et irrévocable comme l'œuvre 
elle-même. En cas de coïncidence, et elles sont fréquentes, qui cèdera le 
titre à l'autre? Qui en sera le véritable propriétaire? L'un et l'autre s'ils 
l'ont découvert simultanément. 

« Certains faits peuvent suffire, dit M. Janlet, pour démontrer la prise 
de possession du titre : c'est notamment l'annonce de l'ouvrage dans des 
prospectus ou dans les journaux, ou toute autre circonstance qui indique 
d'une manière non équivoque que l'écrivain a donné à son livre une déno
mination particulière. » 

C'est parfait. Ce qui est moins parfait, c'est le paragraphe suivant : 
« Cependant, il faudrait admettre que si un temps assez long s'était 

écoulé entre l'annonce de l'ouvrage et sa publication, l'auteur pourrait être 
considéré comme ayant abandonné au domaine public le titre qu'il voulait 
attacher à son œuvre. » 

Voyez-vous cet auteur qui passerait son temps à inventer des titres pour 
le domaine public? ! 

Que, par la force des choses, on laisse tomber, dans ce domaine-là, le 
produit matériel d'une œuvre et le droit de l'exploiter, cela se comprend ; 
mais déclarer que le titre, cette création intellectuelle, pourra, au bout de 
quelques années, changer d'auteur, ce n'est pas injuste ou illégal, c'est gro
tesque. Voyez-vous ce monsieur allant adopter le titre d'un autre aux 
enfants-trouvés? 

Et pourtant cette absurdité, que consacrent de nombreuses décisions 
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juridiques, s'affirme dans ce principe de la prescription du titre par cin
quante années après le décès de l'auteur; de sorte que, dans quarante-six 
ans, n'importe quel monsieur pourra déclarer qu'il est l'auteur de la 
Légende des Siècles, et les juges diront que c'est vrai ! 

J'admettrais fort bien, par contre, que l'on reconnût à deux auteurs 
la propriété d'un même titre, pourvu que l'hypothèse d'un plagiat fût 
écartée. 

Ainsi, pour prendre nos exemples tout près d'ici, A Cœur perdu est le 
titre d'une nouvelle qui fut publiée en deux fois dans la Jeune Belgique. 
Le numéro qui en publiait la fin annonça que M. Péladan allait publier 
un nouveau volume de son éthopée sous ce titre : A Cœur perdu. Eh bien ! 
si j'étais l'auteur de la nouvelle, je ne ferais aucune espèce de procès à 
M. Péladan et je reconnaîtrais fort sincèrement que nos deux titres en un 
seul nous appartiennent respectivement, parce que les œuvres qu'ils expri
ment sont d'essences absolument différentes et que les mots seuls font la 
similitude de leurs noms de baptême. 

A ceux de nos confrères de lettres qui collaborent à des journaux quoti
diens, je recommande incidemment un paragraphe intitulé : Droit du 
directeur de refuser les articles, et un autre intitulé : Droit du directeur 
de modifier les articles de ses collaborateurs. Il y en a un aussi qui parle 
de l'indemnité due en cas de retrait d'emploi; étant donné les mœurs qui 
règnent chez quelques-uns de nos petits canards, il n'est pas négligeable, 
mais il m'éloigne un peu du point de vue littéraire où je me place. 

Pour les écrivains du sexe d'en face, du joli sexe en bas bleus ou roses, 
je souligne un passage relatif à la femme auteur mariée qui a pour premier 
devoir de se mettre en règle avec l'autorité maritale. 

Enfin, deux pages sont consacrées aux noms fictifs donnés aux person
nages d'un drame ou d'un roman, et M. Janlet affirme la complète liberté 
de l'auteur limitée seulement au principe de la considération d'autrui. Ici 
encore, sa décision tourne très carrément en notre faveur contre cette 
insupportable manie du public de chercher partout des romans à clef et de 
croire bêtement à une sorte de photographie littéraire qui transporterait 
d'une pièce les personnages de la vie dans le livre. 

Malheureusement, ce paragraphe ne fait que toucher ce point très inté
ressant qui aurait pu être développé, fouillé et flanqué d'exemples. Ici, 
comme en beaucoup d'endroits, M. Janlet s'arrête au seuil de la vie litté
raire, prend sa lorgnette, relève quelques points de vue, accorde un coup 
d'œil au panorama et puis passe. 

C'est dommage. 
Tel quel, et dans les limites de son cadre, ce livre est une œuvre de valeur 

tant par la forme que par le fond, car elle est écrite. 
HENRY MAUBEL. 
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MEMENTO 
Pour paraître prochainement : Brigitte 

Austin (mœurs campagnardes), de M. Max 
Waller. 

Les auteurs de l'Anthologie des Prosa
teurs belges ont célébré le baptême de leur 
enfant par un banquet intime qui a eu lieu, 
en plein vent, sur la route de Wavre, à 
l'endroit exact où Grouchy perdit un de ses 
éperons. Le siège de M. de Moreau, minis
tre de l'agriculture, est resté inoccupé. 
Renouvelant une ancienne et émotionnante 
coutume du moyen-âge, les convives 
avaient fleuri ce siège d'une superbe cou
ronne de roses blanches. 

Au dessert M. Picard a bu à la presse et 
l'a remerciée, en termes émus, de l'accueil 
flatteur qu'elle a fait à l'Anthologie. 

Puis les convives ont juré, sur une glace 
à l'ananas, de continuer leur œuvre sans le 
secours du gouvernement. La fête s'est ter
minée par un feu d'artifice, tiré, derrière 
un chou cabus, par M. Octave Maus. 

On nous assure que les quatre antho-
logistes sont en instance auprès du gouver
nement— qui leur a payé 6,000 francs leur 
rossignol d'Arcadie — pour lui « coller » 
500 exemplaires de leur délivre. 6,000 francs 
+ 2,500 francs = 8,500 francs. L'appétit 
vient en anthologiant ! 

M. Edmond Picard l'a échappé belle. Il 
a failli obtenir le Prix du Roi avec son Pro 
Arte. Inutile de dire que c'est par distrac
tion que M. Picard avait envoyé un exem
plaire de son œuvre au jury chargé de 
décerner le prix. On sait que M. Picard est 
resté fidèle à ses théories de l'Art Libre, et 
nous aurions mauvaise grâce à le rendre 
responsable d'un accès de somnambulisme 
littéraire. 

Notre directeur, M. Max Waller, revenu 
d'Angleterre à Bruxelles, a subitement dis-
paru. Le bruit court qu'il aurait été victime 
d'un enlèvement à main armée, et qu'il 
serait actuellement sequestré. On com
prendra la réserve à laquelle nous sommes 
tenus. Nous ne cacherons cependant pas 
que nos soupçons se sont portés sur 
M. Paul Wauvermans. 

M. Fritz Ell vient d'achever une pièce en 
deux actes tirée d'une nouvelle qui a été 
couronnée au dernier concours de la Revue 
Générale. 

Titre : Madame Bukoff. 

L'abondance des matières nous oblige à 
différer la publication de plusieurs proses 
lyriques de M. Arnold Goffin, du Retour 
de Jean Renaud de M. Jules Destrée, des 
Poèmes en prose de M. Maurice Desom
biaux et d'un article de M. Gilkin sur les 
Poèmes d'Edgar Poë, traduits par Sté
phane Mallarmé, 

ATTENTION ! L'articulet que nous avons 
publié au Memento dernier sous cette 
rubrique et dans lequel nous citions, entre 
autres phrases, les trois suivantes : 

" Pour peu qu'on ah fréquenté dans les 
milieux littéraires. " 

« ... les ridicules majestueux ou caducs 
l'auraient trop facile. » 

« Il est à craindre qu'elle ne servira 
guère... » 

Cet articulet a donné lieu à un malen
tendu. 

Pour en préciser la portée et rendre à 
chacun ce qui lui appartient, nous décla
rons que les trois phrases susdites ne sont 
pas de M. E. L. 
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ALMANACH DE L'UNIVERSITÉ DE GAND. — 
La cinquième année de l'Almanach de 
l'Université de Gand paraîtra au mois de 
janvier prochain. Tous les étudiants belges 
et étrangers sont invités à y collaborer par 
l'envoi d'articles inédits, traitant des sujets 
politiques, historiques ou littéraires. Les 
manuscrits doivent être adressés avant le 
10 novembre 1888, au secrétaire du Comité 
de Publication, M. Paul Bergmans, rue 
Guinard, 18, Gand. 

La nouvelle campagne de M. Antoine, le 
directeur du Théâtre-Libre de Paris, ne 
tardera pas h s'ouvrir. Si nous en croyons 
les journaux français, l'artiste hors pair qui 
a créé le Baiser, Tout pour l'Honneur, la 
Femme de Tabarin, la Puissance des 
Ténèbres, Jacques Damour, etc , a, en car
tons, actuellement : 

La Patrie en danger, des frères de Gon-
court ; Riquet à la Houppe, de M.Théodore 
de Banville; la Mort du duc d'Enghien, de 
M. Léon Hennique ; les Résignés, de 
M. Henri Céard ; Pierrot candidat, de 
MM. Maxime Guy et Batail ; un Roi Lear, 
de MM. Adam, Griffin et G. Kahn; Yantis, 
de M. Jean Lorrain ; Guite, de M. Ajalbert ; 
l 'Amante du Christ, de M. Darzens ; les 
Revenants, d'IIsen ; Ompdrailles, de 
M. Léon Cladel, et peut être le Capitaine 
Fracasse, de M. Emile Bergerat; puis des 
œuvres de MM. Catulle Mendès, Jean 
Richepin, Villiers de l'Isle-Adam, Oscar 
Métenier, Guy de Maupassant, Cam. Lemon
nier, de Gramont, Champfleury, Porte
rions, Descaves, Brieux, Bas, Ancey, 
Julien, Salandry, YAbbesse de Jouarre de 
M. Renan, et aussi une pièce de M. Emile 
Zola. 

La direction du théâtre royal de la 
Monnaie nous communique le tableau sui
vant du personnel pour la campagne 1888-
1889 : 

Chefs de service : MM. J. Dupont, direc
teur de l'orchestre ; L. Jehin et Ph. Flon, 
chefs d'orchestre; Lapissida, directeur de 
la scène ; Nerval, régisseur général parlant 

au public; L. Herbaut, régisseur ; Saracco, 
maître de ballet; Duchamps, régisseur du 
ballet; J. Cloetens, préposé à la location, 
contrôleur en chef; Maillard fils, percep
teur de l'abonnement; Lynen et Devis, 
peintres-décorateurs. 

Grand opéra, traduction, opéra comique. 
— Artistes du chant : Ténors, MM. Engel, 
Chevallier, Mauras, Gandubert, Nerval et 
Boon; barytons, MM. Séguin, Renaud et 
Rouyer ; basses, MM. Vinche, Gardoni, 
Isnardon, Chappuis et Potter. 

Mmes Caron et Melba, en représentation 
pendant toute la saison. 

Chanteuses, Mmes Landouzi, Cagniard, 
Rocher, Ruelle, Angèle Legault, Gandu
bert, Walter et L. Maes. 

Artistes de la danse : Danseurs, MM. Sa
racco, Duchamp, Desmet et De Ridder ; 
danseuses, Mmes Sarcy, Thérésa Magliani, 
Julia Longhi, Galvani et Zuccoli. 

La Revue wagnérienne, organe de la 
secte wagnériste à Paris, est décédée après 
trois ans et demi de combat, sous la direc
tion de M. Edouard Dujardin. 

Elle était née en février 1885. 
Comme le dit M. Ernst, un des esthèto

graphes de Wagner : « Il plaît à la Revue 
d'interrompre la publication de ces annales 
qui furent, en quelque façon, les ACTES DES 
APÔTRES de l'église wagnèrienne fran
çaise ». 

Cette phrase suffit à caractériser le 
prêche dont la Revue wagnèrienne fut la 
chaire. 

Au bord du panier qui va recueillir les 
restes de cette pauvre Revue, MM. Bon
nier, Chamberlain, Ernst, Godet, Weber et 
de Wyzewa sont venus prononcer un ser
mon suprême sur Wagner, le Wagné
risme... et la Revue wagnèrienne. 

Il plaît à M. Ernst de constater que l'art 
de Wagner en arrive à être admis de tout 
le monde. Il ajoute : ce J'imagine qu'un 
pareil succès doit suffire aux plus ambi
tieux, sinon aux plus difficiles ». Comme on 
le voit, il plaît à M. Ernst de ne pas se 
compromettre. 

| M. Chamberlain déclare que la chute de 
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Lohengrin à Paris est un grand bien, parce 
que la réussite de l'œuvre eût abouti à des 
représentations de Tristan et de la Tétra
logie en langue française, ce qui eût été la 
mort de toute réforme, selon l'esprit wag
nérien. 

Il s'oppose à la traduction des drames ; 
mais il déplore qu'on n'ait pas traduit ses 
écrits théoriques. Il n'existe, selon lui, 
aucun livre propre à donner une connais
sance générale et en même temps précise 
de Wagner. 

Toute importation de l'œuvre de Wagner 
en France est mauvaise. Il faut préparer 
les esprits par la lecture des écrits théori
ques et puis les envoyer à Bayreuth lors
qu'ils seront aptes à voir, là, la réalisation 
la plus parfaite de ce que Wagner a conçu. 

Celte théorie d'un esprit élevé est inté
ressante comme tous les paradoxes. 

M. Godet se demande si la croisade a 
abouti et se trouve bien près de déclarer 
que la Revue wagnérienne n'a servi à rien. 
Ce qui a manqué, dit-il, c'est la notion du 
SACRÉ. 

Il s'afflige de ce que tous les Wagné-
ristes aient «' gardé leur moi » dans les 
efforts qu'ils faisaient pour expliquer l'œu
vre du Maître. 

Au fond de ce... M. Godet, il y a une 
pensée excellente, mais qu'il exprime mal. 
M. Godet est un enthousiaste, même un 
fanatique qui déplore profondément qu'on 
ait déposé autour de Wagner et de son 
œuvre des théories à froid et « porté des 
jugements avant de s'être abandonné entiè
rement à la loyauté des émotions pro
fondes ». 

Nous sommes absolument de son avis et 
c'est dans ce sens que nous avons pro
noncé tantôt le mot prêche. 11 est probable 
que si M. Godet l'osait il rirait avec nous 
de quelques-uns de ses confrères prêcheurs 
et, notamment, de M. Ernst, désignant la 
Revue par le nom d'Acte des Apôtres. 

En général, ces apôtres en redingote, 
à sous-pieds nous font l'effet d'être de 
braves garçons et leur désir de s'opposer à 
la vulgarisation partant à la déformation de 
l'œuvre de Wagner, part d'un bon cœur de 
Wagnériste. | 

Malheureusement, ils mettent un peu 
trop leur Saint-Esprit en tartines. A force 
de promener de grands mots et de grands 
gestes autour des systèmes et des théories 
de Wagner, ils finissent par oublier que 
l'auteur d'Opéra et Drame est aussi celui 
de Parsifal. Si on les écoutait, faute de 
pouvoir aller à Bayreuth on n'entendrait 
plus un accord de la Tétralogie. On rem
placerait, dans toutes les bibliothèques, les 
partitions par des Traités du Verbe, autre
ment dit : grammaires, et l'esthétique 
deviendrait de la syntaxe. 

Or, ces gens-là, au début, c'est drôle 
parce que cela fait rire, mais, à la longue, 
cela devient crispant. 

Tous ceux qui ont lu la Revue wagné
rienne s'accordent à déclarer qu'elle con
tient des choses intéressantes; on com
prend qu'elle soit née des discussions 
esthétiques qui s'élevèrent en masse autour 
de l'œuvre de Wagner pendant ces der
nières années, mais on comprend surtout 
qu'elle en meure. 

M. Dujardin et ses amis avaient un cer
tain nombre de phrases à lâcher : ils les 
ont lâchées. Ils ont passé un peu de leur 
vie à noircir trois tomes de papier : les 
voilà satisfaits. Cela n'empêchera pas ce 
qu'on nomme le Wagnérisme d'accomplir 
l'évolution fatale. Vouloir diriger cette 
évolution artistique au moyen d'articles de 
Revue et, pour ainsi dire, enseigner l'art 
par l'algèbre, c'est une idée de protestant 
toqué. 

On annonce que la souscription ouverte 
par la Société des gens de lettres pour 
l'érection d'une statue à Balzac, atteint dès 
maintenant un total de 14,000 francs. 

Quatorze mille francs ! pour une « statue 
de génie », c'est maigre. Il est vrai que 
Balzac a le temps d'attendre maintenant. 
Tandis que jadis, s'il avait eu seulement 
cette pelite statue-là, comme il se serait 
empressé de la prendre tout de suite pour 
la porter au clou. 

Les peuples ont de singulières façons de 
rendre service à leurs grands hommes. 
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BOITE AUX LETTRES 

29. CHARLES GOSIER. Quel drôle de pseudonyme vous avez là ! Voulez-vous bien jeter 
ça, et vite ! Quant à vos... vers Au temps des myrtilles, — pourquoi pas Au temps des 
cerises? — ils n'annoncent même pas de bonnes confitures. Ils fourmillent de fautes de 
français, et ils sont ineptes. Exemple : 

Lorsque tu voyais au loin dos bosquets 
Où pendaient les fruits, ainsi qu'une mouche 
Tu t'enfuyais vite et tu te moquais 
De moi, mais avec ta charmante bouche. 

Alors tu mangeais, mais sans abuser, 
Et ta lèvre rose était adorable : 
Et moi j'essuyais par un doux baiser 
Le bleu qu'avait fait ce fruit désirable. 

Comment faites vous pour mettre tant d'énormités en si peu de mots, Charley 
S'enfuir vite, et cette femme qui se moque de vous, mais avec sa bouche, et qui mange 
sans abuser, mais avec sa bouche aussi, sans doute, et le bleu que vous essuyez !! Allons ? 
essuyez encore le bleu que vous fera la boîte aux lettres ! 



LA MORT DE MIETTE STEPHEN 

-feS. 

VIII 

Elle ressentit à ce moment une commotion 
morale qui ne se trahit que par un im
perceptible mouvement, bien qu'elle crut 
avoir sursauté de tout le corps. Son re
gard, seulement, s'agrandit et se fixa 
comme pour s'accrocher au bruit qui 
l'avait frappée. Puis elle se détendit de 
nouveau, retomba sur elle-même avec un 
geste de pitié ; le regard éteint se voila de 
larmes qui vinrent mouiller les cils en 

glissant sous les paupières abaissées. 
Mais lorsqu'elle fut habillée et près de sortir, cette 

sensation étrange de tout à l'heure se renouvela, et cette 
fois elle ne s'y trompait plus : c'était bien le timbre de 
la voix de Miette qui lui venait par éclats. Elle arracha sa 
porte plus qu'elle ne l'ouvrit : une fin de phrase s'éteignait 
dans la cage d'escalier et, n'entendant plus rien, penchée 
par dessus la rampe, Jane vit sa mère qui montait : 

— Mère, qui était là? dit-elle d'une voix enfiévrée. 
— Là? 

— Oui, en bas ? 
— Personne. 
— On parlait ! 
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— Qu'as-tu? lui dit sa mère, saisie de cette voix qui tremblait et de ces 
yeux hagards. 

Elle se sentit honteuse. 
— Rien, dit-elle en détournant les yeux; puis elle ajouta, d'une voix 

radoucie et triste : 
— Je vais chez Stephen. 

Déjà, l'autre jour, Jane avait éprouvé une sensation analogue. 
En sortant de la mortuaire, elle avait aperçu, à peu de distance devant 

elle, une jeune fille de la taille de Miette, vêtue à peu près des mêmes vête
ments et, comme elle, marchant vite à pas heurtés d'une allure saccadée en 
jouant avec un parasol à manche de buis. L'illusion était telle qu'elle avait 
anéanti toute réflexion. Jane s'était mise à courir pour rattraper Miette; au 
moment où elle allait l'atteindre, la jeune fille avait amené le visage de 
profil : l'illusion s'était évanouie. 

Lorsque sa mère la regarda dans les yeux en lui disant : — Qu'as-tu? 
cette question brève et le ton dont elle était posée, la ramenèrent par un 
coup brutal à la réalité. Elle sentit un voile de rêve se déchirer autour d'elle. 
Elle se dit : Je deviens folle; elle s'impressionna violemment et eut peur de 
ce qu'elle prenait pour des hallucinations et qui n'était, après tout, qu'un 
phénomène nerveux naturel dans l'état d'excitation où elle se trouvait. 

De même, en effet, que notre œil garde l'empreinte d'un objet qu'il a 
longtemps fixé, de même, trouvent leur place et s'incrustent, pour ainsi dire, 
dans notre imagination les êtres qui peuplent notre vie. Nous croyons vivre 
par nous-mêmes et ne vivons que par eux, objets des affections sans 
lesquelles nos cœurs s'atrophieraient. C'est eux qui font notre âme, notre 
être. Ils sont en nous bien plus qu'en dehors de nous et continueront à y 
vivre, même quand la mort matérielle les aura effacés de la terre. 

Cinq ans de la vie de pension avaient liées Jane et Miette à l'âge où les 
affections sont le plus ardentes. Leurs goûts, leurs habitudes, leurs sym
pathies et leurs antipathies, leurs idées, leurs manières de voir et de sentir, 
d'agir, de vivre enfin, les avaient tellement pénétrées l'une l'autre, que 
la dualité passée devait perdurer en l'une d'elles par la seule force de cette 
affection. 

Dans la suite, Jane sentit tout cela, et qu'elle allait passer bien des jours 
et des jours à consommer cette séparation morale ; mais alors, elle tâcha 
d'en ralentir le cours et chercha un refuge dans cette vie posthume qui lui 
rendait, depuis ce matin de ressouvenance, sa Miette espiègle et sans-souci 
et il lui arriva des minutes d'oubli complet où elle remontait avec ce fan
tôme aux premiers temps jeunes et na'ifs de leur liaison. 
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Les coups de sonnette, à l'heure de la venue habituelle de Miette, la fai
saient tressaillir comme si elle l'attendait. Dans la rue, parmi la foule, au 
mouvement des carrefours, lui repassaient parfois encore ces visions des 
premiers jours, plus rares et fugitives et, à mesure que le temps en s'envolant 
l'éloignait davantage de Miette, Jane aidait à l'illusion dernière et s'efforçait 
de se tromper elle-même en se détournant de la réalité vers le passé. 

Elle continuait à vivre comme jadis, arrangeant tout pour deux, sans 
vouloir toucher à ces menus objets que des amies laissent chaque jour l'une 
chez l'autre comme une promesse d'y revenir le lendemain et ne cessait de 
garder une place dans sa vie pour Miette qui allait venir. 

IX 

Elle était sortie seule comme chaque fois qu'elles allaient passer des 
journées entières l'une chez l'autre. Sa mère craignait le renouvellement 
des sensations douloureuses sur lesquelles des jours avaient passé et ne 
voulait pas aider à sa faiblesse en la menant dans cette maison où le sou
venir de la morte devenait plus tangible parmi toutes ces choses qui 
avaient fait partie de sa vie. Mais, dans un pareil moment, que pouvaient 
faire à Jane cette résistance passive, cette opposition tacite à son désir? Ne 
devait-elle pas se sentir attirée vers la maison de Miette comme toujours 
vers les lieux qui s'animent au souvenir des choses et des êtres qu'on y a 
aimés? 

Elle allait comme une somnambule, car il y avait en ce moment chez elle 
une somnolence absolue de cette clarté intellectuelle qui fait voir et discerner. 
Elle ne voyait rien autour d'elle; sa raison s'était affaissée. Sa volonté 
abattue cédait à l'invincible attirance qui l'hypnotisait. Toutes les forces 
vives de son être s'assemblaient en un point, convergeaient à un but sous 
l'influence d'un espoir? Non, d'un désir, d'un rêve d'impossible qui la 
hantait, qui la torturait : voir Miette, la revoir, rien qu'une fois. Et à 
mesure qu'elle approchait, à mesure que le tracé de la route courait devant 
elle plus net et plus rapide, elle guettait le dernier coin de rue, le toit, la 
façade, la fenêtre de Miette et le petit magasin de lingeries tapissé de bleu 
qui lui faisait face avec une enseigne qu'elle savait par cœur à force de l'avoir 
épelée pendant des heures de bavardage, coude à coude, à cette fenêtre. 
Sous l'influence de cette excitation, se réveillait en elle un vivant passé. 
Puisque rien n'avait changé autour de cette maison; puisque les visages 
de choses et d'êtres s'animaient comme d'autres jours à son approche 
et semblaient la reconnaître ; puisque le chemin était encore le même et 
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puisqu'elle y repassait comme alors, presque joyeuse maintenant d'une joie 
qu'elle ne comprenait pas, pourquoi, là-bas, le même geste, le même regard, 
le même sourire ne l'accueilleraient-ils plus? Tout cela n'était-il pas un mau
vais songe dont elle allait sortir ? Elle éprouvait cette sensation diffuse d'un 
réveil où l'on croit encore au cauchemar; elle y croyait en subissant on ne 
sait quel faux et cruel pressentiment de bonheur. Elle marchait vite, serrait 
le pas. 

D'ordinaire, Miette, un coin de rideau soulevé par dessus l'épaule, la 
guettait à la vitre et dès qu'elle l'apercevait, dégringolait lui ouvrir. Avant 
que Jane eût eu le temps de sonner, la porte s'écartait mystérieusement 
devant elle et il y avait un bon baiser d'amie qui l'attendait dans le cran. 

Jane arriva devant la maison ; mais son regard ne chercha point d'autre 
regard aux fenêtres, dont tous les stores étaient baissés. Elle connaissait 
bien cette maison vide et froide des jours funèbres ; ce n'était plus la maison 
de Miette. Elle ne leva pas même les yeux, sachant que personne ne l'atten
dait là et qu'il lui faudrait sonner à la porte maintenant comme une étran
gère. Elle avait traversé la rue d'une allure plus lente comme quelqu'un qui 
cherche ou qui attend quelqu'un ; elle continuait d'aller vers Miette, vers 
son sourire, vers son baiser; elle allait, le regard vaguant en avant d'elle, 
à travers la foule de midi et, se sentant bien seule parmi ce monde, bien 
morte aussi parmi ces vivants, elle replaçait maintenant, un à un, dans le 
souvenir triste du passé ses rêves d'impossible et de choses finies. 

Le parc où elle entra était sillonné de ce monde grouillant et affairé qui, 
les douze coups sonnant, s'échappe en une fois de partout à travers la ville; 
de longues files rapides, croisées dans toutes les directions, suivaient les 
allées touffues et gazonnées. Un petit groupe amenait sous le feuillage un 
bruit presséde voix. Des passants s'isolaient, silencieusement, la tête nue, en 
cherchant les coins d'ombre. Jane entendit un rire de voix gamines lui 
partir dans le dos. Une troupe d'ouvrières accourait derrière elle en agitant 
des branches arrachées aux buissons des talus; elle sentit un instant le 
frôlement de leurs jupes et de leurs branches, fut parmi elles enveloppée 
de leur joie et de leur rire... puis leur rire s'enfuit; la demi-heure de midi 
sonnait à une église. Le lourd battement se détacha du clocher pour se 
fondre dans la chaleur des rues inondées de soleil. 

Un souffle chaud passait au large en courbant tous les arbres du parc, 
en secouant leur branchage, dont les feuilles commençaient à brunir et 
comme si ce souffle eût balayé les bruits et les mouvements, il se fit une 
accalmie profonde par les allées. 

Jane était tombée assise au pied d'un marronnier; son regard affaissé 
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comme tout le reste d'elle, suivait, au sol, l'ombre traînante d'un nuage 
qui passait à quelque place cachée du ciel. 

X 

Elle n'alla chez Mme Stephen que des semaines plus tard. Tandis qu'elle 
montait en écoutant crier les marches sous ses pas comme à ce soir d'agonie, 
une chose contrastante la frappa : l'accueil joyeux du canari qu'on avait, 
pendant les jours funèbres, attaché dans un coin de sa cage. A le voir voleter 
avec un bruit soyeux d'ailes éraflant les barreaux ; à le voir chanter en déje 
tant la tête et faisant jaillir à coups de bec, à coups de queue les grains de 
mil, on eût dit que toute joie était rentrée dans la maison et qu'on l'avait 
lâché sur le seuil pour inviter les arrivants à rire. 

Rien n'avait bougé dans le petit salon grenat fané dont la pendule à 
sujet sous son globe battait le même tic-tac entre ses deux bergers qui sou
riaient toujours. 

Du seuil, Jane aperçut le haut de l'enseigne du magasin de lingerie; son 
regard alla vers leur fenêtre, la fenêtre à causette d'où la vue plongeait 
dans le magasin tapissé de bleu et peuplé de choses blanches pliées et 
dépliées sans cesse. 

Mme Stephen était, comme d'habitude, à l'autre fenêtre, assise dans un 
fauteuil au dossier élevé. Elle sommeillait la tête en avant en tenant un 
journal déplié sur ses genoux. A l'entrée de Jane elle se redressa, fit un mou
vement pour retenir le journal qui glissa par terre. La douleur, comme 
rafraîchie et reposée par cet instant de sommeil, réapparut dans son attitude 
et l'expression de son visage. 

Ses premiers mots, ses questions à Jane qui avait passé des jours sans 
venir, semblaient lui dire : « Vous ne savez donc pas?... » Puis, sur le 
point de recommencer pour elle le récit de la mort de Miette, elle dit sim
plement : « Comme vous êtes restée longtemps sans venir ! » 

Elle parla longuement de ses nuits d'insomnie, ses fatigues pendant la 
maladie, ses journées d'isolement... 

— Oh! oui, quel vide! dit Jane, car cette pauvre Miette était si gaie, si 
rieuse, si vivante ! et chacun de ces mots évocatifs qu'elle amenait de loin 
d'un son de voix plus long et pénétrant, ressuscitait Miette à ses yeux dans 
un brouillard de larmes, et Mme Stephen, prenant au hasard parmi tous 
les petits soins dont Miette l'enveloppait, dit : — Tous les jours après le 
déjeuner elle me lisait le journal. Mes pauvres yeux deviennent si mauvais. 

Elle aperçut le journal qu'elle avait essayé de lire et qui traînait à ses 
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pieds. Elle voulut se baisser, mais Jane le ramassa doucement et le posa 
sur le coussin de la fenêtre. 

La pendule sonna... 
M"'0 Stephen avait deux larmes qui glissaient derrière ses lunettes. 
Jane regardait leurs fenêtres aux rideaux tombants sur les sièges vides, 

rangés et derrière elle, la porte close qui les séparait de la chambre de 
Miette. Elle songeait à ce qu'il y aurait eu d'autres jours derrière cette 
porte entrebâillée par sa voix rieuse criant : J'arrive! et s'agitant dans la 
lumière de la chambrette bleue parmi les colifichets épars d'une toilette de 
jeune fille en battant les portes et poussant les tiroirs. 

— Avez-vous vu les couronnes? dit Mme Stephen, qui se levait avec peine 
vers la chambre et Jane la suivit avec une appréhension de ce qui allait 
être au delà de cette porte close, où la vie n'était plus. 

Elle l'avait vue, cette chambre, légère de lignes et de tons, bleue, 
ennuagée de blanc, avec des éclats de rire dans tous les coins. 

Elle l'avait vue dans la pénombre accablante des jours funèbres, où l'âme 
de cette morte au sourire éteint enveloppait les vivants de son éternel silence. 

Elle vit une chambre froide aux meubles rangés et vides, où le regard 
heurtait les murs. Bien qu'on n'en eût rien enlevé, elle semblait dégarnie. 
Un ciel brumeux d'automne l'éclairait d'un jour pauvre. La lumière que 
des vivants n'échauffaient plus de leur ombre s'y tramait dans l'abandon 
sans trouver un coin de vie où se nicher. 

De chaque côté du lit, au long des rideaux fanés dans leurs plis, s'accro
chaient les couronnes, amassant dans leurs fleurs d'étoffe avec un parfum 
de poussière et de mousse humide, une vague senteur d'éther. 

On sonna sur le palier. 
Mme Stephen qui avait reconnu le coup de timbre, fit le tour par le salon 

afin d'aller ouvrir. Jane s'était réfugiée au fond de la chambre; elle ouvrit 
la porte entrebâillée de la garde-robe de Miette; elle reconnut un à un ses 
vêtements habituels, retrouva leurs formes, leur mouvement, leur étoffe, 
leur chair, leur parfum et les plis qu'ils faisaient sur le corps de Miette. 
Elle eut pendant quelques secondes cette jouissance si douloureuse après 
la mort des êtres aimés, de toucher, de palper, de saisir à pleines mains, à 
pleins bras, ces objets qui nous rendent la sensation la plus intense de leur 
vie, entre ces quatre murs où ils ont vécu, et de s'y frotter, et de s'y 
plonger le visage, et d'en aspirer éperdûment la vie à plein souffle, pendant 
qu'une voix de femme parlant tout d'une haleine dans la chambre attenante, 
apportait avec l'air cru du dehors, les impressions banales « du temps qu'il 
fait n. 
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Jane referma la porte de l'armoire. Elle sortit de la chambre et en referma 
la porte aussi, derrière elle, comme si personne ne devait plus y pénétrer. 

Debout au milieu du salon, une voisine, veuve d'un major retraité, ache
vait d'ôter son chapeau, tout en racontant à Mme Stephen, pour la distraire 
un peu, l'histoire d'une grande féerie qu'elle avait vue la veille. 

Comme le chapeau s'accrochait aux cheveux, Miette l'aida. Elle lui dit : 
« Merci, mademoiselle », en prononçant mal, d'un ton aimable et, sans 
savoir pourquoi, Jane regretta de l'avoir aidée. 

XI 

La route lui parut longue au retour ; elle allait comme lorsque après 
une maladie, l'esprit sans force pour saisir la matière, voit passer autour de 
lui des gens de rêve sans se demander où ils vont, d'où ils viennent, et tout 
autour d'elle lui semblait changé. Cette visite à Mme Stephen, au lieu de 
lui faire du bien, lui laissait une impression d'antipathie; tout ce qu'elle en 
rapportait sonnait faux en elle, qui se sentait avancer de plus en plus dans 
une atmosphère d'esseulement et de vide. Quel ardent désir elle ressentait 
en ce moment, de voir apparaître tout à coup, au devant d'elle, auprès 
d'elle, une personne simplement et sincèrement aimée. Celle-là lui eût parlé 
peut-être de tout ce qui n'était pas Miette; mais elle l'eût fait avec ces into
nations spéciales de la voix et du regard qui mêlent un peu de tristesse au 
sourire, un peu de souvenir à l'oubli et devinent délicatement la petite 
place invisible par où l'on peut glisser quelque consolation au cœur. 

Peu de personnes, au reste, songeaient à consoler Jane. Miette ne lui 
était pas apparentée et on ne porte pas le deuil d'une amie. 

Ainsi lui furent épargnées les consolations banales et forcées des gens qui 
ne savent pas que ce qu'on peut offrir de meilleur à ceux qui souffrent 
de tels maux c'est un bon coin pour y pleurer à pleines larmes. 

Arrêtée par une voiture à un coin de rue, Jane qui ne s'orientait plus à 
la vie d'alentour, se demanda où elle était et à quelle heure. Elle lut le nom 
de la rue et pour la troisième fois, depuis son départ de chez Stephen, elle 
regarda l'heure à sa montre. 

XII 

Le soir, sans pouvoir dormir, étendue sur son lit, les yeux grand ouverts 
et buvant l'obscurité profonde de la chambre, elle rêvait à tout ce qui ne 
serait plus. 
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L'indifférence apparente de Mme Stephen l'avait blessée. Cette femme 
souffrait, mais elle semblait ne souffrir que dans sa vie matérielle. La mort 
était un accident dans le train quotidien de cette vie. Sa douleur s'écourtait 
comme ses larmes. Elle semblait n'en avoir pas le sens intime et profond. 
C'est qu'elle ne se repliait pas sur elle-même. Sa vie était toute objective, 
toute extérieure. Elle était de ces gens pour lesquels un être de moins c'est 
un meuble aimé qui manque. 

Miette était partie pour des heures, des jours, des années peut-être ; elle 
ne voyait pas au delà. Elle l'attendait en lisant son journal, à grand'peine 
de ses mauvais yeux et trouvait le temps long. 

Mais moi, se disait Jane, comment l'aimé-je ! 
Elle reconnaissait alors que sa douleur n'était pas l'absolu désespoir 

capable d'exprimer un pareil deuil. Non, ce n'était pas ainsi qu'on pleurait 
les morts, et rien n'était bouleversé dans son âme puisque rien ne l'était 
dans sa vie. Elle ne valait donc pas mieux que d'autres et n'était pas plus 
capable de regrets et de souvenir, elle qui s'était tant de fois indignée de ce 
qu'on pût encore manger, boire, vivre, se regarder face à face et parler du 
même son de voix qu'auparavant, dans les maisons où la mort avait 
passé... 

XIII 

Nous ne trouverons jamais d'expression à ce todtesweh, ce mal de la mort 
qui nous ronge. Trop petits pour la mort, nous ne saurions nous élever 
jusqu'à son infini. Ceux qu'elle prend échappent à nos larmes et à nos 
regrets et notre douleur grandit de ce que nous nous sentons impuissants à 
les suivre. Nous n'avons pour pleurer les morts qu'un peu de ces larmes 
d'enfant dont nous trempions jadis nos jouets brisés, nos espérances 
déçues, des larmes sur ces mains froides, sur ces yeux clos, sur ces bouches 
muettes, et quand nous avons laissé emporter tout cela, nous allons à tâtons 
en écarquillant des yeux douloureux qui ont cessé de voir vivre. Entre eux 
et nous, l'acte d'un instant a mis de l'éternité. La trace de leur départ est 
une trace infinie, car le trajet des morts qu'on emporte est un trajet sans 
but. A cette place inconnue dont ils ne reviendront pas, nous ne pourrons 
pas aller. 

Nos pieds sont rivés à la terre, la vie nous rappelle, nous ramène à elle, 
nous reprend; la vie oublieuse et impie pour qui les tombes ne sont pas un 
asile sacré. Que nous criions vers eux et que nous les implorions, nos cris, 
nos implorations tombent dans un silence sans fond. Les yeux clos ne nous 
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voient plus, les bouches muettes ne nous consolent plus, les mains glacées 
ne viennent plus à notre aide, et c'est pourquoi nous avons peur de cette vie 
oublieuse qui nous circonvient; peur de nous y perdre jusqu'à l'âme et 
qu'un jour vienne où nous serons comme si nous ne les avions jamais eus, 
et qu'au lieu de cette image parlante qui nous accompagne et semble nous 
aimer, nous n'ayons plus alors qu'un souvenir fané parmi tous nos souve
nirs : une tombe avec sa pierre scellée à jamais en nous comme sur la terre. 

Oh! Miette, est-ce cela que nous nous étions promis? Par quel chemin 
veux-tu que je vive maintenant? Songe à toutes les choses commencées par 
nous qui resteront inachevées, puisque nous cessons d'être. 

Ta corbeille à ouvrage est là, depuis l'autre jour, avec un bout de laine 
rouge qui en dépasse le bord ; tu étais si pressée que tu l'as mal fermée et 
personne n'a eu le courage de le repousser, ce bout de laine. Pourquoi es-tu 
partie si vite? Il me restait tant de choses à te dire. Sais-tu que le pauvre 
petit rosier que tu avais sauvé de la mort recommence à mourir? 

Mais, non, je deviens folle sans doute; ta pensée n'entend plus la mienne, 
n'est-ce pas? Tu ne sais plus, tu ne te souviens plus. 

On dit quelquefois que nous oublions les morts ; ne sont-ce pas plutôt 
les morts qui nous oublient? 

XIV 

Quand Jane entendait quelqu'un lui dire : « Il faut vous distraire, le 
temps doit user cela », elle sentait en elle une révolte et des envies de répondre 
par des paroles dures à ces paroles de consolation. 

Oublier Miette, n'était-ce pas la faire mourir davantage? la voir partir 
de son âme après l'avoir vu partir de la terre? Aussi les jours, les semaines, 
puis les mois en passant sur cette mort ne faisaient-ils qu'augmenter la 
souffrance de Jane. 

Entre elle et Miette le temps s'accumulait de plus en plus. Que de choses 
avaient eu lieu depuis son départ! Que d'êtres avaient mis entre elles deux 
leurs voix, leurs gestes, leurs passions, brouillant l'atmosphère d'une mul
titude grouillante d'événements, comme pour les empêcher de se voir et, 
l'esprit désespérément tendu vers Miette, Jane la regardait s'en aller lente
ment en s'accrochant à la vision suprême de toute la force d'une imagina
tion décuplée par l'angoisse. 

Cette vie qui vient de finir si tôt pour toi m'apparaît maintenant comme 
une chose éternelle. 

J'entrevois des temps très lointains à venir où notre passé recroquevillé 
ne sera plus qu'un petit morceau de souvenance. 
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Je me dis que, peut-être, je vais vivre très vieille et que va commencer 
pour moi toute une existence dont tu ne sauras rien. 

Que c'est donc triste, mon Dieu ! qu'on ne puisse pas rassembler tous les 
êtres, les morts parmi les vivants, pour les emporter avec soi vers l'avenir, 
de manière que le passé ne soit jamais plus loin qu'hier et qu'au moins, s'il 
faut abandonner nos aimés, nous les sentions toujours bien près de nous. 

(A continuer). HENRY MAUBEL. 

TROIS SONNETS 
L'HORLOGE 

L'horloge de rancœur, depuis combien d'années ! 
A coups retentissants, hostiles et brutaux, 
Découpe en souvenirs mes amours condamnées 
Avec son balancier hérissé de couteaux. 

J'entends le poids cruel martyriser la chaîne, 
Le bois fendu se plaindre, et le couteau pressé 
Assassiner déjà ma volupté prochaine, 
Rouge encore du sang de mon bonheur passé. 

Seigneur! l'horloge est vieille, et lasse, elle se pleure ; 
Elle a sonné la vie implacable : c'est l'heure 
Du silence définitif et mérité. 

Elle souffre : ayez la douceur d'être féroce ! 
Arrachez lui le cœur, et cette peur atroce 
De vivre de sa mort durant l'éternité! 

LE MORT VIVANT 

Bien loin des pleurs appris, de la douleur vulgaire, 
Muré dans le silence obscur de mon caveau, 
Je cherche avidement tes lèvres de naguère 
En m'arrachant des vœux pour ton bonheur nouveau. 
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Le cher parfum de ta présence évanouie 
Me caresse le front de baisers mensongers... 
Mon Dieu! servez longtemps sa grâce épanouie, 
Et soyez lui clément parmi les étrangers! 

Permettez, ô mon Dieu! que le sang de mes plaies 
Fasse mûrir un soir des mûres dans les haies 
Que doit frôler son culte ineffable et trompeur! 

Et laissez les moins fiers de vos anges descendre 
Sur mon isolement, pour m'empêcher d'entendre 
Les pas de ces passants qui battent dans mon cœur ! 

L'EXTRÊME-ONCTION 

C'est un morne escalier de basalte, où les ombres, 
Sous un fer tourbillon de plumes de corbeaux, 
Caressent lentement de leurs longues mains sombres 
Les pâles cheveux d'or des nocturnes flambeaux. 

Parfois une lueur oblique, en fer de lance, 
D'un éclair sans espoir heurte l'escalier sourd. 
L'heure sonne en mon âme, et l'écho d'un pas lourd 
Comme avec une faulx moissonne le silence. 

Et voici, svelte et roide en ses voiles jaloux, 
Notre Dame de la Vengeance, avec ses loups : 
C'est le Saint-Sacrement de ma haine qui passe! 

Elle passe, la Dame inexorable et lasse... 
Les cierges ont fermé leurs yeux ; l'escalier dort. 
— Seigneur! pardonnez-moi : quelqu'un que j'aime est mort! 

ALBERT GIRAUD. 
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LE RETOUR DE JEAN RENAUD 
D'après une vieille chanson française. 

Quand Jean Renaud s'en revint de la guerre, — il s'en revint 
triste et chagrin. — Ma mère, bonjour; bonjour ma mère! 
— Voici votre Jean qui revient de la guerre... 

— Bonjour, mon fils; mon chérubin, — un beau garçon t'est né ce 
matin ! — Mais d'où viens-tu, tel gémissant? — Ton front est pâle et plein 
de sang? 

— Allez, ma mère, allez devant ! — Faites dresser un beau lit blanc, — 
car je suis faible, et je suis las. — Mais dressez-le si bas, si bas, — que ma 
femme ne l'entende pas... 

— Puis Jean Renaud s'endormit, seul, — dans les draps blancs comme 
un linceul. — Sa mère, inquiète, auprès de lui — s'agenouilla toute la 
nuit... 

— Et le matin, plus rien ne bouge — sur l'oreiller devenu rouge... 

— Ah! dites, ma mère, mère chérie, — quel est ce bruit — que j'entendis 
durant la nuit? — Ma fille, c'était la chèvre en l'écurie... 

— Ah ! dites, ma mère, mère chérie, — j'entends que l'on cloue, que l'on 
scie? — Ma fille, c'est le charpentier — qui raccommode le plancher. 

— Ah! dites, ma mère, mère chérie, — j'entends que l'on chante et qu'on 
prie? — Ma fille c'est la procession — qui passe auprès de la maison... 

— Ah ! dites ! ma mère, mère chérie, — pourquoi ces pleurs et votre joue 
maigrie ? — Ah ! ma fille, ma fille, ma pauvre mie, — notre cher Jean 
n'est plus en vie... 

— Allez, ma mère, allez, et dites au fossoyeux — qu'il fasse la fosse 
large pour deux, — que l'espace en soit assez grand — pour qu'on y mette 
aussi l'enfant. 

JULES D E S T R É E . 
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VERS 
Mon âme a suscité les bourreaux de mon âme ; 
Je suis le doux martyr d'un rêve audacieux. 
Encor Déjà!.... Mon Dieu! mon cœur est jeune et vieux, 
Et je nais et je meurs parmi des pleurs de femme. 

Par les grèves, j'attends, couché sur le soleil, 
La claire voix d'enfant qui console des songes. 
Viens des nuages blonds, Toi, la fée aux mensonges, 
Mère des lys, et de l'aurore, et du sommeil ! 

Au clair d'ailes lumineuses, fends les flots d'or 
Eblouis aux vastes jeux des cygnes d'hermine, 
Et trace sur mes yeux, pleins d'extase enfantine, 
Un appel vers l'azur de ton œil qui s'endort. 

Ton doux sein pour pleurer, ô ton sein pour dormir, 
L'abri de ton haleine à mon âme peureuse ! 
Et clos pour le sommeil, frêle main douloureuse, 
Mes yeux devenus doux à force de mourir. 

ADOLPHE F R È R E S . 

POÈMES EN PROSE 

CONSOLATRIX 

En sa robe de lin blanche, une fleur de lys à la main, les yeux 
vers le ciel levés, recueillie, elle prie. 

Toute blanche sur l'azur, elle prie avec ferveur entourée 
de l'élancement des lys majestueusement candides qui se dres

sent, gardiens de sa pureté. 
Si belle et si douce : de grands yeux bleu sombre, de tristesse et de nos

talgie, voilés par de longs cils dévots, son front enfermé dans un voile qui 
retombe en plis chastes sur ses épaules, son menton ovale, sa bouche petite, 
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ouverte seulement pour les oraisons, des mains frêles et diaphanes au geste 
onctueux. 

Elle est venue sur la terre, mystérieusement, la nuit, consoler les affligés; 
le jour l'a surprise à son retour, et des lys, autour d'elle, ont jailli pour la 
garder jusqu'à la nuit. 

Et elle a prié, les yeux vers le ciel levés dans la ferveur de sa prière. 
Le soleil est descendu lentement à l'horizon, puis il a disparu, et les 

nuages de pourpre et d'or se sont assombris. Elle prie, toute blanche dans 
le soir qui tombe lentement des hauteurs de l'azur. 

La nuit est venue. 
La lune, glissant au ciel son croissant pâle, apparut comme une tête 

inquiète, et, sur un rayon d'argent, la fleur de lys à la main, Elle remonta 
vers sa mère, la Lune. 

TRISTESSE 

J'écoute les heures tomber sur mon cœur comme les gouttes d'eau sur le 
crâne d'un patient. 

Là-bas, la ville silencieuse, les longs boulevards bordés de réverbères 
qui se perdent à l'horizon, et les toits sombres des maisons, carapaces de 
monstres endormis dans les ténèbres. Au lointain noir, les rouges fanaux 
d'une gare de banlieue avec leurs feux immobiles, pareils à des scintille
ments de pierres précieuses, et le calme coupé par les sifflets d'un convoi 
nocturne qui passe, jetant un peu de fumée blanche. 

Et j'écoute tomber les heures. 
Dans une ruelle avoisinante où grince une lanterne devant un bouge, 

parfois des ombres passent furtivement le long des murs. Des formes sem
blent marcher en l'obscurité, et des yeux brillent comme des marques de 
phosphore sur une muraille. Au clocher, l'horloge rhythme une à une les 
heures de tristesses, et, saisis de frayeur, des chiens poussent des hurlement, 
pénibles comme des lamentations de voix humaines. Les hautes cheminées 
et les hangars des usines abandonnées se silhouettent sur le ciel ternes 
montrant par endroits les taches jaunâtres de murailles éboulées près 
desquelles reposent, comme leurs gardiens, d'énormes tas de fers. 

Tandis que, sur la pelouse pelée d'un jardin proche, des linges sont 
étendus semblables à de la lumière de la lune. 

De toutes choses il s'élève un hymne de douleur vers la divinité absente 
de la nuit et la mélancolie des grands bâtiments noirs silencieux et désolés 
se répand sur la ville endormie. 

J'écoute les heures tomber sur mon cœur... 
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SOIR 

L'immensité du ciel noir où se meuvent des nuages livides dont la masse 
énorme semble peser lourdement sur l'atmosphère étouffante. 

La nuit pleine encore d'un bourdonnement confus comme un écho du 
vacarme assourdissant de la journée de fête. 

Dans les rues, des hoquets d'ivrognes qui titubent, des vomissements le 
long des murailles, et quelques lambeaux de chansons péniblement braillées 
par des voix rauques. 

Aux brasseries, les violes infatigables hurlent leurs airs canailles par les 
portes et par les fenêtres, et des soldats, bonnet sur l'oreille, dansent avec 
des filles en sueur. 

Sur le champ de foire, à la clarté de fumeux et puants crachets, un bate
leur annonce d'extraordinaires tours de force pour terminer la soirée, des 
roulements effrénés de tambour suivent ses paroles, et les sons discords 
d'un clarinette prétentieuse accompagnée d'un piston et d'une basse, le 
tout scandé par des coups redoublés de grosse caisse. 

Plus loin, le crépitement des carabines, le bruit sec des balles qui s'apla
tissent contre le zinc, et la dégringolade des pipes cassées dans un tir. Au 
« Musée historique » l'obsession des figures de cire, blêmes et cadavériques, 
de grands yeux immobiles et fous qui regardent avec une persistance 
effrayante dans une demi-obscurité. Des têtes coupées aux yeux revulsés, 
anxieuses, des faces contractées par le froid de l'acier : Anne de Boleyn, 
Charles Stuart, Marie-Antoinette. Et sur des échafauds couverts de drap 
noir, les corps pantelants des suppliciés. Les assassins célèbres et leurs 
victimes. Des crimes épouvantables accomplis sur des innocents!! Et le 
barnum d'un ton emphatique beuglant les « horribles » détails. 

Ebranlant l'alentour, les cris prolongés des fauves à la ménagerie. 
D'acres odeurs de graisse brûlée s'échappent des baraques à friture, et 

des marchandes de pain d'épice au visage vieillot se démènent et chantent 
en agitant des grelots. 

C'est la sortie du grand théâtre. Lentement et comme à regret s'en vont 
les spectateurs, emportant au fond de leurs cerveaux bouleversés le souvenir 
de toutes les merveilles entrevues, tandis que des clowns à tignasse de pail
lasse, des pierrots et des colombines aux habits fripés se précipitent pour 
éteindre la rampe de gaz et relever les grandes toiles peintes de la devan
ture. 

Et toujours, dans les cafés obscènes, infatigables, les violes hurlent leurs 
airs canailles par les portes et par les fenêtres. 
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Des filles agacent les passants et débattent avec eux le prix de l'amour. 
Tout se calme. Au tourniquet où miroitent les oripeaux éclairés par une 

guirlande de lampions, quelques couples attardés tournent encore un tour 
et le vieux cheval aveugle qui tourne toujours depuis des années et pour 
bien des années d'un même pas résigné et las. 

Dans l'immensité du ciel noir roulent les nuages livides. 
Maintenant, sous la pluie qui tombe lentement, la ville s'est endormie 

d'un sommeil fiévreux, fatiguée de cette journée de bruit. 
Seules, la tristesse de quelque fenêtre encore éclairée, comme un œil 

mourant parmi des yeux morts, la luisance des reverbères sur les trottoirs 
humides, et la douce chanson de la pluie qui tombe, tombe. 

CRÉPUSCULE 

Les roses laissaient choir leurs pétales de chair rose. L'âme des fleurs 
mortes s'épandait en parfums suaves, et les dernières notes de l'oiseau 
s'éteignaient sous les branches. 

Le frêle jet d'eau, par soubresauts, s'élançait avec des sanglots pour 
retomber sur les étoiles des nymphéas et des nénuphars. 

Le soir tombait lentement des grands arbres et des gemmes aux calices 
des fleurs scintillaient. 

Tout pleurait la mort du jour. Là bas, au milieu des parterres blancs, 
les grosses pivoines, rouges comme des lèvres ardentes, avides de lumière se 
penchaient tristement sur leurs tiges, et des larmes de sang semblaient cou
ler parfois. 

Lorsqu'au ciel s'allumèrent les astres qui se mirèrent longuement dans 
le bassin, et la Lune, d'un long baiser vint, entr'ouvrir les belles de nuit, 
et couvrit de son rêve mystérieux la nature dolente. 

MAURICE DESOMBIAUX. 
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CHRONIQUE RIMÉE 

OCCIDENTALE 
OU JE LUI PEINS EN QUELQUES TRAITS NOTRE INDULGENTE HILARITÉ (1) 

Maintenant , c'est nous qui sont les duchesses. 
La maréchale LEFEBVRE. 

Pâle, « dans le séjour que n'atteint aucun glaive », 
Le front de lauriers ceint, l'Amer Sédiment rêve 

Près du piano tourmenté; 
Il lance à pleins poumons un couac préparatoire, 
Et chante, bouche en cœur, comme au Conservatoire, 

Le songe de sa nuit d'été. 

Après avoir mouillé ses lèvres, il accorde, 
Selon Théo Hannon, son instrument à corde 

Avec son instrument à vent. 
Il chante, et tout se tait. Celui qui l'accompagne 
Est un homme avisé qui place du champagne 

Et dirige un journal savant. 

« Je vois venir, dit-il, les mains pleines de roses, 
Pour me dédommager de mes heures moroses, 

La Jeune Belgique au complet 
Qui, Maubel à sa tête, en chemise se rue, 
Le chanvre autour du cou, les pieds nus, dans la rue 

Qu'à Schaerbeek on nomme Gallait. 

Le roi mage Maubel m'apporte de la myrrhe, 
Le roi mage Gilkin, de l'ambre et de la cire; 

Chansay les suit en souriant; 
Puis le roi mage Eekhoud, qui mange de la terre, 
Et Giraud, qui vieillit dans un silence austère, 

M'offrent du vernis d'Orient. 

(1) Un des rédacteurs de la Jeune Belgique, un écrivain de mérite, qui mena la cam
pagne, un des « étais » qui soutient avec l'énergie d'un désespoir largement conquis cette 
maison croulante... 

(La Fédération artistique, du 8 septembre 1888.) 
EDDY LEVIS. 
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Fontainas, talonnant son bel étalon barbe, 
En signe de douleur a fait couper sa barbe, 

Orgueil du café Sésino, 
Goffin lui tend le bras pour l'aider à descendre, 
Puis voici Severin, le front couvert de cendre, 

Valere Gille en bambino, 

Vandrunen, volupté des femmes de la Thrace, 
Et Nautet, dont un vol d'éperviers suit la trace, 

Hector Champal, saule plaintif, 
Georges Kaiser marchant d'un pas philosophique, 
Et sous son mackinlosh Rotiers le magnifique 

Aiguisant son fier adjectif 

Maeterlinck, les Dcstrée et Le Roy, Van Lerberghe 
Qui veulent, revenus exprès de Blankenberghe, 

Me photographier tout nu; 
Léon Dardenne qui, pour des fresques futures, 
Un pied dans une main, fait des caricatures, 

Et semble un héron ingénu! 

C'est bien ! Je suis vengé. J'abdique ma colère, 
Et je vous rends, ingrats, mon appui tutélaire : 

Pénétrez tous dans la maison. 
Voici le pain, le sel, et l'eau de la fontaine, 
Et tâchez d'écouter, d'une oreille lointaine, 

« Le chant vierge du jeune oison ! » 

Max Waller est très vieux : il dort sur son Larousse ; 
Sa barbe, pareille à celle de Barberousse, 

Fait le tour du fauteuil sacré. 
Laissez-moi lui chanter mes anciennes ballades :. 
J'ai le mot qui guérit les chevilles malades, 

Et je le ressusciterai ! 

Vous verrez refleurir vos stériles cervelles, 
Et je vous apprendrai les méthodes nouvelles 

D'éviter un affreux décès : 
Car plus fort que Banville, expert en cette escrime, 
J'ai le souci constant de placer à la rime 

Toutes mes fautes de français ! 

Exécutons ce plan, auquel votre âme adhère . 
Je quitterai le doux journal hebdomadaire 

Ou mes cuirs trouvent un abri; 
Et voici cent sonnets d'une écriture artiste, 
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Où je fais, — sans douleur, comme chez le dentiste, 
Friser les poils de mon cabri ! 

Et puis pour convertir la tempête en bonace, 
Vous allez sur le champ brûler votre Parnasse, 

Et comme à l'époque où j'étais 
Un étais, rouvrez-moi votre Jeune Belgique, 
Et laissez-moi songer dans ce décor magique 

Mon songe d'une nuit d'étais! " 
PUCK. 

AUTRES CORNEMUSES 
Laïtou, laïtou, 

(La Reine de Chypre.) 

Qui dirait, là dirait, c'est ces essais de flûte, 
Là dirait et paraît (ma musette) et la lutte 
Des Neiges, des Soleils et les blés et les prés 
Etalant gentiment écarlate et pourprés, 
Coquelicots et coqs et la ferme (ô musette) 
Et ce petit désir de cueillir la noisette 
Au bois vert quand au loin partira le champette. 

Les cottes, les coteaux, envers les moulins beaux. 

Quand le désir viendra des laines, des agneaux 
N'irons-nous plus encor (ma musette) et les prées 
Spumant la marguerite « un peu » ces effarées, 
[Ma musette) et l'orgueil du passionnément 
— O le vis éclatant et naïf de l'amant — 
Mes doigts ingénus font gazouiller ma musette, 
Cherchons les coudriers, ma Lison, ma Lisette, 
La noisette et pompette et pompon, vers le soir 
(Prends ma prune) un garou galoppe et glapit noir. 

Qui dirait, là dirait, c'est ces essais de flûte. 
Là dirait et parait (ma musette) et la lutte... 

Là la lapine au vent broute le serpolet 
Des cottes des coteaux, des moutons sans reflet 
(Là la lapine) alors tout propage la lande 
Hysope pour rêver, pour se laver lavande 
Et Toi (là la lapine) et toi, toi, sous le toit 
Toinon, toi si. musette, ô coteaux sans cotoi 
(Là la lapine) ô prends mes prunes, la lapine, 
Pinacothèque au cœur des roses sans épine 
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O noisette, ô Lisette, ô Poucette et le bois 
Et l'ogresse et sa graisse et la Grèce aux abois 
Quand la lapine, la lapine, la lapine 
S'en/once avec le soir au trou de Proserpine. 

Qui dirait, là dirait c'est ces essais de flûte. 
Ah! ils ont trop coulé l'heur au seuil du baiser 
Ils ont bien trop coulé, roucoulé, recoulé ! 
Ma musette est pompette et les coquelicots 
(Prends mes prunes) les coqs, la ferme et les tricots 
Et la revoir — ô prends mes prunes — la revoir 
La revoir au lavoir quand lavera le soir 
Quand lavera, ci prends mes prunes, ô délice 
Bonheur des nouveaux-nés à ces feux d'artifice, 
O vous, vierges et neuve et veuve de noisette 
Par quoi! 

Quoi qui dirait, là dirait, ma musette... 

Murmures, murmurant, mourant à la cueillette 
Des baisers dans les prés étalant, si pourprés, 
Coquelicots et coqs et ferme et puis groupés 
Les dindons dont du dos Didon dîna dit-on. 

LA PÈCHE A LA BALEINE 
Le nom d'anatit'e vient de anas, canard, et de fero, je porte. 

(MOQUIN-TANDON). 

Aiguillant par rugueux pics le clair réfracté 
Du boréal éclat diurne est haut monté 
Maint Ice-berg qu'illune un blanc bris de lumière 
Par l'astre dédaignée en la plaine, carrière 
De solide liqueur moindre que nul degré 
Par où gît de candeur tel marbre figuré 
En nature et selon toute absente sculpture 
Qu'épure un brut abrupt exempt de calenture, 
La Mer, oui de tels flots sans écume et plus blancs 
Innovés en figés pitons moins déferlants 
Et la brume, et la brume, et la brume, et la brume! 

Hilare, la baleine en ce parage spume. 

Glauque inexpérience aux harponnés périls 
De l'oléagineux trépas en bruns barils ! 
Ci la barque ès le flanc du materne navire, 
Le croc. Queue au zénith, et haut, et loin, et vire. 
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Défunte! O par delà les longs miseréres 
Plangorés d'effarés albatros très navrés, 
Défunte, ô l'à-vau-l'eau des fiers évents veufs d'aiguë 
Et d'aigrettes emmi les flots jaseurs, et lègue 
Le cétacé ballant aux ressacs sans dégoût 
Son évanoui souffle à l'universel TOUT. 

Le ciel exaspéré casse une vieille étoile. 
L'horizon, tout s'en va! s'érige d'une voile 
Evidente d'espoir maritime au long cours 
Vers le sud exhalé d'exils doux de retours. 

FIRMIN GALOUBET. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Poèmes d'Edgar Poë, traduits par STÉPHANE MALLARMÉ. — Un beau volume in-8° 

avec fleuron et portrait, par Manet. — Deman, éditeur, à Bruxelles. 

Enfin, les voilà traduits, ces incomparables poèmes de l'un des 
plus grands et plus purs génies qui aient jamais enchanté les 
coeurs des hommes ! Et par une justice suprême du destin, 
qui fut si dur pour sa vie, comme s'il avait voulu l'ennoblir 

par le supplice, ses merveilleux ouvrages ont trouvé pour interprètes les 
plus hauts" poètes de la France. Après Baudelaire, qui traduisit ces contes 
surnaturels : Ligeia, Morella, la Chute de la Maison Usher, mais qui 
recula devant la tâche effrayante, de transposer les poèmes sublimes 
d'Edgar Poë, à la seule exception de ce prodige : le Coi-beau, voici que 
l'artiste le plus noble et le plus subtil des lettres françaises, Stéphane Mal
larmé, suscite, dans sa prose magique, la fluide et presque insaisissable 
musique de ces beaux vers. 

Avec un religieux scrupule, Stéphane Mallarmé a suivi note à note la 
mélodie du texte original. C'est le poème américain qu'il veut faire appa
raître devant le lecteur, non les sortilèges de son propre génie. Aussi lais
sera-t-il, avec raison, dire que telle strophe eût pu revêtir plus d'effet fran
çais. Mais il ambitionnait de transporter dans sa traduction jusqu'aux con
cordances de mots, jusqu'aux résonances harmoniques de syllabes; bref, 
toute la technique si savante du détail qui, dans l'œuvre d'Edgar Poë, 
double la valeur des profondes pensées. 

Sachons louer la ligne noblement majestueuse de la phrase, qui ondule 
en courbes d'une royale pureté, vierge de toute banalité non moins que 
préservée de toute inférieure contingence. En cela la forme vêt exactement 
les sévères pensées. Car, miraculeuse rencontre avec l'art de Mallarmé, l'art 
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d'Edgar Poë hait l'accidentel et, voué à la seule quintessence, s'abstrait 
autant que le permettent les formes, hors du temps et de l'espace. Toute 
idée, tout développement, toute péripétie s'y ramène à l'essence poétique 
en répudiant le détail trop concret, l'actualité qui grimace. Selon le terme 
philosophique, les choses y apparaissent sous leur caractère d'éternité. 
De là l'ampleur hiératique de ces poèmes cependant si courts et l'encens 
de religion qui flotte sur ces vers mystérieux. 

Ces lignes, écrites sans prétention de critique, mais comme un acte 
d'admiration respectueuse, ne trouveront nulle preuve plus lumineuse 
qu'une citation : TERRE DE SONGE. 

« Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une 
Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, je ne suis arrivé en 
ces terres-ci que nouvellement d'une extrême et vague Thulé, — d'un 
étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l'ESPACE, hors du 
T E M P S . 

« Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et bois 
de Titans avec des formes qu'aucun homme ne peut découvrir à cause des 
rosées qui perlent au dessus ; montagnes tombant à jamais dans des mers 
sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y surgissant, aux cieux 
en feu ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes — calmes 
et glacées de la neige des lys inclinés. 

« Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et 
mortes, — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys inclinés, 
— par les montagnes — par les bois gris — par le marécage où s'installent 
le crapaud et le lézard — par les flaques et étangs lugubres — où habitent 
les Goules — en chaque lieu le plus décrié — dans chaque coin le plus 
mélancolique : partout le voyageur rencontre effarées les Réminiscences 
drapées du Passé — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles 
passent près du promeneur, formes aux plis blancs d'amis rendus il y a 
longtemps, par l'agonie, à la Terre — et au Ciel. 

« Pour le cœur dont les maux sont Légion, c'est une pacifique et cal
mante Région. — Pour l'esprit qui marche parmi l'ombre, c'est — oh! 
c'est Eldorado! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut — 
n'ose pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne s'exposent du 
faible œil humain qui ne s'est ,pas fermé ; ainsi le veut son Roi, qui a 
défendu d'y lever la paupière frangée ; et aussi l'âme en peine qui y passe, 
ne la contemple qu'à travers des glaces obscurcies. 

« Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où une 
Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, j'ai erré avant de ne 
revenir que récemment de cette extrême et vague Thulé. » 

IWAN GILKIN. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
Franciscus, oratorio de M. EDGAR TINEL, poème de M. L. DE KONINCK. — Breitkopf 

et Hartel, éditeurs à Bruxelles. 

On se souvient du remarquable début de M. Edgar Tinel; il 
y a quelques années il concourait pour le prix de Rome ; sa 
cantate, la Cloche Roland, fut couronnée. L'allure hardie de 
cet ouvrage promettait à notre pays un compositeur de grand 

talent. M. Tinel a tenu sa promesse. Il présente aujourd'hui au public un 
oratorio de vastes dimensions et d'une haute valeur, Franciscus, admira
blement édité par la maison Breitkopf et Hartel. 

Le sujet de l'oratorio, c'est la vocation, l'apostolat et la mort de saint 
François d'Assise. 

L'idée dominante qui gouverne toute l'œuvre et rattache chacune de ses 
parties à un centre unique, c'est le triomphe de la pauvreté volontaire. 

Le poème n'a pas été pour M. Tinel l'occasion d'une suite de morceaux 
plus ou moins brillants, agrémentés de trilles et de vocalises, pour la plus 
grande satisfaction des virtuoses. M. Tinel ne s'est point proposé d'écrire 
des notes harmonieuses sur des paroles indifférentes. Il a compris qu'un 
poème est un sujet abstrait, dont le musicien doit créer l'expression senti
mentale. 

C'est un adepte du concept wagnérien, qui, voyant dans le poème des 
personnages agissants, proclame que la musique doit décrire la construc
tion passionnelle de ces personnages et révéler, avec leur état d'âme, la 
cause profonde de leurs actions. 

Ainsi entendue, la musique devient un art éminemment psychologique, 
le plus psychologique de tous pour la description dynamique des passions. 

Il est bon que l'on s'entende à ce sujet. 
Il existe à présent deux sortes de musique bien distinctes. 
L'une, la musique pure, n'est que le développement d'une thème pri

mitif, selon des règles traditionnelles ou selon la fantaisie du musicien ; 
dans les deux cas, cette musique n'a d'autre règle qu'elle-même, l'esthé
tique de l'oreille, et son objet ne peut être qu'abstrait, vague, général, tel 
que : la joie, la douleur, l'ordre, etc. 

Mais il se peut que la musique, au lieu d'être employée pour elle-même 
ne soit considérée que comme moyen expressif soit de la parole — du verbe 
parlé avec des intonations passionnées, — soit d'une action progressive pré
cisée par un programme, comme c'est le cas pour maint poème sympho
nique. 

Nous aimons médiocrement la symphonie à programme : cette musique 
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ne peut être complètement comprise que par l'adjonction d'un petit argu
ment imprimé, que l'on distribue aux auditeurs, et qui ne fait point partie 
intégrante de l'œuvre. Cela ressemble à une femme chauve qui ne devient 
belle que par l'addition d'un chignon postiche. 

Autre chose est le poème musical, où la musique n'est que la notation 
artistique de la déclamation. Il ne s'agit plus ici de musique pure et 
indépendante; mélodie et harmonie ne sont plus qu'un simple moyen 
d'expression, obéissant à toutes les fluctuations, aux moindres ondulations 
du poème. Il ne s'agit plus d'architecturer une construction bien proportion
née, comme une figure de géométrie, mais de suivre, intonation à intona
tion, les mots, les phrases et les pensées du poème. Telle est la portée de 
la réforme formulée par Wagner. 

Une question se pose ici. L'oratorio a-t-il sa place dans ce système? 
Nous répondons : Non. 
Avec cette logique à fond que possèdent tous les génies supérieurs, 

Wagner a clairement vu que son système musical nécessite le drame. Les 
paroles ne sont dites avec leur intonation absolue que par celui qui les 
prononce lui-même, sous le coup de l'émotion qui le fait parler. Le tiers 
qui raconte l'épisode le raconte toujours inexactement, donc faussement, 
et substitue un récit factice au verbe originel, jailli spontanément de telle 
âme secouée par telle passion. D'autre part, le récit ne peut pas — forcé
ment — se borner à formuler le verbe sentimental; il en décrit nécessaire
le cadre, paysage, personnages, etc. Et comment les décrit-il? D'une façon 
neutre : c'est le poète (ou le musicien) qui parle et qui chante, c'est-à-dire 
un être impersonnel quant à l'action, s'il nous est permis d'écrire ce lati
nisme barbare. 

Dans le drame, tous ces éléments superflus sont éliminés. Pas de descrip
tions inutiles. Le cadre est sous nos yeux : c'est le décor; les personnages 
également : ce sont les acteurs. Les paroles du poème ne sont que leurs 
paroles, c'est-à-dire les seules que nécessite vraiment le sujet. Point de 
paroles étrangères, point de récit d'un spectateur supposé, d'un cicerone 
chargé de piloter les auditeurs ordinaires à travers les méandres de l'action, 
qu'il connaît à merveille, lui, comme un guide dirige les caravanes d'An
glais dans les galeries d'un musée. Ici rien de pareil. C'est le sang et la 
chair de la vie et non une momie débandelettée et commentée par un savant 
des antipodes. 

Nous croyons donc que l'oratorio s'adapte mal au système wagnérien. 

Que l'on ne se méprenne point sur notre pensée. Nous ne voulons pas 
insinuer que l'oratorio traditionnel soit supérieur à l'oratorio doué de 
l'unité de composition. Si ce dernier est moins varié, moins amusant que 
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l'autre, il répond mieux, d'autre part, à l'impérieux besoin de logique qui 
aujourd'hui gouverne tous les arts. 

Dans ce genre si bien moderne, le Francisais de M. Tinel se recom
mande par une haute valeur personnelle. Si M. Tinel n'est pas très inventif 
en fait de rhythmes, les musiciens les plus difficiles reconnaîtront la noblesse 
et la beauté pure de ses phrases mélodiques et la richesse de son orchestra
tion, que soutiennent des harmonies savantes. M. Tinel n'ignore aucun 
des moyens d'expression de la musique moderne et il les manie avec l'habi
leté la plus délicate. Si nous ne lui avons pas ménagé les critiques dans les 
lignes qui précèdent, c'est que son œuvre est de taille à les supporter et 
quelle mérite autre chose que les compliments courants. 

Francisais débute par un prélude d'une majestueuse ampleur. Après 
une large fanfare se développe une marche triomphale pleine de gravité 
religieuse, où semble se déployer toute la pompe des grandes fêtes de 
l'Eglise. Le thème initial, presque dessiné déjà par la fanfare, est le motif 
de la Pauvreté qu'une modulation majeure transforme en hymne de gloire. 
Tout ce prélude est traité avec une science profonde, c'est de la vraie 
musique pour les musiciens. 

Aussitôt après ce morceau grandiose suit un récit d'une douceur char
mante : « Douce et sereine aux deux la nuit déjà s'incline ». L'accompa
gnement en est simple et gracieux, d'une jolie teinte mystérieuse et calme. 
La fête au château est joyeusement menée sur un thème vif, qui se déve
loppe bientôt avec le chœur : « Nos beaux jours sont remplis de charmes ». 
Le mouvement s'accélère avec le bel allegro : « Sans trêve, sans cesse, 
fêtons la jeunesse », coulé d'un seul jet et remarquable par sa savante poly
phonie. Peu à peu se dessine un mouvement de valse. Les danses commen
cent. La valse — qu'accompagne un récit des ténors — est vraiment élé
gante. Cet épisode a permis au compositeur de faire diversion à la gravité 
religieuse de son œuvre, qui, sans cela, eût peut-être présenté quelque 
monotonie. Les danses terminées, quelques récits amènent la Ballade de 
la pauvreté. 

Cette ballade est l'un des morceaux à stances libres comme il s'en pré
sente plusieurs dans Francisais. 

Ils nous ont plu tout particulièrement, et il nous semble que c'est dans 
ces morceaux que M. Tinel a le mieux affirmé sa personnalité. 

Deux' fois l'orchestre dessine le motif de la Pauvreté, puis François 
entonne la ballade : « Captive au fond d'un vieux castel », d'un rhythme 
très simple, presque chanson populaire. Il nous souvient qu'il y a une 
dizaine d'années, M. Tinel a publié quelques mélodies de ce style, dont 
une surtout, Marguerite, si nous ne nous trompons, nous séduisit par son 
extrême fraîcheur et sa mélancolie à la fois simple et profonde. Ce carac
tère nous l'avons retrouvé dans la présente ballade. 

Le chœur intervient à chaque stance, et la phrase de la ballade incessam
ment se transforme et ondule, sans obscurcir un seul instant sa structure 
essentielle. Passons quelques morceaux, fort intéressants encore, notam
ment la mélopée d'un veilleur de nuit,— ardue à traiter après les Maîtres-
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Chanteurs de Wagner, — et venons-en à la vocation de saint François. 
C'est un beau morceau d'un caractère élevé et d'une douceur mystique. 
Disons cependant que si la mélodie dessinée par l'orchestre eût été d'une 
coupe un peu moins carrée, elle eût paru plus aérienne, plus supra-terrestre. 
Après ce beau morceau, la première partie de l'oratorio se termine par un 
bref finale d'ensemble. 

La deuxième partie débute par un prélude saisissant, d'une teinte sombre 
et désespérée, où bientôt s'introduit un récit des ténors, décrivant le monde 
livré à la haine et à la guerre. Mais, dans une éclaircie pleine de fraîcheur, 
le génie de l'Espérance chante la renaissance prochaine de l'amour divin : 
« De feux nouveaux le ciel s'enflamme ». Mais, avant que la consolante 
prophétie s'accomplisse, il faut que le monde soit déchiré par des luttes 
affreuses. « Portons la haine au cœur humain », s'écrient les esprits infer
naux. Et toute une large scène se déroule où les génies bienfaisants et les 
mauvais esprits se disputent la terre. Morceau d'une grande allure et d'un 
excellent style. 

Cependant, François, qui s'est fait le serviteur de la Pauvreté, rencontre 
ses anciens compagnons qui le raillent. François célèbre la Pauvreté en une 
phrase magnifique : « Celle que j'aime avec ardeur », où s'annonce vague
ment déjà le cri enflammé qui ouvrira chaque strophe de l'hymne d'amour, 
puis il développe le chant austère de la Pauvreté : « Pitié, Seigneur, oh ! 
prends pitié de dame Pauvreté! » Signalons encore le morceau où le génie 
de la Paix célèbre le triomphe de saint François sur les mauvais esprits. 
Puis viennent deux morceaux superbes qui ont arraché au public des 
applaudissemeuts enthousiastes : le Cantique du soleil et, un peu plus loin, 
le Chant de l'amour. C'est, comme nous le disions plus haut, dans ces 
stances, d'une admirable allure, que M. Tinel déploie le mieux son origi
nalité. 

La troisième partie de l'oratorio nous a paru un peu inférieure aux deux 
autres. Peut-être faudrait-il voir là un résultat de la fatigue. Mais n'est-ce 
pas déjà un petit défaut que la considérable longueur de cette œuvre? Nous 
avons rarement pu écouter jusqu'au bout, avec la même attention, un grand 
oratorio. Ce genre de composition, qui ne dispose point des mille res
sources de l'action et de la mise en scène que possèdent le drame et l'opéra, 
est fatalement exposé à donner quelque lassitude à l'auditeur. Ne serait-il 
point sage d'en réduire un peu les dimensions? On pourrait appliquer à 
l'oratorio, nous paraît-il, quelques-unes des observations d'Edgar Poë sur 
la brièveté nécessaire du poème. 

Mais ceci ressemble à de la vaine chicane. Signalons plutôt dans cette 
troisième partie plusieurs morceaux de valeur : les dernières recommanda
tions de saint François à ses compagnons, les chants mortuaires et la 
marche funèbre. 

L'œuvre de M. Tinel honore l'art belge, et nous formons le vœu 
d'entendre bientôt une œuvre nouvelle aussi belle que Franciscus. 

NOX. 
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CHRONIQUE THÉÂTRALE 

RÉOUVERTURE DU THÉÂTRE DE LA MONNAIE 

Le théâtre de la Monnaie a, comme disent les critiques autorisés, 
rouvert ses portes. Les abonnés sont joyeux, légers, subtils et 
impondérables, comme les bienheureux. On les a revus, tous, 
un peu plus vieux et un peu plus laids que l'an dernier, mais 

les mêmes, essentiellement. Ils sont au poste, tous, depuis le gommeux à 
monocle jusqu'à la vieille dame souriante qui ne se tait que pendant les 
entr'actes, et sans oublier le macaque édenté qui n'en tient que pour le 
ballet, et qui, lorsque les danseuses sont rentrées dans leurs loges, dort en 
dodelinant de la tête et en laissant tomber ses jumelles au moment le plus 
pathétique du drame. Sans le savoir, et les yeux clos, il joue le rôle prin
cipal d'une pièce à thèse qui pourrait s'intituler : la Réhabilitation des 
Singes. Puis le clan des professeurs de chant, engeance insupportable qui 
vocalise de la tête, trille du genou et lâche dans les couloirs, d'une bouche 
sucrée, des appréciations diabétiques sur la façon dont Mlle Melba a arrondi 
son la bémol. On prête à la direction un projet inattendu. A la prochaine 
reprise du Raseur de Séville, —• il y a des dilettanti qui prononcent : le 
Barbier, — l'affiche, au lieu de porter la mention traditionnelle : A la 
leçon de chant, Mme Landouzy chantera les Variations de Proch, dira 
simplement : A la leçon de chant, Mme Landouzy lira le dernier article 
de M. X*** 

Mais ne restons pas sérieux, et occupons-nous des débutants. 
Sigurd, fils du roi Sigemon, nous a fait connaître un fort ténor, 

M. Chevallier, une basse, M. Gardoni, une falcon, Mme Cagniard, et un 
contralto, Mme Rocher. 

M. Chevallier est assurément un fort ténor. Il ne ment pas à son éti
quette. Il lance des la et des si avec la même désinvolture que met un her
cule à soulever des poids. On lui a reproché de ne pas savoir chanter. Le 
reproche est na'if : les ténors ne savent chanter que lorsqu'ils ont perdu 
la voix. Et M. Chevallier a le temps. Il ne peut manquer de rendre de 
grands services à la direction. Il rouvrira les chemins d'Altorf, et il pourrait 
bien être le Siegfried rêvé. 

M. Gardoni est une basse dont la voix loge à l'entresol. Le chanteur est 
habile. Il n'a pas été ridicule en phoque jovial. Phoque joyial veut dire Hagen. 

Mme Cagniard... c'est Mmc Cagniard, et Mme Rocher... c'est Mme Rocher. 
Toutes deux ont des qualités, mais le théâtre de la Monnaie n'est pas un 
théâtre de débutants. 
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Mme Melba nous est revenue, avec ses allures de chanteuse de concert 
égarée dans l'opéra. La voix est toujours belle, et parfois rebelle. Quelqu'un 
disait, l'autre soir, après Rigoletto : « J'ignorais que Nuremberg fut en 
Australie! » 

Mme Landouzy est une charmante fauvette. Et ce n'est pas seulement le 
roi qui l'a dit ! 

Mme Rose Caron — sa majesté Caron — est une incomparable Brune
hilde et une superbe Marguerite. Elle a toujours son masqne étrange, sa 
voix mordante et son geste qui hypnotise. Baudelaire, s'il avait eu à carac
tériser cette voix tour à tour étranglée et riche, l'eut peut-être qualifiée 
d'automnale. Mme Rose Caron est une artiste de race supérieure, qui prête 
une illusion de vie à la chétive Brunehilde de M. Reyer, et qui semble 
songer à la Marguerite de Gœthe pendant qu'elle incarne la Marguerite de 
M. Gounod. Elle a dans le timbre de sa voix le mystérieux sourire de la 
Joconde. 

M. Seguin est un digne partenaire de Mme Caron. 
M. Engel est, comme l'an dernier, le chanteur correct et prudent qui a 

mis sa voix en viager. Il fait antithèse avec M. Mauras, qui dissipe la sienne 
en fils prodigue. Le jour où ce dernier fera tuer le veau gras de son inexpé
rience, il sera un admirable ténor. Mais il attendra qu'il n'ait plus de voix. 

Telle qu'elle est composée, la troupe du théâtre de la Monnaie nous 
paraît bonne, et sensiblement meilleure que celle de l'an dernier. 

Les directeurs nous promettent une reprise des Maîtres-Chanteurs, et 
de Lohengrin, et aussi, à moins que le Roi d'Ys, ou quelque ballet ne s'y 
oppose, Siegfried. 

Nous ne demandons pas mieux que de voir tuer le dragon, même si c'est 
Mme Melba qui s'y cache. 

ALBERT GIRAUD. 



MEMENTO 

Noire ami Emile Verhacren vient de 
perdre sa mère. 

La Jeune Belgique prend une vive 
part à sa douleur. 

Ce brave amiral a vraiment du guignon. 
11 passe sa vie à rager contre la Jeune Bel
gique, et il ne peut pas écrire une phrase 
sans qu'on n'en rende responsable cette 
même Jeune Belgique, qui, que, dont, etc. 
Certains journaux nous ont endossé l'An
thologie des prosateurs belges. Voici main
tenant qu'ils nous imputent El Moghreb al 
Aksa! 

Voici, à ce propos, une perle extraite de 
la correspondance bruxelloise (???) de la 
Galette de Liége : 

« Qui nous délivrera non des Grecs et 
des Romains, mais des écrivains de la Jeune 
Belgique? 

« Décidément ils sont en train de perdre 
le style et de perdre les meilleurs écrivains. 
C'est beau pour M. Edmond Picard, avocat 
de grande renommée et écrivain de race. 
Je ne le juge que comme littérateur. Il est 
telle et telle page de la Forge Roussel, de 
Mon Oncle le jurisconsulte qui resteront 
comme des modèles de description phy
sique. M. Picard a de l'observation, de 
l'imagination et une rare puissance d'assi
milation. 

« De hautes idées, n'en cherchez pas chez 
lui : le sens religieux qui donne le sens des 
choses d'en haut, lui fait absolument défaut. 
11 est matérialiste, panthéiste, stoïque, dans 
le sens païen du mot, il n'est pas chrétien, 
il ne paraît même pas déiste. La forme joue 
un grand rôle, rôle absorbant dans ses 
écrits. Mais quel coloris, il a des reflets de 
Rubens. Quel styliste! il sort des lieux 
communs, du convenu. Il n'est ni em
poignant, ni même émouvant; il est éton
nant. Il ne charme pas, mais il surprend 
et il tient le lecteur comme dans un piège. 

« La Jeune Belgique est en bon train de 
nous gâter M. l'écrivain Picard et de nous 
le gâter complètement. M. Picard, comme 
Jules César, ne veut être le second nulle 
part et, étant entré en Jeune Belgique, il en 
est devenu, non le Roi — que diraient les 
amis? — mais le président, quitte à en être 
le dictateur. Les pages publiées déjà du 
nouvel ouvrage de M. Picard : une Mission 
belge au Maroc, attestent les envahisse
ments des aberrations de la jeune école. On 
peut porter le défi à qui que ce soit de lire 
le livre jusqu'au bout sans tomber malade. 

« M. Picard qui sait être si net, si précis, 
pour rester digne de la Jeune Belgique écrit 
des phrases comme celle-ci : 

« Lamant la mer de ses grands épanouis
sements de clarté, le soleil me met en 

« l'imagination toutes ces comparaisons 
« métalliques, en lesquelles se résolvent 

les sensations que les flots brillants et 
« miroitants font sur les rétines... Une 
« heure de bercement dans la tiédeur de 
« l'air, dans le demi-sommeil des rêveries 
« et la détente de la soucieuse existence, à 
« mi-corps, à mi-âme dans la béatitude pla

nante des abandons... en pleins sommets 
« de monts, parallèle à la mer que les 
« échancrures d'un azur profond d'abîme 
« rayé de steamers noirs... 

Le plateau est couvert de buissons, 
« champignonnant en larges dômes plats, 
« assiettes retournées, protégeant des mets 
« mystérieux pour les gibiers et les in

sectes... » ... « des citronniers enduisant 
par dessus les haies en la tentation de 

« leur pulpe juteuse... Des parapluies et 
« des waterproofs pochent de leur noir 
« banal glacé de l'ardoise des humidités 
« miroitantes, la grande grisaille de la foule 
« loqueteuse... » 

« ... La boue citadine augmente. L'eau 
désagrège la terre sèche des rues et, en 
pestilences d'éviers, les gaz latents des 
détritus se dégagent... Trouver les mots 

« véhiculaires des choses sémites dans des 
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« cerveaux aryens... Parfois une projection 
« de rayons solaires, jaillissent d'un trou 
« dans l'épais matelas de nuages que tra
ce vaille le vent du sud-ouest, et alors sur 
« les eaux squameuses, un merveilleux mi

roitement qu'on croirait entendre bruire, 
« tant cliquetantes sont les écaillettes des 
« flots... La pluie sabre tout l'horizon... 
« Sur les murailles croulantes, dorées de la 
« patine des vieux cuirs, aux frissures pul 
« lulantes de petits faucons roux... que 
« c'est l'en avant qui commence... Nous 
« allons, en haut, en bas, tantôt par des 
« sentiers de boue collante en laquelle 
« chaque pas de bête fait ploc, se déta

chant en clapet de soupape. Et les voix 
« des gens disent : Assez et le reste. » 

« Et quels mots « le fauve relent, des 
« figures enjillabées, vision piranésique, 
« les frelons rastaquouériques, des glacis 
« de saletés sur une robe, les moirures de 
« la marée, étalement, canons blessés d'une 
« enclouure, douloureux hérissement de 
« la vie sociale, les visages empénom

brés, les vagues volutantes, des fortifica
tions fauves, des monts bas de peluche 

« gris bleu, le temps, cet éternel ressusci
tant, la vie délavée dans la liquidité des 

« heures. » 
« Nul n'arrivera au bout du livre. Les 

premières pages' intéressent d'abord puis 
étonnent, les autres énervent et fatiguent, 
celles du milieu endorment déjà par l'effort 
de l'intelligence pour comprendre. Il est 
vrai que la Jeune Belgique n'écrit pas pour 
être comprise. Un ami disait à un de ces 
jeunes belgiques : — Impossible de com
prendre. — Mais malheureux, nous écri
vons pour qu'on ne comprenne pas. Le style 
c'est de la musique ». 

Est-ce que les correspondances bruxel
loises de cette aimable Galette font le trajet 
de Bruxelles à Liége en patache ? Nous vou
drions bien obtenir un léger aperçu gra
phique de la tête du correspondant qui a 
écrit ça. 

M. Edmond Picard publie dans la Revue 
générale un fragment considérable de El 

Moghreb al Aksa. Nous l'avons dégusté, 
et en revenant de cette revue, nous étions 
folâtres. M. Picard, — chose éminemment 
invraisemblable — s'est surpassé. C'est à 
peu près comme si Pélion se grimpait sur 
sa tête pour ennuyer Ossa. Savourez : 

« Je flânais ce matin dans mon lit... » 
Flâner dans un lit? Drôle, très drôle! Un 

excellent sujet pour M. Verlat ! 
« Il a fait froid sous la petite tente où 

Théo et moi avons consommé cette pre
mière nuit, notre nuit de noces avec la vie 
nomade. » 

Joli, cette nuit de noces avec le désert. 
Pourvu que l'amiral n'en soit pas revenu 
ensablé ! 

A savourer encore, la petite prière sui
vante, adressée au Jéhovah des chefs-d'œu
vre : 

« Que je fuie, que je fuie l'anecdote rape
tissante, les aventures personnelles haïssa
bles! Que je puisse, effaçant le quelconque 
que je suis, exprimer ce pays étrange, cette 
civilisation, envers et critique de la nôtre ; 
saisir les généralités qui la dessinent puis
samment à grands traits; trouver les mots 
véhiculaires des choses sémites dans des 
cerveaux aryens; avoir la devination de ce 
qui ne me sera pas révélé par l'extérieur 
défiant et énigmatique de cet inconnu dont 
je touche à peine l'écorce et qui m'attire et 
me trouble. Et surtout, au moment où, par 
la percée vers l'intérieur de cet empire 
fermé comme la Chine, va commencer la 
décisive expérience de ce que je vaux pour 
pareille œuvre, que je sois nettoyé des pré
jugés anciens sur la fausse lurquerie et 
l'orientalisme de convention ? Ne pas voir 
avec les lentilles déformatrices de mon édu
cation de lycée, ne pas transporter sur les 
ambiances vierges les reflets de mes visions 
antérieures. Décrire ce Far West islamite, 
El Moghreb al Aksa ! tel qu'il m'apparaîtra 
saisi en son mystère, en sa réalité, avec 
l'émotion de l'artiste, avec le froid de l'huis-
sier-priseur. Ce séjour à Tanger m'y a pré
paré : je me sens plus exact observateur, 
observateur plus soupçonneux aussi. Je 
saurai me garder, je l'espère. » 

On tourne la page, et on lit : 
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« Le soleil nous pousse à l'eau et l'eau 
nous attire. 11 doit faire bon recevoir sur 
les épaules nues ces grandes vagues volu
tantes, dont les enroulements forment des 
berceaux translucides. — Si nous prenions 
un bain, Théo ? — Chouette idée ! — Et 
nous sautons bas, jetant la bride à un mule
tier qui marchait de conserve, nous dévê
tant en un tour de main et courant à la mer 
in naturalibus. Je vois le muletier, quand 
nous passons en peau devant lui, faire le 
signe contre le mauvais œil. » 

Là, voyons, entre nous, il n'y a pas de 
quoi se vanter ! 

Et dire que si la Galette de Liége lit ces 
belles choses, elle va encore nous en faire 
'honneur ! 

Pour paraître au commencement de la 
saison d'hiver : 

L'Ame des choses, de M. Hector Chainaye, 
les Chimères, de M. Jules Destrée, le Sang 
des Fleurs, de M. André Fontainas, Mon 
cœur pleure d'autrefois, de M. Grégoire 
Le Roy et les Tentations, de M. Maurice 
Maeterlinck, 

La deuxième série des Notes sur la litté
rature moderne, par Francis Nautet, paraî
tra très prochainement, en un volume in-18 
d'environ 400 pages ; prix : fr. 3-50. On 
peut souscrire dès maintenant chez M. A. 
Vanden Broeck, directeur de la Société 
belge de librairie, rue Treurenberg, Bru
xelles, ou chez Mme veuve Monnom, 26, 
rue de l'Industrie. — Ce volume compren
dra les douze études suivantes: I. Notes de 
philosophie littéraire : La déification de 
M. Ernest Renan ; M. Taine et Bona
parte; les Juifs; l'Art et la bourgeoisie ; 
La fin de la volonté. II. Poésie : Caractères 
de la nouvelle poésie ; Charles Baudelaire ; 
M. Albert Giraud. III. Théâtre : Shake
speare et Schiller par les Meininger. IV. 
Romanciers : M. Georges Eekhoud; Dos
toïevsky ; le comte Léon Tolstoï. 

Notre confrère Lutens (Fritz Ell), vient 
de fonder à Gand une gazette d'art qui 
paraît hebdomadairement sous ce titre : 
Le Passant. 

Le premier numéro, illustré en première 
page d'un excellent portrait du baryton 
du théâtre de Gand, Maxime Soum, con
tient des vers de F. Ell, de la prose de 
Hector Chainaye, Henry Marius, Helbay, 
Bertal, etc le dessin de Chainaye est 
encadré d'un dessin de Taefaert. 

Le Passant publiera dans son prochain 
numéro un portrait de Waelput et un 
dessin de Charles Doudelet. 

Bon succès confrère. Nous te saluons au 
passage très amicalement. 

Nos lecteurs ne s'étonneront pas de nous 
voir passer sous silence le Salon d'Anvers 
dont l'ordure artistique n'a pas de limites. 

M. Joseph Blaes, qui a été un virtuose 
célèbre, le Paganini de la clarinette, qui a 
émerveillé les publics d'Europe en jouant 
de la clarinette comme son ami Servais en 
jouant du violoncelle, Joseph Blaes vient 
de publier une brochure bien imprimée, 
chez Mme Monnom, et intitulée : Souvenirs 
de ma vie artistique. Tirage à trois cents 
exemplaires. 

Ces Souvenirs sont intéressants, et tout 
en rappelant des succès brillants et légi
times, ils font bien voir l'homme excellent, 
le Bruxellois de race avec flandricismes ori
ginaux, le philosophe tout rond, qui, après 
les agitations et les pérégrinations de sa vie 
artistique, est simplement aujourd'hui un 
des paisibles et fidèles habitués du Cercle 
artistique de Bruxelles. 

La maison Monnom vient de tirer à un 
petit nombre d'exemplaires une sorte de 
monographie pittoresque du Théâtre de 
Bayreuth. Cela en un album de luxe qui 
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est une merveille de typographie. Cette 
étude, ces souvenirs plutôt, que précède un 
beau portrait de Wagner par Henry De 
Groux, sont écrits en honnête cursive par 
M. Octave Maus. 

M. Paul Hymans continue l'œuvre pater
nelle Bruxelles à travers les âges, et nous 
donne une description curieuse de Bruxelles 
moderne. L'ouvrage arrivé à sa 10e livrai
son, fait honneur au jeune publiciste et à 
l'imprimeur Bruylant-Christophe. Nous 
aurons l'occasion d'en faire une analyse. 

M. Gabriel Mourey publie chez Dalou 
un volume de vers intitulé Flammes mortes. 
Ce sont des vers d'amour qu'aucune idée 
d'ensemble n'unifie. Il y a des « cathèdres » 
des « Idoles », des « ostensoirs catho
liques » des « kérubs » des « Princesses 
cathédrantes », qui devraient payer une 
petite rente viagère à M. Joséphin Péladan, 
et des « splendissements» des « symboles » 
beaucoup de choses» pollues», des « proses 
mineures » et des vers de treize, quatorze 
ou quinze pieds, qui portent la marque de 
certaine propagande éminemment liégeoise. 
L'accouplement est bizarre. En général, le 
vers est facile, trop facile, et inconsistant. 
M. Gabriel Mourey aurait mieux à faire 
que d'accrocher à ses rimes les vocables 
chers au mage de l'Initiation sentimentale, 
et de jouer au symboliste-instrumentiste 
par persuasion. 

Une troupe anglaise a joué la Mégère 
domptée, à Paris. MM. Vitu et Besson ont 
été choqués dans leur délicatesse native 
par le comique de Shakespeare, qui était, 
selon le critique Bentheim, « une tête 
pleine de drôlerie ». 

Pour se venger, les Français vont ériger, 
h Paris, une statue au vieux Will. M. de 
Bornier est charge d'écrire des vers. Seule
ment, c'est M. Mounet-Sully qui les récitera. 

L'auteur l'Attila a peur, dit-on, de rece
voir un coup de pied — en bronze. 

Les mêmes soireu.v, M M. Vitu et Besson, 
ont été péniblement affectés par l'adapta
tion de Crime et Châtiment que MM. Hugues 
Le Roux et Paul Ginisty ont fait jouer à 
l'Odéon. M. Besson a été malade. Il a trouvé 
Dostoïevsky nauséabond. Presque tous les 
critiques « autorisés » ont reconnu dans 
Sonia... Ia Goualeuse d'Eugène Sue ! ! ! 

Du même M. Besson, trois fois nommé, 
cette phrase à propos des débuts du ténor 
Saléza dans le Roi d'Ys : 

« ... il est difficile de soutenir un rôle de 
force qui repose sur une quinte nécessaire. » 

Il y a donc aussi des Schaerbeekois à 
Paris ! 

Le Comité de l'exposition de Munich 
ayant attribué une médaille de deuxième 
classe au peintre Whistler, celui-ci vient 
d'accuser réception de son envoi au direc
teur de l'exposition, — dans les termes 
suivants : 

MONSIEUR, 

« Je reçois votre lettre m'annonçant 
officiellement que le comité m'a décerné 
une médaille d'or de seconde classe. 
Veuillez bien transmettre à ces messieurs 
du comité l'expression de mon allégresse 
modérée et bienséante et leur dire ma 
haute appréciation du compliment de 
seconde classe qu'ils me font. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. 
« WHISTLER ». 

Ce qui fait dire à M. Scholl, dans 
le Matin : 

« La mauvaise humeur est, comme on 
voit, assez galamment dissimulée dans la 
lettre de l'éminent peintre anglais. Il aurait 
dû songer cependant que, en Allemagne, 
les gens les plus huppés prennent les 
secondes classes ». 
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BRIGITTE AUSTIN 
FRAGMENT 

VI 

A ce moment, Marie-Reine entra brusquement. 
— Eh bien, qu'y a-t-il! 
— Il y a, monsieur l'abbé, que la vieille 

Blanc-Ramiche va trépasser; 1' petit vient 
d'arriver de tote el' vitesse de ses d'jimbes. 

— C'est bien, donnez-lui à manger et à 
boire, Marie-Reine, et dites que je vais 
venir. Toi, Brigitte, cours-y tout de suite ; 

prends ce qu'il faut ; je vais à l'église chercher les saintes 
huiles. 

Le prêtre jeta là sa serviette et sortit. 
Il était sept heures du soir ; la journée avait été brû

lante et lourde, et à ce moment, du ciel couvert commen
çaient à tomber de larges gouttes de pluie qui s'étoilaient 

sur le sol. 
Lorsque l'abbé fut parti, Brigitte alla regarder à la fenêtre, 

puis, revenant vers Olivier : 
— Vous m'avez demandé l'autre jour si je voulais vous 

accompagner; aujourd'hui, c'est moi qui vous prie de venir. L'orage va 
éclater; il y a deux lieues d'ici à Soulme où demeure la pauvre Blanc-
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Ramiche, et les chemins dans la montagne sont difficiles : Jacques m'ap
prouvera de vous avoir imposé cette corvée. 

— Corvée ! 'fit-il, avec un regard de reproche. 
Brigitte mit dans un panier des bougies, de l'ouate, un pain, deux ser

viettes, puis, s'étant enveloppée dans un imperméable, la tête encapu
chonnée, rejoignit Olivier qui déjà l'attendait sur le seuil de la porte. 

— Voulez-vous que je porte ce panier, mademoiselle Brigitte ? 
— Non, je vous remercie, c'est la sœur du curé qui doit porter cela. 
Soudain, dans l'atmosphère alourdie, un éclair zigzagua, suivi d'un 

grondement qui roula dans la vallée, et une pluie torrentielle s'abattit. 
— Réfugions-nous un instant sous les arbres, mademoiselle Brigitte. 
— Non, dit-elle, non, la vieille mourante ne doit pas attendre. 
La jeune fille avait pris le chemin le plus court, par des sentiers étroits 

hérissés de cailloux roulants ; bientôt il fallut monter par une gorge escarpée 
et Olivier, arcbouté sur sa canne ferrée, aidait Brigitte à gravir les roches 
que la mousse détrempée rendait glissantes. Il sentait alors dans sa main 
la main, la longue main tiède de Brigitte, et cette main lui semblait frémir et 
trembler lorsqu'il la tenait. Etait-ce une illusion, mais à lui aussi se com
muniquait une frissonnante émotion. Elle lui apparaissait, Brigitte, la face 
éclairée parfois de la lumière blafarde des exhalaisons, comme une sorte 
d'ange de la charité gravissant un calvaire au haut duquel se trouvait une 
divine souffrance. Cela simplement, avec le somnambulisme de la mission 
prescrite, comme s'il eût été impossible qu'il en fût autrement. 

L'orage s'éloignait, pendant cette ascension, et le ciel, peu à peu, se 
nettoyait de ses nuages gris. Une étoile brilla. 

— Regardez, monsieur Olivier, c'est celle du berger. 
La route à présent n'était plus aussi rude, et ils purent hâter le pas. 
— Vous voyez que j'avais raison de vous parler de corvée, cette route 

est fort longue. 
— Vous savez bien que ce n'est pas une corvée, puisque vous êtes avec 

moi. 
— C'est Jacques que je plains, continua-t-elle, sans paraître avoir 

entendu, mais heureusement il a le pied plus sûr que nous et rien ne lui 
fait peur. 

— Pas même la mort, fit Olivier. 
— Surtout la mort, pourquoi la craindrait-il? 
— C'est juste. Il est heureux d'avoir ce calme. 
— Tout le monde peut l'avoir comme lui. 
— Non, mademoiselle Brigitte, tout le monde ne peut pas l'avoir comme 
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lui. Pour y arriver, il faut ne croire qu'au ciel et oublier que la terre existe. 
L'amitié, le dévouement, l'abnégation ne sont que les satellites de cette foi 
lumineuse. Mais il est des hommes qui peuvent avoir tout cela et le faire 
rayonner autour d'un sentiment moins céleste — qui est l'amour. 

— L'amour? murmura-t-elle avec un accent de doute. 
— Oui, l'amour. Il arrive un moment dans la vie de l'homme où l'esprit 

se calme, se concentre et grandit en même temps; on a connu la femme qui 
passe et l'on a passé soi-même dans la vanité des passions stériles ; mais, 
un jour, on regarde derrière soi les routes compliquées que l'on a parcou
rues; il s'en présente, devant, de plus tortueuses encore; mais, au milieu, 
c'est la ligne droite. Le prêtre voit Dieu qui lui tend ses bras au fond de ce 
chemin ; l'homme, plus faible peut-être, y voit une femme qui l'appelle, et, 
dans un rêve, il entend, au milieu du feuillage, des voix prochaines qui res
semblent à des chants d'oiseaux et à des murmures d'enfants. 

Brigitte écoutait en silence, tandis qu'Olivier pressant, presque éloquent, 
continuait : 

— J'ai commis bien des folies et vu bien des laideurs; mais, au milieu de 
mes cauchemars, j'ai toujours entrevu la femme pure et sainte dont je pren
drais la main... comme je prenais tantôt la vôtre, mademoiselle Brigitte, 
et que j'aimerais de toute mon âme... Vous ne comprenez pas cela? 

— Oui, répondit-elle, c'est un beau rêve que le ciel approuve et permet 
de réaliser. Je vous souhaite ce bonheur, vous aimez les enfants, vous devez 
être bon, monsieur Olivier. 

— On n'est pas bon tout seul, lorsqu'on a faibli dans le passé. 
— C'est pour cela que je vous souhaite de l'être à deux. Nous sommes 

arrivés, ajouta Brigitte en désignant une chaumière faiblement éclairée au 
milieu des arbres; vous allez voir la mort de près peut-être; tâchez de 
prier, monsieur Olivier. 

— Pour vous, murmura-t-il, de façon à peine perceptible. 
La porte de la masure était entr'ouverte; ils entrèrent sans bruit. 
Une chambre étroite avec une seule fenêtre à petits carreaux poussiéreux. 

Les murs noircis sont dénudés. Une âcre odeur de misère se répand. 
Comme meubles : deux mauvaises chaises, une table boiteuse, sur laquelle 
une lampe rouillée crépite; au fond de la chambre, dans l'ombre, un lit 
délabré, et dans ce lit, sur une paillasse dont la paille s'échappe, roulée 
dans une couverture trouée, une forme humaine qui ne bouge pas, mais 
d'où sort une plainte rauque, sifflante, qui s'interrompt en de sinistres 
silences, pour reprendre, plus étouffée. 

Lorsque les visiteurs entrent dans la chaumière, l'agonisante essaie de se 
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dresser, mais retombe. Brigitte s'approche d'elle, tandis qu'Olivier allume 
les bougies qu'elle a apportées. 

— C'est moi, Brigitte, madame Blanc-Ramiche, vous me reconnaissez 
bien ? 

La vieille fait vaguement signe qu'elle la reconnaît, mais le regard est 
vague, les paupières vacillent. La chambre s'est éclairée, et l'on voit sur le 
mur de la ruelle le profil allongé de ce corps amaigri, un genou dressé ten
dant la couverture. De longues mèches de cheveux gris plaquent aux joues 
de la moribonde, et sa bouche se crispe d'un côté; les lèvres rentrées sont 
exsangues; sur le lit, une main décharnée aux veines vides s'allonge toute 
noire. 

Et Brigitte continue à parler doucement : 
— Il faut du courage, mère Blanc, le curé va venir et vous fera du bien. 

Il en est revenu de plus malade que vous. Buvez un coup de cordial, mère 
Blanc, cela vous fera du bien ; voulez-vous m'aider, monsieur? 

Olivier s'approche, dresse la malade sur son séant, tandis que Brigitte 
humecte les lèvres de la veuve d'un peu de rhum allongé d'eau. 

Une réaction s'opère, le râle cesse un instant, la vieille balbutie quelque 
chose qu'on n'entend pas. 

La porte s'ouvre de nouveau. Brigitte laisse la mourante aux mains 
d'Olivier et va vers Austin qui entre trempé de pluie, tenant entre ses mains 
un sac de couleur violette abrité sous son manteau. 

— Pax huic domui! dit-il en s'arrêtant sur le seuil de la demeure. 
Un jeune clerc le suit, portant la croix, le bénitier avec l'aspersoir et le 

rituel. Le clerc tend au prêtre le surplis et l'étole, pendant que Brigitte 
couvre la table d'une serviette, y dépose les deux bougies et prépare, dans 
un bassin fêlé qu'elle a découvert dans un coin, les sept tampons d'ouate 
destinés à essuyer les parties du corps après que les onctions y auront été 
faites, ainsi que l'indique la liturgie. 

La veuve râle de nouveau, mais moins fort; seules, ses mains s'agitent 
en un vague geste d'appel au secours. 

— Le bon Dieu va venir, lui souffle Olivier, étourdi par cette lugubre 
scène. 

L'abbé s'est approché, il met le crucifix sur les lèvres de la malheureuse, 
qui les avance un peu en signe de baiser. Olivier et Brigitte se retirent 
au fond de la chambre; à voix basse, le prêtre parle à l'oreille de la 
moribonde, et celle-ci, plus calme, semble comprendre; elle rejoint ses 
maigres mains mouillées d'eau bénite à laquelle se mélangent les suprêmes 
sueurs. 
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Puis le prêtre dit les prières d'usage : l'Introcat, l'Oremus et depre
cemur, l'Exaudi nos, le Confiteor et le Misereatur. 

Il fit ensuite signe à Brigitte de venir. Olivier la suivit, s'agenouilla 
comme elle, le prêtre ayant dit : Oremus. 

La prière s'achevait lorsque la mourante eut une convulsion brusque, 
comme une révolte contre la mort proche. Austin se leva, le clerc prit en 
main un des flambeaux et s'approcha du lit. Austin, ayant trempé le pouce 
de la main droite dans l'huile sainte, fit l'onction sur les deux yeux, pau
pières fermées, commençant par l'œil droit, en signe de croix, en même 
temps qu'il prononçait la formule Per istam... 

L'agonisante semblait dormir, la poitrine haletante. Ses yeux s'en
tr'ouvraient parfois, très peu, comme pour absorber de fugitives lueurs, 
mais le regard se perdait, éteint par la lumière. 

Le prêtre essuie ces yeux battants, avec un peloton d'ouate qu'il met de 
côté dans une soucoupe ébréchée que lui tend Brigitte. Puis, il fait l'onc
tion aux oreilles, sur les lobes, essuyant l'oreille droite avant d'oindre 
l'oreille gauche; aux narines, sur les extrémités; sur la lèvre supérieure, la 
bouche étant ouverte en un effort de respiration ; aux paumes des mains, 
aux deux pieds dont les muscles sont tendus comme des cordes qui vont se 
rompre ; puis il prend de la mie de pain, s'en essuie les doigts et commence 
à voix basse le Kyrie eleison. 

Il va pour déposer les saintes huiles sur la table nappée, lorsque la vieille, 
en un éclair de vie, semble l'appeler; et, comme il s'approche, elle lui dit 
d'une traite, pressée, inquiète : 

— Est-ce que vos' m'n'avez mis assez? 
Puis elle s'affaisse, haletante — et la fin commence; la veuve veut encore 

parler, mais elle ne peut plus; la parole s'éteint, les mains se raidissent, un 
long soupir fuit de sa bouche, qui s'apaise, le corps s'étend; les yeux 
s'ouvrent et s'immobilisent, le cœur s'arrête. 

— C'est fini, dit Austin à voix basse. Il s'approche, ferme les yeux de 
la morte et de nouveau s'agenouille. La prière dite, il rabat sur la tête de 
la défunte la couverture lamentable, puis, se tournant vers Brigitte et 
regardant à sa montre : 

— Il est deux heures, rentrez; moi je veillerai jusqu'au matin. 
Et il se remet à genoux; le clerc s'est endormi; Brigitte, après un signe 

de croix, sort de la masure; Olivier la suit lentement. 
Aucun des deux n'a l'envie de parler. L'atmosphère de la mort les a saisis, 

enveloppante, grandiose. La nuit est plus noire, noire comme un drap de 
cercueil, comme un voile de veuve étendu sur les choses. Les arbres ont des 
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bruissements sourds, continus, monotones ainsi qu'une litanie. La descente 
de la valle'e, par le sentier glissant se fait en silence, on dirait une descente 
vers quelque tombe dont on ne verrait pas le fond... Enfin s'ouvrent 
quelques éclaircies, puis soudain apparaît la Meuse miroitante sous un rais 
de lune et dont les ondes ressemblent à un amalgame d'étain fondu, cou
lant d'un monstrueux creuset brisé dans les hauteurs. 

MAX W A L L E R . 

RIMES D'OMBRE 

SUR L'OREILLER 

Ma veilleuse est morte et le jour 
Tourmente mon carreau livide. 
Mon pauvre oreiller veuf d'amour, 
J'entends, j'entends bien qu'il se vide. 

J'entends le murmure que font 
Des bruissements de plumages 
Voletant, heurtant le plafond 
D'un doux brouillard plein de ramages. 

Mon silence écoute. J'entends 
Des phrases de songe et de fièvres, 
Des soupirs, des cris haletants. 
Des baisers d'équivoques lèvres 

Et tout ce jadis proféré 
Sur cet oreiller de caresses 
Où j'agonisais, enivré 
De trop d'ivresses pécheresses. 

Oui, par ce froid matin lustral 
S'envolent ces folles paroles 
Ouvrant leur pennage augurai 
Vers d'orientales corolles : 
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Couroucous aux cous smaragdins, 
Languides tourterelles roses 
Et, pour l'effroi des clairs jardins, 
Noirs corbeaux qui mangent des roses. 

Mais les tiennes, doux être aimé 
Entre tous, tes douces paroles 
S'élèvent dans l'air parfumé 
Et tout palpitant d'auréoles, 

— Tes paroles, anges soyeux 
Aux longues ailes de mystère, — 
Baisers profonds nés pour les cieux 
Où les lèvres font la lumière. 

Adieu ! Par ce matin lustral, 
Forçant la fenêtre livide 
Un souffle d'hiver augurai 
Enfle seul mon oreiller vide. 

II 

ORAISON 
Pour ADOLPHE FRÈRES. 

Front jeune et pur qu'attend la couronne d'épines, 
Cœur promis au couteau des méchants et des fous, 
Flancs désignés au fer des lances 'assassines, 
O mains et pieds voués aux dents noires des clous, 

Toi, rayonnant d'amour, d'enfance et de sourire, 
Beau comme un bleu printemps né dans les yeux en fleur, 
Toi qui marches à ton infaillible martyre, 
Frêle enfant de la joie élu pour la douleur, 

Lorsque tu souffriras les angoisses qui mordent, 
Les supplices mêlant la glace avec le feu, 
Les délires des nuits monstrueuses, qui tordent 
La bouche et son écume en hurlements vers Dieu, 
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Les dégoûts convulsés en mortelles nausées, 
Les artères figeant leur sang désespéré, 
Toute la chair croulant en cendres écrasées, 
Alors, ô noble cœur, cœur à jamais sacré, 

Dans la royauté des hautes souffrances, daigne, 
Daigne te souvenir des lèvres qui voudraient 
Rafraîchir de baisers plaintifs ton front qui saigne, 
Des yeux, pleins de tes yeux brisés, qui laveraient 

Du fleuve de leurs pleurs tes béantes blessures 
Et des mains qui sauront comme un prêtre élever 
Ton visage hostial sur les races futures 
Que ton sang rédempteur va bientôt abreuver; 

Souviens-toi de cette âme à ton âme asservie 
Par ta bouche sans plainte et par ta charité; 
Souviens-toi, souviens-toi, doux Maître de ma vie, 
De ma fidélité, — dans ton éternité! . 

III 

LA PRIÈRE DU MATIN 

Quand j'erre par la ville, imaginant en paix 
Des buissons fruités d'azeroles, 

Mon oreille à travers les murs les plus épais 
Perçoit de hideuses paroles. 

Tous les jours, en passant le long de cent maisons 
Pareilles à toutes les autres 

J'entends, ô juste Dieu! j'entends les oraisons 
Matinales des bons apôtres : 

« Seigneur, fais qu'aujourd'hui je vole avec succès 
« Mes voisins, les voleurs d'en face, 

« Contre eux, qu'au tribunal je gagne mes procès 
« Quelque faux serment que je fasse. 
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« Permets-moi d'extirper d'une veuve aux abois 
« Les deniers d'une usure infâme : 

« J'en ai besoin, Seigneur, pour payer, tu le vois, 
« Les derniers bijoux de ma femme. 

« J'ai des ennemis. Qui n'en a pas? Tu fus bien 
« Vendu dans un baiser de larmes ! 

« Selon ton équité qu'un magistrat de bien 
« Livre mes Judas aux gendarmes 

« Et mieux encor : s'il se peut faire sans danger, 
« Loin d'une police chagrine, 

« Tu sais qu'il suffirait, Seigneur, pour me venger, 
« De quelques grammes de strychnine. 

« Enfin, sur un beau corps, ni trop gras, ni trop sec, 
« Salace à toute turpitude, 

« Doux Christ ! accorde moi de forniquer avec 
« Plus de plaisir que d'habitude. 

« Mais surtout qu'à la Bourse, au Cercle, aux boulevards, 
« Au théâtre, au billard, à table, 

« On ne soupçonne rien de mes petits écarts : 
« Moi, je suis un homme honorable! 

« Donnant, donnant. Veux-tu ? Pour prix de ces bienfaits 
« (Où j'atteindrais bien seul, peut-être!) 

« A mon chevet, au jour de ma mort, je promets 
« D'appeler, en secret, un prêtre. » 

— Ainsi de chaque toit de l'énorme cité, 
Comme une pestilence immonde 

Monte au ciel, où sourit l'éternelle Bonté, 
La prière de tout le monde. 
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IV 

ISRAFEL (I) 

A GEORGES D E S T R É E 

Dans les hauts palais d'ambre et d'ébène du ciel, 
Aux parcs de roses d'or, qu'ombrent des violettes, 
— La plus parfaite des créatures parfaites ! — 
Chante en glissant dans la brise l'ange Israfel. 

Les fibres de son cœur font les cordes d'un luth 
Qui rhythme les accords des splendeurs éternelles 
Quand le battement doux du velours de ses ailes 
Baise le cœur en feu des étoiles du Sud. 

Les astres frissonnants taisent leur vaste chœur, 
La lune enamourée empourpre son visage 
Lorsqu'aux sons lumineux de son léger passage 
Se meurt au ciel en pleurs la langueur de son cœur. 

Ils disent, les élus des légendes, qu'il doit 
La flamme de son être à cette lyre étrange 
Dont chaque fibre vibre à son pur essor d'ange 
Sans voix et sans toucher musical de nul doigt. 

Il chante la beauté du suprême néant 
Où va s'évanouir l'illusion de vivre, 
La tristesse d'aimer qu'un cher mensonge enivre, 
Le passé tout en cendre et l'avenir béant. 

Mais ce chant est plus doux que la douce clarté 
Des roses d'or dans les palais d'ambre et d'ébène. 
Ah! qu'un mystère ami vers la terre t'amène, 
Et le bonheur naîtra sous ton vol velouté! 

(1) Imité partiellement d'Edgar Poë. 
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Israfel! abolis nos vœux et nos rancœurs, 
Et f ais mourir dans ta flamme mélodieuse, 
— Mélancolie exquise et douleur radieuse, — 
Nos pauvres cœurs, échos plaintifs des autres cœurs! 

IWAN GILKIN. 

LA MORT DE MIETTE STEPHEN 
XV 

Le début de l'automne avait été tiède et ensoleillé, mais ce 
soleil qui arrivait trop tard en illuminant un ciel cruellement 
bleu par dessus tout le reste du dernier été de Miette, était 
plus triste que les brumes de novembre. 

Bientôt, un hâle de cuivre traversa tout ce feuillage au milieu duquel elle 
avait vécu, se caressant de ses branches, s'abritant de son ombre, s'enve-
loppant de sa chair profonde. Des rafales secouèrent les vieux arbres qui 
penchaient tristement la tête vers les gazons maculés de feuilles roussies et 
les feuilles que Miette avait vues, piquant dans un sourire de verdure comme 
des petits pois le bout des tiges, les pauvres feuilles tombaient de plus en 
plus en emportant un peu de son regard. Il se mit à neiger des feuilles 
mortes. Elles descendirent en tourbillonnant dans les grands parcs déserts 
ainsi que des ailes de papillons dépareillées. Tous ces débris de feuillage 
ayant perdu leurs branches se laissaient choir pêle-mêle sous le geste lent 
des balayeurs en exhalant leur parfum mélancolique. Tout cela qui avait 
été le printemps joyeux sous le ciel d'avril grêlé de bourgeons se mourait 
de la mort de Miette. 

Et la Toussaint était venue avec son ciel bas et voilé, sa lumière noire, 
sa froidure sournoise, ses visages verts, ses gestes grelottants et transis, la 
Toussaint rigide et glacée ouvrant la saison noire par la fête des morts. 

XVI 

Les soirs de Toussaint, quand, par dessus la lugubre joie de cette foule 
en fête, flâneuse et braillarde comme une foule de Mardi-Gras, se détache des 
clochers, la sonnerie liturgique pour les morts, ces heurts de bronzes qu'on 
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balance, ces oraisons rhythmiques sans paroles dont le chant s'épand et se 
dissipe ainsi qu'une fumée d'encens, c'est de la désolation qui tombe goutte 
à goutte, et l'on a beau se détourner et ne pas vouloir entendre et ne pas 
vouloir penser, cela vous envahit tellement que l'âme et les yeux en 
débordent. 

XVII 

Jane ne vint pas au cimetière pendant ces deux jours où les voix des 
vivants en cohue font taire le souvenir autour des tombes ; elle n'y vint 
qu'après eux, purifier la place d'un peu d'encens de fleurs, en effacer la 
souillure par les baisers de son cœur. 

Ce jour là, comme elle y était venue tard, la cloche lui sonna l'heure de 
la fermeture et tandis qu'elle descendait la route, elle entendit la grille se 
refermer derrière elle; elle sentit descendre par toute la terre l'ombre et le 
froid des longues nuits d'hiver pendant lesquelles les morts sont seuls. La 
terre rouge mollissait sous ses pas; les squelettes d'arbres où pendillaient 
quelques feuilles jaunes noircissaient sous le brouillard tombant. 

A mesure qu'elle approchait de la ville, ce brouillard devint plus opaque, 
plus voilant, plus étouffant, se plaquant aux yeux, s'inhalant par la bouche 
et par les narines. 

Elle marchait vite par les trottoirs poissés de boue, les vêtements, la 
figure, les mains picotés d'une insaisissable bruine pareille à la vaporisation 
d'une pluie très froide et qui la faisait grelotter ; elle marchait vite en cher
chant les rues à tâtons, éblouie par l'emmêlement des feux de voitures dont 
les points vacillants cerclés de halos glissaient à la dérive en s'éclipsant les 
uns les autres 

Combien c'était bon jadis cette rentrée de l'hiver, ce printemps des retours 
et des retrouvailles aux lumières où tout se resserre dans l'intimité des mai
sons closes, où l'on s'absorbe, où l'on se pénètre de calme et de choses 
tranquilles, où l'on met en tas les résolutions profondes et les projets de 
travail sans fin. Dans la maison du cœur, remise à neuf, on pendait la 
crémaillère et pendant que du dehors la pluie claquait aux vitres, les feux 
d'hiver, les bons feux flambaient tout à la joie... Oh! oui, jadis...; c'était 
bien bon ! 

Jane eut bon encore à se sentir enveloppée de la chaude lumière hospita
lière de chez elle; mais, au claquement dur de la porte, elle s'arrêta tout à 
coup, frappée de cette idée poignante qu'elle laissait quelqu'un d'aimé, 
là-bas, dans un coin sombre et perdu de la nuit; qu'elle l'abandonnait à 



— 353 — 

cette terre de novembre dont le froid lui collait aux épaules et, sillonnée 
d'un frisson, il lui sembla qu'un peu de ce brouillard opaque et glacial lui 
entrait dans le cœur. 

A la petite tablée du dîner, sous la lumière du lustre qu'enveloppait la 
fumée des plats, pendant que son père lui disait d'une voix tranquille : 
« Prends garde, c'est chaud ! » Jane songeait : Miette est seule; seule dans 
la terre froide, morne, désolée ; toute seule. 

— Il y a une lettre pour toi, lui dit sa mère. 
Elle la prit, regarda l'adresse et la posa à côté d'elle sans l'ouvrir. Un 

tremblement intérieur la secouait, un étrange frisson parti de la nuque lui 
enserrait le visage granulé de chair de poule. Un faux sourire nerveux 
qu'elle ne parvenait pas à vaincre la tiraillait aux commissures des 
lèvres.... 

Elle se mit à examiner avec une attention concentrée l'enveloppe de la 
lettre, essayant de déchiffrer la date à demi effacée qui s'écrasait au bord du 
timbre. 

— C'est de Mons! dit-elle d'une voix lente; puis elle l'ouvrit paresseuse
ment en la déchiquetant des ongles par petits morceaux qu'elle enlevait 
comme des pelures. 

« Paresseuse, j'ai tant de choses à te raconter que je ne veux pas attendre 
mon tour de t'écrire. 

« Figure-toi 
Elle regarda la signature et vit qu'il y avait quatre pages d'écriture fine 

avec des surcharges de lignes en travers. 
« Figure-toi notre bonne ville de Mons tout en émoi : Nos lanciers, les-

lanciers avec lesquels tu as dansé l'hiver dernier, s'en vont. Ce ne serait 
rien si on nous en rendait de pareils; mais du régiment qui va venir, il 
paraît que tous les officiers sont mariés et le colonel a six filles. Aussi 

Je lirai ça plus tard, dit-elle en repliant la lettre et elle se leva de table. 
Plus tard! Comme les aiguilles du cadran semblaient lentes, lentes à 

parcourir les heures qui sonnaient lointaines dans le silence, Jane, demeu
rée seule avec sa mère à la table couverte d'un tapis de laine sombre qui 
étouffait les clartés, relisait un chapitre des Goncourt : 

« Voyez-vous, il y a de ces choses qui ne se détachent pas; je me rap
pelle le jour où il mourut comme si c'était aujourd'hui. Il dormait sur 

« son lit. Un rayon de soleil... tenez, comme celui qui donne là... 
« ...Il dormait sur son lit... Un rayon de soleil... » 
Jane leva les yeux, les rabaissa sur son livre; relut deux ou trois fois la 

phrase sans la comprendre et son imagination lui échappant, s'en vint, sans 



- 354 -

heurt, sans bruit, silencieusement à travers la grille close, auprès de cette 
tombe... qui n'était qu'à une toute petite distance de là. 

Le brouillard de tantôt s'était changé en une pluie fine et serrée qui tom
bait sans bruit depuis des heures et qui allait tomber ainsi du ciel funèbre 
pendant toute la nuit. 

Une mare qui s'était formée contre la tombe reflétait une lueur projetée 
de la maison du garde. L'eau, ruisselant le long de la pierre, y tombait 
goutte à goutte en faisant trembler ce reflet. 

XVIII 

Les jours en passant sur les jours, enfonçaient peu à peu en elle la certi
tude de cette mort, la sensation de cette éternité d'absence et de silence. 

A ceux qui s'inquiétaient de sa tristesse elle répondait : Je ne souffre 
pas; elle aurait pu ajouter, en indiquant une région vague de la poitrine : 
Cela me ronge bien un peu là, mais c'est un mal auquel on s'habitue. Elle 
laissait passer les heures de la venue de Miette sans guetter son pas, sa 
voix, son sourire. La pendule les sonnait sans qu'elle en comptât les batte
ments et jamais plus son visage anxieux ne se collait à la vitre sous la 
mousseline du rideau soulevé ; toutes les heures lui étaient pareilles. Le 
temps s'uniformisait en cette langueur où ne passent plus que des ombres 
de bruits et de mouvements, où il n'y a plus qu'une arrière-vie qui s'allonge 
effrayamment avec la profondeur indécise d'une vie de cauchemar. 

On n'entend plus que le tic-tac des pendules, des marches dans le mur, 
des bruits de pas, des bruits de soupirs... 

Les pensées, dans le cerveau, endorment les pensées. 
Plus rien ne se limite à rien et, dans les instants sans bornes, le temps, 

en passant sur les choses, prend une allure d'éternité. 
— Mère, tu écris? 
Un silence. Une plume qui grince. Deux pendules dont les tic-tac se 

poursuivent de l'autre côté du mur. Un piano qui fait une gamme ascen
dante et descendante, toujours la même. Dans le lointain, une voix qui 
chante et dont on n'entend que les notes hautes poussées comme des gémis
sements. 

Jane abaisse son livre. Un soupir frôle le silence. Sa mère relève la tête. 
Leurs regards s'apposent sans rien se dire. La voix se tait. 

Des coups de clochette tintent, pareils à ceux que sèment sur leur passage 
au galop les charrettes de pompiers. Le bourdonnement du tram électrique, 
au bout de la rue, passe et diminue dans le lointain. 
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La gamme monte et descend toujours. La plume grince'; la voix recom
mence à gémir. 

Jane a repris le livre où son regard parcourt des lignes sans les lire. 
Sa pensée se promène dans du vide en mâchant et remâchant des idées 

qu'elle ne voit pas et, tout à coup, elle voit, d'un mouvement d'imagination 
qui dure le temps d'un éclair, elle voit devant elle ce trou noir d'infini, la 
mort qui a pris Miette et elle éprouve une sensation de vertige. En même 
temps, comme dans un cauchemar, s'enfle monstrueusement l'espace. Elle 
entend bourdonner le silence effrayant qui l'enveloppe. Les bruits gran
dissent, se rapprochent d'elle et la poursuivent comme des voix mauvaises. 
L'implacable tic-tac des pendules s'accélère et lui bat dans les oreilles, dans 
la poitrine, toujours plus vite et plus fort en entraînant les battements de 
son cœur et Jane qui s'appuie, le buste un peu chancelant, sur le bras du 
fauteuil, éprouve la sensation d'un lent balancement de sa tête au sommet 
d'une tige flexible. 

La vie, dans ces moments-là, semblait se dérober, s'ouvrir en un gouffre 
au fond duquel apparaissait tout l'imprévu fatal, tout l'impressenti du len
demain. Des images flottantes, des pensers de derrière la vie l'obsédaient. 
Jane avait peur — de cette peur des enfants qui se trouvent seuls le soir, et 
qui voient « du noir » devant eux. 

XIX 

Pendant longtemps, Jane s'était obstinée à ne plus sortir de chez elle, se 
faisant de tout, des prétextes à demeurer blottie dans sa tristesse, cette tris
tesse qu'elle aimait comme venant de Miette. 

Peu à peu, lui fallut-il pourtant se remettre à l'action, au va-et-vient de 
la vie matérielle ; se mêler au monde vivant autour d'elle. Mais ici encore, 
le souvenir de Miette, au lieu de l'abandonner, lui devenait plus tangible et 
plus vivant. Même, il lui sembla qu'en promenant son âme vive parmi 
cette cohue d'indifférents, elle l'isolait davantage. 

Tu me crois loin de toi peut-être, oublieuse, détachée de ton souvenir au 
milieu de cette foule de vie et jamais je ne t'ai mieux eue et mieux aimée. 
A mesure que le monde et son bruit m'enveloppent, s'accentue en moi ton 
image. Je m'enferme en cette foule, je te retrouve et je suis deux. 

Ma pensée, à travers ces pensées, se glisse sans bruit et sans mouvement. 
Elle vient à toi comme si j'étais auprès de toi, sans que personne ne 
l'entende, ne la voie, ne la devine. 

Veux-tu que nous causions, je revis dans ta mort ; nous y causerons tout 
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bas; je vois que tu vas me dire des choses qui me donneront envie de rire, 
comme nous riions jadis. 

Nous avons trop ri, vois-tu. Nous avons gaspillé notre part de joie. C'est 
parce qu'il n'en restait plus pour nous, que. la mort t'a prise. Et Jane ne 
pouvait s'empêcher de le croire en voyant revenir toutes ces jolies fêtes de 
foyer, ces fêtes si « home » couleur bleu d'âtre, où la vieille année à demi-
cassée, près de s'éteindre, se berce d'enfance et de primitivité, rouvrant une 
suprême fois ses yeux sombres pailletés de toutes les étoiles du réveillon. 

Cette année-là, comme les autres, elle sentit monter autour d'elle ce rire 
tranquille et doux et profond qui remue la bonté des cœurs et le vingt-cinq 
décembre, Noël, fut une de ces Noëls toutes blanches comme elle pensait 
n'en avoir vu jamais. 

XX 

Il y a des coups trop violents qui dépassent la sensibilité. On ne les 
éprouve complètement que plus tard, par une sorte d'effet de recul, par un 
retour de l'impression sur elle-même. Alors, l'imagination nous montre, 
détail par détail, avec son relief et toutes ses valeurs, dans sa plénitude et 
sa lumière, cette réalité passée que nous n'avions pas vue et le jeu de notre 
sensibilité, momentanément désorganisé, revit avec plus d'acuité sous la 
pression lente du souvenir. 

Ainsi les coups que la mort frappe nous étourdissent d'abord. Ce n'est 
qu'en nous redressant membre à membre, en revenant à nous, peu à peu, à 
mesure que se dissipent les vapeurs de l'inconscience, que nous en sentons 
se dégager et se matérialiser la douleur. 

Pendant des mois, sans rien vouloir de stable ni de définitif dans sa vie 
décomplétée, Jane, qui savait que Miette ne reviendrait pas, s'était obstinée 
à l'attendre. Cédant à de fausses impressions, sortes d'empreintes du passé, 
elle s'était attardée à ces temporisations de toutes sortes par lesquelles on 
tâche de se persuader que la mort n'est pas la mort. Et ce fut une étrange 
phase de vie que celle-là, passée dans un état de veille hallucinée par lequel 
son moi évoluait doucement à la réalité plate et nue. 

Maintenant, commençait elle à avoir la vision de cette réalité. Elle en 
touchait le bord, elle y prenait pied, elle revenait à la terre où les morts 
n'ont pas de résurrection. Choc terrible qui fait tomber l'espérance, les 
projets, les désirs. En nous, quelque chose se ferme. Nous voyons le but et 
nous attendons la fin avec une sensation très nette de l'irrémédiable. 
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X X I 

Jane sentait enfin que la mort éternelle existe et son courage s'en allait 
quand elle mesurait la vie, sa vie, celle des siens à cette éternité. Que ne 
mourrait tout le reste et moi-même, demain, tout à l'heure, tout de suite et 
que veut-on que j'espère quand la vie ne laisse plus d'espace à l'espérance? 

Et des idées de suicide la hantaient mêlant à des combinaisons tragiques, 
des puérilités de pensionnaire. 

— Je me sens si vieille que je voudrais avoir des rides et des cheveux 
blancs et me savoir tout à l'autre bord de la vie et décompter les jours qui 
me séparent de la fin. 

— Ce doit être bon de passer à la mort par le même chemin de souf
france que ceux que nous avons aimés ! 

— Ce doit être bon de s'endormir doucement et d'oublier toute la vie 
dans cette mort ! Comme je voudrais fermer lentement, longuement les 
yeux, s'il suffisait de fermer les yeux pour mourir. 

— Oh ! s'en aller à travers des allées d'ombre et de silence et se sentir 
déjà toute enveloppée de sommeil à l'heure de se coucher au bout. 

Elle s'était dit cela jadis, enfant, quand elle revenait le soir, sous du 
feuillage et qu'elle aimait à se laisser conduire les yeux clos; mais, c'était 
un autre sommeil plus grave qui la tentait maintenant. 

XXII 

La vie tranquille qu'elle menait entre son père et sa mère ne lui offrait 
guère d'occasion d'oubli. Rien qui vint lui fouetter l'esprit et l'étourdir. 

Indifférente à tout ce monde superficiel de jeunes filles dont toute la 
cervelle tient au bout de la langue et qui vont, l'esprit enveloppé de 
bandelettes, sans oser se mouvoir dans leur vêtement de préjugés et d'idées 
reçues de peur de les craquer; indifférente à leur babillage fait de potins et 
qu'une pensée effarouche, Jane voyait peu de monde. Miette avait été sa 
seule amie ; la seule avec laquelle elle fût en sympathie d'esprit, en commu
nauté de sentiments et, d'autant plus isolée dans sa tristesse que personne 
ne lui en parlait plus, elle passait toutes ses minutes d'inoccupation maté
rielle à penser, à rêvasser, à lire. 

Dans les moments de plein silence et de calme, elle se repliait sur elle-
même et, ramassant d'un regard autour d'elle, l'espace agrandi, elle voyait 
la place vide. Alors, s'efforçant d'écarter de son esprit la resensation des 
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jours funèbres et de démêler de la mort les traits effacés de Miette, elle 
l'évoquait toute vive à cette place et l'y retenait pendant de longs instants 
de toute la force de son imagination. 

Peu à peu, le sourire mental qu'elle adressait à ce fantôme, éclairait son 
visage, lui descendait dans les yeux, descendait sur ses lèvres effleurées de 
mystérieuses paroles, pour s'envoler à la suite de Miette dont la figure 
diminuante s'évanouissait au loin. 

Ainsi, le rêve qui la voilait d'illusions, ce rêve dans lequel elle avait, 
depuis des mois, la sensation de se mouvoir, revenait par instants encore 
estomper les contours trop abrupts de la réalité. Ce rêve l'emportait douce
ment vers l'avenir. Peut-être ne devait-elle s'en réveiller qu'à des années 
de là, lorsqu'elle serait assez détachée du passé pour s'y résigner et sou
pirer seulement avec la mélancolie du regret : Quand Miette vivait 

XXIII 

Un après-midi qu'elle travaillait accotée à la fenêtre, en face de sa mère, 
en écoutant la marche lente et mécanique des heures, elle redressa la tête, 
tout à coup, pendant que son regard, au loin, voguait à la recherche de 
Miette ; mais son esprit paralysé lui refusa tout souvenir. Elle crut se 
heurter la pensée à un mur qui lui barrait le passé. Elle s'abattit, la tête 
renversée dans le fauteuil où elle était assise. Des larmes brillantes jaillirent 
de dessous ses paupières abaissées et roulèrent au long de ses joues, 

Souvent, pendant les heures qu'elles passaient l'une auprès de l'autre, sa 
mère avait cherché à surprendre en son regard, une intention communica-
tive, un besoin d'expansion et, chaque fois, elle s'était arrêtée à la crainte 
de contrarier la souffrance de Jane, de lui dire des paroles de raison trop 
vieilles ou trop sages qui blesseraient sa nature endolorie. 

Cette fois encore, comme sa mère, relevant la tête et la regardant pleurer, 
lui demandait : « Qu'as-tu? » Rien, répondit-elle, en s'essuyant les joues et 
elle demeura un long instant sans bouger ni rouvrir les yeux. 

Ce soir là, plus que les autres, ce lui fut un grand soulagement de se 
retrouver seule dans l'obscurité de sa chambre et de clore les yeux à la réa
lité environnante et de s'abandonner au lit moelleux où le sommeil lourd 
l'accablait; car elle avait retrouvé, après des nuits de cauchemar, cet her
métique sommeil d'enfant qui l'anéantissait toute, ce sommeil qui fait la 
respiration régulière et profonde et qu'effleurent des mirages de vie heu
reuse. 
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XXIV 

Jane arriva à la fin de l'hiver dans un état d'atonie et d'anémie complet. 
Tout son être avait l'allure des oiseaux blessés qui se soulèvent à peine en 
voletant et retombent. Le présent vide, elle ne songeait plus à l'emplir de 
souvenirs, ayant à peine la force de regarder en arrière. 

Elle se sentait ébranlée de tous les membres comme si la fatigue de 
l'esprit lui était retombée dans le corps. 

L'inévitable prostration succédait à la crise aiguë. C'était fini de la souf
france vive contre laquelle on lutte, on se débat, mais Jane sentait bien que 
la vie ne reprendrait plus jamais son joyeux essor. 

Il y avait en elle quelque chose de cassé qu'on ne raccommoderait pas. 
La mort, en la frôlant, l'avait attirée un instant au bord du vide pour la 
rejeter brutalement dans la vie ; mais, les attaches étaient rompues et c'était 
une vie à refaire; une vie quelconque de résignation et d'indifférence; une 
vie d'attente pleine de sensations irrésolues, de joies incomplètes et dont on 
meurt sans avoir achevé de vivre. 

La mort, cette chose supra-naturelle d'antan, lui était devenue familière. 
Elle l'envisageait avec calme, lui donnait une place parmi les choses de tous 
les jours. Elle l'acceptait ainsi qu'un accident naturel pour les autres 
comme pour elle-même. D'avoir pleuré des larmes lentes qui creusent, elle 
se sentait un peu vieillie. Son visage s'était plié à une expression de phy
sionomie plus grave. 

De jour en jour sa tristesse, cette tristesse fidèle dont elle était bien sûre, 
s'enfonçait davantage en elle, l'imprégnait toute, s'ensevelissait plus au fond 
de son être en s'effaçant de ses traits. 

Elle conservait seulement, dans tout son geste, quelque chose d'alenti et 
de triste qui semblait demander pardon à Miette de vivre. 

XXV 

Le rideau de mousseline retroussé en draperie le long de la vitre au 
dessus d'une tête penchée et, relevée vers cette tête, deux mains effilées 
jointes en col de cygne, suivant par petits mouvements ondulatoires le 
tic-tac précipité du crochet. 

Aux bruits du dehors, sans arrêter le tic-tac, la tête se détourne, jette un 
regard à la rue ; mais, avant que ce regard brouillé de pensées ait commencé 
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à voir, le visage revient aux mains jointes. A longs intervalles, le tic-tac 
cesse; Jane, redressant le buste un peu, respire profondément, élève le bras 
et, d'un long geste gracieux, amène de la main son fil en le déroulant. 

Dans le visage avivé de couleurs les traits se détendent, mais le regard 
reposé, sans changer d'expression, semble ne voir qu'à travers du mystère 
les objets qu'il touche. 

Au bout de deux heures, Jane cesse de crocheter; elle mesure lentement, 
puis ramasse les flots de guipure qui lui coulent des genoux; ensuite, rele
vant les yeux et les promenant par la chambre comme pour rassembler 
d'un regard ses idées éparses, elle regarde la pendule 

Jane venait de faire un bien long voyage et il lui fallut ramener de loin 
sa pensée pour comprendre l'heure qu'il était. 

Elle jeta son ouvrage; se leva, dressée tout d'une tirade de son long corps 
svelte en étouffant un bâillement et, après une courte hésitation, descendit 
au jardin. 

L'air était d'une tiédeur parfumée comme si des fleurs allaient y éclore. 
L'air était lourd de caresses. Jane crut se sentir soulevée de terre; elle 
ressentit cette impression molle et profonde qu'on éprouve aux premières 
floraisons de verdure lorsque tout passe lentement dans le ralentissement 
du jour et où il semble que tout doive continuer à passer ainsi parce qu'un 
arrêt serait un effort, une fatigue, une énergie. Pour un instant, sa tristesse 
s'était insensibilisée en une langueur fleurie de souvenirs qui ne lui faisait 
que du bien. Sans souci de la veille ni du lendemain et sous l'impression 
de cette sérénité permanente, elle n'avait pas de désirs. Peut-être, si des 
lèvres étaient passées à portée de ses lèvres, y eût-elle appuyé les siennes 
sans même achever le baiser. 

Elle leva les yeux — des yeux étonnés de voir s'épanouir cette verdure 
crûment tendre sous un ciel bleu très pâle mouillé de nuages blancs. Elle 
descendit sur la terre molle et brunissante des chemins qui courent et ser
pentent en coupant les pelouses — les petits chemins qui reprennent vie au 
printemps — et fit lever un moineau qui s'envola tout heureux de pouvoir 
se cacher déjà sous les branches. 

Au bout du jardin, elle s'était arrêtée à contempler un bout de ciel où 
filait un peu de fumée blanche qui montait sans qu'on vît où elle cessait de 
monter. Une cloche tintait, d'un son lointain. Il lui semblait voir dans le 
bout de ciel le rejaillissement de ce son et, tout à coup, ramenant son regard 
perdu vers la terre, la maison, le jardin, tout ce qui l'entourait et s'adres
sant à sa mère apparue à une fenêtre du second étage, elle s'écria d'une 
allure de voix presque joyeuse comme elle n'en avait plus eu depuis des 
mois : « Mère, mère, viens donc voir, les lilas sont en fleurs ! » 

HENRY MAUBEL. 
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VERS 
I 

LE SONGE 

Je me rappelle enfant veillé par une amie, 
Sœur en mon âme et faible aux baisers de mon âme, 
Sœur en songe, attentive au sommeil de mon âme 
Et ses ferventes mains vers mes lèvres de femme, 
El son calme sourire en mon âme endormie. 

O soir! ne sais-tu plus quelle aurore de rose 
Vers la Vierge éployant ses ailes d'argyrose 
Accueillit la candeur de ses yeux d'épousée'? 

Très lente et triomphale et comme réveillée 
D'un songe de colombe et d'azur où des anges 
Baisaient ses pieds divins et ravie aux louanges 
Des lys d'or inclinés vers ses mains enfantines, 
Lente, elle descendit des lointaines collines, 
Très lente et triomphale, et ses mains enfantines 
Dominaient la splendeur de ses lys inclinés. 
Et moi, l'Enfant né pour l'amour, les bras ornés 
D'améthyste d'ivoire, et d'hyacinthes blanches 
— Et vers mes yeux les yeux défaillants des pervenches, 
Vers mes lèvres les lèvres fraîches des cyclames, 
Faible de la faiblesse adorable des femmes, 
Moi l'Enfant exilé des combats et des glaives 
Parfumant de fraîcheur le sommeil de mon âme. 
J'écoutais les doux chants des roses et des rêves. 

Sœur en mon âme et maternelle à mes douleurs, 
Sœur en songe, écartant ses oiseaux et ses fleurs, 
Elle endormit mes yeux de songes et de roses 
Et m'imposa les mains sur mon front parfumé. 
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O cher oubli de vivre et mes lèvres mi-closes 
Entr'ouvertes au seul sourire d'être aimé! 
O cher oubli de vivre où des roses craintives 
Rafraîchissaient encor les lumières naïves 
Qui neigeaient de l'azur sur mes yeux paresseux. 

Aurorel au doux concert des harpes d'or, les cieux 
Eblouis tressaillaient d'étoiles et de palmes, 
Des fleuves de parfums baignaient de leurs eaux calmes, 
Des îles de paresse oit de grands oiseaux d'or 
Dans les feuillages bleus enchantaient le décor. 

Et sous les frais palmiers, alors de jeunes reines 
Ayant paré leurs fronts au miroir des fontaines 
M'apportèrent des fleurs, des fruits et des parfums ; 
Et des enfants aux blonds cheveux bouclés, les uns 
Langoureux, dédiant des roses à des cygnes, 
Enlacèrent leurs yeux aux gracieuses lignes 
Et leurs frêles rameaux par dessus mon sommeil; 
Et d'autres couronnés de voiles, un éveil 
De printemps matinal embaumant leurs sourires, 
O doux yeux attendris au murmures des lyres, 
Angéliques enfants de fleurs et de baisers, 
A travers les bosquets de myrtes apaisés 
S'en vinrent vers ma bouche où s'inclinaient des roses. 

O cher oubli de vivre et mes lèvres mi-closes 
Entrouvertes au seul sourire d'être aimé! 
Je suis l'enfant meurtri d'amour qui se repose 
Dans le céleste oubli d'un songe parfumé. 

II 

HOLOCAUSTE 
A IWAN GlLKIN 

En ces grappes de fleurs se baignant aux fontaines. 
O mes sœurs, je me suis assoupi dans vos yeux 
Aux murmures chanteurs de légendes lointaines 
Qui voltigeaient autour de ces berceaux soyeux. 
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Sans désir, sans regret, j'attends la mort promise, 
En souriant aux lassitudes des étreintes, 
En souriant aux paysages, aux devises 
De mon frêle éventail parfumé d'hyacinthes. 

Oublions les combats et ces cris de détresse! 
Nous attendons la mort des roses en nos mains 
Nos mains de femme et leur tendresse et leur faiblesse 
En nos songes veillés d'ineffables jasmins. 

Mais voici dans l'Aurore un lent et blanc cortège 
De très lasses Enfants sous d'aimes banderoles, 
Balançant des rameaux et sous leurs pieds de neige 
Semant des perles d'or et des fraîches corolles. 

Voici les Vierges aux cheveux tressés de roses, 
Portant dans leurs bras nus des fruits et des corbeilles, 
Qui s'en viennent parmi les parterres de roses 
Ou ensommeillé le vol suave des abeilles, 

Voici venir, parés de robes et de voiles, 
Entr'ouvrant doucement vers nous leurs yeux mystiques 
Où se meurent d'amour d'indolentes étoiles 
Les blancs Ephèbes las qui chantent des cantiques 

Et tous ont la Beauté de ceux qui vont mourir. 

Oh mes sœurs! me voici couronné pour la mort, 
Voici des fruits, voici le lait simple des chèvres, 
Le vin aromatique et pur qui nous endort, 
Voici mes mains d'enfant, mon front doux et mes lèvres. 

Accueillez mes désirs, entr'ouvrez vos guirlandes, 
Je porterai la torche et le glaive et j'irai 
Parmi vous parfumé de lys et de lavandes 
M'offrir en holocauste sur le mont sacré. 
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Voici l'heure! ô sourire! et de fins oiseaux-mouches, 
Des colibris se sont posés sur nos calices, 
Unissez doucement vos bouches à nos bouches 
Et mourons comme on aime au seuil de ces délices. 

III 

RENCONTRE 

L'Enfant au simple visage 
En ses rêves égarée, 
Celle que j'ai rencontrée 
En ce calme paysage, 

Faible sœur, elle a bercé 
Mon amour et mon sommeil, 
Comme un peu de fin soleil 
Jusqu'à mon cœur s'est glissé; 

Indulgente à ma faiblesse 
Elle a de ses mains naïves 
Reclos les roses trop vives 
Qui parfumaient ma tristesse. 

Mais encore fermera-t-elle 
Les lys douloureux du soir 
Qui souffrent sans autre espoir 
Que leur blancheur immortelle? 

VALÈRE GILLE. 
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SONNET 
A ALBERT GIRAUD 

Je suis un mendiant qui veut taire sa faim ; 
Je sonne, loin de tous, mes propres funérailles 
Et t'aime seule, ô ma pauvre âme, qui me railles 
Du voyage entrepris sans espoir, et sans fin ! 

Allons, tais toi mon âme! et poursuis ton chemin, 
Sans peur de la Pitié stupide aux mains tendues : 
Les blancheurs de tes mains sont par moi défendues, 
La mort vécue hier, nous la vivrons demain! 

Viens ! pour te dérober aux yeux du monde bête, 
Je t'envelopperai des pieds jusqu'à la tête 
Dans les rouges fiertés que m'enseigna l'Exil. 

O Christ, révèle nous le secret de la lance 
Entrée en ta chair vierge et ce divin silence 
Qui dans tes yeux mourants disait : « Ainsi soit-ill ». 

JEAN GAUCHER. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Le Rêve, par EMILE ZOLA. — Un vol., Paris, Charpentier, fr. 3-50. 

Voici le seizième volume de cette série des Rougon-Macquart 
où, non sans quelque puérilité, Emile Zola veut faire l'histo
rique « naturel et social » d'une famille à une époque déter
minée. Ce n'est là qu'une question de titre, heureusement, et 

il serait puéril aussi de discuter les filiations commodes dont M. Zola s'ac
commode. Le Rêve ne tient pas plus à la Terre que celle-ci ne s'apparente 
à la Curée; ce sont là toutes pages détachées qui n'ont rien de commun. 
Le Rêve est un poème en prose comme l'Abbé Mouret, sortant de cette 
réalité dont l'auteur semble faire tant de cas et qu'il abandonne avec tant 
de joie lorsque le poète romantique, qui fut toujours et qui est en lui, se 
laisse entraîner par le lyrisme dont il déborde. Car ceci est bien un rêve, 
une vision presque évangélique, un vitrail aux couleurs apaisées et pures, 
une légende d'amour chaste déroulée en banderole de style, avec toutes les 
exquises douceurs des aveux d'idylle. Plus n'est question de détraquements 
d'origine, de névroses faciles. Les héros sont noyés dans une atmosphère 
faite de candeurs, de vague, de primitif, et l'on se laisse séduire par des 
naïvetés qui s'épanchent avec un parfum de pastorale : 

« Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots 
qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver ; ils lui arrivaient de 
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, 
endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et des voix, derrière elle, les 
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l'air était 
peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, l'attente 
lointaine, la lente création de l'amant, la fièvre accrue des premières ren
contres. Il s'échappa du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour, 
dans la blancheur vierge de la chambre. 

— Je vous aime. » 
Comme dans l'Abbé Mouret, il y avait le Paradou, dans le Bonheur des 

Dames le magasin immense, dans le Ventre de Paris les Halles, servant 
de toiles de fond devant lesquelles évoluent les personnages du roman, en 
une vie donnée aux choses, en une dématérialisation puissante, ici il y a 
l'église avec son influence divine, son faste de pierre, son portail où s'éri
gent, en théories immobiles et pourtant vivantes, les saintes, les vierges, les 
martyres dont la légende palpite sans cesse, accrochant le rêve dans les plis 
droits de leurs robes immaculées. Et Emile Zola les a ressuscitées, mettant 
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leurs vertus en l'âme de son héroïne, de cette Angélique qu'il descend de 
son vitrail et mène dans la vie ou, plutôt, dans le rêve. 

Puis, pour que rien ne détourne de la vision blanche, il la place dans un 
milieu éteint où tous les personnages parlent bas, un milieu de béguinage 
plein d'onction. Félicien, le prince charmant lui-même, est peu visible, il 
passe dans l'action sans l'arrêter, avec un charme de Roméo dont il renou
vellerait les sérénades sous le balcon. 

C'est signé du nom de cet affreux pornocrate ! ! 
MAX WALLER. 

II 

Les Poètes maudits, par PAUL VERLAINE. — Edition complétée. Paris, Léon Vanier. 

Les Maudits, certes Corbière, Rimbaud, Mallarmé, mais Mme Valmore, 
mais Villiers et ce si pauvre Lelian? Une réimpression suffisante de ces 
chefs-d'œuvre : les Effarés, les Voyelles, les Chercheuses de poux, le 
Bateau ivre, d'autres Corbière et ces complets poèmes de Mallarmé, jadis 
un peu timidement offerts avec la douce admiration d'un poète ami. Cri
tique littéraire bien peu; admirative lecture et cette simplesse, naïve par
fois avec — oh ! l'étude sur Mme Valmore — de l'indulgent attendrissement 
et de la fraternelle compassion. « Un simple jardin anglais romantique et 
romanesque », écrivait Baudelaire à propos de Mme Valmore, et cela com
plètement si l'on ne pouvait ajouter : une femme et sa résignée et blanche 
sincérité. 

Villiers de l'Isle-Adam : quelques pages sur ce volubile causeur et l'archi
tecture incomparable de ses phrases ; dramaturge aussi et poète parfois. 

Puis Verlaine, ce si pauvre Lelian. 
Ceux-ci Maudits? Et pourquoi oublier ce pur génie Jules Laforgue? 

N'a-t-on pas entendu le rire nerveusement désespéré de ce Bathylle qui se 
grisait d'une gaieté fardée? Sa place était marquée à côté de Corbière et 
Rimbaud, ah! ceux-ci les vrais Maudits, forts encore assez pour souffrir, 
poètes suprêmes inaugurés par Stéphane Mallarmé, le froid dédaigneux, 
dont la logique analyse absorbe presqu'entièrement l'individualité, précur
seur comme Wagner d'un art classique, mais encore à la dernière limite 
d'une décadence et en lui toute la force maladive de cette époque divine, 
artiste trop grand, au vers immense et ce sonnet : le Tombeau d'Edgar 
Poë, « si beau qu'il nous paraît faible de l'honorer que d'une sorte de ter
reur panique ». 

Les seuls qu'il eût fallu proclamer Maudits, eux, purs et non accotés de 
Valmore, de Villiers et du si pauvre Lelian. 

VALÈRE GILLE. 
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III 

Paul Verlaine, par CHARLES MORICE. — Paris, Léon Vanter. 

« Son œuvre se tranche, à partir de 1880, en deux portions bien distinctes 
et le prospectus de ses livres futurs indique qu'il y a chez lui parti-pris de 
continuer ce système et de publier, sinon simultanément (d'ailleurs ceci ne 
dépend que de convenances éventuelles et sort de la discussion), du moins 
parallèlement, des ouvrages d'une absolue différence d'idées, pour bien 
préciser, des livres où le catholicisme déploiesa logique et ses illécebrances, 
ses blandices et ses terreurs, et d'autres purement mondains : sensuels avec 
une affligeante bonne humeur et pleins de l'orgueil de la vie. ...Le ton est 
le même dans les deux cas, grave et simple ici, la fioriture, languide, 
énervé, rieur et tout; mais le même ton partout, comme l'HOMME 
mystique et sensuel reste l'homme intellectuel toujours, dans les manifesta
tions diverses d'une même pensée qui a ses hauts et ses bas. » 

Ce curieux programme de pauvre Lelian, Verlaine l'a, évidemment, 
adapté après coup à son œuvre, cette dernière ayant été conçue, d'une 
façon inconsciente, suivant de si divergents idéals, — sous la pression des 
événements heureux ou lamentables de la vie du poète, — celui-ci s'efforce, 
aujourd'hui, de nous persuader du voulu de ce « système », et qu'il l'a 
toujours suivi de propos délibéré. 

Au reste, la dualité nous paraît plus apparente que réelle chez Verlaine, 
son mysticisme nous semble, non pas contradictoire, mais subséquent et 
logique à sa matérialité. 

M. Charles Morice publie, chez Vanier, une étude sur le poète de Sagesse, 
dans laquelle il essaie de caractériser, à travers son œuvre, les phases 
alternatives d'ombre et de lumière qu'a parcourues Verlaine. 

Très habilement, M. Morice analyse et démêle ses successifs avatars et 
nous montre ses oscillants vouloirs asservis, tour à tour, à la chair ou à 
l'esprit. 

A notre sens, cependant, il veut trop précisément, départager l'Homo 
duplex qu'il découvre en Verlaine. 

Les aspirations métaphysiques ou sensuelles de celui-ci sont-elles bien 
parallèles, n'ont elles pas une source commune ? 

ARNOLD GOFFIN. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
L ' E X P O S I T I O N D E S A R T S R É T R O S P E C T I F S 

A présent, la vogue est aux bibelots anciens ou exotiques. 
Comme toutes les époques qui n'ont point trouvé une for
mule esthétique nouvelle, la nôtre professe, en matière d'art 
décoratif (1) un éclectisme absolu : ivoires gothiques, bronzes 

japonais ou vases grecs, tout nous est bon, tout ce qui ne porte pas l'estam
pille banale du tapissier décorateur. 

Affaire de mode, plus encore peut-être que réaction, ainsi que le 
témoignent les accouplements bizarres d'objets hétéroclites exhibés dans les 
salons de parvenus, se posant en amateurs éclairés. 

C'est ce qui explique la fréquence, en même temps que la stérilité des 
expositions d'art ancien dont nous sommes gratifiés depuis quelques 
années. Il n'est plus d'exposition qui se respecte sans la section obligée 
d' « art rétrospectif » (mot vide de sens, s'il en fut). Il n'est plus de famille 
bourgeoise, vouée par essence à l'acajou et au simili-bronze, pour lesquels 
elle ressent, au surplus, une prédilection secrète, qui ne se paie une prome
nade essoufflée autour des vitrines de l'art ancien. On y va, comme aux 
représentations du théâtre de Wagner, pour pouvoir dire qu'on y a été, 
pour en rapporter un certificat de bon goût. 

Du reste, la visite faite, l'exposition fermée, on n'y pense plus. Ce qui 
devait être une initiation, ce qui devait allumer l'étincelle, laisse pour tout 
souvenir un album de luxe, à reliure cossue, doré sur tranche, cadeau 
indiqué pour le Nouvel-An et bon à mettre en vedette sur un guéridon. Et 
c'est tout'. Après comme avant, les meubles en soi-disant renaissance 
flamande fabriqués à Malines, les chromolithographies, les Kate Greenaway, 
la barbottine et les encriers en zinc vert-de-grisé suffisent à contenter les 
besoins artistiques des familles. 

D'où vient cela? D'où vient que nous ayons des poètes, des musiciens, 
des peintres, et que plus un ouvrier ne soit capable de sculpter un manche 
de couteau, de contourner la branche forgée d'un lustre, d'émailler le pied 
d'une coupe, de sertir une pierre précieuse, de dessiner l'arabesque d'un 
trumeau ; que l'on soit condamné à copier avec exactitude de vieux modèles, 
comme si la substance apauvrie du cerveau n'était plus capable d'imaginer 
des formes? 

La réponse, il faut la demander aux monuments de l'art ancien, en 
s'efforçant de découvrir les conditions dans lesquelles cet art s'est développé 
et ce qu'étaient les artistes qui l'ont appliqué. 

(1) Ceci, bien entendu, comme tout ce qui suivra, ne s'applique qu'aux arts décoratifs. 
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Rien ne ressemble moins à un artiste du moyen-âge, qu'un artiste 
d'aujourd'hui. 

Raffiné dans ses sensations, lyrique dans la forme sous laquelle il les 
exprime, recherchant avant tout l'originalité, la nouveauté, l'artiste moderne 
s'affranchit de tout code et ne reconnaît comme guides que son inspiration 
et sa fantaisie, qui parfois l'égarent, d'autres fois le conduisent aux som
mets les moins accessibles de l'art. 

Comprise de la sorte, la carrière artistique ne s'offre plus qu'à une aris
tocratie d'individus éminemment doués de certaines qualités et n'accorde 
les triomphes qu'au prix d'un véritable entraînement intellectuel, d'une 
surexcitation permanente des facultés. Et l'art, produit dans cette tempéra
ture surchauffée, ne peut s'adresser, comme nous l'indiquerons plus loin, 
qu'à un groupe forcément limité d'initiés. 

Les artistes du moyen-âge avaient des envolées moins hautes. Ils ne sor
taient pas du peuple, parmi lequel ils étaient nés et pour lequel ils travail
laient. Simples artisans, s'intitulant eux-mêmes, — Metsys comme les 
autres, — tailleurs d'images, imagiers, forgerons, leur éducation n'allait 
guère au delà de l'enseignement professionnel. Fidèles à quelques canons, 
respectueux de la tradition, peu curieux d'innover, enfermés dans les défini
tions étroites des statuts' des corporations, ils se contentaient modestement 
d'exécuter de leur mieux, avec plus ou moins de bonheur, de goût et de 
dispositions naturelles, des travaux qui leur étaient absolument familiers. 
Forgés ou menuisés, emaillés ou orfèvres, les objets sortis des échoppes de 
ce temps étaient exécutés tels qu'ils devaient être, tels qu'ils avaient été 
sentis par des ouvriers d'une haute compétence. Et par cela même, ces 
objets étaient nécessairement beaux. On peut donc dire, sans crainte de 
s'aventurer, que les artistes du moyen-âge, comme ceux de toutes les 
époques qui ont eu un style en propre, faisaient de l'art toujours et presque 
à leur insu, comme M. Jourdain de la prose. 

L'art se manifestait de la sorte dans toutes les productions de l'industrie. 
On le retrouvait partout, parce qu'il était dans le bon sens de la race, parce 
qu'il n'était que la formule pratique donnée à tout ce qui servait à l'usage 
domestique. Aujourd'hui, au contraire, l'art est confiné dans un cercle 
étroit; il est le privilège de quelques élus et ne s'applique qu'à donner des 
satisfactions momentanées et spéciales. On s'occupe d'art, à certaines 
heures, comme on met un habit de soirée, par dilettantisme, pour se dis
traire un moment, et puis on se replonge sans regret dans le courant de 
la vie banale. On admet qu'il faut des tableaux dans un salon, et que la 
pendule doit tout au moins ressembler à un objet d'art. Mais qui s'inquiète 
des portes, des chaises, du foyer? 

Si un homme du XVe siècle pouvait revenir parmi nous, il lirait avec 
étonnement sur l'enseigne de certains tapissiers : Ameublements de style ! 
Son étonnement augmenterait en apprenant que le Style est un accessoire 
que l'on ajoute, au gré des acquéreurs et qui se paie à part, et qu'à moins 
d'aller chez des gens spéciaux, on ne trouve à acheter que des meubles sans 
style. Sans style! l'homme du XVe siècle aurait quelque peine à faire entrer 
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dans son cerveau cette notion que le progrès nous a rendue si familière. 
Lorsqu'une époque possède un style, et cela est surtout vrai pour le 

moyen-âge, ce style s'applique avec une logique inéluctable à tous les objets 
quelconques sortis des mains d'un ouvrier, depuis les orfèvreries les plus 
riches jusqu'aux outils sans valeur destinés aux usages les plus simples. 

Personne ne s'avisera jamais d'exposer comme des œuvres d'art les objets 
de fabrication moderne qui servent à nos usages journaliers, tels que notre 
vaisselle, nos vêtements, etc. Tandis qu'il n'est pas un seul de ces mêmes 
objets, datant du XVe ou du XIVe siècle, qui ne soit digne de figurer à l'Expo
sition d'art ancien. Et nous ne parlons pas seulement de ces objets de luxe, 
de ces lustres fouillés comme de la dentelle, de ces bahuts couverts de sculp
tures, de ces dinanderies somptueuses, destinés aux patriciens de Bruges ou 
d'Anvers; on a pu voir à l'Exposition de Bruxelles un grand nombre de 
meubles d'allures modestes, des armoires, des coffrets, des couteaux, des 
fourchettes, à la portée des petites bourses du temps. Nous avons remarqué 
une boîte à sel, une couronne à pendre la viande, des réchauds, des fers 
à gauffres, des mouchettes, un moulin à café, jusqu'à une claquette de 
lépreux ! Tous ces objets, bien qu'appartenant à des époques fort diffé
rentes, mais où les traditions d'art industriel, bien qu'effacées en partie, 
n'étaient pas complètement perdues, tous ces objets révélaient chez leur 
auteur un sentiment délicat d'adaptation, le souci de la forme en même 
temps qu'un remarquable instinct d'élégance. 

Ces observations que chacun a pu faire, établissent péremptoirement 
notre état de décadence en matière d'art décoratif, décadence irrémédiable, 
on l'admettra, si l'on veut lui reconnaître les causes que nous lui avons 
assignées. C'est une utopie de croire que les expositions d'art ancien y 
changeront quelque chose. Il faudrait commencer par nous transformer 
nous-mêmes. Il ne reste donc à l'Exposition de Bruxelles que le mérite très 
grand d'avoir offert à la contemplation des artistes des trésors, en temps 
ordinaire cachés à tous les yeux par leurs possesseurs avec un soin jaloux. 

Jamais, croyons-nous, les merveilles des siècles d'art n'ont été réunies en 
telle profusion. Les cathédrales et les couvents ont ouvert leurs sacristies; 
les collectionneurs ont vidé leurs cabinets. Les châsses vénérables, les 
rétables avec leur peuple de statues, les ostensoirs resplendissants de pier
reries, les lutrins solennels, les reliquaires inestimables donnent aux galeries 
de l'Exposition un air de sanctuaire. La lumière, reflétée par les cuivres et 
les ors, amortie sur les tapisseries de haute lisse, s'irisant sur les pierres 
précieuses et les émaux, a des douceurs infinies ; les tons pâles des orfrois 
s'harmonisent en accords imprévus ; des croix triomphales, des hanaps 
dorés, des chasubles pesantes de broderies surgissent des évocations tra
giques ou fastueuses. De telles visions éveillent ou développent chez les 
prédestinés le sens artiste. Si elles ont inspiré des poètes, des musiciens et 
des peintres, l'Exposition d'art ancien n'aura pas été inutile. 

JOSEPH NÈVE. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
REPRISE DES MAITRES-CHANTEURS DE NUREMBERG 

La reprise des Maîtres-Chanteurs de Nuremberg a été très 
brillante, et fait grand honneur à MM. Dupont et Lapissida. 

Il y a quatre ans l'exécution sans doute était bonne, mais 
elle manquait de fondu et de fini. Bien des parties de l'œuvre 

restaient dans l'ombre, bien des détails se noyaient dans la fougue d'une 
interprétation un peu grosse, et comme diraient les peintres, un peu 
brossée. Ajoutez que l'orchestre n'était pas disposé comme aujourd'hui, et 
que certains rôles avaient été attribués à des artistes auxquels ils étaient 
loin de convenir. Ainsi, M. Jourdain, ténor très inégal, chantait Walther à 
tue-tête, sans aucune intelligence du personnage. Mme Caron, avec son 
masque tragique et ses nobles attitudes, n'incarnait guère Eva, la petite 
Eve allemande et bourgeoise. M. Seguin n'avait pas encore son autorité 
d'aujourd'hui, et n'avait pas encore dompté cette musique redoutable. 
M. Soulacroix, un mime agile, jouait Beckmesser à la française. Seul 
M. Delaquerrière fut complètement l'homme de son rôle. Nul ne peut 
avoir oublié l'apprenti David, incarné par lui avec tant de belle humeur et 
de grâce familière. 

Aujourd'hui l'orchestre a fouillé cette partition touffue ; il la possède ; il 
la comprend. Il dessine amoureusement les moindres arabesques du texte 
musical, et il accuse avec une netteté admirable la puissante structure de 
l'œuvre. Il n'étouffe plus le dialogue, et il est réellement, comme Wagner 
l'a voulu, l'atmosphère sonore où baigne l'action de la comédie. 

M. Seguin est maintenant un Hans Sachs incomparable. Il nous paraît 
impossible d'unir, plus savamment, la bonhomie du savetier à la mélan
colie du vieux poète. M. Seguin a remporté un des plus beaux triomphes 
dont puisse s'enorgueillir un artiste : il a fait oublier l'artiste. Quand il est 
en scène, c'est Hans Sachs lui-même qui rit, qui rêve et qui pleure. Nous 
lui devons une des plus hautes jouissances d'art qu'il nous ait été donné 
d'éprouver. 

M. Enge!, — s'il n'a pas la voix fraîche et jeune que doit avoir le cheva
lier Walther, cette voix d'adolescent dont le timbre enchante l'oreille 
comme le duvet des pêches caresse les regards — est un chanteur expéri
menté et un comédien adroit. Il est donc doublement supérieur à 
M. Jourdain. 

David, c'est M. Gandubert, excellent musicien, et acteur de bonne 
volonté. Il n'efface pas le souvenir de M. Delaquerrière, mais il s'est tiré 
honorablement et vaillamment, d'une aventure artistique qui, pour tout 
autre, eût été scabreuse. 
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Au rebours de M. Soulacroix — un Beckmesser amusant, presque 
simiesque, conscient de sa laideur et s'en moquant — M. Renaud a com
posé un personnage solennel, mi-sacristain, mi-pédant, au masque fielleux 
mordu par la méchanceté et l'envie. L'interprétation de M. Renaud est 
plus conforme au texte wagnérien que celle de M. Soulacroix. Il est 
cependant regrettable que, malgré ses efforts, M. Renaud ne parvienne 
pas à cacher la beauté de sa voix. Il y a des moments, — pendant la séré
nade par exemple — où on se surprend à l'écouter avec plaisir. Or, Il ne 

faut pas qu'on écoute Beckmesser avec plaisir. Peut-être aussi charge-t-il 
trop la scène muette du premier tableau du troisième acte. 

Mlle Gagniard joue le joli rôle d'Eva avec beaucoup de grâce et d'intel
ligence. 

Les personnages secondaires sont bien tenus et les chœurs, même dans 
le terrible final du deuxième acte, ont fait preuve de sûreté et de justesse. 

MM. Dupont et Lapissida, auxquels revient le mérite de cette excellente 
reprise, ne nous en voudront pas si nous attirons leur attention sur quel
ques détails matériels qui, pour être des détails, n'en ont pas moins leur 
importance. Certains acteurs ont une tendance néfaste à chanter le dialogue 
à la rampe, pour le public. Nous visons surtout M. Gandubert dans sa 
scène du troisième acte avec Hans Sachs, et la manière dont est réglé le 
quintette. Quant au tableau final, il nous sera permis de blâmer l'appari
tion incongrue, au milieu de la valse, de danseuses en robe courte dont la 
présence est injustifiable. Enfin, l'ovation populaire décernée à Sachs pour
rait être mise en scène d'une façon plus pittoresque et plus saisissante. 

Depuis la troisième représentation, on a renoncé à faire la nuit dans la 
salle. Ce retour à la routine n'est pas heureux. Il paraît que cette conces
sion a été arrachée à MM. Dupont et Lapissida par une coalition d'abonnés 
de deux sexes, mécontents de ne plus pouvoir s'admirer. Outre qu'il leur-
est loisible de s'admirer et de se congratuler abondamment pendant les 
entr'actes, ces abonnés des deux sexes, sans compter les Auvergnats, nous 
paraissent mériter un rappel à la modestie. Pour ce qu'ils nous montrent ! !... 

ALBERT GIRAUD. 



- 374 -

L'AUTRE BANQUET LEMONNIER 
La Jeune Belgique a célébré, dans une fête intime, le vingt-
cinquième anniversaire de l'apparition de Nos Flamands, le 
premier livre de Camille Lemonnier. 

Au dessert, l'un des nôtres s'est levé et a prononcé le toast 
suivant : 

« M O N C H E R AMI, 

« Ton livre aîné, dont les cris ont naguère réveillé tous les critiques, 
naquit en 1863. Ses frères et ses sœurs, par douzaines, proclamèrent depuis, 
d'année en année, ta virilité et ta force. Ton cadet — le Crapaud — n'a 
pas six mois, et déjà il fait du tapage par le monde. Je bois à cette 
famille dont tu es le jeune patriarche, je bois à elle, et aux enfants futurs 
de ta souple et féconde imagination. 

« Venu après Charles De Coster et Octave Pirmez, tu n'en es pas moins 
l'Initiateur et le Chef. 

« Aussi, n'avons-nous pas oublié le banquet du Grand-Hôtel, organisé 
par la Jeune Belgique, et qui fut une protestation retentissante contre le 
dédain où l'on te tenait. 

« Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions alors : des amis sincères, 
sur le dévouement desquels tu as le droit de compter. 

« Certes, à plus d'un point de vue, il y avait quelque mérite à proclamer, 
il y a cinq ans, devant l'hostilité générale, notre admiration pour ton 
œuvre et pour ton talent. Aujourd'hui le mérite est plus mince, car ton 
nom est enfin dans la lumière et dans le bruit. Mais si nous n'avons plus 
à combattre, notre amitié demeure fidèle et vivace comme au premier 
jour. 

« La Jeune Belgique a parlé de tes œuvres avec le respect, l'enthou
siasme et aussi la franchise qu'elles méritaient. Dans l'opulent jardin de ta 
pensée, elle a préféré telle plante rare ou telle vigne capricieuse et folle. En 
chacun d'elles, elle a salué les innombrables ressources et les déconcer
tantes métamorphoses de ton esprit. 

« Et tu lui as été presque plus reconnaissant de sa franchise que de son 
admiration désintéressée. 

« Tu nous a su gré de ne pas donner à notre libre éloge les apparences, 
si désagréables pour les âmes délicates, d'une adulation de petite chapelle 
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et de cénacle. Tu nous a su gré de ne pas t'enlever l'estime de certains 
groupes d'artistes avec lesquels nous sommes en désaccord intellectuel. Le 
culte que nous t'avons voué n'a rien de cette dévotion étroite, si répandue 
aujourd'hui dans le monde des lettres, et aux yeux de laquelle l'idole n'a 
droit à l'encens que si elle renonce à l'encens des autres. 

« Nous t'en remercions profondément. 
« Nous te remercions aussi de l'aide constante que tu nous a prêtée à 

Paris, dans différents cercles d'écrivains et d'artistes, et de certains pané
gyriques dont nous avons entendu l'écho. 

« Aussi, pour que notre fête, tout intime, n'ait pas le caractère d'une 
petite messe basse, avons-nous averti tous tes admirateurs sans exception, 
même nos adversaires, et nous avons fait avec eux, en ton honneur, et pour 
ce soir, la trêve de l'admiration commune. 

" C'est la Jeune Belgique qui boit à ton œuvre, mais elle passe la coupe 
à tous ceux qui veulent célébrer avec elle le maître de La Belgique, du 
Mâle et du Mort ! " 

Et durant tout le repas, ce fut, dans l'affectueux épanchement des cœurs, 
l'incessante arrivée des télégrammes de félicitations apportant, parmi les 
fleurs qui fêtaient l'homme de lettres, l'écho d'admirations et d'amitiés 
ferventes 
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BOUDDHISME 
« Je m'en fous ! » 

(LORD PALMERSTON. Deuxième discours 
sur les affaires du Danemark. 

J' suis un pauvre bouddha 
Que le Destin bouda. 

Assis sur mon lotus 
Je m' fich' des omnibus. 

J'écout' passer le Temps 
Et l'Espace : épatants ! 

Ils passent pas à pas 
Comm' s'ils n' me r'gardaient pas. 

Moi, j ' regard' mon nombril 
Divin, ainsi soit-il ! 

Ah! que tout est fatal 
Et que tout m'est égal! 

Mais que le monde est drôle 
Du haut de ma corolle! 

La jolie société! 
On s' gondol' de gaîté. 

Les anges font pipiss' 
Dans l'nez des pessimiss'. 

Mais faut pas m'embêter ! 
J' sens la moutard' monter, 

Et j ' vous flanqu' mon lotus 
Et mes ποδας ... οκυς. 

SUAVE P I N O L E T . 
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HOMMAGE A FIRMIN GALOUBET 

S'Illuminent vers Quel Triomphe, ô Dramaturge ! 
Mes yeux du seul refus de trop vaste reflet 
Vers des silences d'or d'un souverain Pamphlet 
Victorieusement dont Ta Tête s'insurge. 

Ricane à tout velin l'inane d'un Panurge 
Orchestre s'allumant sans médical soufflet 
Messie ! aux orfrois purs approuvés de Tonglet 
Tressaille le Futur forcé par quelque purge. 

Tu seras écartant les Trompettes du Nul 
Magnifique du rêve adultère d'un Phul 
Conquis Roi par la glose altiere de ta voix 

Et ne doit s'indigner de la surface tue 
Pas un Phare amphibie au dehors de tes Lois 
Proclamé génial au flot qui perpétue. 

TÉLESPHORE T A B I B I T T E . 

LE NIL 
Aux philosophistes — évolutistes — instrumentistes — 

symphonistes — et Cæteraïstes. 

Vers le désert des airs et la mer des chimères, 
Sans trève par la grêve en le rêve des rêves 
S'en fut d'azur futur et de pure voilure 
A u flux diffus des luths hurluberlu de flûte. 

Le subtil Nil! Et file ô Nil, un crocodile 
Passant des champs distants des grands autans des temps, 
Là delà le las glas lilas des lacs lilas 
En les taillis pâlis et lis des gazouillis, 

De bois et boa boit, oh voix ! et croit le bois 
O mal sol, bémol sol, vol, vôle, pigeon vôle, 
Si subtil Nil! et file ô Nil, un crocodile 
En les étés de thés hâtés dans les clartés. 

LILI. 
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MEMENTO 
Le 21 octobre a été inauguré, au cime

tière de Schaerbeek, le monument funèbre 
de Charles-Henry de Tombeur, mort à 
23 ans. 

Charles de Tombeur était de ceux qu'on 
n'oublie pas. 

Notre confrère M. Edmond Cattier, de 
la Galette, appelle les Maîtres-Chanteurs 
un « plat vaudeville ». 

Les bêtes du professeur Métaphus sont 
très contentes. 

Un autre de nos confrères, anonyme 
celui-là, raconte que M. Mauras étant indis
posé, M. Engel, qui avait chanté Walther 
la veille, a dû remplacer son camarade 
dans La Favorite. Notre confrère conclut 
que les Maîtres-Chanteurs désorganisent 
le répertoire. 

Les bêtes du professeur Métaphus sont 
de plus en plus contentes. 

L'onagre qui encombre la Chronique 
de ses critiques littéraires a découvert, à la 
suite de l'Ami de l'Ordre, que c'est la 
Jeune Belgique qui gâte le style de M. Ed
mond Picard. 

L'onagre est persuadé, ce qui ajoute 
encore à sa beauté native, et à l'énormité 
des articles fossiles qu'il dépose entre les 
causeries de Jean d'Ardenne et les critiques 
d'art de Théo Hannon. 

L'onagre, afin de dérouter les soupçons, 
signe ses élucubrations de l'initiale R. C'est 
notre ami Rotiers qui est la victime de cette 
malice d'onagre. 

N. B. L'onagre est un animal spirituel, 
entêté et très sournois. 

De la Revue belge, organe hebdomadaire 
de l'excellent M. Tilman, deux vers, signés 
Jules Bailly : 

L'hôtel de la princesse, élégant et mondain, 
Avait sur le derrière un superbe jardin. 

De M. Delaroche, dans la Wallonie, ce 
vers : 
Ah! reviens danser, comme aux soirs d'amour, sous 

[les hauts genièvres. 
Oui! Dansons, M. Delaroche, sous les 

genièvres, les hasselts, les pékets, les 
schnicks et les schnaps même, si vous 
voulez! Quelle drôle de cave à liqueurs 
vous faites I 

Mais ne dansez pas sous l'aloës, ça vous 
ferait une courante ! 

La Jeune Belgique publiera prochaine
ment, de M. Jules Destrée, « trois transpo
sitions» et une « Étude sur M. Jules Barbey 
d'Aurevilly ». 

Contes pour l'aimée, par Maurice Si ville. 
In-8°, illustré par Emile Berchmans, Aug. 
Bénard, imprimeur-éditeur, Liége. 

C'est là une suite de jolies et légères 
proses artistes, déjà lues dans la Wallonie, 
des débuts, et que l'auteur réédite aujour
d'hui, avec amour, comme des vers retrou
vés où l'on ne savait pas avoir mis tant de 
son âme. Malgré le titre, ce ne sont point 
là des contes, mais bien une suite de 
fraîches aquarelles wallonnes, liégeoises 
plutôt, d'un art riant. La meilleure page me 
semble être le court récit, intitulé : Gio-
vanna. 

Tout cela est d'un fin esprit; la langue 
est mièvre et jolie, avec de certaines tour
nures affectées qui détonnent, cependant. 

Mais cette œuvrette n'est qu'un début, 
l'auteur le confesse ; et il faut y voir sur-
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tout une promesse, une belle promesse qui 
ne mentira pas. 

L'édition est luxueuse : elle fait honneur 
à l'imprimerie Bénard qui l'a entreprise. La 
couverture richement ornée et les vignettes 
qui illustrent ce livre, sont d'un artiste qui 
promet, M. Berchmans. 

Telles quelles ses compositions sont 
déjà charmantes. 

L'Etudiant, organe de notre jeunesse 
universitaire, vient de reparaître. Fondé 
par M. Laurent de Coninck, continué par 
M. Fritz Rotiers, repris par M. Ch. H. De 
Tombeur, il est dirigé aujourd'hui par 
MM. Olivier Godart et George Garnir. 

De M. Kahn, dans la Revue indépen
dante, à propos de Crime et Châtiment ce 
joyau : « Aléna, cette vieille fourmi amas
seuse, une des tumeurs du corps social ». 

Cette fourmi qui est une tumeur va faire 
chanter joyeusement nos cigales. 

Fleurs gauloises : — Extrait textuel de 
la Grande encyclopédie, 6e vol., art. Bel
gique, p. 17. 

XIV. Lettres, sciences et arts. II Période 
moderne (XIXe siècle) 

... 2° Littérature. La littérature belge n'a 
jamais été, sinon fort développée, au moins 
bien originale, pour diverses raisons. La 
différence entre les deux langues qui lut
tent en Belgique, le français et le flamand, 
a été longtemps et reste encore un obstacle 
au plein développement d'une littérature 
nationale. L'usage du français, bien que 
prépondérant au XIXe siècle dans les corps 
délibérants et dans les groupes scientifi
ques, est loin d'être général. Le flamand a 
de temps à autre des retours offensifs qu'il 
faut signaler : on professe en flamand à 
l'université de Gand ; on a fait prononcer 
au roi des discours en flamand ; en 1830, la 
Révolution avait été suivie d'une réaction 

contre le flamand, mais depuis l'assimila
tion du flamand au néerlandais, dont on a 
fait la langue littéraire des dialectes fla
mands, a été le signal d'un mouvement 
opposé. De nos jours, le français est la 
langue littéraire, et la littérature belge ne 
se distingue pas de la nôtre par des carac
tères originaux : elle ne parvient pas à se 
dégager de notre influence. La vente des 
ouvrages français, la représentation de nos 
œuvres musicales et littéraires, empêchent 
les efforts des auteurs belges ; ils présen
tent cependant un certain nombre de carac
tères particuliers qui leur assignent une 
place dans la littérature française; on peut 
les considérer comme un groupe dépen
dant, correspondant à peu près, comme 
importance, au groupe gascon, à la littéra
ture provinciale dont le centre est Bor
deaux. 

Cela dit, il faut rendre justice au mérite 
des écrivains belges dans les différents 
ordres de littérature. On cite pour le roman 
les noms de quelques auteurs distingués, 
tels que Moke et le baron de Saint-Génois. 
Moke a publié des livres d'histoire, de lit
térature française, et nombre de romans. 
Mawrage, Ch. de Coster, mort en 1879, 
H. Pergamene ont, outre des œuvres roma 
nesques, collaboré à de nombreux jour
naux et revues. Emile Greyson est lu en 
France pour ses deux romans : Fiamma 
Colonna, Juffer Daadje et Juffer Doortje, 
étude de mœurs hollandaises assez atta
chante. On cite encore Emile Leclercq, 
Camille Lemonnier, Edmond Picard, les 
deux frères Hymans, dont l'un a publié de 
nombreuses comédies et traduit des romans 
allemands, suédois et anglais. Son frère, 
conservateur de la section des estampes, 
s'est plutôt adonné à la critique d'art. Ils 
ont tous deux collaboré aux principales 
revues belges. Les femmes auteurs sont 
aussi dignement représentées : Mme Joly, 
Mme Braquoval, Mme Langlet et surtout 
Mme Estelle-Marie-Louise Rueglens (sic) 
cette dernière (1821-1878) sous le pseudo
nyme de Caroline Gravière, a écrit des 
romans et des nouvelles très appréciés. Son 
mari est un érudit assez distingué, et a 
publié aussi quelques romans et beaucoup 
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de comédies, de drames, etc. — Les prin
cipaux dramaturges belges sont : Pr. Noyer, 
B. Joly, C. Materne, E Waken, Delmotte, 
Ch. Potvin, mort en 1862. Ils ne sont pas 
très connus en France, et il semble qu'une 
littérature dramatique originale ait de la 
peine à se développer en Belgique. 

De la poésie nous ne connaissons jus
qu'ici que quelques fabulistes, tels que le 
baron Stassart, mort en 1854, et Par
thon de Von et des lyristes intéressants, 
Th. Meustenraad, E. Walken, D. Sotiau, 
B. Quinet, E. Dubois, A. de Hasselt (sic), 
mort en 1874, Ad. Mathieu, mort en 1876, 
Ch. Potvin, F. Frenay, de Linge (ce der
nier a publié une jolie traduction d'Horace 
et une traduction de Hermann et Dorothée 
très estimée); citons aussi le chansonnier 
Clesse, fort apprécié de ses concitoyens. 
Mais depuis quelques années, il s'est pro
duit dans la poésie belge un mouvement 
considérable; des jeunes gens enthou
siastes du Parnasse français, ont publié en 
1888, un Parnasse belge qui se rapproche 
beaucoup de notre Parnasse français de 
1866-1872 par la franchise du rythme et la 
sûreté de la forme : le poète le plus expéri
menté parmi ces jeunes auteurs se nomme 
Giraud. Quoi qu'il en soit et malgré tous 

les efforts des écrivains de la Belgique, la 
littérature de ce pays n'est encore ni très 
riche ni très originale. 

Pu. B. (1). 
Pour copie conforme, 

P. COLSON, instituteur, 
Membre fondateur de la Jeune Belgique. 
Et voilà ! Une seule chose exacte : Potvin 

mort en 1862 ! 

On annonce la fusion de la Jeune France 
avec la Revue indépendante. Mariage de 
raison entre les carpes de M. Demény et 
les lapins de M. Kahn. 

(1) La liste des collaborateurs porte les noms de : 
MM. Zïerger (Philippe), sous-bibliothécaire de 

l'Institut; 
Bertholet (Philippe), licencié ès-lettres. 
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BOITE AUX LETTRES 

35. JEAN FUSCO. Nous regrettons vivement qu'un retard dans l'apparition de notre 
numéro nous prive du plaisir de publier le Toast, qui ne serait plus inédit. Cela nous 
apprendra à paraître à l'heure. Et nous gardons une dent contre la revue française qui 
nous a ainsi distancée. 

36. Louis DELATTRE. Mais non, la forme populaire ne nous déplaît pas trop, et peut 
être la publierons-nous, Votre piécette, si vous ne nous envoyez rien de meilleur. Habi
tez-vous Bruxelles? Existez-vous réellement? Ne faites vous plus de croquis? 

37. A UN NATUREL DE GROENENDAEL, TROISIÈME ARBRE A GAUCHE. Tout ça c'est très bien, 
mais renvoyez le parapluie. 

38. CHARLES TILMAN, Louvain. Le plus beau spécimen de la race porcine, même 
couvert de festons et de Heurs, conserve les attributs peu propres de sa race. Mais en ' 
côtelettes, il est délicieux. Avons appris avec plaisir que vous êtes le directeur politique 
du Bâton d'Chaise. 

36. Louis BESSON, à l'Evénement. Alors, vous avez lu Shakespeare, et décidément 
Othello ne vaut pas Jalousie de M. Auguste Vacquerie ? 



FRANCIS NAUTET 

M. Francis Nautet vient de publier une 
deuxième série de Notes sur la 
Littérature moderne, en un beau 

, volume, compact, imprimé avec 
soin, à couverture sévère, d'aspect 
classique. Cette deuxième série 
comporte douze études dont voici 
les titres : La Déification de 
M. Ernest Renan, M. Taine et 

Bonaparte, ' les Juifs, l'Art et la Bourgeoise, la 
Fin de la Volonté, Caractères de la nouvelle poésie, 
Charles Baudelaire, M. Albert Giraud, Shakespeare 
et Schiller par les Meininger, M. Georges Eekhoud, 
Dostoïevski, le comte Léon Tolstoï. 

Il est toujours délicat de faire la critique d'un 
critique, surtout quand ce critique est de vos amis, 
bien plus quand ce critique a parlé de vous. Aussi, 
en assumant cette tâche veux-je oublier, autant que 
possible, nos liens d'affection et, pour cela, je com
mencerai par faire abstraction des pages chaleu
reuses et réconfortantes qui me concernent dans les 

Notes sur la Littérature moderne. 
Depuis longtemps M. Nautet, avec M. Gustave Frédérix, applique dans 

(1) Notes sur la Littérature moderne (deuxième série), par FRANCIS NAUTET. — Un fort 
volume de 400 pages. Paris, Savine, Bruxelles, veuve Monnom. 
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la presse quotidienne belge les procédés d'analyse consciencieuse et cour
toise des maîtres de la critique française : les Sainte-Beuve, les Saint-Victor, 
les Gautier, les Renan, les Taine, les Bourget et les Lemaître. 

Par ses aperçus originaux, son attachante dialectique, sa prose imagée, 
la constante spontanéité et la fréquente profondeur de ses jugements, Fran
cis Nautet est arrivé à faire de la critique aussi vivante que les meilleures 
œuvres d'imagination; ses essais ne sont pas de vulgaires résumés, de 
banals comptes-rendus, de froides dissections, mais de véritables créations, 
paraphrases lumineuses, versions complémentaires ou piquantes transposi
tions de l'œuvre analysée. 

D'aucuns reprocheront au critique la fantaisie qu'il apporte dans ses 
études ; nous ne le chicanerons pas à ce propos, car c'est dans les digressions 
qu'il remue souvent le plus d'idées neuves et qu'il se montre penseur 
original et très personnel artiste. 

M. Francis Nautet possède largement ce don indispensable au critique : 
la curiosité. Nautet va sans cesse regardant, goûtant, butinant, scrutant, 
touchant, interrogeant, essayant de confesser ceux qu'il rencontre, allant 
jusqu'à les impatienter pour en tirer la vérité, pour pénétrer jusqu'au 
tréfonds de leur pensée. Il suspecte l'argument de son interlocuteur, il a 
des sourires de compassion, des regards incrédules, des haussements 
d'épaule, il s'inscrit en faux contre votre opinion avant que vous ayez 
ouvert la bouche; si vous l'interpellez il fait la sourde oreille. Ruses et 
pièges que tout cela. Question de se faire répéter les choses avec plus de 
sincérité et de précision. 

Il y a mieux, si, n'étant pas en humeur de discussion, vous lui laissez 
l'avantage, vos concessions l'irriteront. Vous croyez soutenir la même 
thèse que lui. Ah bien oui. Au moment où vous paraissez d'accord il 
reprend contre vous l'argument que vous abandonnez. Et c'est à recom
mencer. Les yeux mi-clos, tout en vous écoutant parler, il a l'air de songer 
à autre chose, comme s'il y avait dans vos paroles un sens indéfini que 
vous ne pénétrez pas vous-même. Plus d'une fois, inquisiteur tenace, il 
m'a fait songer à un juge d'instruction de lettres. Mais il se contente 
d'instruire la cause, de la deviner, et laisse aux autres, aux enfonceurs de 
portes ouvertes, le soin de prononcer le jugement. En somme, un vrai tem
pérament d'analyste, d'abstracteur de quintessences, comme on disait 
autrefois. 

Et ceci m'amène à parler d'une autre caractéristique de Nautet. Sa 
grande curiosité se double d'une faculté en apparence contradictoire : la 
haine du fait positif. Il s'insurge contre l'axiome. Pour lui deux et deux 
font cinq. 
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N'est-ce pas Diderot qui proclamait la région des mathématiques un 
monde intellectuel où ce que l'on prend pour des vérités rigoureuses, perd 
absolument cet avantage quand on l'apporte sur notre terre, et qui concluait 
à la nécessité de corriger le calcul géométrique par l'expérience? Le philo
sophe avait même trouvé pour la réfutation des sciences exactes ce joli 
titre : Traité de l'aberration des mesures. Ce livre n'a pas été écrit, mais 
Nautet serait de force à l'écrire, en s'en tenant à l'aberration des mesures 
littéraires, en raillant les « mesureurs » qui n'admettent qu'un seul Beau, 
et numérotent et cataloguent les artistes suivant que ces patients s'éloignent 
ou se rapprochent de l'étalon unique. Nautet n'a rien de commun avec ces 
critiques à la Procuste. 

Nature spéculative, d'ailleurs fortement imbue des idées modernes, 
Nautet néglige les procédés connus et les résultats acquis et subodore pour 
ainsi dire les procédés et les résultats à venir. Il se préoccupe des tendances 
nouvelles, des écoles embryonnaires, des écritures inédites. Je l'ai vu se 
désespérer de n'avoir pu déchiffrer un rébus décadent. Non seulement il 
sonde les dessous d'une oeuvre, mais il préjuge l'œuvre qui suivra. Servi par 
une grande impressionnabilité, il subit despotiquement l'influence du milieu 
et s'assimile, l'humeur de l'atmosphère. Il est peut-être plus sensible encore 
aux qualités fluides d'une œuvre qu'à sa forme tangible et matérielle. 

La pratique assidue des artistes et des littérateurs; l'observation conti
nuelle de ses entours, ont encore affiné et sensibilisé ses dons naturels, ce 
pouvoir de compréhension extraordinaire que Socrate appelait son démon 
familier. Certes, il lui arrivera de se contredire et de se tromper, mais ses 
contradictions seront intéressantes et il logera un fond de vérité jusque 
dans ses méprises. 

Naturellement la répugnance de Nautet pour le fait positif, le fait pesé à 
nos grossiers trébuchets, distillé dans nos impures éprouvettes, s'étend à la 
preuve écrite, au document statistique. Aussi n'est-il pas loin de voir un 
chef de bureau et un rond de cuir dans tout historien. L'axiome historique 
l'irrite et le gêne au moins autant que l'axiome mathématique. Il en veut 
aux compilateurs, aux tasseurs de matériaux. Les découvertes de ces béné
dictins l'offusquent comme une spoliation. A quoi bon ces preuves pal
pables, quand il est si simple de pressentir, de deviner? Ces collectionneurs 
de petits papiers sont des gâte-métier. Ils ne lui laissent plus l'honneur de la 
divination. Gageons qu'à la place de Christophe Colomb, Nautet n'aurait 
jamais appareillé pour l'Amérique ; à peine aurait-il eu l'intuition d'un 
nouveau monde qu'il serait rentré au port. 

Aussi les anachronismes ou les quiproquos qui se glissent souvent dans 
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sa conversation, et dont il émaillait autrefois sa prose, en deviennent 
presque logiques et voulus et témoignent, à l'extrême, de son horreur poul
ies livres de référence. 

« Aujourd'hui, dit-il dans son étude sur l'Art et la Bourgeoisie, nous 
assistons à la pleine éclosion de l'esprit de précision, seulement ce sera pour 
aboutir à de nouvelles synthèses et à de nouvelles abstractions. 

« On fouille le terrain et les choses, et bientôt des gens viendront qui 
découvriront le ferment idéal. Là encore la sélection fera son œuvre. Quand 
on aura dépensé beaucoup de génie dans la manipulation des documents, 
quand les forts en paperasse auront fait tout le travail préparatoire et secon
daire, on bâtira sur ces fondements utiles quelque vaste édifice d'art. La 
bourgeoisie aura le mérite d'avoir été la manouvrière, elle a fait les briques 
et le ciment dont se serviront les architectes. 

« De quelque côté qu'on envisage ses mérites, ils sont moyens ou inté
ressés. Elle a rejeté de son sein les rêveurs, les poètes, les inspirés et les 
intuitifs. Ils ont des horizons trop vastes, ils planent trop haut, ils 
embrassent trop, ils n'ont pas spécialisé, ce sont des aristocrates de la pensée 
qui ne descendent pas à l'office... Coudre, compiler, rassembler, voilà tous 
ses mérites. » 

C'est en haine de la compilation que M. Nautet, authentique intuitif, 
part en guerre contre Taine, l'intuitif d'en face. Dans le Taine des Origines 
de la France contemporaine, M. Nautet affecte de ne voir qu'un de ces 
historiographes potiniers, qui furètent dans les vide-poches des grands 
hommes, et telle est son antipathie pour les pièces justificatives, qu'il en 
devient injuste pour le texte lumineux et artiste qu'elles accompagnent et 
même pour les autres ouvrages de l'auteur. Comparer la langue byzantine, 
tarabiscotée, ciselée et fouillée jusqu'à la torture, cette langue artiste mais 
tortillée des Goncourt, au style alerte, mordant et comme aciéré de Taine 
me semble tout au moins inopportun. Ces deux grands écrivains n'ont rien 
de commun ni dans l'idée historique, ni dans la mise en œuvre de cette 
idée. Nautet invoque les portraits de Carlyle et de Macaulay, par Taine, 
en attribuant à l'auteur une partialité à l'égard du second de ces historiens 
anglais. J'ai attentivement relu ces portraits et persiste à trouver celui de 
Carlyle plus admiratif et plus vibrant que celui de Macaulay. Taine n'est 
pas l'Anglais de la dernière heure, l'Anglais utilitaire, Taine est l'Anglais 
passionné de la Renaissance et des origines, l'Anglais d'avant la Réforme. 
L'auteur des Notes sur la Littérature lui attribue gratuitement un grand 
amour pour le régime constitutionnel et parlementaire. M. Nautet n'a-t-il 
pas été frappé par le mépris profond et l'amertume que révèle la conclusion 
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du tome III de la Révolution? Taine y compare le régime actuel à une 
caserne. « On n'a jamais fait une plus belle caserne, dit-il, plus symétrique 
et plus décorative d'aspect, plus satisfaisante pour la raison superficielle, 
plus acceptable pour le bon sens vulgaire, plus commode pour l'égoïsme 
borné, mieux tenue et plus propre, mieux arrangée pour discipliner les 
parties moyennes et basses de la nature humaine, pour étioler ou gâter 
les parties hautes de la nature humaine. » 

Quoi qu'en dise M. Nautet, je ne crois pas non plus que Taine prétende 
dénigrer Carlyle et Michelet en les traitant de poètes. Personne n'a parlé 
des poètes, des poètes de nature et des races poétiques avec l'enthousiasme, 
la ferveur et la compréhension de Taine. Chaque page, chaque ligne de son 
Histoire de la littérature anglaise accuse ses préférences pour le génie 
germanique. Au cours de ce magnifique ouvrage, il revient plusieurs fois 
sur la comparaison entre l'esprit classique ou latin et l'esprit germanique, 
et la comparaison est toujours à l'avantage de ce dernier. Nul n'a si fine
ment persiflé le grand siècle français et les tragiques de salon à l'époque de 
Louis XIV. Il dit quelque part, en toutes lettres, que le Français est par sa 
nature inapte à la vraie poésie. Rien de moins normalien, me semble-t-il, 
que pareille affirmation. 

Je relève encore ce reproche de M. Nautet : « Shakespeare inspire à 
M. Taine les pages les moins brillantes de son Histoire de la littérature 
anglaise ». 

Oui, à ne prendre que le chapitre exclusivement consacré à Shakespeare ; 
non, si on a lu ceux qui précèdent. En effet, toute l'admirable étude con
sacrée au théâtre anglais de la Renaissance exalte constamment Shakespeare 
et se rapporte autant à lui qu'à ses contemporains ou précurseurs. 

L'étude de M. Nautet sur Renan, me paraît plus injuste encore que celle 
sur Taine. M. Nautet ne prend Taine à partie qu'au sujet de la « désapo-
théose » de Bonaparte ; mais c'est tout le Renan qu'il incrimine. Tudieu 
quelles sanglades! L'attrapade est brillante, écrite de verve, mais le ton 
général choque par son acrimonie. Par moments ce n'est plus du badinage 
mais bien du baladinage. La répartition des rôles du Prêtre de Nemi entre 
quelques hommes du jour parisiens n'est que spirituelle. Albert Millaud y 
applaudirait. L'article, car ce n'est qu'un article, — et il détonne dans ce 
livre de haute et profonde analyse, — m'a d'autant plus chiffonné que 
M. Nautet prend soin de vanter, au début, la politesse de M. Renan. 
Ayant à discuter un homme si bien élevé, cette virulence, cette critique 
trop épicée produit l'effet d'un abus de la force physique contre un adver
saire délicat. M. Nautet qui, partout ailleurs, dans son livre, le dispute à 
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M. Renan en courtoisie et en modération, et — pourquoi ne pas le dire — 
dont la méthode critique se rapproche souvent, par les subtiles réticences, 
les molles affirmations et les savantes équivoques, de celle de M. Renan, 
abandonne précisément cette belle urbanité et ce style d'allure conciliante 
au moment où il s'occupe de son illustre collègue. Ici, contrairement à la 
tradition, l'un des deux augures n'a pu regarder l'autre sans se fâcher. 

J'ai constaté l'antipathie de M. Nautet pour le document exact et le fait 
brutal. Elle est corollaire d'une animadversion plus impérieuse encore, 
entretenue à l'égard du bourgeois utilitaire, pratique et égo'iste; ou bien 
franchement hostile à l'art, ou bien, ce qui est pire, le corrompant, l'avilis
sant, se faisant son intime et son protecteur pour mieux l'étrangler. 

Et, à ce propos, je m'empresse de constater que cette haine du faux 
artiste, de la dernière incarnation du Philistin, de M. et Mme Jourdain, 
collectionneurs de croûtes, liseurs de romans d'Ohnet, abohnés des pre
mières et spectateurs moutonniers de n'importe quel niais tripatouillage 
parisien, que cette haine caractérise beaucoup d'âmes contemporaines, 
surtout parmi les nouvelles générations. 

Cette réprobation commune rapproche même les amants du peuple igno
rant et fruste, et les partisans d'un potentat despotique mais raffiné. 
Ecœurés par le régime médiocratique, étouffant dans cette caserne dont 
Taine nous parlait plus haut, les uns halètent après un tyran, comme 
d'autres aspirent à une jacquerie. En somme, ces mécontents souhaitent la 
même chose, puisque celle-ci amènerait fatalement celui-là. Les uns allant 
aux illettrés, aux esprits vierges, aux êtres élémentaires ; les autres sollicités 
par les âmes compliquées, d'intelligence supérieure, de goût impeccable, 
de facultés sublimisées ; les premiers fraternisant et prêts à mourir avec les 
plastiques gladiateurs du cirque; les seconds, esthéticiens familiers de 
César, reçus dans la loge impériale et honorant de leurs précieux suffrages 
les condamnés qui tombent en beaux joueurs. Les uns et les autres affiliés 
de ces castes extrêmes entretenant au cœur ou bien la haine fanatique que 
ressentent les gladiateurs et les martyrs ou bien le mépris savant du Néron, 
pour le vil spectateur, pour la galerie profane et badaude. 

A la rigueur, n'y a-t-il pas un supérieur dandysme, une marque d'aristo
cratie suprême, qui consiste à tendre les mains aux rafalés et aux bagaudes 
par dessus la cohue grasse, rassise et thésaurisante des mornes parvenus ; et 
n'infligent-ils pas la dernière flétrissure à nos dirigeants, à notre tiers-état, 
à tous ces castors sordides, ceux qui, ne pouvant s'élever au dessus de cette 
masse de redingotes opaques, préfèrent aller retrouver, au bas de l'échelle 
sociale, dans les derniers cercles de l'enfer, les mal-vêtus des couches bar. 
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bares et réfractaires, suspects à la symétrie et à l'équilibre banal de ce 
siècle? 

Hautement significative et péremptoire cette haine si invétérée, qu'elle 
proscrit le bourgeois de demain autant que le bourgeois d'aujourd'hui, 
qu'elle assimile l'ouvrier notable et politiqueur à une sorte de tétard du 
dirigeant, à un bourgeois en voie de formation, et qu'elle ne désarme, cette 
haine, qu'au contact des gueux et des parias. 

Les deux types d'aristocrates si différents et si proches, ne se trouvent-
ils pas précisément incarnés dans cette littérature russe, l'un par la 
poignante et toute humaine désolation de Dostoïevski, l'autre par la presque 
divine sérénité de Tolstoï? Je me le demandais en relisant les deux études, 
de loin les plus solides et les plus achevées du livre, que Nautet consacre 
à ces géants. Et, de plus, après cette lecture, comme aussi après celle du 
trop confraternel essai qui me concerne, Nautet me paraît réunir, à un 
même degré, une évangélique sympathie pour les barbares incultes et les 
parias et une admiration presque païenne pour les maîtres raffinés. 

Toutefois, le génie sombre, le pessimisme noir de Dostoïevski, ces 
romans pleins de cauchemar qui ont l'air de se passer dans des basses-fosses, 
où des rictus grimaçants s'illuminent par taches dans les ténèbres, à je ne 
sais quelles exhalaisons surnaturelles; où des membres se convulsionnent 
comme chez les malades atteints de chorée, ces ivrognes croupissant dans 
leur kabak, ces plaies morales et physiques étalées, cette littérature au 
scalpel, ce réalisme sinistre ne laissent pas de l'effaroucher. Il se sent plus 
à l'aise avec le comte Tolstoï, génie moins heurté, moins frénétique, 
génie dont la douleur prie, pardonne et ne hurle pas de désespoir ; 
génie plus noble, plus élevé; génie sublime mais, quoi qu'en dise 
M. Nautet, peut-être moins affectif que celui de Dostoïevski, génie si proche 
de Dieu que ses larmes constellent le ciel au lieu d'attendrir la terre, comme 
celles du grand désespéré, notre semblable, notre frère. 

GEORGES EEKHOUD. 
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VERS 
L'ANGE SOLITAIRE 

Seigneur, voici l'enfant distraite de la terre 
Que n'osaient espérer les races au déclin; 
Gardez des vains témoins sa marche solitaire, 
Et quelle aille, avec vous, dans la laine et le lin. 

Heureux, dès ici-bas, les simples et les tristes . 
Elle a reçu de vous les yeux qui vous verront ! 
Le cœur brûlé d'amour de vos évangélistes 
Battra secrètement devant ce jeune front. 

Car ses seuls yeux baissés purifieront les âmes ; 
Sans qu'un autre Messie ait vécu dans son sein 
Elle sera bénie entre toutes les femmes, 
Et le sol, dans ses pas, sera réputé saint. 

Fleur des fleurs à venir, qui parfumes d'avance 
Le bienheureux jardin où tu t'éveilleras, 
Laisse nous en passant un peu de ton enfance, 
Et que les nouveau-nés reposent dans tes bras. 

Ton cœur vierge, ton cœur tendre et triste de mère 
S'ouvrira volontiers pour les simples d'esprit, 
Et puis tu t'en iras comme un songe éphémère ; 
L'évangile nouveau ne sera pas écrit. 

Mais tu te survivras dans les âmes fidèles, 
Pur esprit désigné pour un autre destin, 
Dans les âmes d'alors, lasses de tout et d'elles, 
Comme le souvenir de l'aube et du matin. 

LYS DANS LA VALLÉE 

En moi je sens mourir un cœur prédestiné, 
Meurtri de tout l'amour qu'il n'aura pas donné, 
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Mourir, sans en rien dire, entre les mains des anges, 
A la simple façon d'un enfant dans ses langes, 
A la simple façon d'un tout petit enfant. 

0 cœur, donné par Dieu, qu'un bon ange défend, 
Toi, rien ne souillera ta robe originelle! 
Sois content de la seule étreinte maternelle 
Dont t'environneront quelques beaux soirs d'été, 
Et meurs dans ton désir et ta virginité. 
Le silence t'a fait orgueilleux et timide ; 
C'est par lui que ta vie est solitaire et vide, 
Toi, fait pour être aimé, toi, qu'on n'aimera pas 

Maintes vierges, tes sœurs, t'eussent tendu les bras 
Comme au roi désiré de toutes leurs pensées, 
Hélas! et tu n'as pas connu ces fiancées, 
Tu n'as pas vu venir dans la paix de tes soirs 
Ces pensives enfants qu'appelaient tes espoirs, 
Et tu te meurs de tout cet amour inutile, 
Cœur battant, cœur meurtri, mon pauvre cœur stérile! 

BONNE MORT 

I 

Dans quels jardins fermés me suis-je réveillé? 
Ah! rien que les sanglots d'un cœur émerveillé! 
Les mots ne disent plus ce que l'âme veut dire. 

Le cœur me pleure! et j'ai ses larmes dans les yeux. 
Des bénédictions me viennent des grands cieux, 
Avec tous ces rayons mirés dans mon sourire. 

Après cette allégresse oubliée ici-bas, 
Vers quelles voluptés tendre encore les bras ? 
Ayez pitié, Seigneur, et faites que j'expire. 
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II 

Je n'eusse pas osé les vœux que vous comblez ; 
Cest trop vite rouvrir l'Eden aux exilés, 
Nous ne sommes pas faits à ces grâces soudaines. 

Et toi qui m'amenas et qui ne pleures pas, 
De quel ange envoyé foulais-tu donc les pas 
Quand tu m'as retiré des présences humaines ? 

Mais que les frais léthés de ce bocage vert 
Font aisément douter qu'on ait jamais souffert, 
Et que mes guérisons mêmes me sont lointaines ! 

III . 

Enfant dont les beaux yeux me regardent mourir 
Sans qu'un pleur imprévu vienne les obscurcir, 
Cette félicité ne t'est donc pas nouvelle ? 

Profond cœur féminin que rien n'étonne plus, 
Peut-être as-tu vécu dans des soirs révolus 
Le bonheur inouï que ce soir me révèle. 

Ne me raconte pas quelle nuit vint après ! 
Mon bonheur me tuera sous ces ombrages frais, 
Car je suis des élus dont la joie est mortelle. 

IV 

Prépare néanmoins le cher lit parfumé ; 
D'autres ne s'en iront qu'après avoir aimé 
Qui ne seront pas morts d'une mort aussi belle. 

ELDORADO 

Les trirèmes de mon rêve 
Cinglent vers un autre ophir ; 

Un soir de là-bas chante sur la grève, 
Des hommes inconnus me regardent venir, 
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Ah! c'est la terre que f ai faite 
Pour mes beaux yeux intérieurs, 

Pour mes yeux en fête 
Des après-midis sur les fleurs. 
La bonté du soleil s'y repose 

Sur l'horizon inviolé, 
Le soir est beau comme une rose 

Dans ma Thulé. 
Une humanité toujours ivre 
Y chante d'une douce voix 

Un bonheur de vivre 
Qui mêle son âme à l'âme des bois, 

Un bonheur mélancolique ! 
Et j'ai fait pleurer dans ses salles d'or 

Un fabuleux pacifique 
Beau comme la mer du Nord 

Le premier soir que je l'ai vue, 
Un océan divers 

Fait des beautés des autres mers 
Et dont mes seules nefs labourent l'étendue ! 

LE CŒUR 

Mon cœur, je t'ai gâté comme une fille unique, 
Une enfant qui ne vivra pas, 

Qui mire en rêvant sa grâce anémique, 
Ses beaux yeux lents, ses beaux yeux las, 

Dans un miroir fidèle, 
Amoureux d'elle! 

Pauvre cœur plus aimant que les cœurs, 
Tu mourras longuement, comme une enfant royale, 

Las des mêmes douceurs, 
Et plus pâle ! 

Dans la vapeur des derniers encensoirs, 
Au fond des beaux soirs, 
Dis ta prière suprême, 
Celle d'autrefois, 

Avec l'accent nouveau qu'on y met quand on aime, 
Et retrouve ta jeune voix ; 
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Car tu faiblis dans les étreintes, 
Tu te meurs sous les baisers, 

Roi des cœurs brisés, 
Las de l'amour en pleurs des courtisanes saintes, 

Hélas! et qui n'aimeras plus! 
Puisque enfin voilà l'angélus 

Qui tinte pour toi dans le paysage 
Si tristement ! si longuement ! 

Le signal d'un suprême voyage 
Vers un pays plus charmant, 
Meurs, du moins, selon ta race, 

Las des rêves, las des amours, 
Dans les bras de l'enfant qui t'aimera toujours, 

Meurs, du moins, avec grâce ! 

FERNAND SEVERIN 

TRANSPOSITIONS (1) 
I. — STUPEUR 

D'après un pastel de M. GEORGES LEMMEN. 

Ce qu'elle a vu ? Dans l'a venir soudain clair, ce qu'elle a vu, si 
loin, si bas? Pourquoi — ce malheur encore, au malheur de 
vivre — a-t-elle un instant pensé, la prédestinée, et a-t-elle 
cédé, yeux ouverts, à l'attirance inférieure? 

La chemise, de ses épaules était glissée, retenue à peine par un fallacieux 
ruban de satin mauve agrafé d'une artificielle rose, vineusement rose en des 
feuilles vertes, et plus lamentablement flétrie qu'une fleur morte. Et sa 
chair nue s'apercevait : sa chair tavelée et brûlée par le plaisir, sa chair 
ardente où que de lèvres s'étaient usées, s'étaient séchées que de larmes, 
dans le vertige des parfums rares mêlés à son parfum tiède. 

(1) D'autres suivront, d'après des Japonais, des Primitifs, des Modernes. Égoïste col
lection de reflets et de souvenirs d'art, en quelque sorte le musée de mes préférences, et 
que devront, parallèlement, expliquer et compléter, des notes critiques. 
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Le nez charnu, aux ailes apaisées, les sourcils forts, le menton rude un 
peu et masculin, tous ces souvenirs de la plébéienne origine s'accentuèrent 
fugitivement et donnèrent à sa beauté le dessin cruel d'un Degas. 

Ses cheveux, ses beaux cheveux splendides, d'un brun fauve aux reflets 
d'automne, dérangés en le désordre de ce dévêtement — l'étrangeté de leur 
fouillis ténébreux griffé d'éclairs roux — semblèrent une forêt que le feu 
dévore, dans la nuit, sous le vent, avec l'horreur, le mystère, l'épouvante et 
la fuite! Et l'on eût dit qu'elle secouait des flammes sur son front pur, 
son réginal front droit de statue qui la sacrait pour l'autorité, et dans les 
plus irrémissibles déchéances, érigeait la tour d'ivoire de sa pensée 
inviolée. 

Seule, sa bouche était restée féminine, sa bouche aux lèvres pâles d'amou
reuse éternelle, ses lèvres minces qui si bien savaient happer le baiser, et 
boire et sucer l'eau des bouches, spasmodiques ventouses aux extraordinaires 
caresses! Experte en blessures et en consolations également inouïes, cette 
bouche, un souci la crispe... 

Ce qu'elle a vu, dans l'a venir soudain clair, là-bas, si loin, si bas?... 
Car ses yeux pailletés d'or sombre, ses yeux grands se sont agrandis, et 
leur regard perdu vague, flotte et rêve, en des immensités, vers des choses 
qui ne sont pas d'ici. Et la lassitude effroyable, l'amertume de sa vie, de 
toute la vie, fut en ses mornes prunelles; oh ! ce regard et ce sourire vaincus, 
de tant de tristesse, devant ce siècle d'hommes finis et d'aventures médiocres, 
révélateurs, lents conteurs d'un découragement écrasé, souffrance supé
rieure, charme de songe et de douleur, un instant émané de cette fleur de 
sang en feu, fleur superbe aux chairs flambantes, que tous vous avez vue 
passer, méconnaissable, dans le tapage ignoble de ses triomphes et de ses 
débauches en fièvre. 

Ses yeux, elle les ferma, DEPUIS, docile à l'attirance inférieure. 

II. — SACRIFICE 

D'après une estampe japonaise. 

Calme et décidé, mais voulant paraître paterne pour ne pas trop effrayer 
l'enfant qui tremble, le vieux prêtre, en sa robe noire brodée d'ossements et 
de crânes très blancs : toute une fantaisie macabre de tradition, devant la 
cuve énorme, brune, entourée de fumées et de flammes d'or, légères, dévo-
ratrices, 

caresse la joue de l'enfant qu'on amène, le pauvret, une inquiétude en 
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sa jolie figure ronde de poupée, couvert d'une robe blanche ceinturée de 
bleu pâle, le caresse comme pour l'encourager à l'immolation prochaine, 

tandis qu'au milieu des guerriers rangés pour la cérémonie, une femme 
désespérée sanglote et s'éplore, retenue par des lances, et qu'un homme, 
bras croisés, dans une angoisse farouche, attend. 

III. — L'ATELIER DU SCULPTEUR 

D'après une estampe japonaise. 

L'atelier du sculpteur est plein d'un peuple étrange, immobile, assem
blée silencieuse de sennins et de divinités : 

Voici le dieu livide qui règne dans les flammes et l'effroi, le dieu de 
sagesse au front élevé, tenant en main le rouleau de toute science, le grand 
dieu rouge à l'écharpe verte, le dieu des enfants au ventre énorme secoué 
d'un gros rire, et la gracieuse déesse qui vole, parée du lotus sacré, sa 
longue robe ondulant au vent comme un drapeau, et combien d'autres, 
redoutés et fameux ! 

Voici les sennins de la légende, les saints vénérables, vieillards calmes 
à l'impassibilité de momies; celui qui porte une grenouille et celui qui che
vauche un poisson, tous; et voici des masques et des monstres, des masques 
de gaieté et de douleur, des masques qui ricanent et qui hurlent, et l'ani
malité fantastique des dragons, des chiens et des tigres — grondantes chi
mères. 

L'impévue réunion de pierre est dominée par un Bouddha colossal aux 
reflets de bronze, assis sur la coupe épanouie de la Fleur sainte, la main 
gauche sur le genou, la droite levée, ouverte, avec l'index plié comme pour 
commander le recueillement et le silence, la tête nimbée d'or et de rayons, 
les yeux perdus ailleurs dans une songerie que nul ne finira et la bouche 
imperceptiblement souriante aux délices de cet anéantissement extasié. 

Parfois, le ciseau levé, le sculpteur regarde, avec une ferveur timide, la 
sérénité majestueuse du rêveur éternel. 

IV — TAPISSERIE 

Aux murs de la chapelle du Saint-Sang, 
Pour Mlle Marie d'Ans. à Bruges. 

C'est le corps d'un grand Saint qu'on rapporte des lointaines contrées où 
jadis il partit, sous les mépris et les injures, annoncer aux peuples atten-
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tifs, son Dieu. Après des siècles, sa parole vibre encore et son œuvre s'éter
nise... 

Là-bas, c'est la mer, là-bas, qui berce les vaisseaux bénits, aux mâtures 
élancées doucement fléchies sous les voiles, si petits et si frêles, là-bas, 
comme des blancs oiseaux prêts à de nouveaux départs. 

Et du bord des eaux, s'avance l'auguste théorie. Tous ils sont accourus, 
les hommes d'église et les hommes d'armes, les chevaliers et les prêtres, les 
évêques et les princes, ils sont venus, avec leurs fidèles et leurs vassaux, 
saluer la dépouille sainte et lui faire un cortège de roi ! 

C'est, pendant des lieues, en ce paysage de clarté blanche, si nocturne
ment, si lunairement étrange, la procession magnifique. De la plage aux 
collines, à travers les bois sombres et les fleuves bleus, au milieu des prai
ries, jusqu'à la merveilleuse église, en la ville fière, très lointaine, où attend 
l'apothéose du tombeau. 

Jeunes seigneurs aux fronts où dorment des désirs de gloire et de combats, 
châtelaines aux beaux yeux qui songent d'amour, insouciants enfants 
charmés auxquels s'enseigne la majesté des choses pieuses, plèbe misérable 
distraite de son angoisse, soldats farouches aux pesantes cuirasses et dont 
les piques levées font comme une forêt qui marche, tous, le cierge à la 
main, prosternés et grandis dans l'exaltation sublime d'un acte de foi; el
les petites flammes blanches des cierges, tremblantes au vent qui passe, 
semblent des prières s'envolant vers le ciel. 

Chants liturgiques des moines blancs, des prêtres en robe noire, des 
évêques et des abbés mitrés, soutenant leurs années de leur ferme crosse 
d'or, et leurs vieux dos pensifs courbés sous les chasubles d'apparat où des 
gemmes radieuses scintillent parmi les broderies. 

Partout, le Signe sauveur, le vivifiant symbole, promesse de pardon, 
espoir de justice, fontaine de dévouement et de pitié, partout, la Croix, 
couchée sur le cercueil vénéré, sur la pourpre des étoffes sacerdotales, aux 
épées des chevaliers, et sur la gorge des femmes, partout, consolatrice et 
triomphale, la Croix ! 

Par quel jour, par quel soir, par quelle nuit s'en va la procession splen
dide? 

Aux lointains, ce sont d'irréelles blancheurs de lune et de rêve; et les 
rouges des chapes ont éteint leurs fanfares et exquisement pâli ; les tuniques 
jaunes ont des ombres violettes et les robes bleues ne sont plus bleues qu'en 
leurs replis. Les faces sont toutes blanches et les yeux sont tout noirs, 
regards inquiétants de spectres, chanson mélancolique de couleurs qui se 
meurent... 
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Et l'église, au loin, la ville entrevue, avec ses tours et ses remparts, qu'elle 
paraît vague, et blanche, et enchantée ! Les hautes fenêtres gothiques illu
minées, comme éclairées à l'intérieur, en cette nuit indécise, de pure flamme 
blanche, et les vitraux, et les nervures des arceaux apparaissent en silhouette 
noire, comme les rameaux d'une végétation fantastique ! 

Par quel soir de lune et de rêve, par quelle blanche nuit étrange, s'en va 
la procession fantôme?... 

JULES D E S T R É E . 

DÉCOR 
Comme au vitrail d'un oratoire, 
Casque d'argent, panache blanc, 
Fraise au col, tunique de moire, 
La lune sur la nuit descend. 

Dans le parc tout bleu de lumière, 
Sous les tilleuls silencieux, 
Les regards levés vers les cieux, 
Pierrot, à genoux, en prière, 

Rêve. Cierge ! le blanc jet d'eau 
Pensif dans le soir se dresse au 
Rhythme lointain de la cascade. 

La lune, d'un rayon d'acier 
A Pierrot donne l'accolade, 
L'arme et le sacre chevalier. 

MAURICE DESOMBIAUX. 
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PROSES LYRIQUES 
I 

FÉERIE 

C'était un gracieux petit théâtre, d'un luxe fragile, mièvre et 
compliqué, sans afféterie. — Sur la scène minuscule, illuminée 
par des flammes de bengale, glissaient sans cesse des appari
tions diaphanes et immatérielles ; les décors et les personnages 

constamment renouvelés, semblaient fluides et volatils et les tableaux à 
peine formés, se dissolvaient en fumées opalines... Forêts verdoyantes où 
pleuvaient des clartés, où tremblaient sur le sol comme des nénuphars 
de lumière; archipels et méditerranées orientaux palpitant doucement et 
ondulant sous l'éther embaumé ; labyrinthes d'une architecture svelte et 
paradoxale... Parmi cette capricieuse décoration, aux accords aériens d'une 
fantasque et capiteuse musique italienne, voltigeaient, dansaient, s'enla
çaient, — vagues reflets d'un songe diffus, — des jeunes filles et de désin
voltes adolescents, revêtus de riches étoffes bigarrées, de soie, de velours 
et d'or... Ils se faisaient de nobles et joliment solennelles révérences, se 
parlaient avec des gestes mignards, suppliants et mutins, se souriaient 
langoureusement et presque aussitôt s'évanouissaient... 

Et le désir m'attristait, devant ce spectacle féerique, de connaître les 
puérils, pétillants et folâtres propos, les madrigaux musqués et fondants de 
ces comédiens exquis. Mais, le souffleur criait d'une voix si terrible et reten
tissante qu'on n'entendait plus ni les chanteurs, ni l'orchestre, — et même, 
il entrecoupait sa lecture de doléances et du récit de ses infortunes conju
gales. 

Stupéfait de l'excessive longanimité du' public à l'égard de cet artiste 
subalterne, je me retournai vers mes voisins pour solliciter une explication : 
ils écoutaient d'un air attentif et sans le moindre étonnement. 

Cependant, tout à coup, abandonnant sa besogne, l'extraordinaire souf
fleur se mit à geindre et à larmoyer bruyamment, comme accablé sous le 
poids d'un définitif et intolérable chagrin. 

Alors, exaspéré et agacé par les hurlements stupides, les grossières et 
indiscrètes lamentations de cet individu, jetant un regard de regret sur le 
cadre, où se déployait toujours la splendeur des fantasmagories, — je 
m'enfuis de ce théâtre singulier. 

24 
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II 

TES YEUX 
A CAMILLE R*** 

Yeux, miroirs sibyllins des ténèbres intimes ; fallaces mirages ; voiles 
complaisants des turpitudes ; prismes décevants et parjures qui subornent, 
promettent et trahissent. 

Abîmes où croupit et d'où émerge la pensée intérieure, où luit et scintille 
le charme des espérances criminelles. — Lagunes marécageuses, engour
dies, hantées par le feu-follet nocturne, — où, sous les floraisons bulbeuses 
et morbifères, gisent et couvent les félonies, les vaseuses aspirations, les 
luxurieux désirs, les concupiscences maudites. 

— Cristal translucide, — eaux adamantines, lacs limpides qui s'effarent 
à l'envol léger de l'oiseau, dans lesquels se mirent en tremblant les nym
phasas, les asphodèles et les pâles graminées frissonnantes. 

Proxénètes éhontés, Trésoriers infidèles ; — foyers inépuisables de cha
rité et d'humilité : — Yeux, — Inquisiteurs aigus, mystérieux interroga
teurs. 

III 

A WOLKENKUKUKSHEIM 

Un soir, songeant et équilibrant, avant de m'endormir, de magnifiques 
projets, je résolus fermement de commencer, dès le lendemain, à vivre 
comme il fallait vivre, ainsi que j'avais toujours ambitionné de vivre. 

— J'aurai, me disais-je, — une seule chambre, loin du tapage des rues et des 
multitudes, étroitement close. Ses murs seront magnifiés d'hyperboliques 
tapisseries brodées avec toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, où, sur un fond 
d'argent adorablement terni, des hippogriffes, de fabuleuses licornes, des 
fleurs héraldiques, des arabesques contorsionnées s'enchevêtreront et 
récréeront la lassitude de mes yeux dont le dégoût alourdit les paupières. 
Une timide veilleuse d'albâtre versera dans la pièce, la clarté justement 
suffisante, pour me permettre de voir la fumée de ma pipe et un peu — 
mais si vaguement — le brocart chimérique des tentures. 

Et là serai-je, assis ou couché, fumant d'un tabac dont la saveur me 
paraîtra toujours nouvelle, servi par l'admirable petite fée, qu'entre mille 
j'aurai élue. Elle se tiendra devant moi, sans rien dire, me regardant d'un 
air confiant, soumis, naïf et respectueux, sans rien dire et moi aussi, je 
considérerai ma petite fée en silence. Mais, aussitôt qu'elle s'apercevra que 
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je suis non loin de penser à quelque chose, elle devinera que ma pipe est 
prête à s'éteindre et — en allumant vite une autre, — elle me la glissera 
entre les lèvres, avec un sourire duquel vous ne pouvez vous faire la plus 
lointaine idée. Enfin tandis que, paisiblement, je reposerai, ma petite fée, 
vive et alerte, mettra en ordre notre ménage exigu, afin de m'éviter tout 
agacement. 

Voilà, nous aurons trouvé la liberté authentique, hors des cohues ; — 
affranchis des figures désagréables, des papiers maculés, sereinement igno
rants, nous jouirons de cette parfaite béatitude, sans arrière-pensée, ni 
remords, ni envie, — de tout notre cœur ! 

— Le sommeil me saisit sur la lénifiante assurance de la félicité pro
chaine, inquiétée pourtant par le léger malaise, la sensation d'avoir omis, 
en ce mirifique arrangement, un détail minuscule mais essentiel. 

Et soudain, au milieu de la nuit et de l'éblouissement des ténèbres, je 
me réveillai en sursaut : — « Mon Dieu! quadruple buse! ce que tu as 
oublié!... Où chercheras-tu l'or qui te permettra d'acquérir et la petite fée 
et les étoffes chamarrées et ce tabac délectable et surtout d'acheter le droit 
de ne rien faire, — de ne plus jamais lire ni écrire?... » 

IV 

LA NUIT 

L'homme fut solitaire dans un PAYSAGE DE NUIT. 

Oh! qu'elle est épaisse et sombre et lourde, la Ténèbre! 
Voici, il y avait la lumière et la joie et du bruit, des voix chantantes, des 

paroles humbles ou hautaines, — la Vie enfin, parmi laquelle, dédaigneuse
ment, je suis passé, pèlerin orgueilleux, hiérophante altier d'un culte trop 
sublime! 

Et, dans ma haine pour les gloires vulgaires, je pleurais l'aime et monde 
sérénité d'un ermitage lointain. La Puissance combla mes vœux amers, 
au delà de mon espoir car, avec la solitude, elle me donna une nuit inson
dable et muette. 

Oh! la paix souriante et légère du matin! 
Sans relâche, je marche, droit devant moi, — au travers les forêts et les 

steppes arides, — je marche, je cours, je me hâte, en priant d'une voix 
haletante, monotone et lasse, en la suppliant de faire luire, au plus profond 
de l'horizon voilé, une blafarde, froide et souffreteuse aurore. 

Quelle allégresse illuminerait ce cœur désolé! 



— 400 — 

Mais l'obscurité se resserre, se condense, m'emprisonne de toutes parts 
et rien n'y fulgure, sinon mes songes, l'ombre de mes angoisses, étrange et 
terrifiante. Et toujours déçu, n'osant prendre aucune trêve, car la clart 
salutaire est, peut-être, si proche, je vais, au milieu du silence insuppor
table et de la nuit tourbillonnante, vers un but qui recule et se dérobe. 

V 

EUTHANÉSIA 

Glauques, lymphatiques, crépusculaires dévalent les eaux; silencieuse
ment ondulent et se submergent les vagues, — sans bruit affluent, glissent 
et se refoulent les vagues. 

Et en suivant d'un regard d'agonie, le fil léthargique des ondes, les cica
trices anciennes lui semblent s'être rouvertes soudain et qu'entre ces calmes 
berges, c'est son sang qui coule et s'épand dans la plaine, — son sang et ses 
souvenirs, ses chers souvenirs, toutes les douces choses posthumes qu'aux 
jours obscurs et troubles il aimait à se remémorer. 

Avec son sang, les forces l'abandonnent, ruissellent lentement; lente
ment, le Rêve replie ses intrépides ailes... Et la tendresse sanctifiante et 
grave de l'heure vespérale proclame le charme ineffable de la mansuétude 
et de l'oubli. 

Les eaux lustrales l'investissent, l'ensevelissent et l'entraînent. Toute 
volonté lui est étrangère maintenant ; le baptême léthéen a lavé les souil
lures; les dernières ambitions charnelles se sont assoupies sur ses lèvres et 
dans son cœur. 

Qu'importent les fourberies et les tribulations sublunaires ! Tout se dis
sout, s'assuavit derrière les brouillards nocturnes ou transmigre avec les flots 
mouvants : la courbe des rives s'allonge, s'efface ; la nappe liquide et lui
sante s'étend, écarte nonchalamment les terres, — tout souvenir de la Terre 
douloureuse et marâtre. 

VI 

LE CONVIVE 

J'ignore, en vérité, par quel concours d'insolites circonstances, je me 
trouvai, un soir pénible, attablé avec cet homme. 

Vaguement, je l'avais entrevu, remorquant sa tenace maussaderie parmi 
les foules disparates des solennités artistiques, excommunié des joies envi-
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ronnantes, le cerveau gangrené, pensais-je, par telle incurable et perforante 
ide'e fixe. 

A cette heure, assis vis-à-vis de moi, il mangeait sans mot dire et moi-
même, sous l'oppression de je ne sais quelle inquiétude, ne songeais guère 
à briser la glace, — que minaient, peut-être, les flammes étouffées d'une 
géhenne cérébrale, — par de bienséants préliminaires. Je considérais, 
curieusement, le commensal qu'un hasard fortuit, m'imposait. 

Obstinément, son regard se fixait sur la table ; l'évidente et natale noblesse 
de ses traits, ravinés, saccagés maintenant par quelque bien chère et tou
jours plus impérieuse douleur, me frappa ; ses minces lèvres exsangues par
fois se distendaient fébrilement, comme s'il voulait parler,— mais, aussitôt, 
sans doute, un décourageant A quoi bon? mental lui scellait la bouche... 
Dans ses allures indécises et ses moindres mouvements transparaissait un 
embarras singulier et son front semblait s'incliner pour cacher l'invisible 
flétrissure, les corrodants stigmates d'une profonde et infamante déchéance. 

Enfin, à l'improviste et comme prenant un parti désespéré, fixant lente
ment et pesamment sur moi ses yeux pâlis, il articula d'une voix insinuante, 
rauque, timorée, — écho lassé d'obstinées et infécondes méditations : — 
" Monsieur... — ici, il essaya un humble et grimaçant sourire, — Mon
sieur, permettez-moi de vous adresser une bien spécieuse et indiscrète ques
tion... " 

Il hésita encore, me lança un coup d'œil anxieux, hagard et suppliant : 
— Monsieur... croyez-vous en... DIEU? 

ARNOLD GOFFIN. 
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L'AFFAIRE LEMONNIER 
Dérogeant à nos habitudes, nous donnons ici un article qui a déjà paru 

dans Gil Blas. Cette étude, venant après la protestation de la Jeune Bel
gique contre le procès intenté à Camille Lemonnier, nous semble résumer 
et définir exactement et violemment ce que nous pensons nous-mêmes de 
cette ridicule affaire. 

LES EUNUQUES DU GRAND SÉRAIL 

Ils sont fidèles et incorruptibles, je vous en réponds, ces 
émasculés du cœur, ces castrats du cerveau. Ils ne permet
tront jamais à aucun mâle de coucher, un seul instant, avec 
la cafarde imbécillité du genre humain dont ils ont le sacré 

dépôt. Il leur repousserait à eux-mêmes des génitoires de gladiateurs avant 
qu'ils oubliassent leur consigne de ne laisser passer aucune idée, aucun 
généreux concept d'art pouvant être supposé capable de dépuceler notre 
vomitive innocence! 

Elevés à l'école de la servitude, nourris du lait de putois des plus vieilles 
traditions universitaires, amplement drapés dans des toges obsolètes, où 
leur conscience d'albumine peut flotter à l'aise, bavant d'obscures verbosités 
dans cette langue immémorialement décrépite dont les plus sordides huis
siers rougissent, parfois, quand leur canaillerie les a rendus opulents et 
considérables, — ils ont un don, néanmoins, ces hongres de la Balance, un 
don sublime et qui leur fut départi dans les siècles anciens par le Dieu des 
pleutres, mais qui ne devait éclater comme une fleur de dégoûtation absolue 
qu'en cette seconde moitié du dix-neuvième. 

C'est le don canin d'un certain flair infaillible pour discerner une œuvre 
d'art véritable. Je ne suis point élu pour parler politique en cet endroit, du 
moins aujourd'hui. Cette racine d'amertume et d'ignominie révolte, d'ail
leurs, mon pauvre estomac. Je n'ai pas même qualité pour faire de la 
psychologie sociale, comme l'écrit avec faste cet excellent M. Drumont 
qui ne paraît pas s'être enquis fort exactement du sens des mots. Il n'entre 
donc pas dans mon sujet de rappeler cet amas de purulences, ce Cotopaxi 
de turpitudes dont le témoignage universel accuse la magistrature française. 

Il se peut, après tout, qu'aux yeux de cette veuve surannée des pouvoirs 
durables et grands d'autrefois, la prévarication même apparaisse comme le 
plus sacré des devoirs, quand il s'agit d'un maître, quel qu'il soit, capable 
de la gratifier, — ce maître fût-il d'un seul jour, eût-il été lancé au pinacle 
par la botte crottée d'un vidangeur fatidique, pour en retomber, l'instant 
d'après, comme une charogne en déliquescence! 

Je demande qu'il soit observé que je m'occupe d'art uniquement, exclu-
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sivement, dans cette chronique, et que cela me suffit tout à fait pour incri
miner, à mon tour, la magistrature. 

* * 
Tout le monde sait, depuis trois jours, que Camille Lemonnier a été 

condamné à 1,000 francs d'amende par la g" chambre, pour outrage aux 
mœurs, absolument comme s'il avait vendu des cartes transparentes sur la 
voie publique ou caressé un jeune typographe dans diverses pissotières. 

Or, Lemonnier a simplement écrit un article d'art. Un article d'art, hein ! 
ce n'est pas commun dans les journaux où les ordures surabondent et ne 
sont jamais poursuivies. 

Mais, voilà, la magistrature a surtout le flair de ce genre de délit contre 
la médiocrité et l'hypocrisie sociales, qu'elle paraît avoir décidément pour 
mission de protéger. Elle est alors tellement ignoble qu'elle en devient 
infaillible, ainsi que je le disais tout à l'heure. 

Cette prérogative papale à rebours ne vous semble-t-elle pas prodigieuse? 
Nous autres, du bâtiment, nous sommes infiniment exposés à nous tromper. 
Il nous arrive parfois de préférer une œuvre inférieure, parce que nous 
avons en vue l'Art seul et que nous pouvons être obstrués momentanément 
par la conception qui nous en est propre. 

Les magistrats, pour voir clair, n'ont besoin d'aucune conception, ni 
d'aucune notion de l'art. Il leur suffit d'être les tuteurs de la bêtise « au 
front de taureau » qu'aucun art ne peut entamer et dont le signe caracté
ristique est l'horreur des mots, la panique horreur des mots puissants dont 
l'art est avide, parce qu'eux seuls correspondent à ce besoin d'absolu qui 
est son essence. 

Une parole audacieuse et forte lancée par un écrivain produit en eux 
l'effet du coup de baguette sur ce tambour oriental d'une sonorité terrible 
dont les vibrations deviennent plus profondes en s'élargissant, jusqu'au 
point d'affoler les nerfs et d'engendrer le tremblement. 

Comment pourraient-ils s'y tromper? et quelle est la critique littéraire 
qui pourrait se flatter d'un aussi merveilleux discernement? Baudelaire, 
Flaubert, Barbey d'Aurevilly furent incriminés pour d'incontestables chefs-
d'œuvre, pour des livres qui sont l'honneur, l'unique honneur de la France 
contemporaine et qui continueront de resplendir, quand cette pudique 
société d'avocats fangeux et de sodomites intègres aura sombré pour jamais 
dans les dépotoirs infinis de sa crapuleuse vertu. 

¥ * 

Une chose m'afflige et m'inquiète. C'est que Lemonnier n'ait pas pu 
attraper dix ans de bagne. 

Un instant, j'ai redouté pour lui l'avanie suprême d'un acquittement qui 
eût impérieusement nécessité les fastidieuses corvées d'un recours en réha
bilitation. Mille francs d'amende, c'est une véritable dérision quand on veut 
châtier un artiste vraisemblablement pavé d'or. Ne pouvait-on, du moins, 
lui appliquer le maximum d'un copieux emprisonnement ? 
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Cette miséricordieuse rigueur s'imposait d'autant plus que l'accusé appar
tient à la nation belge et passe avec raison pour le plus grand écrivain de 
son pays. Il fallait à la fois obéir aux récentes consignes d'un gouvernement 
d'horribles mufles qui décrètent l'inhospitalité française et punir exemplai
rement un incontestable artiste. 

Le cas de ce criminel était, d'ailleurs, aggravé par la plaidoirie d'Edmond 
Picard, le célèbre avocat de Bruxelles, venu tout exprès pour défendre son 
compatriote et pour tenter outrageusement l'inoculation de quelques idées 
littéraires dans les cervelles barrées de nos magistrats. 

Il est vrai que cette plaidoirie extraordinaire a produit le double effet 
d'être applaudie par tout individu capable de penser et de sentir, et d'être 
prodigieusement inaperçue du Tribunal qui a motivé son arrêt dans une 
ignorance invincible des arguments apportés par le défenseur. 

Le texte de la condamnation est reluisant de crasse et de certitude, et 
passant à côté du plaidoyer négligé comme n'existant pas, court s'ajuster 
comme un emplâtre au réquisitoire de cet imbécile de substitut, qui ne veut 
pas qu'on « blesse le goût », ni que « la liberté dégénère en licence », sous 
aucun prétexte, et qui parle sérieusement de « la délicatesse de forme » de 
l'auteur de Pantagruel, de torcheculative mémoire. 

Enfin, car cette faconde vertueuse est à faire vomir, le tribunal a l'extrême 
bonté de considérer qu'il y a des circonstances atténuantes, qu'il se garde 
soigneusement de notifier. C'est toute la victoire obtenue par Edmond 
Picard sur ces magistrats d'antichambre qui ont eu l'inconséquence de 
désirer qu'on ne les accusât pas de vandalisme et qui, privant Lemonnier 
de la prison glorieuse à laquelle il avait un si juste droit, ont tout de même 
vengé la morale de nos plus austères fripouilles en le condamnant au 
maximum de l'amende. 

Mon Dieu ! l'Art est une chose vitale et sainte, pourtant! 
Dans l'effroyable translation « de l'utérus au sépulcre » qu'on est convenu 

d'appeler cette vie, comblée de misères, de deuils, de mensonges, de décep
tions, de trahisons, de puanteurs et de catastrophes; en ce désert à la fois 
torride et glacé, du monde, où l'œil du mercenaire affamé n'aperçoit, pour 
fortifier son courage, qu'une multitude de croix où pendent, agonisants, 
non plus les lions de Carthage, mais des ânes et de dérisoires pourceaux 
crucifiés ; dans ce recul éternel de toute justice, de tout accomplissement 
des réalités divines ; attiré par l'horrible humus dont ses organes furent 
pétris; convoité, comme un aliment précieux, par toutes les germinations 
souterraines; sous le planement des aigles du charnier et des corbeaux de 
la poésie funèbre et sentant, avec une angoisse sans mesure, ses genoux 
plier à chaque effort ; — que voulez-vous que devienne un malheureux être 
humain sans cette lueur, sans cet arome subodoré des jubilations futures? 

Tout nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de 
l'Etre. L'Eglise, qui devrait allaiter en nous le pressentiment de l'Infini, 
agonise, depuis trois cents ans qu'on lui a tranché les mamelles. L'extradi-
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tion de l'homme par la brute est exercée jusque dans les cieux. Il ne reste 
plus que la louve de l'Art qui pourrait nous réconforter, si on ne lapidait 
pas les derniers téméraires qui vont encore se ravitailler à ses tétines 
d'airain. 

On a beau dévaliser les âmes et détronquer l'homme ; après tout, il res
terait à décréter son abolition pour que disparussent tous les ferments de 
l'incompressible idéal qu'il porte en lui et que la plus sacrilège éducation 
n'élimine pas. Aucun degré d'avilissement ne peut être calculé pour préva
loir contre la nature. 

Aussi longtemps que subsistera la race douloureuse des enfants d'Adam, 
il y aura des hommes affamés de Beau et d'Infini, comme on est affamé de 
pain. Ils seront en petit nombre, c'est bien possible. On les persécutera, 
c'est infiniment probable. Nomades éplorés du grand Rêve, ils vagueront 
comme des Caïns sur la face de la terre, et seront peut-être forcés de com
pagnonner avec les fauves pour ne pas rester sans asile. Traqués ainsi que 
des incendiaires et des empoisonneurs de fontaines, abhorrés des femmes 
aux yeux charnels qui ne verront en eux que la guenille, invectives par les 
enfants et les chiens, épaves affreuses de la Joie de soixante siècles, roulées 
par le flot de toutes les boues de ce dernier âge, ils agoniseront à la fin, — 
aussi confortablement qu'il leur sera donné de le faire, — dans des excava
tions tellement fétides, que les scolopendres et les scarabées de la mort 
n'oseront pas y visiter leurs cadavres ! 

Mais, quand même, ils subsisteront pour désespérer leurs bourreaux ; et 
comme la nature est indestructible et inviolable, il pourrait très bien arriver 
qu'un jour, — par l'occasion de quelque surprenant baiser du soleil ou 
l'influence climatérique d'un astre inconnu, — une exceptionnelle portée 
de ces vagabonds, inondant la terre, submergeât à jamais, dans des ondes 
de ravissement, cette avortonne société de sages goujats qui pensaient avoir 
exterminé l'aristocratie du genre humain ! 

*** 
En attendant cette revanche possible, mais humainement inespérable, 

hélas! est-ce que nous n'aurons pas la consolation de la voir finir, quelque 
jour, dans le plus insondable mépris, cette Institution décriée qui trouve le 
moyen de déshonorer un peu plus la France en faisant une guerre si basse 
à la seule grandeur dont nous puissions encore nous enorgueillir? 

Dire qu'elle a frappé Baudelaire, l'un des deux ou trois poètes du siècle 
et que la pécore est fière de cet attentat pour lequel on devrait couper la 
queue et les oreilles à chacun de ses fonctionnaires et les condamner à 
l'infamante extraction des plus délétères guanos! 

Il faut vraiment songer à l'effroyable pénurie de l'âme française, après 
dix-huit ans de prostitution républicaine, pour concevoir l'indifférence de 
tout un peuple qui supporte que ceux qui lui font sa dernière gloire soient 
contaminés par de telles mains ! 

Je n'ai tant parlé de Lemonnier que parce que son affaire est une conti
nuation des turpitudes antérieures dont l'éclaboussure atteignit quelques-uns 
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de nos plus grands hommes. Je ne me suis pas imposé la tâche de juger ici 
l'auteur du Mâle que je nomme simplement à la suite des autres, sans aucun 
dessein de comparaison favorable ou défavorable. Quand l'occasion se pré
sentera, je lui réglerai son compte, le plus équitablement que je pourrai. 
Jusque là je ne veux voir en lui qu'un artiste quelconque, mais un artiste 
assurément, que des bavards en jupons d'eslaves ont eu, ces jours passés, 
l'indicible honneur de juger et de condamner. 

Mais quand viendra le bienheureux jour où il faudra décidément les 
assommer dans les ténèbres, ces soprani de la Justice, comme il sera bon 
de leur chuchoter auparavant des choses profondes! de leur dire, par 
exemple, que l'Art est un ennemi qui n'admet point de quartier et qui doit 
finir par dévorer les imbéciles qui le méprisent sans comprendre qu'il leur 
serait indispensable de l'exterminer ; que c'est une force de droit divin au 
dessus des princes de chair qui paissent les hommes dans les temps de 
monarchie et des princes de boue qui lèchent les émonctoires populaires 
dans le temps des républiques ; que c'est une majesté si sainte qu'aucune 
loi n'est faite pour elle et qu'elle n'a rien à voir aux divers arrangements de 
la vermine humaine pour subsister sur son fumier; qu'elle est, par sa 
nature, éternellement étrangère aux institutions, aux sagesses mercenaires, 
aux sales prudences, aux plates pratiques, aux respects, aux convenances 
et aux tripotages infinis de ce monde abject ; enfin, que tout lui est dû et 
que le plus considérable des magistrats qui prostituerait sa femme et ses 
filles, et ses fils et jusqu'à sa propre personne, — si, par hasard, elle était 
sortable, — au dernier de tous les artistes, après lui avoir donné toute sa 
fortune, n'accomplirait que le premier de ses devoirs et en recueillerait à 
coup sûr le plus grand honneur que puisse espérer un bourgeois dans sa 
condition. 

LÉON BLOY. 

CHRONIQUE MUSICALE 
MILENKA. — LE BALLET DE L'AVENIR. 

Les motifs caractéristiques de Milenka étaient connus bien avant 
que le ballet de MM. Jan Blockx et Paul Berlier ne fût 
représenté sur le théâtre de la Monnaie. Le public des Con
certs populaires, qui avait naguère applaudi le Kermisdag, 

avait fait fête à cette musique savoureuse et pittoresque. L'épreuve de la 
scène a été plus favorable encore que celle de la simple audition à l'orchestre. 
Milenka a remporté un succès franc, décisif et mérité. 

M. Blockx est aujourd'hui en pleine maturité. Le don et la science se 
combinent harmonieusement dans les dernières pages qu'il a écrites. Il est 
heureusement doué et il reconnaît la nécessité de fortifier ses qualités 
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natives par de fortes et profondes études. Il est maître de sa technique, et il 
ne se laisse pas entraîner par elle. M. Blockx se trouve donc dans les meil
leures conditions voulues pour nous donner des œuvres originales et puis
santes. 

Ajoutez que l'auteur de Milenka est foncièrement flamand. Il a eu la 
chance de naître et de se développer dans un milieu caractéristique, à l'effi
gie de son esprit, et il n'a eu qu'à suivre sa pente instinctive pour faire 
jaillir sa personnalité artistique. Nous ne sommes pas fanatique du natio
nalisme dans l'art. Nous croyons que la douane est sans aucun droit dans 
cette matière, et nous ne crierions pas au miracle si, à côté du flamand 
Jan Blockx et du wallon Erasme Raway, il surgissait un compositeur, 
ni flamand ni wallon, et qui eût infiniment de talent quand même. L'indi
vidualisme nous a déjà montré de tels phénomènes, et il est probable qu'il 
nous en réserve encore, et de très heureux. 

M. Blockx a donc la chance — et le mérite, — d'être de sa race. Nous 
disons la chance, parce qu'il s'évitera, grâce à son nationalisme, le reproche 
banal, un peu facile, et trop inintelligemment prodigué, d'être un musicien 
exotique. 

De même que chez les peintres de souche flamande, l'organe agissant est 
l'œil, et que les sujets traités valent surtout par la combinaison des cou
leurs flatteuses, de même, chez l'auteur de Milenka, la phrase musicale est 
peinte plutôt que dessinée, et si elle a des contours pittoresques, c'est à cause 
de son coloris. Il y a transposition de l'œil à l'oreille, de la vue à l'ouïe. Et 
si nous n'avions pas peur de la bizarrerie de l'expression, nous dirions 
volontiers qu'il entend par les yeux et qu'il nous fait voir par les oreilles. 

Cette faculté, qui d'ailleurs lui est commune avec d'autres compositeurs 
flamands, prédisposait naturellement M. Blockx à écrire des symphonies 
descriptives et des ballets. Et c'est d'elle, assurément, que vient la belle 
saveur de Milenka. 

Nous n'étonnerons donc personne en constatant que la musique de. 
M. Blockx est franche, délurée, haute en couleur, avec de belles agitations 
de jeunesse, et qu'elle traduit à merveille l'atmosphère, le décor et les gestes 
des personnages. 

Milenka, grâce à M. Blockx, et aussi grâce à M. Berlier, sort un peu 
des données du ballet traditionnel. Et il est permis, à ce point de vue, tout 
en rendant pleine justice au musicien, de ne considérer cette tentative heu
reuse que comme une œuvre de transition. 

De même que le grand-opéra et l'opéra-comique ont donné naissance, 
sous le forceps wagnérien, au drame lyrique et à la comédie musicale, le 
ballet classique ne peut tarder à se transformer en mimodrame ou en panto
mime. 

L'opéra italien, qu'était-ce, sinon un assemblage hasardeux de morceaux 
de concert reliés entre eux par des récitatifs quelconques? Chez Bellini, 
chez Donizetti, il y a divorce parfois entre l'action et le texte musical, et 
indifférence toujours. L'héroïne va mourir, et elle vocalise. On s'égorge sur 
un air de valse. Musique de dessert, a-t-on dit avec une spirituelle sévérité. 
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Tous les reproches formulés contre l'opéra italien ne s'appliquent-ils pas 
au ballet? Les chanteuses vocalisent du gosier et les danseuses vocalisent 
du pied. Là aussi la douleur, l'agonie et la mort sont exprimées par des 
trilles — des trilles de l'orteil. Là aussi il y a désaccord ou indifférence entre 
l'action et sa réalisation par le geste et par la musique. Et de même qu'il 
est pénible d'entendre les chanteuses de « l'école du petit chien », comme 
dit Berlioz, il n'est pas agréable de voir une belle femme s'ingénier à imiter 
les derviches tourneurs, les toupies et les processionnaires d'Echternach. 

Il ne s'agit pas d'exclure la danse du ballet, pas plus qu'on n'a proscrit 
le chant du drame lyrique ou de la comédie musicale. Il faut la remettre à 
sa place, tout simplement. Quand la logique de l'action le commandera, on 
dansera, comme on chante, lorsque le drame l'exige, dans les Maîtres-
Chanteurs de Nuremberg. Et dans les intervalles, les pointes et les jetés-
battus seront remplacés par la pantomime, de même que les cantilenes et 
les morceaux de bravoure ont été remplacés par le récitatif et la déclama
tion. 

Cette transformation est fatale, et il dépend d'un compositeur audacieux 
qu'elle soit prochaine. 

Nous voici loin de Milenka et de M. Blockx, dites-vous? Oh ! pas si loin, 
je vous l'assure. 

ALBERT GIRAUD. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Istar, par JOSÉPHIN PÉLADAN. — Un vol. Paris, Edinger. 

I 

Ce que je vais dire de Joséphin Péladan va me brouiller à tout 
jamais avec un écrivain dont j'admire profondément le Vice 
suprême et les études esthétiques, mais il dépasse trop la 
mesure de la plaisanterie permise et ce que tous les lettrés 

pensent de sa fabrication littéraire, il faut bien finir par le lui confesser. 
Ne nions pas certaines qualités d'un style, qui ne dédaigne pas la faute de 
français (1), admirons certaines pages où le lyrique méridional se laisse 
entraîner, mais disons bien nettement que ce livre, Istar, constitue une 
malpropreté artistique comme tout livre à clef. 

Car Istar en est un. La dame que M. Péladan compromet sous ce nom, 
nous l'avons reconnue d'emblée, et ce Nergal aux allures inspirées, c'est 
M. Péladan lui-même qui se pare de toutes les beautés physiques, de toutes 
les puissances passionnelles : « J'ai conquis, à force de talent, peut-être de 

(1) Je voudrais que cette Mme Istar m'ait lu (p. 105 de l'édition in-16). 



— 409 — 

génie, le droit de ma pensée pleine, entière, et devant tous. J'ai, six mille 
nuits durant, valeureusement aimé la divine langue française ; je puis tout 
dire en français, j'y suis burgrave sans vasselage aucun, même aux lois. » 
Eh bien non! on ne peut pas tout dire en français, — les sottises sont prohi
bées et les diffamations interdites. La dame dont M. Péladan fait son 
héroïne et dont il décrit les hystéries sororales, en attendant sans doute qu'il 
en décrive, au tome II, d'autres moins platoniques, comme dans A Cœur-
perdu, dont Istar n'est qu'un mauvais démarquage, cette dame est 
un écrivain de talent estimé. M. Péladan n'a pas le droit de dévoiler au 
public les rapports qu'il a eus avec elle, si tant est qu'il en ait eus, ce Mage! 
Un écrivain a le droit de se déboutonner dans ses livres, non celui d'y 
dégrafer des corsets à initiales. 

Cela dit, parlons du livre comme œuvre d'art; hélas! il ne rachète rien. 
M. Péladan a écrit le Vice suprême et il le refait; c'est, de volume en 
volume, un délayage de ce livre étrange, original, inattendu, détraqué sans 
doute, mais plein de science, de style, de vie dans l'absurde, qui nous sur
prit il y a quelques années. C'était une conception neuve que ce transport 
dans la vie contemporaine d'une certaine quantité d'êtres parfaits et tout 
puissants, alchimistes, aux vertus supérieures, beaux à mourir, omniscients, 
d'une aristocratie surélevée, de mages et de Lohengrin en habit noir évo
luant avec la sérénité de l'inspiration divine dans la société parisienne. Pour 
ceux qui ne savent pas ou ne devinent pas que Daïoud est l'hébreu de 
David et Schaoül celui de Sauf, il y avait stupéfaction bourgeoise d'un 
grand effet ; on convenait volontiers que l'auteur dépasse la norme de l'école 
normale, possède une somme d'études de poids très lourd; et la science de 
la Kabbale, l'Eliphas Lévysme, les nécromanciers fantastiques, le grand 
arcane mis à la portée des familles, ces choses s'enchassaient originalement 
dans une œuvre de souffle humain et d'art raffiné. 

Mais nous savons à présent que M. Péladan connaît tout cela et il nous 
a même rendu service en nous forçant à nous lexiquer son beau livre; mais 
que vient faire ce galimatias hermétique dans l'histoire d'un monsieur qui 
va à Lyon, s'éprend d'une femme, l'appelle ma sœur et retourne chez lui en 
laissant un chat noir (chat en deuil), comme souvenir? 

Et que M. Péladan ne vienne pas nous dire que nous sommes profanes 
et qu'il plane. Il plane, oui, dans les régions ébahissantes de la fumisterie, il 
n'est que l'Alphonse Allais de la Magie; enfin, lorsqu'il clame sur les toits 
que ses volumes se vendent, malgré les Haines, les Conspirations, etc., 
nous voulons le croire et le féliciter. Ohnet se vend aussi. 

MAX WALLER. 

II 
Etudes et Portraits, par PAUL BOURGET. — Paris, Alphonse Lemerre. 

Ne pourrait-on pas dire, sans trop d'injustice, que Bourget a refait en 
joli ce que Taine avait fait en beau ? 
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Plus latin, au fond, que l'historien des Origines, il a poli, émoussé le 
système de celui-ci, évité ses allures quelquefois dogmatiques et absolues. 
Avec infiniment de talent, il use, en quelque sorte, des procédés des vulga
risateurs, des fabricants de manuels scientifiques à la portée des gens du 
monde. Son style souple, vague, insinuant, gris-perle délavé, justifie le mot 
de Huysmans : — Bourget écrit avec de la gomme à effacer ! 

Il appartient un peu à cette élite qu'il affectionne : les cosmopolites, et à 
leur exemple, il semble craindre les sensations fortes, les affirmations posi
tives, — incorrectes et malsonnantes. Il pense plus ingénieusement que 
fortement; dans André Cornélis, le tragique de l'épilogue déconcertant sa 
psychologie menue et mièvre, l'analyse fait place au mélodrame. 

La multiplicité des points de vue lui interdit tout jugement net et défi
nitif; sa critique et sa philosophie abusent des prétéritions, des réticences 
et s'arrêtent toujours à des plausibilités. 

Il est de ceux auxquels on hésite à appliquer le nom d'artiste, dans le sens 
très circonscrit que l'on donne actuellement à ce terme. 

L'impression est singulière qui ressort de la lecture de ces deux volumes, 
où Bourget étudie les écrivains les plus disparates, de Pascal à Barbey, en 
passant par Rivarol et Vallès et où, enfin, il nous emmène à sa remorque, 
en France, en Angleterre, en Suisse et en Italie. 

Les Portraits d'écrivains sont évidemment des articles hâtifs et peu 
revus, et les Etudes anglaises se présentent comme de simples notes de 
voyage. Ces dernières forment, à notre sens, la partie la plus intéressante 
du recueil, — les Sensations d'Oxford, surtout, — parsemées d'aquarelles 
dans lesquelles il entre, certes, plus d'eau que de couleur, mais si jolies. 

Toutes ces pages fines, délicates, élégamment— et sans trop insister — 
pessimistes, d'un éclectisme, ou plutôt d'un cosmopolitisme intellectuel par
fait, d'un style, pour ainsi dire, blasé, paraissent finalement manquer de 
vigueur, non seulement dans la forme, mais dans la pensée. On croirait 
que Bourget fait subir à ses phrases une opération similaire à celle infligée 
par le magnifique Brummel à ses vêtements neufs. 

Au reste, l'écriture artiste nous a peut-être rendus inaptes à sainement 
apprécier les œuvres de demi-teinte? 

ARNOLD GOFFIN. 

III 

Un Brelan d'excommuniés, par LÉON BLOY. — Un vol. Paris, Savine. 

L'éditeur Savine met en vente Un Brelan d'excommuniés de Léon Bloy. 
Les excommuniés, ce sont Barbey d'Aurevilly, E. Hello et Paul Verlaine, 
trois grands écrivains de tradition catholique, dont le peuple imbécile des 
sacristies et des journaux pieux n'a jamais voulu reconnaître la très haute 
valeur. Alors, le joaillier de malédictions qu'est Bloy s'indigne en vocifé
rations éperdues et magnifie, avec des anathèmes et des imprécations, les 
trois admirables artistes injustement dédaignés. Tant de colère paraît bien 
un peu naïve : l'incompréhension et la haine de l'Art sont loin d'être Tapa-
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nage de la gent dévote et l'infirmité est malheureusement bien plus géné
rale ! Comme aussi c'est tant soit peu gobeur que d'accorder aux catholiques 
une suréminence présumée de concepts et de se fâcher en découvrant 
que la présomption, bénévolement admise, ne correspond à aucune réa
lité! Mais, qu'importe, au reste! Puisque cela nous a valu ces superbes 
clameurs vengeresses et ces glorifications enthousiastes. Les études sur 
Hello et sur Verlaine sont d'une acuité et d'une émotion étonnantes ; 
toutes trois elles sont écrites en une langue merveilleuse, en belle prose 
française comme nous n'en avions plus lue depuis longtemps. De tout ce 
que Bloy a publié jusqu'ici, Un Brelan d'excommuniés est de loin l'œuvre 
la plus parfaite: son style mûri, très personnel à présent, donne une allure 
souveraine de beaux fauves lâchés à ses phrases décisives où l'on trouve, 
aussi nombreuses que des coquelicots en un champ de blé, des pensées 
frappées comme celle-ci : « Les œuvres puissantes et belles ont une longé
vité prodigieuse qui les fait aïeules des pensées futures ». 

JULES DESTRÉE. 
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PROGRÈS 
La galvanoplastie occipitale et glauque 
Matamore un concept d'orfroi seigneurial, 
Glèbe ! par nul débat de syndics qu'oncial 
Tel syllogisme épars insuffla d'Archiloque. 

Mince, le faux pipeau qu'idyllique et la loque 
Lac et Loch, oui, l'Ecosse implique en général! 
Walter Scott, ta culotte au banal Epinal, 
Si l'honneur d'un Nisard clôt l'inéclos colloque ! 

Haut ce glaive assumant la foison du futur 
Acclamé d'archivolte en écho pur : Arthur, 
Nard hagard qu'ard plus tard l'art d'écart par bagarre ! 

Statue ! un preux joufflu souffle en le tuyau fol 
Sans de locomotive accaparer la gare 
D'où fuit, lui dans la nuit, maint signal cru du sol. 

FIRMIN GALOUBET. 

BALLADE 
Clairdelunanl sous le transept 
Folial des chênes mystiques, 
Châtelaine aux doux pieds plastiques 
Conculque les cailloux par sept. 

Hécate, écoute! U, u, l'orfraie 
Ulule. Perçois le caduc 
Madrigal si chouette au grand duc 
Qu'Offenbach symbolique effraie. 

La forêt des enchantements. 
Vois, s'esclarmonde d'émeraude. 

Le cor sonne aux flammes ! Belle Aude, 
Meurs au souffle de tes amants! 

MARC ROCHEFER. 
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MEMENTO 
Nous recevons la lettre suivante : 

« MON CHER W*'*, 
« Ne me maudissez pas trop. Je ne vous 

oublie pas ; mais en plein travail, accablé 
par les planches des Fleurs du mal que me 
réclame Lemerre et dont trois seulement 
sont achevées, je dois remettre à de meil
leurs jours le frontispice de la Jeune Bel
gique. Il viendra, je vous le promets; en 
attendant, faites-moi remplacer par un cer
tain Léon Dardenne, un de vos jeunes et de 
vos meilleurs aquafortistes de là-bas. Je 
vous réponds de sa patte et serre la vôtre. 

« FÉLICIEN ROPS. 

« Amitiés d'André Fontainas. 
" Paris, 1er décembre. 

« 2 1 , rue de Grammont. » 

Pour paraître prochainement : les Ker
messes, 14 compositions d'Am. Lynen, 
texte d'Eugène Demolder. Chez Charles 
Vos, éditeur, rue d'Assaut. 

Le numéro de novembre des Ecrits pour 
l'Art (mensuels) nous apprend des choses 
fort intéressantes, entre autres que M. René 
Ghil accepte les dédicaces publiées et qu'il 
revendique le titre de maître de l'instru
mentation et de cette philosophie évolutive 
qu'il a apportées. Nous n'y voyons aucun 
inconvénient. 

Nos compliments sincères à M. Albert 
Mockel, qui écrit déjà le René Ghil cou
ramment. Une chicane seulement. Le vers : 
Lourds désirs chevauchant l'Espoir vers la Douleur, 
est un vrai vers, et il est beau. M. Mockel 
doit comprendre qu'il détonne dans l'en
semble de son instrumentation, et nous 
l'engageons à être assez philosophe pour le 
supprimer. L'unité de l'œuvre y gagnera 
beaucoup. 

Les vers de M. Stuart Merril ne méritent 

guère de figurer dans les Ecrits pour l 'Arf 
Pas plus d'instrumentation que sur la 
main. Il y a tromperie sur la nature de la 
marchandise. 

Même observation pour la jolie pièce de 
M. Albert Saint-Paul : Mousmé. 

Et maintenant, attendons l'œuvre com
plète de M. René Ghil : I. Dire du mieux. 
II. Dire de la glose. III. Dire de la loi. 

Parmi les subdivisions, notons la Preuve 
égoïste, dédiée à M. Paul Bonnetain ; le 
Geste plein, offert à M. Léon Dardenne et 
le Mangue, poème historique où l'auteur 
ressuscitera la grande figure d'Abélard. 

Le non-pareil de Louvain, M. Charles 
Tilman, imprime ce qui suit dans la Revue 
belge : 

« La littérature de M. Lemonnier est une 
curiosité de spécialiste, devant laquelle 
quelques jeunes gens suffisants et dédai
gneux, qu'on appelle Jeunes-Belgique et 
qui ne sont qu'une excroissance de fin de 
siècle, s'extasient sans comprendre, en 
chœur, les mains jointes, comme un tas de 
brahmanes stupides devant une idole in
dienne. Tel est ce cénacle d'esprits obscurs 
et malfaisants, petits Belges excentriques, 
qui font cortège, en Belgique, à M. Lemon
nier, comme des veaux imbéciles traînent 
la patte et se battent les flancs à la queue 
d'un taureau. » 

M. Charles fait erreur : nous ne nous 
sommes jamais livré à ce dernier exercice 
avec le Mâle. 

Caprice-Revue publie en chacun de ses 
numéros un dessin et un portrait d'artiste. 

Ont paru : Camille Lemonnier, Emile 
Verhaeren, Joséphin Péladan, Villiers de 
l'Isle-Adam, Erasme Raway, A. de Witte, 
Jules Destrée, Henri Simon, Louis Kéfer, 
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Georges Rodenbach, César Thomson, Oscar 
Dossin, Ragghianti, Albert Giraud, E.Reyer, 
Théo Hannon, Sully Prudhomme, Mars, 
Henry de Groux, E. Tinel, Edmond Picard, 
-Arnold Goffin, Amcdée Lynen, Célcstin 
Demblon, Félicien Rops, etc. 

A paraître : Catulle Mendès, Caran 
d'Ache, René Maizeroy, Wagner, Alfred 
Stevens, César Franck, James Vandrunen, 
Julien Dillens, Franz Servais, Albert Baert-
soen, Jef Lambeaux, Xavier Mellery, Ivan 
Gilkin, René Ghil, Stéphane Mallarmé, 
Orner Coppens, Léon Frédéric, Borodine, 
Grieg, Théo Van Rysselberghe, Barbey 
d'Aurevilly, Rodin, etc. 

Un sonnet peu connu de Baudelaire (Beau
delaire, dit le Monde illustré). 
Quant à moi, si l'avais un beau parc planté d'ifs. 
Si, pour mettre à l'abri mon bonheur dans l'orage, 
J'avais, comme ce riche, un parc au vaste ombrage. 
Dédale, s'égarant sous de sombres massifs ; 
Si j'avais vos bosquets, ô rossignols craintifs, 
O cygnes ! vos bassins ; votre sentier sauvage, 
Vers luisants qui le soir étoilez le feuillage ; 
Vos prés au grand soleil, petits grillons plaintifs ; 

Je sais que je voudrais cacher sous mes fouillées. 
Avec qui secouer dans les herbes mouillées 
Les perles que la nuit y verse de ses doigts. 
Avec qui respirer les odeurs des rivières, 
Où dormir à midi dans les chaudes clairières 
Et tu le sais aussi, belle aux yeux trop adroits. 

{Monde illustré, 2 décembre 1871). 

Un sonnet perdu de Baudelaire : 
Vous avez, compagnon, dont le cœur est poète, 
Passé dans quelque bourg tout paré, tout vermeil. 
Quand le ciel et la terre ont un bel air de fête. 
Un dimanche éclairé par un joyeux soleil ; 

Quand le clocher s'agite et qu'il chante à tue-tête, 
Et tient dès le matin le village en éveil, 
Quand tous, pour entonner l'office qui s'apprête. 
S'en vont, jeunes et vieux, en pimpant appareil. 

Lors, s'élevant au fond de votre âme mondaine, 
Des tons d'orgue mourant et de cloche lointaine 
Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir. 
Cette dévotion des champs, joyeuse et franche. 
Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir, 
Rappelé qu'autrefois vous aimiez le dimanche : 

(Monde illustré, 4 novembre 1871). 

Le sonnet est précédé de cette note : 

« Nous le devons à l'obligeance d'un biblio
phile émérite, M. Antony Bruno, auquel il 
fut donné par l'auteur en 1840. Charmante 
de fraîcheur et de sentiment, cette poésie 
révèle le Baudelaire du premier âge, — 
qu'il eût été grand tort de laisser inconnu.» 

Bruxelles moderne. — Les 11e et 12e livrai
sons du livre de MM. Henri et Paul Hymans 
viennent de paraître chez M. Emile Bruy
lant. L'œuvre marche brillamment à sa fin. 
Cinq livraisons l'auront bientôt et définiti
vement complétée. 

Le fascicule nouveau contient la fin du 
tableau pittoresque du vieux Bruxelles mo
derne, le Bruxelles d'il y a quarante ans. 
Les origines de la Bibliothèque, des Musées 
et du Conservatoire y sont retracées, avec 
de curieux détails, ainsi que le mouvement 
artistique dans la première période de notre 
existence indépendante. Les auteurs pas
sent en revue les Salons bruxellois et cro
quent des silhouettes intéressantes, parmi 
lesquelles celles de Van Hulthem, le véri
table fondateur de la Bibliothèque, et du 
baron de Stassart, de Calamatta, de Fran
çois Fétis. Le chapitre se termine par une 
description colorée du quatier du Sablon et 
des Marolles. 

Le chapitre III, dont le fascicule ren
ferme les premières pages, est intitulé : 
« Les événements à Bruxelles de 1846 jus
qu'à la fin du premier règne. » On y trouve 
le commencement du récit des circonstances 
politiques de 1846 et 1848, avec des plan
ches superbes représentant les enfants 
royaux, le duc de Brabant à l'époque de sa 
majorité et différents faits anecdotiques de 
l'époque. 

La première partie du fascicule est éga
lement enrichie de nombreuses illustra
tions. Citons des reproductions des œuvres 
marquantes de l'école romantique à nos 
premiers Salons, les portraits de Wappers, 
De Keyser, Gallait, Madou, etc., dans leur 
jeunesse; des lithographies reproduisant 
les aspects de l'ancienne place du Sablon, 
du couvent de Berlaimont ; un amusant por
trait de Mattau, un excentrique oublié du 
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monde musical, et spécialement deux magni
fiques dessins de M. Titz, exécutés d'après 
les plans de l'architecte Schoy et représen
tant l'église du Sablon telle qu'elle sera 
après l'achèvement des travaux de restau
ration . 

Il y a dans les deux dernières livraisons 
de Bruxelles moderne beaucoup à lire et 
beaucoup à regarder. 

Trois morceaux intéressants au pro
gramme de la première soirée musicale du 
Cercle artistique : une berceuse pour violon 
de Gabriel Fauré, jouée par M. Johann 
Smit; deux mélodies : Rêve (étude pour 
Tristan et Yseult) de Richard Wagner, et 
la Jeune princesse de Grieg', interprétées 
par Mlle Aline Bauveroy, qui débuta si 
artistement au Conservatoire l'année der
nière dans le récit de Sieglinde de la Wal
küre. 

Mile Aline Bauveroy — une jeune que le 
Conservatoire n'a pas réussi à empailler et 
qui a nettement accusé à plusieurs repri
ses, ses tendances modernistes en inscri
vant à son programme les meilleures pages 
de Wagner, Borodine, Grieg, Schumann, 
Huberti, vient de débuter au théâtre d'An
vers dans le rôle de Léonore de la Favorite. 

La façon passionnée dont elle en a joué le 
quatrième acte promet décidément au dra
me lyrique, une interprète de valeur. 

La Sonate du Clair de Lune, tel est le 
titre d'un opéra en un acte que Mme Judith 
Gautier vient de remettre à M. Benedictus, 
qui en écrit la musique. 

Beethoven est le héros du poème. 

C'est incroyable ce que M"1» Patti a pâti ! 
Elle a confié à un reporter du Gaulois 

ce qu'il lui avait fallu d'efforts pour chanter 
en français Romeo e Guiletta, comme elle 
dit, qu'elle n'avait jamais chanté qu'en ita

lien : « Mais j'ai voulu faire cela, a-t-elle 
dit, pour la France, pour l'art français et 
pour le grand Gounod ! J'espère qu'on me 
tiendra compte de mes efforts ». 

Comment donc! On serait bien ingrat... 
le grand Gouniod, surtout. 

A propos de la Patti, dont quelqu'un 
avait dit qu'elle ne pouvait plus chanter 
que devant un public d'Espagnols ou 
d'Américains, un Espagnol proteste contre 
l'injure faite à ses compatriotes. 

Dans une lettre adressée au Monde 
Artiste et que le Guide reproduit, il con
state : 

1° Que Mme Nicolini a chanté à Madrid, 
la saison dernière, six opéras, et qu'elle a 
eu six fiascos, notamment dans Rigoletto 
et Linda. Dans le Barbier, elle n'a pu 
chanter que la Bacio d'Arditi, une valse 
qu'elle chante partout. 2° Que le public 
de Madrid et de Barcelone ne souffrirait 
pas un moment ce qu'on débite au public 
du Grand-Opéra. 

« Quant aux Américains, ajoute-t-il, c'est 
à eux de se défendre, mais je crois que 
l'heure des étoiles à queue et sans queue est 
passée. » 

Assez raide, l'Espagnol ! 

L'oratorio Lucifer de Peter Benoît, dont 
la première audition eut lieu à Bruxelles en 
1865, sera exécuté à Londres le 18 janvier 
prochain. 

A l'Odéon, on prépare une représentation 
du Marchand de Venise avec musique de 
M. Gabriel Fauré. 

L'adaptation est de M. Edm. Harau
court. 

Parisis a interviewé M. Renan et, sous ce 
titre perfide : Renan et les marionnettes, il 
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nous fait part des idées du dramaturge-phi
losophe sur le théâtre moderne. 

— A votre avis, quel doit être ce théâtre? 
a demandé Parisis, et M. Renan a ré
pondu : 

— Mon Dieu! Je voudrais simplement 
qu'on en revînt à l'antiquité, à ces salles 
immenses où tout un peuple se réunit. Je 
voudrais que la pièce fût annoncée à l'uni
vers plusieurs années à l'avance et que sa 
représentation fût une solennité incompa
rable. Cette représentation serait unique et 
se donnerait devant un public composé de 
tous les grands esprits, de tous les lettrés, 
bref de toutes les aristocraties d'intelligence 
et de race. Et comme alors éclaterait dans 
son entier rayonnement le génie du poète 
dont la lecture seule permet aujourd'hui de 
se faire une faible idée ! 

— Il me semble que votre système, s'il 
est praticable pour les chefs-d'œuvre con
sacrés, le serait plus difficilement pour les 
œuvres modernes, a dit Parisis. 

— Pourquoi donc?... Les anciens ne l'ont-
ils pas pratiqué? Et, sans remonter si loin, 
ne l'avons-nous pas pratiqué nous-mêmes 
au moyen-âge? Pour les Mystères, il n'en 
allait pas autrement. Ils étaient l'objet de 
très longs préparatifs, et le jour de la repré
sentation était jour de grande fête.. Je vou
drais qu'on revînt à ces mœurs, parce que, 
estimant que la forme dramatique est la 

plus belle forme littéraire, je souffre de la 
voir rabaissée. Le théâtre devrait être un 
des plus puissants véhicules de l'idée, 
l'agent le plus efficace de la haute culture. 
Seul, il est capable de rendre les doutes, 
les demi jours, les audaces et les reculs de 
l'âme moderne. Et je crois bien que notre 
philosophie aura sa dernière expression 
dans un drame ou plutôt dans un opéra. 
Car la musique et les illusions de la scène 
lyrique serviraient admirablement à con
tinuer la pensée, au moment où la parole 
deviendrait insuffisante... 

— Mais c'est une véritable révolution 
dont vous venez d'esquisser le programme, 
a ajouté Parisis, et M. Renan, avec un de 
ces regards sur l'au delà, comme n'en a 
jamais eu Richard Wagner, a répondu tris
tement : 

— Une révolution dont l'heure n'a pas 
encore sonné!... 

Si c'est une parodie, avouez qu'elle est 
d'un comique irrésistible. 
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Supplément à la Jeune Belgique de ce jour. 
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stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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