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» a ferme du Boschhof ou « Maison Fores-
tiére » était située entre Wortel et Ippenroy.
Pays désolé mais plein de caractére, comme
disent les peintres d’aujourd’hui : des bruyéres
couleur de rouille, des sapins d'un vert noi~
S ratre, des genéts d'or, ¢a et la un de ces
>~ marais glauques et figés, entourés de
w genévriers, que nos paysans appellent

ou quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux

; @% par dessus des lieues de landes, et presque toujours un
SN ﬁ”f’ﬁ“’ grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la

plaine est quiéte et amortie.

Le contraste s'étend-du décor & la population : au

¥ noyau des habitants primitifs, gens résignés et laborieux,
sont venus s'ajouter, a cause du voisinage de la frontiére
hollandaise et du Dépdt de mendicité d’Hoogstraeten,
=45 quelques rafalés, d’humeur moins chrétienne, vivant de con-
e trebande, de braconnage et de maraude.
Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pére en fils
fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille néer-
landaise aujourd’hui éteinte, passaient pourles paysans les plus aisés de la
contrée.
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Jakké Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de vingt-cinq
ans. « Solide comme le chéne, droit comme le sapin, sain-comme les
bruyéres ! » dit-on la-bas de ceux de sa trempe. La mort subite de son
pére et d'un ainé qui devait hériter des fonctions paternelles avaient fait
rappeler Jakké du séminaire de Malines ol1, comme la plupart des cadets
de fermiers flamands, il se préparait a devenir curé. Il avait rapporté du
collége des maniéres déférentes, et les livres avaient fait lever dans son
imagination ce grain de merveilleux qui germe au fond de toute ame
campinoise.

L’air réservé, plus grave que son age, il était une sorte d’oracle pour sa
paroisse. Le caractére ecclésiastique qu'il avait failli revétir ajoutait & sa
considération. Les réfractaires méme vantaient son humanité et son esprit
de justice. S'il tenait a distance les familiers, il ne se connaissait aucun
ennemi, et pas une mére qui ne I'elit révé pour gendre. .

Sa vieille mére & lui, aurait bien désiré qu'il sec maridt, mais le jeune
homme un peu farouche, ne se pressait pas; sincérement convaincu de n'étre
jamais plus heureux qu'auprés d'elle.

Tout alla bien jusqu’au jour ol I'appoint des irréguliers s'augmenta
d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne sait combien de patries
et qui obtinrent de la charité du comte de Thyme, la jouissance — puisque
cela s'appelle ainsi — d'une masure abandoninée, sur la lisiére des bois, de
Tautre c6té du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangéres vivaient de rares aumdnes, d'un peu
de travail, et de continuelles rapines. Leurs ressources avouables consis-
taient dans la récolte des champignons et des faines et dans la fabrication
des paillassons. En outre elles avajent ouvert un débit de liqueurs dans
leur taudis et la vieille disait la bonne aventure & sa clientéle de pieds-
poudreux et de claque-dents.

La fille était une grande piéce, dégingandée, maigrichonne, les cheveux
ébouriffés luisant comme du charbon, 'ovale allongé du masque troué de
deux yeux noirs comme l'orage, toute sa personne serpentine, travaillée
par un brasier intérieur. En somme, une femelle peu engageante pour les
terriens honnétes, friands de blondines potelées et d’humeur placide. Aussi
elle ne recruta de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-
balle, les forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui 'associaient
comme recéleuse ou comme chienne de garde a leurs entreprises. Encore
fallait-i] qu'elle les provoquét ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent,
ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractére. Comme ceux de sa gent,



elle n'en voulait qu'a 'autorité, au garde-champétre, au gendarme, au juge,
aux riches et & leurs salariés, en général a ces heureux qui détiennent la
terre et I'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille facons les
ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-la, elle les haissait pour toute
la chrétienté et il n'est pas de méchant tour qu’elle n'eflit voulu leur jouer.
Les villageois l'avaient appelée Hiep-Hioup! a cause de ses interjections
favorites qu’elle accompagnait d’'un entrechat et d'un claquement des
doigts, et bientdt elle ne fut connue que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille & partir avec Jakké
Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde inspirait jusque
1a aux plus incorrigibles vauriens irritait particuliérement la matine. Elle
n'admettait pas qu'on isolat cette casquette galonnée de la légion des tour-
menteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au pomg, de faire qublr aux
bouleaux du domainé confié 4 la surveillance du garde, un émondage de
sa facon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce cdté. Au lieu de fuir, elle
rassembla, de l'air le plus insouciant, une abondante provision de bois.
Il la tanca sans colére, I’engageant & venir demander plutdt a la ferme les
bfiches dont elie aurait besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des
yeux, et lorsqu'il efit eu fini de bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez
d'un’rire aigre comme un trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit
en sautant et en brandissant la cognée : « Hiep-Hioup! »

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il n'avait
jamais éprouvés. Le reste du jour il.l'entendit grincer a son oreille. Pour la
premiére fois de sa vie il fut mécontent de lui-méme et se trouva inférieur &
son poste. ‘

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps aprds, &
l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis, occupée a dénicher
des ceufs de faisan. Il bénit presque cette occasion de se réconcilier avec’
lni-méme; sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il Iui ordonna de
vider le contenu de ses poches et de remettre les ceufs dans le nid.
Comme elle n'en faisait rien, il Iui prit le bras et le serra assez fortement.
Elle cria comme une taupe mordue par un chien, laissa choir les ceufs
qu’elle cachait dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se
dégageant de sa poigne, elle détala 4 toutes jambes, non sans lui jeter son :
« Hiep-Hioup ! » le plus moqueur.

Jakke la vit s’éloigner, ahuri, sans se résoudre 4 la conduire chez le garde-

~ champétre. C'est 4 peine s'il marmonna une menace de procés-verbal.
Son ‘beau zélg et son désir de revanche étaient loin et il demeurait tout
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camus, plus démonté que la premiére fois, par cette physionomie trou-
blante et ce je ne sais quoi d'effronté et d’agressif qu'il n'avait jamais connu
a une femme. Et ces yeux de braise, et cette voix gréle et rauque, lui cau-
sérent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa cam-
pagne contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise engeance chercha
maintenant & se trouver sur son chemin., Elle ne se mettait plus en frais
de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rédait méme de préférence aux
alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire a sa barbe.

Jakké, au contraire, n'avait pas encore recouvré sa sérénité et son calme,
et le résultat piteux de ses démélés avec la maraudeuse, loin de 'engager
a affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se mesurer une
troisi¢me fois avec elle.

I1 I'évitait ou détournait la téte et les regards & son passage. Il leur
arrivait cependant de tomber nez a nez, et Jakke avait alors une mine si
étrange, un tel air de matou échaudé a la fois penaud et rancunier, il répon-
dait si piteusement au bonjour impertinent de la dessalée, que s'il n'avait
pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on l'aurait cru sous
I'influence du geniévre.

— Suis-je. béte| se dit 4 la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le
nigaud! .

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur. Les
gagne-deniers & qui elle en fit part, crurent qu'elle plaisantait, mais cela
ne les empécha pas de trouver l'invention exquise et de la corner a tout
venant.

Un dimanche, & I'heure de la premiére messe, Jakké avisa Hiep-Hioup en
train de chasser le lapin au furet dans les labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de I'approche du garde, l'incorrigible braconniére avait siffié la
bestiole lancée au fond du terrier et I'ayant saisie et logée, sans trop se
hiter, sous son corsage, elle attendait de pied ferme, le trouble-féte.

Jakké commenca par insinuer rapidement le poing entre I'étoffe et la
chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, aprés avoir rejeté loin de
Iui lanimal et secoué ses doigts sanglants cruellement mordus par la
victime, il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-cham-
pétre de Wortel. Cette exécution -avait fait 'affaire d’'une seconde. Hiep-
Hioup n’en pouvait croire ses yeux. Pour sfir on lui avait changé son
complaisant Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu'elle fut revenue de la stupé-
faction causée par ces procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces
habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards de basilic, ne



parvinrent pas 4 intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboitat le pas.
En route il lui fit de la morale sur un ton trés calme qui mit le comble au
dépit de sa capture.

L’instinct de la braconniére la servait mal; il lui efit suffi, en ce moment,
encore, d'un mot de douceur pour amollir la résolution du garde, pour
qu’il la relachét de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois : Jakké aimait Hiep-Hioup.

L’honnéte garcon, d’humeur un peu apathique, que n'impressionnaient
pas les yeux bleus si caressants des paroissiennes de sa condition avait -
été retourné jusque dans les moelles par les simagrées de cette créature.
Mais la chose était si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se 'avouer a lui-
méme et qu'il se ft tué plutét que de la confesser. Seulement, depuis
quelque temps lorsque sa mére vaguement inquiéte insistait pour qu’il prit
femme, il répondait a ses propos avec une brusquerie et un air rogue qu'il
n’avait jamais montrés autrefois. De 14 aussi, des luttes, des remords, et
U'énergie inattendue dont, voulant réagir a4 toute force, il venait de faire
preuve. '

Mais il se trouva que I'aventure qui devait affranchir le gars des enchan-
tements de Hiep-Hioup tourna a sa confusion et le perdit & jamais.

Procés-verbal ayant été dressé : la picoreuse citée devant le juge de paix
et Jakké appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur ses premiéres décla-
rations, tenta de blanchir la coupable. Il se contredisait a tel point dans
ses deux dépositions, qu’il faillit se compromettre lui-méme et que le juge
eut envie de le mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel accourus
pour assister aux débats, constatérent que le garde avait eu, tout le
temps, plutdt l'air d'un accusé que d'un témoin.

Affligée d'un casier judiciaire trés fourni, ot les récidives ne se comptaient
plus, Hiep-Hioup fut condamnée au maximum, c'est & dire & quinze
jours d’'internement au Dépdt d’'Hoogstraeten en dépit des rétractations
de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer a l'audience, Jakkeé ignorait le total et la
variété des condamnations pour vagabondage, vol, affaires de mceurs et
autres peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier aurait dfi
guérir un brave garcon comme lui, de son obsession maladive; au
contraire, ces tares ne firent que ragofliter son penchant, et la sentence
prononcée, il s'en voulut amérement de valoir ces nouveaux ennuis a cette
« cavale de retour » comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle en avait assez mangé
pour ne plus sen effrayer! La mine contrite et repentie de Jakké l'avait



amusée plus que les autres. A présent elle était sfire de le tenir! Cette
certitude compensait largement la honte d'un nouveau voyage & Hoog-
straeten! Non pas qu'elle sfit le moindre gré a Jakke de ses sentiments.
Elle n'y voyait que le moyen de lui faire payer cher sa dénonciation, plus
tard, et d’assouvir une haine aussi inexplicable mais aussi violente que
I'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des irréguliers,
qui avaient fait escorte a leur commeére, ne manquérent pas de colporter,
par tout le village, la narration de ces débats édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoiités de la ribaude, commencaient
A présent a tirer vanité de leur conquéte. Auparavant ils se 'étaient passée
et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs
au bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour ot un
garcon propre haletait aprés sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut,
ce pis-aller, devenait presque une maitresse avouable.

I1 en advint que ces pendards commencérent a considérer Jakké comme
leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps a Hoogstraeten, Hiep-
Hioup les encourageait dans leur insubordination. Et quand Jakké inter-
venait et les menacait du juge : « Pas d’enfantillages! faisaient-ils. Le juge!
Tu en as plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de Hiep-
Hioup. Clest 4 elle que tu dois t'en prendre! »

Jakke se sentant lui-méme en défaut, 1ié par ses complaisances premiéres,
n’avait garde d’insister.

I1 continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir a en
détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du séminaire, des « vies
de saints » lues au réfectoire achevaient de le troubler. I1 n'était pas loin
de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s’était juré de mener au désespoir ce grand blondin si
sage et si honnéte. Bien décidée a n’étre jamais 4 lui, elle aurait voulu qu'il
se rendit a merci, et pour l'assoter, pour exaspérer son désir sournois elle
se livrait au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus misé-
rable.

Lorsque Jakké la rencontrait, elle était toujours accrochée a I'encolure
d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croisait au tournant d'un
sentier, le batteur en grange a qui elle se cramponnait comme la flamme
a une branche résineuse, la repoussa d'un poing brutal, en glouton repu
qui demande une tréve, ou peut-étre, gargon a scrupules, se montrait-il
vexé d'étre surpris accolé a cette paillarde. Jakké qui pressait le pas
entendit la femme dire au bourru: « Ce n'est pas celui-la qui ferait le



dégohité! » Et de sa voix rauque et stridente, elle héla le fuyard : « Hein,
que tu ne dirais pas non? hé! toi! la Sainte-Nitouche? »

I1 passa, stoique, sans plus lui répondre que les autres fois.

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir
avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui attribuaient
les bavards de la paroisse et si les commeéres et les envieux se déclaraient
suffisamment renseignés par les allures équivoques du jeune Overmaat, les
bonnes dmes doutaient encore d’une folie claironnée seulement par Hiep-
Hioup et les mécréants de son espéce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mére Overmaat, la toute
premiére, quoique tourmentée du changement survenu chez son garcon, se
refusait & attribuer ses lubies & une passion déshonorante, Elle se fit méme
fait un reproche de l'interroger sur ces fables. Seulement elle craignait que
ces histoires forgées par des compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles
de « leur seigneur »,

Un dimanche de kermesse, Jakké rencontra Hiep-Hioup & la danse
dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d’un trio de blouslers, garcons de charrue ou botteleurs forte-
ment éméchés, la noiraude se prétait aux privautés les plus expansives.
Elle sautait a tour de réle avec I'un de ces -compagnons. On demanda un
quadrille. Mais comme il n’y avait pas dans l'assistance de femelle assez
oublieuse de son bon renom pour faire vis-a-vis a la braconniére, force fut
a deux de ses cavaliers de gambiller ensemble. De plus en plus allumés ,les
trois lurons ne la ménageaient pas : ils la trituraient comme une péte, la
pincaient 4 la faire glapir; l'étreignaient avec des contorsions lubriques,
puis feignant Plassouvissement, se la renvoyaient comme un paquct de
chair. Les autres danseurs se souciant peu de se frotter a ces falots, leur
laissaient le champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient, narquois,
égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakkeé dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses partenaires 3
corser encore leur pantomime et elleméme redoubla de laisser-aller; elle
gigottait, se pAmait, se renversait entre les bras des maroufles, roulait des
yeux hébétés; puis, aprés une prostration, se dégageait brusquement,
galvanisée, se tortillant comme une pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il avait sifflées coup sur
-coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakké profita d'une pause, écarta
les regardants, marcha déliberément sur Hiep-Hioup et d’une voix qui
démentait I'assurance de sa démarche, il lui demanda la premiére polka.
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Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par d'ifoniqués
bravos. Jamais 4 la kermesse, en présence des honnétes filles du village,
un gars qui se respectait n'aurait engagé cette perdue. Et voila que
Jakké Overmaat, le garde des comtes de Thyme, convoité par plus
d’'une de ces héritiéres, s'oubliait, se ravalait & ce point! Pas une protes-
tation ne s'éleva. Mais quel anathéme dans ces trépignements et ces vivats
féroces de la galerie!

Jakké n'entendait point le tolle. Déja, il faisait tourner Hiep-Hioup.
Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour du bon; elle, triomphante mais
implacable, heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des honnétes
gens, l'affront infligé aux filles & marier, enchantée surtout de la chute de
ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse finie,
elle accepta de boire 4 son verre. Pour la valse suivante elle lui donna la
préférence sur le plus irrésistible des polissons de tout & I'heure. Toutefois,
elle se fit un plaisir cruel de ne pas négliger complétement ces boute-en-
train; elle forca Jakké de s’entendre avec eux; ils lui cédérent leur tour de
danse pour quelques verres de biére, pris, en trinquant fraternellement, sur
le comptoir. Enfin, elle se fit prier et supplier, avant de lui permettre de
la reconduire. :

En 1'out'e, dés qu'ils se trouvérent assez loin de la salle de bal, il voulut
I'embrasser et la lutiner 4 son tour. La nuit de juillet dans laquelle les
meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées, aiguillonnait son morne
désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la
chiffonner, elle le souffieta. _

— Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

— Raison de plus pour te tenir & distance. Je les console, ils n’ont que
moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes ; toutes celles qui leur crachent dessus
et leur tournent le dos.... Eh bien, au contraire, mot j'en veux de ces
gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais,
entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi,
tu me dégofites!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu’a méler son cceur 2 cette
aberration charnelle. Il s'offrait de 'aimer toujours. 11 lui procurerait un
logis plus décent et pourvoirait & son existence. Elle serait heureuse, elle
verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus
elle ricanait. ‘

On avait di les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix, des
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rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs faisaient écho, dans les
taillis, a I'hilarité de la coquine.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakke, le coeur serré,
la séve en ébullition, voyait ses chances diminuer & chaque pas, et cette
occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle appela
au secours, mais sans trahir beaucoup d’'alarme. Ses trois suppdts du bal
débouchérent des taillis, agrippérent le galant et le maintinrent tandis que
la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils le daubérent; il écumait
comme un épileptique; ils finirent par I'assommer et le rouler, sans con-
naissance, au fond d'un fossé.

Sorti de son évanouissement et parvenu & se désembourber, il entendit
les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se perdaient au loin.
Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait rougeoyer
les lucarnes & travers les arbres. Un instant il songea & les poursuivre, 4
les rejoindre dans leur repaire, mais démoli, maltraité comme il I'était,
comment recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé.

Il se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de la
lumiére. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa mére veillait, assise
dans un fauteuil, auprés de l'atre éteint, frileuse malgré cette étouffante
nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne s'attendait
pas a cette apparition atroce. Jakké, sans casquette, le sarrau déchiré, le
pantalon presque arraché du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble :
limage de la crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se
trouvait en présence du pire. Le coupable lut I'angoisse, le reproche, I'hor-~
reur dans les yeux de Ja pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira
sans mot dire, et alla s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et
de douleur.

C’en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal lui avait
cofité; mais & présent qu’on savait toute son abjection, il se trouva presque
heureux de ne plus rien avoir i cacher. o

Sa mére ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune explica-
tion, convaincu que les meilleures et les plus saines raisons ne parvien-~
draient pas a le sauver,

I1 retourna lachement auprés de celle qui avait failli le faire massacrer
mais n'en obtint rien de plus que la premiére fois. Il revint & la charge,
T'importuna de ses attentions; mais loin de se laisser fléchir, elle redoubla
de cruauté.

Pour la mére Overmaat, la déchéance de Jakké était tellement inexpli«
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cable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affection efit été
inspirée a I'honnéte garcon sans le secours d’'un maléfice.

Inquiéte non seulement pour la position de son enfant mais encore pour
sa santé, elle se résigna a faire une démarche pénible. A l'insu de son fils
elle se rendit, elle, fermiére honnéte et considérée, chez ces étrangéres de
malheur, chez ces voleuses et ces sorciéres, et les supplia, la mére et la fille,
de retirer le sort jeté sur son pauvre garcon. Les deux coquines, la vieille
et la jeune, toujours de connivence, feignirent une violente colére d'étre
prises pour des associées du diable, et congédiérent la veuve Overmaat
en lui conseillant d’envoyer son fils & Gheel. En sortant de cette masure,
le cceur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales de ces
femelles, elle réva un instant de les enfumer et de les briiler dans leur taudis.

A quelques mois de la, le malbeur redouté par la mére arriva. Apreés
plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées des gens du pays,
le comte de Thyme se décidait a donner congé aux Overmaat et & retirer a
Jakke la surveillance de ses domaines. Il leur accordait jusqu’au prochain
terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les Overmaat
n‘avaient pas a craindre de se trouver sur la paille le jour ot « leur sei-
gneur » leur retirait sa confiance. L’état de son fils alarmait autrement la
digne femme! Il dépérissait de jour en jour, perdait I'appétit, dégofité de
toute occupation, toujours plongé dans ses réveries malsaines. Alors la
mére qui n'avait que cet enfant, eut recours & un sacrifice supréme : « Eh
bien, dit-elle un jour au malade, un moyen nous reste de te guérir et de
désarmer celle qui te tue lentement... Comme il nous faudra quitter cette
ferme dans quelques mois, cette ferme ol tous les Overmaat naissaient
et mouraient depuis tant d’années, mieux vaut nous fixer dans un autre
pays... Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas
méme forcé d’entamer ton héritage. S'il te faut cette femme a toute force,
épouse-la. Elle s'amendera peut-étre; puis on ne les connait pas hors
d’ict... Moi j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakke, et il faut que tu
vives... »

Jakké remercia & peine la sainte femme. Déja il volait & la recherche
de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle I'écouterait! Il la rencontra trblant par
Ia campagne. Elle recut cette proposition inouie sans broncher. Son visage
blafard exprimait a peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre garcon
efit cessé de parler, elle le regarda quelques secondes, puis elle éclata de
son rire de taupe rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux :
u- Hiep-Hioup! »



Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains et clama :
« Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut celui-ci! »

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques métres de la, délais-
sérent leurs herses et leurs béches et accoururent, affriandés :

— Non, vous ne savez pas ce que Jakké Overmaat me propose trés
sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n’ai qu'a dire oui,
pour étre sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse
de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et des
rddeurs de frontiéres!

Et comme les autres interrogeaient Jakké d’un air apitoyé, le temps de
rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour I'implacable Hiep-Hioup,
il hocha la téte, tout piteux, confirmant ce que la diablesse venait de
publier.

— Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup. Eh bien
je serai plus propre que lui, moi! Et s'il veut de moi pour épouse, je per-
siste 4 ne pas vouloir de lui, pas méme pour mari, pas méme pendant
un jour, diit-il méme crever et me débarrasser de sa personne, sur I'heure,
aprés la bénédiction du curé! »

Tous se taisaient consternés, partagés entre de 'horreur pour la méchan-
ceté de cette gale et de I'estime pour son désintéressement, ne sachant au
juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait
cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des labou-
reurs interloqués, un gamin de mine copieuse, un petit vacher, une graine
de réfractaire, en manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue
par une ombre de bretelle, clle ui sauta au cou, I'embrassa & pleines lévres,
puis se retournant vers Jakke :

— Tiens, regarde..., plut6t que d'étre ton épousée!...

En voyant chanceler Jakké, deux des manouvriers le prirent chacun par
un bras et le ramenérent au Boschhof. 11 s'était laissé faire, comme un qui
vient de tomber du haut mal et qui ne sait pas trop ce qu'il lui arrive. On
dut le coucher, il tremblait la fiévre et délirait. Sa mére le veilla trois jours
et trois nuits. Le quatriéme soir, comme il dormait bien, sans crier et sans
se débattre, la pauvre femme, cédant a la fatigue, s’était assoupie a son tour
dans l'alcbve contigué 4 la sienne. Il se réveilla, consulta I'horloge et
comme elle marquait quatre heures, c'est-a-dire I'heure de sa ronde habi-
tuelle, il s’habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mére, décrocha son fusil
chargé, et sortit, presque dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas
méme, sous le crine, le souvenir confus d'un cauchemar.
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Cependant, 4 mesure qu'il s’engageait dans les sapiniéres, sous I'influence
de cette brise presque froide qui précéde la pointe du jour, et qui donne
tant de lucidité a la mémoire, I'image de Hiep-Hioup se levait dans le cré-
puscule de son esprit. Cette image montait et grossissait comme la-bas a
I'horizon, derriére des nuées légéres, le disque rouge du soleil. Et il se rap-
pelait bien des phases de son désolant amour, mais les plus lointaines, pas
celles des derniers jours, pas les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. 1l
se rapprochait cependant des scénes récentes. Il allait se souvenir de la con-
versation avec sa mére, du consentement accordé a son mariage, de sa
supréme démarche aupres de Hiep-Hioup...

Et sa vaillance ressuscitée a4 l'atmosphére guillerette et saine de l'aube,
diminuait, & présent, 4 chaque pas...

Un froissement prolongé de branches et de brousailles... Quelque bra-
connier sans doute. Il redressa son arme, épaula, marcha dans la direction
d’oll venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d’'un fourré et galopérent pour prendre le large.
Dans I'individu mal rhabillé qui détalait a toutes jambes, le garde reconnut
le petit vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait
_quelle était la seconde ombre...

Et maintenant il se rappelait tout...

— Halte! rala-t-il.

Quoique le gamin efit une forte avance sur sa compagne :

— Dépéche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-méme, s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d’une main, pour la réunir en torsade, sa longue
chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de l'autre main son
corsage dégrafé. Jakke entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et dési-
rable.

Jakke en oubliait le fuyard. D’ailleurs, sa premiére balle ne I'atteindrait
plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux ramassé
‘au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le garde, elle éclata
de ce rire que Jakké ne connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.

Hiep l.....

Hioup! lui resta dans la gorge. ,

GEORGES EEKHOUD,



LE BAISER

yant assisté a toutes les représentations données au théitre du
Parc par la troupe du Thédtre Libre, nous sommes parvenus
a reconstituer toute une scéne du Baiser, l'exquise piéce
INEDITE de Théodore de Banville. Le maitre nous pardonnera
ce vol de... mémoire, en sachant combien ce fragment de son chef d'ceuvre

sera apprécié de notre public lettré.

Pierrot vient de donner & Urgéle le baiser qui lui rend la jeunesse et la

beauté :
PIERROT

Terre et Cieux! Quelle est cette métamorphose
O doux cheveux! regards chatoyants ! Bouche rose!
Oh! comme tu fis bien d’avoir demandé mon
Baiser! dis-moi, qui donc es-tu, joli démon,
Belle reine, de feux et de perles coiffée,
Etoile, rayon, fleur, astre!
URGELE

- Je suis la fée
Urgéle. Un enchanteur, qui me faisait la cour,
Pour me punir davoir dédaigné son amour,
M'ayait ainsi changée en une affreuse vieille.
Mais je renais avec ma beauté. Je m’éveille.
Oui, le prodige si follement amer, si
Cruel, nexiste plus; et je te dis merci.
Papillon, ma prison funébre se déchire,
Je ne suis plus que joie, orgueil, espoir, sourire;
Car sur la verte mousse et dans ces bois épars,
Ton baiser m’a rendu la jeunesse, et je pars!

PIERROT
Vous me remerciez, madame! c'est je pense,
Faire un gros sacrifice, et vous mettre en depense.
Et... vous partez? Comment avei-vous dit cela ?
Done, aprés que sur vous Jouvence ruissela,

3
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Vous parte;! al riouns de cette mogueric.

Ce serait de la pure et simple escroquerie,

Bref, un de ces vols qui, dans les grands magasins
Du Louvre, font dresser oreille aux argousins,

Une fraude d coup siw- trés intentionnelle,

Qui vous menerait droit en correctionnelle!

« Je pars! v — Et vous croje; que je serais content!
Non, jai fourni, Madame, un bon baiser comptant,
La dette est claire. Elle ciit semblé méme évidente
Au siécle qui chanta Béatrix — ct vit Dante!

Ma créance est liquide, et pour que vous puissicy
Me payer, jenverrai, s'il le faut, les huissiers.

Jai droit au baiser. — La, ne preney pas la fuite,
Madame! — non pas fin courant, mais tout de suite.

URGELE
Si ce n'est que cela qu'il faut pour {apaiser,
Bon Picrrot, je veux bien te rendre ton baiser.

PIERROT

Un baiser ! c'est assey pour ma chiennc de face!

Et que voulez-vous donc, madame, que j'en fasse?

Allez au désert fauve, et faites lui .cadeau,

Pour rafraichir son sable en feu, d'un verre d'eau,

Et quand Rothschild, qui peut acheter la Grande-Ourse,
Plongeant dans le grand flot que I'on nomme : la Bourse,
De cet Océan d’or, explore les dessous,

Désintéresseg-le, madame, avec deux sous!

Demandez aux brillants auteurs, Alphonse, Emile,

S’ils se contenteraient de se vendre a vingt-mille,

Offrez du sucre aux loups pour les apprivoiser,

Mais ne me parle; pas, Madame, d'un baiser !

Car j'ai trop faim, depuis votre métempsycose,

Pour me rassasier avec si peu de chose.

URGELE !s'assicd)
Enfin, que veux-tu donc?
PIERROT
Tout,
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URGELE

Excusey du peu !

PIERROT

Un lysdre a son logis dans ma poitrine en feu.

Oui, je veux tout, je veux tes bras, tes yeux, tes lévres,
Tous les biens, tous les chers trésors dont tu me sévres!
Oui, tout... et le reste. Il s’agit bien d'un baiser!

Mon innocence enfin commence a me peser,

Et, pour étre Pierrot, je n'en suis pas moins homme,
La, sur quelgque pommier doit mirir une pomme!

Jy veux mordre.

URGELE

Oh! tout beau! que fait la votre main?

PIERROT

Je tdte votre habit; I'étoffe en est...

URGELE (sc léve)
Demain
Nous causerons
PIERROT

Demain? Non. Seul avec tes charmes.
Je brille. Ce grand bois est exempt de gendarmes.
Nous avons des bosquets exprés pour nous enclos,
Et ce toit de feuillage étouffe les sanglots.
Je baiserai vos bras, malgré votre sourire,
Madame, en moins de temps qu'il w'en faut pour Iécrire.
Clest linstant de te prendre et de te posséder.
Et, s'il faut parler franc, je désire broder
Des variations nombreuses sur ce théme.
Viens.

URGELE

Ecoutey, Pierrot, je sens que je vous aime.

THEODORE DE BANVILLE.
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BONHEUR CRUEL

Chére dme, ton baiser m'afflige quelquefois
Jusqu'aux pleurs, et livresse incffable, I'ivresse
Qui s'exhale du vin puissant de ta caresse,

Du silence de ton regard ct de ta voix,

M'accable d'une angoisse immense, et ni ta botiche
Si maternelle a la souffrance, ni tes mains
Paresseuses qui font neiger de blancs jasmins

Sur le lion blessé de mon orgueil farouche,

Ni rien de ton amour plus profond que la mer
Ne pourrait dans la paix de sa houle infinie
Adoucir le tourment de ma lente agonie

Qui descend sur ses flots comme un soleil amer;
Et mon sang pleure et songe en ses veines lassdes
Que nous avons tué l'espoir, que tout est su,

Que tout est vu, tout est prévu, qu'il est décu

Le désir d'un bonheur nouveau, que nos pensées
Ne pourront plus jamais s'étre vierges, que rien
Ne fera refleurir dans nos veilles funébres

La rose de I'énigme et le lys des ténébres,

Et je te pleure, et je nous pleure, ¢t je sais bien,
Toi mon dernier calice et ma douleur supréme!
Que je ne pourrais pas taimer mieux, ni plus fort,
Que notre fier bonheur est pur comme la mort,
Que tu le sais, que tu m'aimes et que je t'aime,
Et c'est pourquoi je souffre, et pourquoi, le cur las,
Solitaire, et buvant ma soif inassouvie,

Je me meurs, transpercé par l'impossible envie
D'un sacrifice obscur que tu ne prévois pas!

ALBERT GIRAUD.



VILLIERS DE L'ISLE ADAM

Two things are invariably. required, — first,
some amount of complexty or, more properly,
of adaptation; and secondity, some amount of
suggestiveness, some under current, howewer

indefinite, of meaning.
Epcar Arran PoE.— Philosoply of composition.

1 arrive aux imbéciles les plus absolus de proférer par d’inexpli-
cables hasards, de décisives paroles. C'est ainsi que 1'encom-
brant Polonais, qui étale en la REVUE INDEPENDANTE une

: 8| cuistrerie d'autant plus redoutable qu’elle se dissimule sous

des allures vaguement spirituelles, 'augural ciron de lettres qui, chaque

mois avec une impertubable gravité, révéle de veules opinions sur tous les
livres parus, le méme qui grotesquement vulgarise Mallarmé et médit de

Dostoievsky et de Baudelaire, a eu, & propos de Villiers un mot d’une rare

justesse : un PRINCE, a-t-il dit. Et ainsi, avec une concision louable, fut

défini I'admirable écrivain, et plus encore, fut, nettement, caractérisé

Phomme. Cela m'apparut violemment quand j'eus 'honneur d’étre recu par

Villiers.

Léon Bloy, le pamphlétaire sauvage au style merveilleux, le farouche
imprécateur dont on a dit qu’il ciselait ses crachats, était mon introduc-
teur. Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une
maison misérable, rue Pigalle. La géne de petits ménages bourgeois devinée
derriére des portes sales. Nous arrivimes essoufllés. Au seuil, un mot de
Villiers s'excusant de devoir s’absenter. Bloy me tendit le papier, avec un
sourire désappointé : — « Un autographe! » Et avant de reprendre notre
course en I'interminable escalier, nous nous arrétions a causer, regardant
par la fenétre, la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce
lque Villiers piit habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant contre
cette blasphématoire platitude des contemporains, quand, par la porte
entrebiillée, se montra une téte inquiéte et curieuse. C'était Villiers, occupé

& sa toilette, et qui nous fit entrer.
Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne l'avais pressenti.

(1) Voir dans L'ArTisTE : J. K. Huysmans.



Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars, une dizaine de
livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs, la symétrie fripée d'une
banale tapisserie, pas une gravure, pas un tableau. Pas un bibelot, pas un
souvenir de luxe qui pfit distraire et réjouir le regard. Une chambre d'étu-
diant, une chambre de pauvre. Je me souviendrai toujours d’avoir apergu
sur le lit un pardessus mastic dont une large tache déshonorait I'’élégance.
Et ce futile détail révélait tant d'infortune, un déniiment si lassé que jen
eus le cceur serré. Indignation et colére contre Paris : Huysmans scribe en
un ministére et Villiers ici; vraiment la France est douce a ses grands
écrivains!

Mais pourquoi s’obstinent-ils aussi, ces naifs presque héroiques, & vou-
loir rester des artistes purs, a ne descendre 4 aucune des manceuvres viles
mais indispensables, qui font les succés d’argent! A quoi bon cet isolement
fier et cette hypertrophie de dignité, si méprisante pour les autres? Ne
voit-on pas Zola convertir en beaux écus inodores les grossiéres curiosités
de la foule, et Daudet exploiter, & en faire palir Ohnet, la bassesse bour-
geoise, avec son TARTARIN, si spirituel, n'est-ce pas, MOssieu! et si commer-
cialement beau! et Maupassant, et Mendés, et tant d’autres estimables
mercantis de la plume!

Villiers, ce jour-la, était triste et découragé. D'ordinaire, sa particuliére
philosophie et une heureuse disposition d’esprit lui font supporter allégre-
ment les duretés de sa destinée. Optimiste et chimérique, il s’environne de
projets somptueux et fantasques. Aujourd’hui peut étre mauvais mais,
demain? — Demain, c’est I'imprévu, toutes les chances possibles, I'éditeur
inespéré venant s’agenouiller pour lui demander ses manuscrits, c'est la
fortune, la bruyante gloire, le triomphe enivrant, la justice peut-étre.
Et les désillusions peuvent s'amasser, il se console vite, confiant dans
Ia-venir meilleur et d’autant plus proche que voici plus longtemps qu'il
tarde.

Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait son corps maigri
en une piteuse robe de chambre, et le désespoir courbait sa téte énergique
et fiere malgré tout. Son visage dolent et marqué de rides, aux traits fins,
s'encadrait dans de longs cheveux grisonnants. La moustache s'arquait
aristocratiquement au dessus . de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire
amer, et I'ceil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. Au cours
de la causerie, il s'excusa de la détresse de sa mise et, avec une charmante
coquetterie : « Oh! je puis encore étre beaucoup mieux que cela ! » Tel quel,
je le trouvai superbe et sentis alors combien ¢’était, exactement, un prince.
Il avait en cette adversité, je nc sais quelle native simplicité hautaine,
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une aisance élégante de grand scigneur, une stireté de gestes nobles, une
rythmique allure de créature de race, dont ses portraits ne donnent point
lidée. Ceux d'AKEDYSSERIL et des ECRITS POUR L'ART lui font une
apparence de ténor de province, a cent lieues du réel. Une caricature
publiée chez Vanier, avec une notice de Paul Verlaine (1) me le rappelle
mieux.

Peu a peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de longues his-
toires. L'exquis conteur! Une langue pure et claire, des phrases admirable-
ment déroulées comme en ses livres, et dites! oh! dites! avec un charme,
une finesse, une couleur extraordinaires. — L’on parla de Shakespeare, de
son esprit, nié par Bloy, et Villiers s'animait, récitait des morceaux entiers,
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poéte aimé toutes ses
valeurs. — L’on parla de Waguner de cet art prodigieux qui devait résister
méme 2 I'admiration des masses, de la WALKYRIE qui venait d'étre jouée
a Bruxelles, et de LOHENGRIN qu'une cabale inepte venait d'étouffer a
Paris : l'apparition de Briinnhilde, I'adieu de Wotan, et le Cygne et le
Graal! Et les MAITRES CHANTEURS, et ces sommets perdus : TRISTAN
et PARSIFAL! Il exultait, fredonnait, se réjouissait & nous dire son culte
pour Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs, des anecdotes,
et par instants, fuyant, comme a tire d’aile, en des digressions envolées
d’une ampleur! Sur une question de Bloy, il fit de PARSIFAL, une ¢blouis-
sante paraphrase, avec de l'or, de l'encens, du réve, la solennité des cathé-
drales; le mysticisme splendide, la profondeur des symboles! — Et je lui’
parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie, un attendrisse-
ment furtif, quand je lui citai des vers de ses PREMIERES POESIES et de
piéces ignorées que seuls connaissent les bibliophiles. Alors, avec une
expansion charmante, il s'apprécia lui-méme, dit sa facon de travailler,
presque toujours sur les épreuves, au grand désespoir des éditeurs! Il
exposa des projets de livres, lut d'une maniére inoubliable et tragique
I'horrible scéne qui termine Claire Lenoir, puis avec une évocative
précision de détails, rappela l'histoire étonnante de Raymond Lulle, dont
il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la cathédrale, le soir,
avec la signora Ambrosia qui découvre au poursuivant son sein rongé d'un
cancer!

Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe fervent d’art
en Belgique. Il connaissait la plupart d’entre nous, s'intéressait 4 nos
revues, a notre agitation qui lui paraissait plus curieuse qu'aucune & Paris,

(1) Les HouMes p'ausourn’™sut, ne 238, Paris, Vanier.
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la grande cité ol les lettres agonisent dans l'indifférence et le mépris. Il
projetait de venir donner des conférences a Bruxelles et il eut une ques-
tion bien naive : « Vous avez un Roi, la-bas, une cour, on fait féte aux
artistes, sans doute? » C'était ignorer que notre monarchie est aussi
prudhommesquement constitutionnelle que possible, et qu’il n'y a point
ici de grands seigneurs, aimant et protégeant les gens de lettres, et accueil-
lant Villiers pour son génie, pas plus que de nobles assez nobles pour
comprendre encore 'honneur de recevoir un de Villiers de I'Isle-Adam!

— Mais qu'il vienne, quand méme! Ses dons séducteurs de diction lui
conquerront vite le public et nous sommes assez de jeunes pour lui faire
une suite de pages respectueux. Vraiment, si, au lieu de tous les gateux
de France et d'ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires, s'ils se déci-
daient, oh! une seule fois, a4 nous convier 4 une féte d'art?

Villiers avait dix-neuf ans quand parut son volume de début, PREMIERES
POESIES (1). Ce livre, joliment imprimé, est a présent une rareté bibliogra-
phique. Il est dédié a Alfred de Vigny et sursaturé de romantisme. Rien n'y
révéle le Villiers des CONTES CRUELS, et ce ne sont guére que des imita-
tions, parfois heureuses, des grands poétes romantiques, surtout Hugo et
Musset. Les titres seuls des piéces l'indiquent déja : Barcarolle; Chanson
arabe, Une bouteille de vin d' Espagne, Priére indienne, Guitare, Zaira,
Hermosa, les Préludes, etc. C'est peu original et sans grande valeur.
Citons parmi les meilleurs, ces vers qui, en ce volume, ont l'inattendu d'un
crucifiement gothique :

Et cloué sur sa croix, il regardait la terre...

Pensif, il contemplait la vie et la lumiere;

Sa meére qui pleurait en bas, sur une pierre ;

Les moissons qui brillaient, les oiseaux qui chantaient.

Penché sur la nature insondable et superbe

11 vit sous les palmmiers, parmi les fleurs, dans I'herbe,
Les petits enfants qui jouaient.

Et tout était heureux, tout, méme les esclaves.

Il leva vers la mort ses beaux yeux bleus et graves.
Les deux voleurs luttaient, secouant leurs entraves;
L'heure sourde passa sans bruit dans l'infini,

Alors il inclina son front sur sa poitrine

Et cria d'une voix expirante et divine :

« Héli! Lamma Sabactanni! »
L]

(1) PremiEres POEsiEs, 1856-1858. Lyon, 1859, chez Sheuring. Imprimé par Perrin.
180 pages. .
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Soudain le jour tomba sous un flot de téncbres,
Les trois gibets, tremblants sous leurs fardeaux funcbres,
Craquaient dans l'ombre au vent. Sur ses vagues regards,
L'Agonie étendait ses mains ensanglantées;
Sur la colline, oit les trois croix étaient plantdes,
Une (ueur ombrait de leintes argentées

Les trois crucifiés blafards:!

we.. Sur les spheres d'agur que la lumiére embrase

Les séraphins peachés, ensevelis d'extase,

De leurs dmes d'amour étoilaient les autels ;

Et leur yue apaisa les anges des ruines,

Et les sombres accords de leurs lyres divines

Accompagnaient le nom du couronné d'épines
Dans leurs cantiques immortels.

Plus tard, vers 1865, parurent successivement ISiS, la premiére partie
d'un roman philosophique jusqu'a ce jour inachevé, ELEN et MORGANE,
deux drames, tous introuvables aujourd'hui en librairie. Paul Verlaine en
dit: — ELEN, un drame d'amour exquis et sombre dont il faudrait citer le
magnifique réve d’opium. Le lecteur, aprés avoir pris connaissance de ce
fragment pourrait comprendre a quel écrivain de race et de taille on a
affajre quand on visite ce poéte absolu. Car poéte, bien qu'ayant écrit rela-
tivement peu de vers, il 'est plus certainement qu’aucun de cette époque-ci,
ou tout au moins autant que les plus vraiment poctes du siécle. Du poéte,
il a la sensibilité, la vibration, I'éclair, il en a aussi la langue au supréme
degré, sonore et riche et disant magnifiquement tout ce qu’il a fallu dire et
rien d'autre, puisque du poéte il posséde encore le bon sens, ce don supréme
du poéte, le bon sens, le vrai! le tact et la mesure dans les deux sens qui
n'en font qu'un... — MORGANE, un drame plus beau peut étre encore
qu'ELEN, profond et noir, avec des splendeurs. La cour de Naples, de Nelson
et de Caroline y déploie ses intrigues sanglantes, ses terribles passions,
son luxe et son mystére. La charmante et perverse figure d'Emma Lyonna
pénétre l'action d'un frisson saphique tout nouveau depuis Shakespeare
au theitre. LA REVOLTE, absurdement tombée en 1869 au Vaudeville,
LE NOUVEAU MONDE, que jouérent naguére les Nations, aux applaudis-
sements de 'élite, deux essais miraculeux, compléteat, avec AXEL, dont
les fragments publiés pronostiquent un immense succés définitif, le théatre
de Villiers, qui a toute une série dramatique en gestation, pour notre
bonheur et 'honneur éternel des Lettres. )

11 convenait de rappeler ces premiéres ceuvres. Mais ce sont surtout les
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volumes publiés depuis quelques années qui ont valu a Villiers la haute
estime des lettrés et lui ont assuré, chez les délicats au moins, l'une des
premicéres places des lettres francaises. Le grand public ne connait pas
encore Villiers; peut-étre méme ignorera-t-il toujours son génie subtil et
supérieur. ‘

Villiers est 'une des plus fortes originalités de I'époque actuelle. I1 a su
non seulement se créer une forme personnelle, mais en outre, il a une trés
spéciale compréhension de la vie; et, de Pensemble de ses livres se dégage
une philosophie sans régles précises, mais trés particuliére et saisissante.
Huysmans, surtout artiste, fait des livres pour écrire d’admirables phrases;
Villiers, surtout penseur, en fait pour démontrer des vérités ou des erreurs;
mais tant sont, en définitive, inséparables I'ldée et la Forme, il arrive
que Huysmans sous ses phrases ciselées, céle un pessimisme redoutable, et
que Villiers habille ses préoccupations métaphysiques de la plus opulente
parure.

Le stvle d’or de Villiers vaut surtout par la richesse et 'harmonie. Il n'a
point, comme celui de Huysmans, le sens aigu de I'épithéte et de l'adjectif
bizarre. Mais_il se déroule avec une majesté et une ampleur souveraines,
chatoyant et doux comme du velours, presque classique par le balancement
rythmé et ordonnancé de ses périodes. Villiers a trouvé un tour de phrase
qui lui appartient A lui seul, une phrase large et solennelle, dans laquelle
viennent se fondre de petites phrases adventives, et quis’avance alors splen-
dide, comme un fleuve gonflé d'affluents et chargé d'images, vers la mer.

Telles, par exemple, les finales de Jmpaticnce de la foule, et du Droit du
passé. Clest essentiellement du Villiers, et je ne sais rien de plus beau en
prose francaise.

Ample et musical toujours, le style de Villiers reste aussi invariablement
aristocratique. Jamais il ne descend aux expressions familiéres et triviales;
jamais sa hautaine distinction ne s'encanaille dans une audace ou dans une
modernité. Surtout descripteur, il n’est pas apte a noter les multiples traits
d'un caractére ou d'un esprit; tous les personnages de Villiers sont généra-
lement fort peu compliqués et n'ont que la fugitive apparence nécessaire a
la bréve action dans laquelle ils évoluent. Dés que I'histoire s’allonge, on
sent tout ce qu'ils ont d'abstrait et de conventionnel : Edison et Tribulat,
par cxemple. Et dans les spectacles a ddcrire, le Prince choisira spécia-
lement ceux mystérieux ou éblouissants. Et logiquement, pour satisfaire ce
désir, il devra s'évader du monde contemporain, errer dans les fourrés de
I'histoire, dans I'antiquité lointaine, comme le fit Flaubert, ou dans les pays
fabuleux de I'Inde ct de I'Orient. Quand il parlera des choses modernes, ce
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sera avec un Apre dédain et pour les bafouer. — Ainsi, les seuls mots
préférés, Je style réflétant 'homme, entrainent le choix des sujets et déter-
minent les caractéristiques principales du talent.

Une autre particularité du style de Villiers, révélatrice aussi de plus
d’'une tendance de son esprit, c'est I'épigraphe. Vieille habitude perdue et
charmante, si légitime surtout dans des ceuvres courtes et suggestives,
Villiers a été I'un des premiers & la recommencer. Toutes ses nouvelles,
tous ses chapitres, sont ainsi ornés d’une épigraphe, soigneusement cueillie
du miliea d'une érudition vaste, étincelant comme une lumiére qui
annonce, éclaire, et environne de réve, 'ceuvre, en avivant 'accent comme
une mouche noire sur la joue d'une marquise. Curieuse serait la liste de
celles employées par Villiers, empruntées & Shakespeare, & Geethe, a
Baudelaire, & Poég,. aux péres de l'église et maintes fois s'attesterait sa
philosophie idéaliste. La parole de Hamlet lui est favorite : « Il n'y a
plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en contient toute

votre philosophie ». Et les dmes éprises de mystére et d’inconnu, I'ont
comme lui, souvent répétée.

Sl fallait chercher de quelle famille artistique est Villiers, je le rappro-
cherais, comme écrivain, de Flaubert, et d'Edgar Pog&, comme esprit,
Comme Flaubert, Villiers a 'amour des spectacles magnifiques, rayonnant
de lumiéres, ol triomphent les étoffes rares, les pierres précieuses, les archi-
tectures grandioses, et a réussi des descriptions d'une opulence incompa-
rable. Que mettre au dessus de /’A nnonciateur? (1) L'auteur de SALAMMBO
méme n'a pas été plus loin. Est-il de plus éclatante et plus sonore énumeé-
ration : Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans ['art
de la toilette, la liqueur amére des mandragores du Carmel pour les illu-
sions du désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents, les
baumes de Guiléad, les singes, stupeur d’Israél, mais amusement de ses
vierges, importés des rives de 1'Indus par les flottes de Tadmor, les épices
subtiles, etc... Est-il rien de plus éblouissant et de plus fastueux que cette
évocation de Tantique Judée, de Sion la prédestinée, endormie sous la
solennité des siécles, et de son roi Salomon, le mage perdu en des réveries
sublimes?

Et toute l'orientale splendeur d’A kédysseril (2), avec ce début : La ville
sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d’or... Et plus loin l'arrivée

(1) Les Contes CrueLs, — Paris 1883. C. Lévy.
(2) L'Amour suprEne. — Paris 1886, De Brunhof.
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de la reine, sur son éléphant noir : Déja, dans la haute lueur de l'air, on
distinguait la forme de la reine du Habad qui, debout entre les quatre
lances de son dais, se détachait mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur
le disque du soleil... A Fexemple des Dévas sculptés au loin sur le faite des
“monts du Habad, elle élevait en sa main droite la fleur sceptrale de I'Inde,
un lotus d'or mouillé d'une rosée de rubis. Le soir qui l'illuminait, empour-
prait Je grandiose entourage... Le ciel jetait par éclairs, des rougeoiements
sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des turbans, les fers des
haches...

A citer encore, en ce genre, Vox populi, un poéme en prose d'une perfec-
tion absolue, et Impatience de la_foule, moins coloré peut-étre, mais d’unc
pureté et d'une pondération de lignes dignes d'un marbre grec.

Mais quelle que soit 'analogie de ces descriptions merveilleuses avec
celles de Flaubert, 1l y a toujours chez Villiers une préoccupation spéciale
d’au dela, de mystére ou de symbole que nous ne trouvons pas chez
Flaubert, plus uniquement peintre et plus constamment parfait. Ainsi, la
terrifiante venue d'Azraél, dans [’Annonciateur; les yeux magnifiqucs
d’Akédysseril surchargés de réves et cachant une énigme inaccessible;
laveugle psalmodiant sa rectification de prophéte, dans Vox populi;
l'atroce méprise du peuple devant 'envoyé de Léonidas, ajoutent toujours
a lopulence du décor des signifiances obscures et profondes.

C'est, d'ailleurs, la fondamentale tendance de cet esprit, de chercher la
suggestivité. En cela il se rapproche de Poé. Beaucoup en France ont,
commie lui, subi V'influence du merveilleux poéte américain. C’est une chose
curieuse et peu remarquée, mais toute la littérature présente, celle des
recherches et des fiévres, celle préoccupée d'art exaspéré et d'au dela, celle de
mystére et de symbole, porte la marque de Poé. Pour Baudelaire, ce n'est
pas contestable et ce n’est pas un blasphéme que dire que le meilleur de son
génie vient de la. On pourrait le démontrer également pour Stéphanc
Mallarmé; cet admirable artiste est aussi de la descendance d’Edgar Pod.
Mais c'est, chez Villiers surtout, que cette parenté est la plus évidente,

Tous deux se servent de la nouvelle comme la forme ot Veffet, dispersé
dans un roman, affaibli par le sacrifice nécessaire de 'analyse en un poéme,
peut-étre le plus impressionnant. Méme procédé de souligner étrangement
certains mots pour les faire apparaitre en un relief inattendu. Dés le début,
le récit revét une allure solennelle. Quelque chose de grave se pressent. Et
par de vagues indications, des coincidences, des notations de faits d’autant
plus logiquement déduits qu'ils sont plus fantastiques, peu a peu se léve
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dans I'ame une inquiétude vague, un frisson devant I'inconnu. Mais tandis
que Poé a souvent obtenu cet effet par I'horreur ou I'excentricité, Villiers y
arrive par des moyens beaucoup plus simples, et aussi par des narrations
moins démonstratives, ce sont des suppositions & peine définies au milieu
de faits réels, de petits détails angoissants, des singularités trés plausibles,
de sorte que l'on se sent tout a coup bouleversé d'effroi, pris de religieuse
terreur, comme si, réellement, le souffle d'un esprit venait de vous effleurer,
et I'on reste pensif, profondément secoué et méditant, comme si 'abime de
l'incognoscible tout a coup se fit ouvert béant.

Le mystére des existences continuées au dela de la mort, des inexplicables
survivances, des lourdes fatalités des choses qui doivent étre, des mélan-
colies désespérées de l'irréparable, de méme que Poé& l'avait dit dans ces
merveilleux contes : Ligeia, Morella, la Chute de la maison Usher,
Villiers, également et autrement, l'a dit dans ces chefs d’'ceuvre: Véra,
U'Intersigne, le Droit du passé, dont je ne puis rien citer car nulle phrase
w'en est, sans sacrilége, détachable (1).

Mais .I'analogic avec Edgar Po& continue. Fréres par l'ampleur du
réve et la curiosité de I'étrange, ces deux esprits se ressemblent étonnam-
ment dans leur haine du monde moderne. Ironies féroces et bafouements
impitoyables de part et d'autre. On pourrait dire de Villiers tout ce que
de Poé dit Charles Baudelaire : Du sein d'un monde goulu, affimé de
matérialités, Po& s'est élancé dans les réves. Etouffé qu'il était par I'atmo-
sphére américaine, il a écrit en téte ' EUREKA : « I'offre ce livre a ceux qui
ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités! (2) » I1 fut
donc une admirable protestation; il la fut et il la fit & sa maniére. L'auteur
qui dans le Collogue entre Monos et Una, lache & torrents son mépris et
son dégofit sur la démocratie, le progrés, et la civilisation, cet auteur est le
méme qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le
plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement
fabriqué les canards les plus flatteurs pour I'orgueil de I'homme moderne.
Pris sous ce jour, Poé m'apparait comme un Ilote qui veut faire rougir son
maitre (3).... Le lecteur verra de quels termes il se servait pour caractériser

(1) Comparer encore des psychologies détraquées et aigucs : le Démon de la perversité
avec le Désir d'étre un homme.

(2) De méme Villiers dédic 'Eve FuTurE : aux Réveurs, aux Railleurs.

(3) Chez Villiers, I'dgichage céleste, la Machine a Gloire, VAnalyse chimique du
deruier soupir, l¢ Traitement du docteur Tristan, etc., cette phrase, entre cent : Hurrah!
Le progrés nous emporte dans son torrent.... Victoire! Victoire! la vitesse de notre
entrainement prend des proportions de brouillard tellement admirables que c'est & peine
si nous avons le loisir de distinguer autre chose que I'extremité de notre propre nu.
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le progrés, cette grande hérésie de la décrépitude. On dirait vraiment, &
voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait & s’en venger comme d'un embarras
public, comme d'un fléau de la rue. Combien ciit-il ri, de ce rire méprisant
du poéte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il était tombé sur
cette phrase mirifique qui fait réver aux bouffonnes et volontaires absur-
dités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un
journal plus que grave : « Le progrés incessant de la science a permis tout
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de.... (feu
grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications
les plus réussies remontent 4 une époque barbare et trés ancienne....

Nous retrouvons chez I'écrivain frangais la méme haine acharnée contre
la science prétentieuse et téméraire des temps actuels, e méme dénigrement
sarcastique, la méme causticité spirituelle dans des farces énormes. Bien
que ce soit 1a le cbté le moins intéressant de son talent, il faut reconnaitre
que Villiers reste toujours, méme en ces railleries, d'une grande élévation
et rareté de concepts. Il s'empare d'une banalité quelconque, bout de loi,
observation scientifique, article de journal, qu'il met dédaigneusement en
épigraphe, et en tire des conséquences stupéfiantes, extracrdinaires, avec une
clarté¢ flegmatique qui se moque supérieurement. Mais cela a beau étre
curieux et pris de haut, on en est lassé vite et I'on regrette le grand artiste
descripteur et évocatif. La moitié de TEVE FUTURE m'est ainsi gatée par la
vaine préoccupation de rendre plausibles les impossibilités et la manie des
minutieuses démonstrations scientifiques. Mais quel émerveillement, quand,
en plein dans le Réve, dialoguent au fond du parc, Hadaly et lord Ewald!
De méme aprés les longueurs de Claire Lenoir, quel épouvantement
quand l'incroyable vision se découvre en les yeux vitreix de la morte!

En ces ceuvres, nées toutes deux d’'une pensée méprisante pour la science,
et contournées alors en développements imprévus, toutes deux diffuses et
mal équilibrées ce qui les empéche d'étre des chefs-d’ceuvre purs comme
les CONTES CRUELS, outre les qualités habituelles de splendeur et d’har-
monie dans le style, de hauteur et d'ingéniosité dans les apercus, nous
trouvons plus particuliérement, l'exposé de la philosophie de Villiers,
pratique dans 'EVE FUTURE (1}, métaphysique dans CLAIRE LENOIR (2).
Clest un idéalisme sceptique d'une grande profondeur, rappelant d’auda-
cieuses théories de philosophes allemands.

(1) L’Eve Future. — Paris 1886. De Briinhof,
(2) TriBuLAT BoxtoMET. — Paris 1887. Tresse et Stock.



2
—_— ] —

Pour Villiers, toute certitude est dans les Réves; nous ne connaissons
le monde extérieur que par nos sensations et la sensation n'a d'autre
véritable réalité que l'idée qu'on en a. L'objet ayant de variables et
fuyantes propriétés, plus changeantes encore selon le sujet qui le concoit,
il s'ensuit qu'il n’est, au fond, qu'apparence; que la pensée est tout. La
seule chose positive, sérieuse, c'est l'illusion; c'est pour une danseuse qui,
en définitive, n'existait pas, que s'est tué I'ami d’Edison ; le monde est mené
par les fictions. Dol une trés particuliére compréhension de la vie et de la
mort, la prédominance de 1'dme, la possibilité de sa continuation dans la
ténébre et de son influence sur les restants; socialement, un hiérarchisme
rigoureux, déduit de l'inégalilé fonciére des intelligences. Qu'on lise, au
reste, les discours d'Edison et ceux de Lenoir, ils édifient vertigineusement
ces conceptions avec une abondance d’arguments, une plénitude de preuves,
une ampleur géniale d’hypothéses, une logique victorieuse, et par des
exemples saisissants, des démonstrations sans réplique, telle que la mathé-
matique décomposition de la danseuse, qui vous laissent troublé, hésitant,
songeur, les yeux perdus dans la nuit, comme au seuil du mystére!

De cette philosophie et de cette véhémente dégoiitation du monde
moderne, est née cette création : Tribulat Bonhomet. Villiers a réussi la
un type, qui, irrévocablement, pour les affinés, remplace le trop rudimen-
taire Joseph Prudhomme. Le bourgeois d'ailleurs, depuis Monnier, a consi-
dérablement modifié son extérieur; il n'en est pas devenu moins haissable,
au contraire! A présent, il aime les artistes, le bon docteur tueur de cygnes!
Il discute littérature et philosophie, vénére la science, se propose a I'admi-
ration de ses illustres contemporains! Oh! hideur — et ils sont légion!
hideur de ce monstre pédant et stupide, féroce en sa cruauté, inconscient
de son horreur, rayonnant dans sa quiéte vanité, si idiotement spirituel,
que la Voix attristée renvoie parmi les vivants « afin que votre nombreuse
personne inspire, la-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de
vomissement que, de siécle en siécle, 'un de mes soldats crache, en
frémissant, au front de vos congénéres | »

Décembre 1887. ; b .
ULES DESTREE.



LE MIROIR MAGIQUE

Ville immonde, cloaque oit coasse, la fange

Aux dents, la lépre au ventre, un peuple de carcasses
Fétides, grimacant les vieux rites cocasses,

Quel magique miroir me creuse un ciel étrange?

Pur acier, vierge ajur ébloui d'un vol d'ange,
Lumiére ivre o s'endort la paix 8es ailes lasses,

O mon ceeur, aigle amer, c'est air clair ot tu chasses
Tes songes éployant leur chantante phalange.

Hors du subtil mirage on l'avenir m’attire,
Tous ces baisers ailés de leur rose sourire
Mourront, flasques et vains, sous ma bouche décue.

Sorciéres! le bonheur prévu n'a plus de joie!
Et nulle chair future en image concue
Nassouvira ma faim d'une iddéale proie.

IwaN GILKIN.



SONS DE CLOCHES

A Mademoiselle Katy G....

es sons de profondes voix troubles chantant : Noé&l! Noél!
pour tous ceux qui sont morts a la vie et a la souffrance ; des
sons dont la puissance ébranle et fait osciller les tours et dont
les larges gouttes tombent, s'étalent et se dissipent en soule-
vant du passé des nuages de souvenirs.

René s'était inutilement abrité derriére ses fenétres closes et ses rideaux
tirés ; inutilement refugié en lui, dans son 4me et dans sa tristesse, la Noél
des vivants, Noél chrétienne et paienne de tous ceux qui prient et de tous
ceux qui rient, Noél étoilée d'amour et de joyeux réveillons, violait sa soli-
tude et sa souffrance. :

Accoudé a sa table, la téte entre les mains, devant une page a demi écrite,
il fixait d'un regard lointain une étrange et mélancolique enluminure de
Christmas que le courrier d’Angleterre venait de lui apporter. C'était,
dans le cadre symbolique d'une feuille de houx hérissée de pointes dures
pareilles a des glacons, un paysage de neige pailleté de givre, éclairé d’un
soleil jaune qui se couchait en grelottant. Et, sur ce fond de lumiére atone,
s'enlevait la téte mignonne d'une de ces blondes ophéliennes, petites-filles
spirituelles de Shakespeare, dont le sourire figé sous un froid regard bleu
semblait jeter au souffle coupant de I'hiver, la devise :« Merry Christmas
and happy new year ! »

Quelqu'un entra sans frapper. René, redressé brusquement, alla vers lui,
les mains avidement tendues comme pour saisir du bonheur ; puis, assis
I'un devant l'autre, comme ils causaient & mi-voix, René, souriant d’'un de
ces horribles sourires qui semblent déchirer la tristesse des visages, dit:
— Pourquoi parlons-nous si bas? On peut faire du bruit, va! Il n'ya
plus personne qui dort dans la maison !

Ces paroles tombérent comme écrasées sous le poids du profond silence
qui les suivit. René, effrayé de les avoir dites, abaissa les paupiéres et ils
eurent 'impression, pendant une seconde, de se sentir enveloppés d’obscu-

rité. A

Alors celui qui était entré reprit, sans élever la voix davantage :

— Tu te trompes, René, il y a quelqu’'un qui dort dans la maison;
Quelqu’un qui dort d’un sommeil d'ame bien plus léger que le sommeil

3



des vivants. Ceux qui ont cessé devivre a coté de toi vivent en toi. Ceux qui
ont emporté leurs enlacements et leurs baisers, en s'en allant de toi t'ont
laissé leur amour. Ceux qui ne te verront plus, qui ne t'embrasseront plus,
qui ne te consoleront plus, t'aiment toujours... et nous devons parler trés
bas, vois-tu, pour ne pas troubler la tendresse que cet immatériel sommeil
éternise en eux.

L'inoubliable mort de leur voix, de leur regard, de leur geste est une
caresse supréme qui nous enveloppe pour toujours...

Un son de cloche grave et lourd, détaché de trés haut, s'affaissa comme
une immense nappe de bronze et s’en alla, mourant, a la dérive, entrainant
aprés lui des vibrations prolongées; avant qu’elles se fussent effacées, un
autre coup tomba, plus grave et plus sonore et, dans I'atmosphére emplie
d’ondes, les sons sur les sons s’amoncelérent en un chant liturgique funébre
pour célébrer la féte de la Nativité,

Ils étaient demeurés haletants, cloués par une sorte d’effroi sous I'enva-
hissante tristesse de ce chant.

Quand les derniéres rumeurs du glas se furent éteintes, une & une, dans
le silence de la nuit, ils détachérent lentement leurs regards I'un de l'autre.

Le vent qui soulevait, au dehors, la neige en tourbillons, coulait par la
cheminée son mystérieux et follet gémissement, pareil & ces petites flammes
péles qui vacillent a tous les souflles et se rallument sans cesse,

René s'était levé en frissonnant. D'une allure accablée, machinale, il
marcha par la chambre comme pour chercher un objet qu’il ne trouva
point et revint, le regard a terre, s'affaisser devant la table ol la téte
mignonne, du fond de son paysage de neige pailleté de givre, continuait
de jeter son souhait de bonheur : « Merry Christmas and happy new
vear ! » HENRY MAUBEL.

NOEL

Tamquam sponsus de talamo suo.

Ant. NATIVITE,
Je suis en couronne d'autel,

En plis d'enfance, je suis close,
Mystiqguement, et je repose,
Blanche, d mes robes d’or pareille,
En moi-méme, comme on sommeille;
Car élue, Enfant de Noél,

Tu viens @ moi qui me réveille.



Voilé de neiges dans le soir,
Jardin de roses invisibles,

Ma chair et mes fleurs intangibles,
Aux baisers que mon ombre cxhale,
Pour Toi, dont je suis nuptiale,
Toi, qu'en moi je vais recevoir,
Touvrent leur virginité pdle.

Le Paradis repose en moi;
Lumiére, mon amour s'acheve

Au tabernacle de mon Réve :

Mon réve blanc, silence et flamme,
Longue innocence blanche, trame

De joie immortelle, 6 mon Roi!
Toi qui viens d'entrer dans mon dme.

CHARLES VAN LERBERGHE.

I’AMOUR CONJUGAL

ela n'existe pas.

Ilyal «amour» —etil yale« conjugal ».

Deux choses, et non pas une.

L’'amour est, pour les époux, ce qu'il est pour tous ceux
qui s’aiment : méme sincérité, mémes transports, méme enthousiasme — et
aussi, mémes effets sensoriels.

Ceux qui I'ont connu me comprennent; les autres ne me comprendraient
pas.

Dong, ici, ni définition, ni description.

L'amour dure ce qu'il peut, entre époux, comme ailleurs.

Sans cesse en proie & mille czuses de destruction, d’ordres divers, physi-
ques ou morales, il résiste, parfois. jusqu'a ce que I'dge, cet inéluctable
chétreur, vienne le frapper dans ses sources vives; mais, — qu'il meure de
cela ou d'autre chose, — il ne renait point de ses cendres; et surtout, il
n’est point vrai que, suivant la formule bourgeoise, I'amour des époux se
transforme.
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Quand il est mort, il est bien mort, et le « conjugal », qui lui succéde, le
remplace.

Ce « conjugal » peut étre un supplice cruel, comme il peut étre un pré-
cieux trésor, lorsqu'il hérite immédiatement des souvenirs de I'amour.

C'est, alors, une affection nouvelle, qui a bien aussi sa grandeur et sa
poésie.

Clestla seconde étape dusentiment, dans lesunions heureuses : « 'amour »,
tant que 'on peut aimer ; le « conjugal », quand on voudrait aimer encore!

Hors de 13, pas de bonheur.

*
EIRY

Dussé-je soulever la clameur des Tartufes et des Impuissants, jaffirme
que 'amour est, en grande partie, physique.

L'ceuvre de la nature le prouve.

Laissez, isolés ensemble, 'homme et la femme qui s’aiment, — a quelque
rang qu'ils appartiennent, quels que soient leur éducation, leur religion,
leurs principes, —ils iront aux bras I'un de 'autre ; séparez-les, réunissez-
les ensuite, ils y retomberont, dans un premier baiser.

Et la femme, — la vraie femme, — se donnera toujours, sans choisir
I'occasion ni I'heure, sans songer aux douleurs d’'une maternité déja souf-
ferte ou a peine entrevue, sans souci de ses fatigues, de sa santé, de ses
devoirs — au ptix méme des plus graves dangers!

Paradis. — Paradou.

Si elle réfléchit, si elle raisonne, si l'ivresse de son cceur et de ses sens ne
la trouble, au point de lui faire oublier, au seuil de cette minute divine,
tout ce qui n'est pas cela — c'est qu'elle n'a pas ou n'a plus d’amour! —
Clest, alors, une femelle subissant, bétement ou salement, la saillie,

*

» %

En dehors du mariage, pareille situation a sa solution indiquée : on
s'envoie réciproquement aimer ailleurs, et I'on recommence ailleurs, si
I'on peut.

Mais, entre époux, il y a un nceud normalement indissoluble, fait de
ldis, de convenances, et surtout d'enfants. — Ce nceud, on ne peut le
défaire, le relacher est une faute, le trancher, une extrémité 1égale qui n'est
point donnée pour ce cas la.

Clest ici que commence le conjugal, fait, non plus de souvenirs et
d'estime, mais d'habitude ou de résignation. ‘

Deux corps, dont l'un a des besoins que l'autre consent & satisfaire,
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comme dans un viol, tantdt physique, tantdt moral, avec lassitude, ennui,
répugnance méme !

*
* ¥

La situation de 'homme est, alors, absolument misérable; car — sem-
blable a ces chiens qui dédaignent leur pétée, mais qui montrent les dents
dés qu'un autre s'en approche, — la femme prétend a la fidélité parfaite de
son mari; et quel prix en donne-t-elle? Sa propre fidélité matérielle! — Ce
n’est point assez.

Lui est encore 4 I'Age d'aimer; on peut méme affirmer qu'il est, mieux
qu'au début de la vie, apte & ressentir et & provoquer I'ivresse: il P'avait
révée sans fin, dans son union avec l'idole choisie. ‘

Et voila qu'elle lui échappe! Il est condamné, désormais, & I'acte physio-
logique — hygiénique presque — sans réciprocité de jouissance, sans baiser,
sans poésie, sans flamme.

La lévre ne cherche plus la lévre, ou ne la trouve pas; la main se dérobe;
les battements du ceeur ne devancent plus le tic-tac de l'horloge!

C’est pis que le célibat du mystique, car c'est la jouissance sans cesse
entrevue, espérée, souvenue, et jamais plus atteinte.

Sa femme glacée le glace. Elle raisonne — profanation! — l'amour, et
le met en coupe réglée. Il a sa place — toute petite — parmi les devoirs
de la ménagére; il a son moment, non p\sychologique, mais domestique!

. . Le jour est mauvais, 'heure mal choisie, la toilette n’est
pas faite le matin, ou l'est trop, dans la journée; est-ce la peine de se
dégrafer pour si peu? Non,..... ce soir; pas trop tard, elle a sommeil; pas
trop tot, ses invités la retiennent; pas trop souvent, c'est une fatigue; pas
trop ardemment, elle en souffre; pas trop..... nu, cest indécent! Bref, il
faut bien.....; mais le strict nécessaire, au moment le moins génant!

C'est, pour elle, un si terrible ennui, qu'elle pense, dés qu’elle I'entrevoit,
au moment, 4 I'endroit, au costume, & la température dans lesquels elle
consentira a le subir.

Et elle semble ne pas méme se douter des froissements cruels qu'elle
inflige 4 son mari, réduit a les souffrir en silence, pour elle, pour ses
enfants, pour lui-méme, jusqu’a ce que la coupe déborde!

w
»x

A-t-elle tort? Est-elle blamable? Non.

I1 suffit que ses impressions soient telles, pour qu’elle doive ne point les
cacher, alors qu'elle les ressent. La dissimulation, en ce cas, serait la gri-
mace d'une prostituée! _ .
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Il n’en est pas moins vrai que toute dignité dérive, de part et d’autre,
dans ces dégels superficiels d'un instant.

Déteste-t-elle son mari, cette femme?

Point. L’homme ne I'émeut pas; voila tout. Elle ne trahit pas ses devoirs
Elle n'est pas matériellement adultére; d’ailleurs, pour étre pourchassée
par un amant, comme elle I'est par son mari, ce ne serait vraiment pas la
peine de changer!

Mort, elle le pleurerait peut-étre avec quelque sincérité, quoiqu'elle lui
trouve tous les vices, a 'encontre d’'un ou de plusieurs, qui semblent avoir
tous les mérites. Ici, un peu d’'adultére immatériel, fait de comparaisons,
de regrets et d'illusions; mais, en somme, sensucllement au moins, elle
ne lui préfére personne, par cette seule et décisive raison qu’elle n'a pas de
sens.

Aussi est-ce grand dommage qu'il aime tant des choses si ennuyeuses.
« Les autres hommes ne doivent cependant pas étre tous ainsi, puisque les
« femmes sont toutes, dit-elle, autrement! On peut s'aimer sans cela,
« n'est-ce pas? Elle peut donc refuser sans scrupule ».

Refuser ! Toute la situation est dans ce mot-la.

Ce ne sont plus les deux étres aimants et aimés, impatients, avides d’étre
aux leévres l'un de l'autre, s’y précipitant et mourant dans une étreinte spon-
tande, réciproque, inconsciente, irrésistible; non, il y a un pauvre qui crie :
Charité! et un riche qui, pour avoir la paix, lui fait parfois Fauméne!

Ce qui était abandon et enthousiasme est devenu concession et sacrifice.
C'est navrant! ‘

L’homme s’épuise au travail, est en proie & mille soucis matériels, encourt
toutes les responsabilités, pour répandre, autour d'eux, I'abondance et le
bien-étre. Et lorsqu’aprés le labeur du jour, il aspire a la femme aimée, il
trouve sa maison livrée aux étrangers, qui y régnent en maitres, lui volent
sa nuit et lui laissent, lorsqu’ils se décident a lui faire place, une femme
énervée, indifférente, ensommeillée !

Alors il s’en va, meurtri comme un chien que l'on a repoussé du pied,
pleurer, dans son oreiller comme sur une tombe, tout ce qu'il s'était repris
a espérer pour la milliéme fois!

Aussi, plus d'un, hanté par cette lancinante et épuisante obsession, — faite
d’une femme nue, ardente, sautant sur son homme,— sur son mile,—et 'enla-
cant dans un baiser sauvage, — plus.d'un, en proie i cette surexcitationcon



stante et jamais calmée, est mort sous une douche ou dans ua cabanon.....
d'excés, a-t-on dit.

Drautres, faisant enfin violence & leur dignité personnelle, ont demandé
a la débauche ce qui manquait a leur part de bonheur,

Mais il y a, dans 'amour, autre chose que deux brutes; aussi ont-ils
trouvé, dans la vénalité, les grimaces de I'amour, ssulement, et s'en sont
revenus diminués, avilis, éreintés, non satisfaits, reprendre silencieusement
le collier.

Alinsi finit souvent cette lutte, dans laquelle 'homme est vaincu d'avance,
par la Nature méme.

Pour l'amour, il faut étre deux, et, de quelque coté qu'il se tourne, il
est tout seul!

A tout cela, quel reméde? Pas. Il y aurait bien le mariage a terme, mais
les enfants, alors?
Le probléme est éternel comme la souffrance.
JEAN MOURET.

VERS
LA MAISON DU MALHEUR

L'ennui tisse aux coins de mon cceur,
Comme des toiles d'araignées,

De grandes ombres imprégnées

Du souvenir de mon malheur.

Oh! la demeure solitaire,

Sans espérance et sans amour,

Oit la douleur s'assit, un jour,
Comme une sceur mystique et chére.

Oh! la triste, triste maison!
Le silence en devient le maitre!
Toutes les larmes de son étre,
On les y pleure sans raison.
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Parfois mon dme, elle est trop pleine !
Oh! fuir alors! Mais c'est en vain :
On a tant pleuré qu'da la fin

L'on ne peut vivre sans sa peine.

Les pleurs font aimer la prison.
Ne sortey pas, c'est inutile,

Vous seriez comme un qu'on exile,
Regrettant la triste maison.

Car vous avey pris la coutume

— Le ciel pur vous serait mortel, —
De respirer I'ambre et le sel '
D'un air saturé d’amertume.

LA VIEILLE CHANSON

C'est la vieille chanson, mon dame,
Du clair de lune dans le coeur :
La romance dont j'ai si peur,

Tous les mensonges de la femme.

Clest la chanson de l'autre jour,
Tu te souviens de quelle peine;

La trahison sitre et prochaine,
Beaucoup de mal pour pew damour,

Oui, la complainte recommence,
Et la souffrance, la voild!
Mais elle est douce, écoutons-la,
Ecoutons la triste romance...

GREGOIRE LE RoY.



L'ABSENT

A Georces Erknoup.
J'ai Pair de dire des absurdités, mais tous
ceux qui aiment me comprendront.
(R, AL

g epuis plusieurs mois, mon frére aurait dii avoir atterri; sa
derniére missive, datée de Bangie-Wangie, trop précise et
explicite ne me permettait, malheureusement aucune indéci-
sion. Aprés m'étre leurré des fallacieux prétextes de retard que
put me fournir ma raison et auxquels je n'ajoutais, dailleurs, aucune foi,
— les affres de I'attente subies, — l'intensité de mon désespoir me jeta enfin,
A une espéce de résignation stupide, entrecoupée d'accés fiévreux, d’halluci-

nations, de songes qui m’otérent, 4 la longue, toute notion exacte de la
réalité,

L’autre matin, au réveil, je ne sais d'ol venue, la certitude enticre,
absolue me saisit que le jour n’expirerait pas sans la présence de I'absent :
— « Clest certainement pour aujourd’hui, me répétais-je en m'habillant, il
fait si clair, si gai et ma chambre a un air de renouveau ».

Le temps s’écoula dans une joyeuse impatience; je ne pus m'appliquer &
rien, ni lire, ni écrire; — « & quoi bon commencer quelque chose, puisque
je serai si tdt interrompu? » — J'avais arrété Uhorloge afin d'ignorer 1'éva-
sion des impassibles heures, ne pas entendre la sonnerie qui, a chaque coup,
emporterait un lambeau de mon espérance.

Le crépuscule étendit graduellement ses ombres maussades qui s’enténé-
brérent bientdt et me plongérent en un indicible étonnement, une stupeur
navrée de 'irréalisation d'un événement, pour moi, certain. Mais il pouvait
arriver encore, — au milieu de la nuit, peut-étre. Je ne me couchai pas,
attentif a toutes les rumeurs du dehors, épiant la course des voitures parmi
les rues voisines, tressaillant d'allégresse lorsque le bruit se rapprochait,
ralentissait devant notre porte. Bien des fois, je m'illusionnai, tendant
Toreille au coup de sonnette imminent, mais rien, rien... Le silence
bourdonnait.

En d'incertaines banlieues, des trains sifflaient, incisivement... C'était
un relulement aux modulations attendrissantes; puis partaient des coups
brefs, saccadés, impératifs qui lacéraient la nuit comme des fusées
d'alarme... Et il y avait un siflement continu, sur un diapason monotone,



insonore et éraillé déja. Signal éploré et défaillant d'un convoi perdu en
quelque indicible détresse...

Je tombai & un état de nervosité exaspérée et les tableaux sinistres s'évo-
quérent, sans tréve en moi : — Navires sombrant lentement, engloutis par
une mer infinie et lisse et froide, illuminée des rayons d'un sardonique
soleil; — malades succombant 4 de putrides choléras, sous des cieux impla-
cables, et martyrisés par les moustiques assassins; — marins, vivantes
épaves que les vagues éloignent du salut et dont les yeux et les gestes sup-
plient en vain. Et toujours, le cher visage dominait ces scénes lugubres,
s'imposait au premier plan et mon regard vaincu et fasciné ne pouvait s'en
détacher... Oh! I'atroce agonie des espoirs suprémes |

Morne, atterré de cette nouvelle — et plus forte — évidence du réve pro-
phétique, je contemplais tristement la chambre, si animée tant6t, croyant
trouver chez les choses, le réconfort, les consolations que me refusait mon
esprit mais, elles aussi, assombries semblaient me répondre un non dolent
et plaintif. .

Pour distraire cette trop pesante oisiveté, — et morbide envie d’attiser
encore ma rancceur, sans doute, — j'entrepris de relire les lettres recues
depuis le jour lointain de la séparation, — et parmi elles, j'exhumai ces
notes, tracées ce jour-la méme et empreintes d'un accablement sans
retour :

« Ah! combien plus déchirant un adieu, I'automne! Combien plus tor-
turante I'inertie muette des choses!... Il n'y avait point, cette fois, la beauté
du fleuve, la majesté des voiles, la fierté du vaisseau svelte et gracile, le
soleil déversant sur tout sa tranquille splendeur... C'était un soir brumeux
de novembre. La gare mal éclairée, humide, revétue de désolation par les
fumées des machines, — et remplie alors, de pas rapides, d’appels, de cris,
— d’une vie artificielle qui tout d'un coup, s'éteindra ; — le brouillard que
trouent, ¢a et 1a, les feux rouges, la masse énorme et confuse d’une locomo.
tive ; — et la-bas, I'illimité, 'avenir, — des tunnels de ténébres oui, tout a
I'heure, s'engoufirera le train emportant ma joie, toute ma joie... — « Pour-
quoi? mon Dieu, pourquoi? » — Les gardes ferment violemment les por-
tiéres. Je cesse de le voir; il occupe une place au fond d'un compartiment
bondé. Une derniére fois, penché a la fenétre, la voix rauque et avec un
sourire contraint, il me dit: — « Au revoir! ».

« Immobile, pétrifié, je demeure sur le quai. De toutes mes forces, je
désire que le convoi parte, vite, vite — pour que ca finisse — et, en méme
temps, il me parait impossible de m’'éloigner, tant qu'il sera la... — Des



coups de sifflet, une bousculade, le vacarme d'une querelle; — les voitures
s'ébranlent. — Le voila loin.

« Le cceur broyé lentement, je vis disparaitre le train dans le noir, I'ceil
attaché & son fanal qui, brusquement, & un coude de la voie, s'éclipsa... Et
maintenant, cette obscurité s'épaississait, la tristesse se condensait matériel-
lement, autour de moi.

« A pas tralnants, je sors; — je sens affluer les larmes mais je ne veux
pas pleurer. Me voici sur la place — qui m’apparait immense; — « les
lumniéres, le tapage... que de voitures! Pourvu que je ne rencontre
personnel...»

« Et je vais. Ou? Au détour d’une ruelle, j'apercus une maison vide, des
affiches 4 vendre sur les volets et les sanglots réprimés jusqu'alors, écla-
térent, soudain. J'entrai chez un libraire et me chargeai de livres. Accosté
par un de mes amis, — que me dit-il ¢ — je lui répliquais d’'un ton machi-
nal : « Oui... oh! oui... oui. » — Dans un café, je pris un intérét singulier,
anxieux, & la conversation de deux vieillards. Ils discutaient et I'un d’cux
émettait constamment des objections turbulentes et 1égérement saugrenues;
Pautre répondait doucement, d'un accent persuasif, comme a un enfant, en
soulignant les mots pour ouvrir & ses arguments I'intellect obtus de son
compagnon, et je suivais sur la face béate de ce dernier les progrés de la
compréhension... L’objet de leur controverse me resta, au surplus, absolu-
ment inintelligible...

« Puis, je retournai partout otl, lui et moi, flimes ensemble naguére, et,
en cet inconscient pélerinage, une réflexion revenait toujours, m'écrasait le
cerveau avec la régularité, la prestesse silencieuse et funébre d'un marteau
pilon:— « Iy a une semaine, il y a un mois, il était ici et a présent... Et,
qui sait? l'ai-je vu en cet endroit, alors, pour la derniére fois... »

« Je voulus me remémorer les circonstances de son séjour, minutieuse-
ment; U'esprit tendu, raidi, je tachais de combler les lacunes de mes recur-
rences... Aussi se réveilla le souvenir des quelques querelles, si vite apai-
sées, au reste, et des remords pesants m’oppresserent.

« Un moment, aberration inouie, je m'ingéniai & me consoler par des
mots, comme si les mots avaient jamais consolé personne : — je m’obstinais
a me démontrer l'inexorable du Destin, la Fatalité se jouant de nous ainsi
que d’une vaine poussiére ; — mais ces condoléances abstraites me glissaient
entre les mains; inutilement m'épuisais-je a les préciser en moi, a leur don-
ner une rigueur mathématique; cette vapeur philosophique ne se laissait
pas éteindre, se volatilisait ironiquement. La profonde vacuité des spécu-
lations confrontées avec le fait brutal s’éclaira d'une glaciale évidence.



“« Le regret me lancina, aussi, de n’avoir point, T'heure finale, dit les
choses qui étaient a dire, d’avoir échangé de si banales et insipides paroles.
Cette peur de prononcer des mots, des adieux décisifs et virils, attermoyer,
en somme, devant V'inévitable, me fit rire, presqueg...

"« Et comment, me reprochais-je aussitdt, comment puis-je syllogiser,
m'y plaire méme, lorsque je devrais étre accablé complétement et incapable
de raisonner?... »

« Je m'efforcai donc de chasser ces idées, de me reporter au jour, bien
éloigné, certes, mais qui écherrait pourtant, de la réunion. J'essayais de me
figurer vivement l'allégresse de cette époque, l'espéce de mieux-étre phy-
sique et moral dont je jouirais & son aurore, mais ces imaginations se dis-
solvaient aussi et, avide de dénouements amers, c’était a I'instant du nou-
veau déchirement, & I'heure inéluctable ot je rechoirais au désespoir actuel
que s'ancrait mon esprit. Ainsi la certitude heureuse du retour se mélait
déja de toute 'appréhension du départ et me la rendait insupportable et
douloureuse...

« Enfin, une sorte d’hypermnésie m'emporta. Péle-méle des réminiscences
d’enfance, de collége, de voyage, m’assaillirent; des silhouettes oubliées
depuis des ans — auxquelles je cherchais en vain un nom — surgirent,
claires et distinctes, au milieu des cadres jadis familiers; puis, peu a peu
cela se brouilla, se confondit, les figures, a peine entr’apercues, s’effacérent
dans les limbes... '

« Des idées embryonnaires, suggestions du délire, passérent encore. Je
tentais d'y amarrer mon attention. Quelquefois, me dégageant 4 demi de ce
cauchemar, des déductions s'ébauchaient, d’une logique parfaite, mais,
soudain, elles se trouvaient couronnées de conclusions déconcertantes. Mon
cerveau surmené se dérobait, travaillait a vide, déroulait & mes yeux d’in-
cohérentes visions... »

* Les sensations retracées en ces pages fébriles, atténuées, adoucies par les
heures subies depuis et maintenant si grises en mes souvenirs, & cette
résurrection, s'imposérent avec toute leur primitive poignance...

. . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . .

...Je sursautai, tout & coup, j'avais percu le roulement d'une voiture,
roulement faible, imperceptible, comme si le raboteux pavé se fut aplani
sous les roues. Il saccentua, puis décrlit et — oh! la fidvre de cette
minute! — le timbre retentit sec, rapide, impérieux... Je descendis en cou-
rant pour Jui ouvrir : il gravissait déja 'escalier. Sans considérer, alors,
I'extraordinaire de ce fait, je I'embrassai longuement.



Installé, & présent, vis-a-vis de moi, il écoutait, silencieux, le récit de
mes inquiétudes, souriant doucement et finement parfois, comme quelqu’un
qui entendrait un enfant raconter ses peurs puériles. Il se taisait, ne m'avait
pas adressé un mot et, détail étrange, son mutisme ne me surprenait pas;
il me paraissait que cela devait étre ainsi.

L’aube taciturne apilit la flamme de la lampe, des lueurs mouillées et
livides recouvrirent les murs d'un deuil plus sombre; je parlais encore, lui
narrais mon existence pendant ses pérégrinations, mes projets d’avenir
pour nous deux. Il approuvait de la téte, gardant aux lévres ce persistant
sourire, ambigu, sarcastique presque, et qui, peu a peu, glacait ma parole,
épouvantait ma pensée préte a. éclore... Frémissante, ma voix s'affaiblit,
mourut et un colloque muet, solennel, s'établit, dont ma mémoire
éperdue n'a gardé qu'une indéchiffrable empreinte, car des pensées fulgurd-
rent que I'écriture profanerait. ’

Mais se levant, a la fin, mon frére fit de la main un geste vague d'aban-
don, d'indifférence, de lassitude et proféra sourdement, en me jetant un
regard de pitié attendrie : « Adieu, donc! »

Hagard, stupéfait, je mr’élancai vers lui et foudroyé, m’évanouis. La vio-
lence de la chute me rendit mes sens; j'étais étendu au seuil de la salle
plongée en une opaque obscurité; longtemps je restai immobile, retenant
mon haleine, envahi d'une terreur inexprimable, suant ct gémissant d’an-
goisse, courbé sous le souffle mystérieux qui avait passé...

Et depuis, j'attends toujours le cher exilé, mais je n'ose plus prononcer
son nom...
ARNOLD GOFFIN.

L.LES ORGUES

Orgue des jours passés ! en silence a cette heure
Sous I'indécise main des moindres dernier-nés,
T’ai-je pas fait pleurer tout ce que I'dme pleure,
Dans lattentive paix des soirs abandonnés ?

Je ne retrouve pas mow plain-chant d'espérance
Dans les temples déchus de I'dme d’aujourd hui;
Rien de beau depuis moi n'a rompu le silence

Et j'en mourrai plus fier dans un plus morne ennui.
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Les douceurs de jadis et les maux de naguéres
Etaient deux infinis pleins de I'dme des morts,
Et les lys du jardin, mes grands lys congénéres,
Sont devenus de sang sous mes lévres dalors.

Quand se touchaient nos mains dans la moisson des roses
La vie accélérait ses flots mystérieux

Et parmi les baisers inconscients des choses

Nos veines palpitaient, pleines du sang des dieux.

Dans des jardins nouveaux et sous dautres tonnelles,
Uniront mains amants qui jalousent les fleurs

Pour d'éternels baisers les lévres éternelles,

Le souvenir des miens me console des leurs.

Je sors de mon passé comme d'une patrie

Et je suis ce banni qui ne reviendra pas;
Quelqu'un d'impérieux qui sait ma réverie

Me saisit par la main et m'emméne 4 grands pas.

Tout mon étre muet respire une priére

Que ne comprendra pas le débile avenir

Et je prolonge en vain mon regard en arriére
Pour confirmer en moi le fréle souvenir.

Plein des anciens bonheurs effeuillés en légendes
Je m'en vais par un soir de siécles révolus

En contemplant au loin s'esseuler dans les landes
Les orgues du passé qui ne chanteront plus.

FERNAND SEVERIN.




PUR-PUR

A SiEBEL!

crire une chose absolument vertueuse, sans I'ombre d’'un mot
qui choque, sans se troubler soi-méme ni troubler personne,
quelque chose qui fasse réver de ce qui est pur et chaste
encor : les jeunes filles, — étre jeune fille soi-méme en mettant
de Yencre — fi! le noir ! — sur du blanc — oh! I'exquis blanc! — je veux
bien...
Des souvenirs, alors ?

Etil y en a, des souvenirs! Car tout ce qui est loin est doux, ce qui est
loin est simple, ce qui est loin est comme une absinthe bue qui aurait un
arriére-gotit d’anisette! douce! douce! — ce qui fait doudouce: un nom
d’amour.

Une vieille, vieille histoire du passé, une histoire a caresses, voulez-
vous? Laissez-moi, c'est si bon raconter des choses qu'on a eues, qu'on n'a
plus et qu'on met sur le compte des autres. Vous comprenez, cest de 'auto-
biographie qui n'en a pas l'air — et I'on a l'air d’avoir beaucoup de talent
parce qu’'on a pleuré « pour de vrai » sans faire semblant de rien, ou qu'on
rit avec sincérité, ce qui est le comble de V'art et simple comme bonjour.

Ecoutez : il y a longtemps vivait dans une petite ville d’Allemagne un
jeune homme — oh! jeune  faire peur — qui ne faisait peur & personne
tant il était peu allemand ; il aimait beaucoup le ciel — avant I'dternité —
le Rhin — avant la Wacht qu'on y prodigue — et les jeunes filles blondes,
Car elles sont blondes, je vous assure, elles ont une facon de dire: O
schiveig! tais-toi! qui vous fait parler a mort — non, & vie — a vie que
veux-tu ?

Et elles veulent...

Ce qu’elles veulent, je ne sais pas! Elles sont si blondes qu’on a envie
de faire des vers bleu vergiss, elles sont si grdce, qu'on se prend a leur
parler francais, elles sont si exquises qu’oh songe a se jeter dans le Rhin
avec elles, tant c'est /it, leur Rhin. ' '

Alors, vous comprenez l'histoire, ce sera pour une autre fois!

MAX WALLER.
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JESUS SUR LA MONTAGNE

A AuperT Giraub.

O ville ingrate! O lac ignoré des lumiéres!
La luxure est tapie en les lourdes criniéres
Des joncs entremélés sur la torpeur des eaux.
Les yreux silencicux des nocturnes oiseaux
Fixent de leurs feux froids les songes de tes morts
Senls! et quel autre phare allumé sur tes bords?
Et pourtant, tu m’as vu dans les clartés sereines
M avancer sur tes flots, et mes mains souveraines
Refoulaient Pombre et mes pieds nus trainaient une aube
Damour! La piété des lys parait ma robe
Virginale ou flottait la douce chasteté
De mon corps glorieux!
. Mais quel livide été
A saccagé tes eaux? Moi, je vins, les mains closes
Sur mon cceeur parfumé de la fraicheur des roses,
D'ow perlait la rosée efficace des pleurs.
Et lorsque j'éploy-ais mes bras implorants, leurs
Ombres rafraichissaient les fronts comme le soir!
Jétais la nef au loin frissonnante d’espoir.
Mon amour maternel et pur vers toi senvole
Pour te couvrir de ses ailes, race frivole,
Qui 'amusais au vol rapide d’éphémeres;
Car mes yeux ignoraient comme des yeux de méres
Tes fautes et tes cris irrités du pardon.
Voici mon coeur saignant de son morne abandon!...
Fraiche clarté souvrant dans la nuit absolue,
A mon appel, en cet exil, quelle dme élue
A lamour répondra? Quelle enfantine main
Doucement guidera mes pas sur le chemin?
O solitude! Nul n'apportera l'offrande
De ses yeux innocents; jai tressé la guirlande
Des roses de mon réve au seuil du crépuscule.
Et voici que la nuit descend! Peuple incrédule,
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Mon dme dlait le clair jardin baigné de lune
Qu'éventaient les doux chants des séraphins; aucune
Brise ne balancait I'étincelle des fleurs.
Pourquoi rv'as-tu pas bu I'eau vive de mes pleurs?
Pourtant, mon cceur est liche a t'aimer. Je ne puis
Voiler mon pur amour de mes ailes; depuis
Ce jour ow ma main rose appelait dans I'étable
Les bergers, jai toujours souffert, inconsolable
En mon exil! — N'as-tu pas entendu ma voix
D'espérance pleurer ma solitude?
Vois!

Les palmes de la nuit s'inclinent sur mon dme,
Mes astres radicux, comme des yeux de femme,
S'ouyrent. Cest I'heure calme et si fraiche et sereine,
Et pleine de pardon. Vois! déroulant sa traine
Lumineuse, la lune au ras du ciel, s'éleve
Comme un chant.

Mais voici quétincelle le glaive
Qui percera mon ceeur... Oh! reviens-moi! Joublie
L'avenir, je ne sais ni les cris ni la lie
Dont tu m’abreuveras. Je suis la coupe pleine
De vin et de parfum de rose et de verveine,
Je suis la lampe douce éclairant la maison!
Voici mes lévres, bois la viel... A I'horizon
Japparais rayonnant dans la mort et mes anges
S'agenouillent au ciel pour chanter mes louanges.

VALERE GILLE.
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MEMENTO

Décidément la Jeune Belgique n'a pas de chance. Nous recevons de M. Raoul Pascalis
(Russel) un volume de vers Le Missel dans lequel nous trouvons ces litanies ... d'Iwan

Gilkin!

LITANIES.

¥emme Madone, & tres éclatante Beauté,
O ma Reine, 6 ma Vierge, 6 ma Divinité,
Ecoute-moi!

Trinité de Yertu, d’ Amour et de Science,
Flambeau spirituel, Lumiére, Prescience,
Inspire-moi!

O Rive de Salut, Espoir des Naufragés,
Hévre de son Amour, & l'abri des dangers,
Recueille-moi!

Tour d'ivoire, Maison d'or, Palais de porphyre,
O Temple de ton Corps, Nef blanche, 6 beau Navire,
Abrite-moi!

Refuge de douleur et contrition,
O Baume de ton Cecur, Sainte Absolution,
Console-moi!

Etincelante Epée, 6 Force des bataiiles,
Bouclier de son Bras, défiant les entailles,
Protege-moi!

Etoile du matin, Soleil éblouissant,
O Phare de tes Yeux, dans ma nuit fleurissant,
Eclaire-moi!

Torche ardente, Foyer d'amour, Flamme divine,
O Brasier de ton Ceeur qui pénétre et ranime,
Réchauffe-moi!

Fontaine du Liban, Eaux douces de I'Eden,
O Fleuve de ton Sang, & Mer Rouge, 6 Jourdain,
Abreuve-moi!

Manne d'amour, Brebis pascale,'Sainte-Table,
O Festin de ta chair, Pain bénit délectable,
Sustente-moj !

Violette sacrée, Encensoir de Vertus,
O Sachet de ta Lévre, 6 Tulipe, 6 Lotus,
Parfume-moi!

LITANIES

Surnaturelle, calme et puissante Beauté,
Fontaine de santé, Miroir d'étrangeté,
Ecoutez-moi |

Phare spirituel allumé sur les roches,
Beffroi des jours défunts, ol sanglotent les cloches,
Appelez-moi !

Hivre ol les blancs voiliers ct les fumeux steamers
Chargés de cceurs vaillants, viennent du bout des
Accugillez-moi ! {mers,

Soleil vertigineux, vous qui dans les yeux faites
Fleurir des visions de splendeurs et de fétes,
Aveuglez-moi!

Jardinier qui semez dans la nuit des cerveaux
Les songes imprévus et les verbes nouveaux,
Fécondez-moi!

Fleuve majestucux, ol sur l'eau lente éclate
La gloire des lotus d'azur et d’écarlate,
Submergez-moi!

Tour d'iveire, chiiteau que les tentations
Entourent vainement de leurs obsessions,
Abritez-moi |

Fortt crépusculaire, olt les olscaux nocturnes
Quvrent leurs clairs yeux d'or ct leurs vols taciturnes,
Apaisez-moi !

Porte du Paradis, par I'absurde habité,
Haschisch libérateur de la réalité,
Délivrez-moi!

Tapis de velours blanc, oit marchent cadencées
D'amples processions d'orgucilleuses pensées,
Exaltez-moi !

Tlacon, oi1 tournent dans un cerveau de cristal
Les vertiges du musc, de 'ambre et du santal,
Tarfumez-moi}



Nacelle de douceur, Vaguc lente, Berceuse,
O Lit de tes genoux, Romance paresseuse,
Dorlote-moi!

Vigne d'Hébron, Liqueur des Forts, Suc eniwvrant,
O vin de ton Amour, Fleuve de Feu, Torrent,
Enivre-moi!

Harpe d'or, Luth d'ivoire, Orgue apocalyptique,
O Concert de ta Voix, innommable Cantique,
Embrase-moi !

Aile d'azur, Dragon d'or, Oiseau fabuleux,
O Char de ton Amour, au fond des séjours bleus,
Emporte-moi!

Raour Pascavrs,
(Janvier 1888).

Orgue religicux dont les vastes musiques
Bitissent dans les cceurs des églises mystiques,
Ylevez-moi!

Maison d'or et d'albitre, ot les vins générenx
Versent aux vagabonds les espoirs vigoureux,
Hébergez-moi!

Liqueur soyeuse, créme ou les fruits ct les baumes
Fondent leur bienfaisance et leurs subtils ardmes,
Enivrez-moi!

Manne d'amour, agneau pascal, pain sans levain,
Festin miraculeux olt I'cau se change en vin,
Nourrissez-moi !

Hamac, qu'une exotique et moelleuse indolence
A l'ombre des palmiers rafraichissants balance,
Endormez-ntoi !

Jardin officinal aux douces floraisons,
Ot croit parmi les lys 'herbe des guérisons,
Guérissez-moil

Aérostat vainqueur des sublimes nuages,
Nostalgique wagon, berceur des longs voyages,
Emportez-mol !

Livre mystérieux des Sybilles, coffret
Ou dort, loin des savants, maint austere secret,
Instruisez-moi |

Lourde mante opulente ou les fauves soieries
Etoilent leurs prés d'or de fleurs de pierreries,
Revétez-moi!

Turquoise de douceur, Rubis de cruauté,
Topaze o1 la lumiére endort 1a volupté,
Adornez-moi!

Lupanar éhonté, plein d'immondes ivresses,
Melant tous les baisers et toutes les tristesses,
Epuisez-moi !

Hypocrite vivier, ol des poulpes gluants
Trainent leurs sugoirs mous sur les cailloux puants,
Dévorez-moi!

Lazaret des lépreus, hopital des poétes.
Ténébreux cabanon, pourrissoit des prophétes,
Etouffez-moil

Torche Néronienne, & monstrueuse croix,

Ou flambent des martyrs oints de graisse ¢t de poix

Consumez-moi |

Iwax GiLkix,
(Septembre 1885)e



Vient de paraitre chez M. Edmond De~
man, éditeur, un volume de vers, Les Soirs,
par Emile Verhaeren, imprimé avec une
grande élégance artiste par I'imprimeur de
la Jeune Belgique, M»e V¢ Monnom. —
Les Soirs forment le premier cahier d’une
ceuvre que compléteront les Débdcles et les
Flambeaux noirs.

Maitre Jean-Bernard — avec un trait
d’union — avocat et correspondant parisien
de la Société Nouvelle, a publié derniére-
ment dans cette revue un hilarant article
sur les avocats-littérateurs dans lequel on
lit « que maitre Picard est le chef du mou-
vement littéraire belge dont Me Delinge fut
l'injtiateur » (!} et que la Jeune Belgigue
est un bataillon d'avocats ».

Dans sa causerie de janvier, le méme
Me Jean-Bernard, toujours avec son trait
d’union, entreprend I'éloge d'un tas de
poétes démocrates et « médiocrates »
comme ce M. Henri Terral, ouvrier gantier,
qui passe ses nuits a écrire des vers pareils
a ceux-ci:

Accourez, vaillants régicides,

Venez dire & tous nos trembleurs,

Que si vous fiites intrépides,

Clest que vous aviez en vos ceours

TUn immense amour pour la France,

Qui réclamait I'indépendance

Que lui refusaient les tyrans,
Cela s'appelle les Loisirs d'un prolétaire.
Voila des loisirs joliment bien employés!

Pour paraitre en avril : Contes pour
U'Aimée, par Maurice Siville, Un volume
de grand luxe, hors commerce, avec dessin
d'Em. Berchmans.

La Comédie des jouets sera le vrai livre
d’étrennes de cette année, car M. Camille
Lemonnier est un maitre conteur qui sait
frapper I'imagination de lenfant paf le
relief de ses récits et leur donner un tour

d'art auquel les grandes personnes elles-
mémes ne peuvent demeurer insensibles.
Toute sascience d’analyse du coeur humain,
il I'emploie dans la Comédie des jouets a
étudier les bons joujoux, et ceux-ci, sous
sa plume, finissent pas s'animer, penser et
agir comme une délicieuse caricature de
I'humanité. Cest tout un petit monde dont
il fait mouvoir les ficelles, une vraie comé-
dic d'arlequins, de polichinelles, de petits
soldats de plomb et de poupées; et les
enfants ne seront pas les sculs & en rire ni
a s'en amuser.

Le livre, dailleurs, édité avec un grand
soin ‘par la maison A. Piaget, est illustré
parla fine fleur des artistes du jour: Auriol,
Bac, Fau, Gorguet et Steinlen.

L'éditeur Edinger vient de faire paraitre
un roman : Evangile d' Amour, dans lequel
Henri Pagat met aux prises, d'une fagon
saisissante, la passion humaine et la passion
religieuse. Il se dégage de ce drame la sen-
sation qu’un coin d'ame humaine vient de
nous étre révélée, et rien n’est plus angois-
sant que la lutte ol se débat le héros du
livre, superbe figure, largement peinte et
qui restera dans notre littérature moderne.

Ce volume, édité dailleurs avec le plus
grand soin et orné d’'une superbe couver-
ture en couleur, fait partie de cette collec-
a 2 francs le volume qui, malgré la modi-
cité de son prix, se recommande aux biblio-
philes.

Prochainement sera joué au théatre
Moliere Poison, piéce inédite en un acte de
M. Max Waller.

Le cinquiéme Salon dnnuel des XX aura
lieu a Bruxelles, en février. Il est limité aux
membres de I'Association et aux artistes
invités.



Aux amateurs de biéres anglaises, nous recommandouns la

TAVERNE BRITISH

tenue par VAL ADE et située place du Musée. Diners
et déjeuners a la carte et a prix fixe. Hotel meublé des plus

confortable.

tous les Artistes, Buveurs raflinés, Amoureux des Vins couleur
A de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse

qui engourdit les peines et calme le dégolit du MufHisme contem-
porain, nous recommandons la

de Block’s Universal WWine C°

6, RUE PAUL DEVAUX (PRES LA BOURSE)

ET MONTAGNE DE LA COUR

MANDE par notre excellent décorateur, CH.-LEON CARDON,
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et
autres trouveront a déguster les vins délicats de Xéreés et d’Alicante, les vins
de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et
I'Achaja de Gréce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli
Cora.
(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham-
pagne au gobelet, je ne vous dis que ¢a!)

I : n cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA-

GIL BLAS, journal quotidien francais, boulevard des Capu-
cines, 16, a Paris; publie MONSIEUR JULES, par OCTAVE
MIRBEAU. Un numéro 20 centimes, abonnement (3 mois) 17 francs{
en vente partout.
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PAR

CamirLL,e LEMONNIER

PARIS, HACHETTE

A

Un fort volume grand in-4°, imprimé avec grand luxe sur beau papier,
et illustré ‘par les mullwls graveurs, d'apres les ceuvres de nos artistes le
plus en renom.

LA BELGIQUE com\porte 764 pages d'une typographie irréprochable
et constitue la plus compleéte et la plus littéraire description de notre pays.

Prix : 50 francs.

S'adresser a Mme Ve MON\IOM imprimeur-éditeur, 26, rue de I'Indus-
trie, Bruxelles.

I1 est accordé facilité de paiement aux abonnés a la Jeune Belgique. —

Paiements par a-comptes, dont le souscripteur peut fixer le montant et la
date qui lui conviennent.

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE

EPERNAY

Baron J. de Warnimont. 595

| Marquis Armand de St-Hubert o157y
ROSEE JEUNE BELGIQUE. 3 00

Créme d'Ay id. : % 3 50

Bouzy extra  id. - Cuvée réservée. 4 50

Bouzy Cristal  id. 5 00

o.50 en plus par 2/2 bouteilles

EXPEDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLFS

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgique
ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS
19, Boulevard du Nord, 19, a Bruxelles

Bruxelles., — Linprimerie V¢ Mor.nom, 26, rue de I'Industrie,
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CHARLES BAUDELAIRE

\”“é{%; ans les (Euyres posthumes de Charles

s Baudelaire, recueillies par M. Eugéne
. %‘Crépet qui les a rassemblées et qui les a
(iR, longuement et indiscrétement commen-
"~ tées, le pocte mystérieux des Fleurs du mal
j nous est révélé dans son intimité; ses petits
%/~ ° papiers secrets, ses notes, sa correspondance,
! sont livrés au public qui peut-étre ne les lira pas
S¥avec la délicatesse qu'il faudrait.

Le commentateur s’est ‘candidement figuré que la publi-
cation de ces papiers ne pouvait nuire & la réputation de
Uécrivain ; effectivement ses ennemis ont di déclarer qu'a
le voir ainsi pauvre et souffrant, la sympathie s’était éveillée
en eux. Mais cette sympathie elit révolté Baudelaire, elle
elit blessé sa fierté : il n'en avait cure et c'est pourquoi,
S dans tout son ceuvre, dans tout ce qu'il a livré volontaire-

2N

s . ment au public, il n’'a pas proféré une plainte et n'est pas
-/‘;46*: ¢ &fi descendu jusqu’a initier le monde a ses peines matérielles.
- Comme il le confesse, il aimait « la joie aristocratique

de déplaire ». Il ne mendiait pas la compassion, et c’est avec bonheur
qu'il termine une lettre a Sainte-Beuve en lui rappelant cette phrase ameére
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de Shelley : « Je sais que je suis de ceux que les hommes n’aiment pas,
mais je suis de ceux dont ils se souviennent! »

Ce dédain, joint & ses audaces et aux douloureux blasphémes qui sont
sortis des lévres de celui qui fut & de courts moments un pieux impie,
devaient le faire bannir de tous les mondes, sauf du monde des artistes.
Il ne me parait pas établi pourtant que les catholiques aient répudié Bau-
delaire en tant que catholiques. Une réprobation générale a frappé ses écrits,
réprobation dont le caractére est plus bourgeois que religieux. Sur ce
terrain, des fils de Voltaire se sont rencontrés avec des adeptes du Christ
qui, lui, efit accueilli cet enfant de race comme il a accueilli Marie-Magde-
leine (1).

11 n'est rien de pire, disait un grand évéque, que les vertueux imbeéciles.
Ceux-la ont condamné Baudelaire sans rémission, violemment, implaca-
blement, & jamais. Il n’a pas écrit « pour les femmes, pour ses filles ou
pour ses sceurs », il a écrit pour sa conscience, pour les inquiets, les souf-
frants, les malades d'idéal et pour dire toute I'horreur du mal, mal qu'il a
vécu, qu'il a expérimenté mais avec des récurrences souveraines vers le bien.
Elles sont de lui, ces pensées : ’

— Connais donc les jouissances d’une vie aple et prie, prie sans cesse.
La priére est un réservoir de force.

— Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de
barbares, bientdt, comme dit d'Aurevilly, vous ne vaudrez méme plus
assez pour étre idolatres.

— 11 n'existe que trois étres respectables : le prétre, le guerrier, le
poete.

— Celui qui s'attache au plaisir, c’est-a- -dire au présent, me fait l'effet
d'un homme roulant sur une pente, et qui, voulant se raccrocher aux
arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute. Avant tout, étre
un grand homme et un saint pour soi-méme. .

— Priére. Ne me chitiez pas dans ma mere et ne chitiez pas ma mére a
cause de moi. — Je vous recommande les dmes de mon pére et de Mariette.

(1) Dans un des récents numéros de la Revue des Deux-Mondes, M. Ferdinand Bru-
netiére a, en effet, consacré, a propos de I'ouvrage de M. Eugéne Crépet, des pages peu
laudatives a la mémoire de Baudelaire. M. Jules Lemaitre a agi de méme dans son feuil-
leton des Débats. Par contre, lors de la mort du poete, M. Asselineau mentionne dans
une de ses lettres que Veuillot fut un des seuls qui lui consacrérent des lignes respec-
tueuses. On y sent, dit M. Charles Asselineau, a travers les réserves du catholique mili-
tant, un attendrissement réel et une sincere amitié.
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—~— Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours
et devenir ainsi un héros et un saint.

— Théorie de la vraie civilisation : Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la
vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des
traces du péché originel.

— L’homme qui fait sa priére, le soir, est un capitaine qui pose des sen-
tinelles. Il peut dormir, etc., etc.

Il y a cent autres pensées aussi caractéristiques qui rallieraient a Baude-
laire bon nombre de ses ennemis, si sa vie malheureuse et trop libre ne
témoignait en sa défaveur,

Le livre de M. Crépet vient de nous révéler le martyre de son existence,
mais c’est 4 peine si, dans ces confidences, on trouve un cri de faiblesse ou
une aigreur. Certes, il a des coléres, mais d’'un ordre élevé, non suscitées
par U'envie, et elles sont rares. Il disait que la colére était un sentiment si
haut et si dangereux, qu'il ne fallait en user qu’avec une sorte de respect.
Pour tout ce qui touche a lui-méme, & ses jours si tourmentés et si péni-
bles, il se renferme presque constamment dans un mutisme stoique

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!

il I'a voulu, il en est mort. On peut donc & grands traits noter en lui ces
trois qualités primordiales : le caractére, le savoir-souffrir et le désintéres~
sement, trois qualités de grande race. On peut y ajouter : la charité. Cer-
tains faits de nature intime montrent qu'il I'a poussée jusqu'a des limites
extrémes, malgré des ingratitudes, des tromperies qu'il n'ignorait pas et qui
n‘ont pas amoindri sa compassion. Je ne parle pas de son affection pour sa
meére, elle est naturelle, ni de la solidité de ses amitiés. Sa correspondance
avec Sainte-Beuve est une chose délicieuse d'enjouement, d'entrain, d'imper-
tinence, au fond trés respectueuse. Il joue le critique qui l'appelle « mon
cher enfant » et clest un enfant qui a écrit ces lettres, un enfant spirituel,
espiégle, bon, caressant, calin : — un chat. « 1l y a peu de jours, lui
écrivait-il, mais alors par pur besoin de vous voir, comme Antée avait
besoin de la terre, je suis allé rue Montparnasse. En route, je passai
devant une boutique de pains d'épices, et lidée fixe me prit que vous
deviez aimer le pain d’épices. Notez que rien n'est meilleur dans le vin
au dessert ; et je sentais que j'allais tomber chez vous au moment du diner.
J'espére bien que vous n’avez pas pris le morceau de pain d’épice, incrusté
d'angélique, pour une plaisanterie de polisson et que vous l'aurez mangé
avec simplicité ».
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Ces tout petits détails éclairent une dme, mieux que certains faits
trés gros. Devant ces preuves purement humaines et gentilles, les critiques
aimables ont désarmé, ils ont été conquis, ils I'ont avoué; leur générosité a
été jusqu'a admettre que Charles Baudelaire avait une certaine noblesse de
sentiments; ils se sont apitoyés sur ses maux matériels, apitoiement vain
qui n’efit pu toucher le poéte, car ces blessures-la, si vives qu'elles fussent,
ne le préoccupaient pas autant que la blessure morale pour laquelle inuti-
lement il a cherché des baumes qui n’existaient pas pour une &me aussi exi-
geante et aussi haute que la sienne. Il avait tout a la fois le dégofit de la
vie et l'extase de la vie — l'extase de celle qu'il révait et qui était d'une
admirable conception. Je voudrais que ses ennemis dissent s'il est parmi les
aspirations qu'il a formulées un seul désir qui ne fit pas noble et qui ne fit
un désir de régénération humaine. Sa charité intellectuelle est la; il révait
une créature non chimérique, mais grande jusque dans ses fautes et s'il avait
en lui sa part de mal, s'il avait son péché, ce fut le seul des sept péchés
dénué de bassesse : I'orgueil qui le hanta. Mettez-le dans la balance avec
ses vertus et vous aurez plus que la moyenne nécessaire pour faire un juste,
méme si vous y ajoutez les trois douloureux blasphémes qui sont sortis de
ses lévres catholiques en on ne sait quel moment de révolte. Encore ne
peut-on donner & ces blasphémes linterprétation rigoureuse en crédit
actuellement. Ce que Baudelaire désigne par le Mal qu'il' a glorifié, c’est
Putilité de la douleur, la sainteté de la lutte qui nous régénére et nous per-
met d’accomplir cette mission de vaincre, de nous parfaire, 4 nous dévolue

par Dieu. Ce que Baudelaire entend par Abel qu'il maudit, c'est la race
des jouisseurs sans idéal

Race d'Abel, dors, bois et mange...

ce qu'il entend par Cain qu'il honore, c'est-1'étre qui agit, qui marche vers
I'avant, quientrevoit de glorieuses destinées et quia la haine de la créature
animale, sans souci'd’une perfection a atteindre, d'une ceuvre a accomplir,
d’une conquéte  réaliser. La premiére est heureuse, elle jouit passivement
des biens terrestres sans les risques du sacrifice, et se réclame de Dieu.
L’autre est honnie et maudite, elle menace au profit de I'ceuvre de la

sélection morale le repos stérile des enfants d’Abel qui, forts par le nombre,
la supplicie.

Race de Cain, ceeur qui brile
Prends garde a ces grands appétits...



Oui, prends garde. Demeure dans les rangs, jouis-y de ton bonheur
banal, ne t'aventure pas dans les chemins non encore déblayés ol tes pieds
s'ensanglanteront, ne meurtris pas tes mains, n'écorche pas tes ongles:

Race d’Abel, dors, bois et mange...

Voila le sens des vers blasphématoires de Baudelaire et I'on s’explique
que, dans sa conscience fermement religieuse, il ait résisté a la demande de
suppression que sa meére lui avait faite et a laquelle il a d{i répondre péni-
blement par un refus.

J'ai trop de respect pour les scrupules des lecteurs catholiques pour ne
pas comprendre a quel point l'expression de ces piéces a dii les froisser et
j'al d’autre part trop le respect de la vérité pour ne pas indiquer quelle fut
Pintention de Baudelaire et pour laisser subsister une légende née de l'erreur
d’'une lecture inintelligente.

Le poéte des Fleurs du mal est un des pécheurs dont le retour réjouit
plus les anges que la venue de quatre-vingt-dix-neuf justes dont I'dme
tranquille ne s'est heurtée a aucun écueil. Car pour qui seraient les pardons
sinon pour ceux qu'un réve supérieura penchés sur les abimes? Qui n'a rien
risqué n’a pas de mérite :

Race d'Abel, dors, bois et mange...

H

Charles Baudelaire n'est donc pas un écrivain orthodoxe, mais il n'était
pas de ceux dont la cervelle est trop petite pour que Dieu puisse y entrer.
Lorsque I'heure du soir, du beau soir grave et religieux vint & sonner, il
était trop tard. La mort le surprenait au moment de I'évolution radicale
qu'indiquaient ses tendances. §'il avait vécu, il aurait compris que la reli-
gion ne peut exister qu’avec la discipline et il se serait discipliné sans peine;
tel un saint Augustin ou un Ignace de Loyola. La discipline ne I'eit pas
géné, elle est assez Jarge pour laisser a l'écrivain, d’essence catholique, la
liberté de ses mouvements.

Tout, en Baudelaire, indiquait ce retour : I'esprit de sa forme et la forme
de son esprit..La musique de son vers a la sévérité d’'un chant liturgique,
I'ampleur et la sobriété. Ce poéte raffiné remonte aux sources de la
simplicité, substitue au style échevelé des romantiques un style pur et
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calme d'ol il exclut tous les ornements et toutes les fioritures. Son vers est
classique et ses rhythmes ont la lenteur des musiques sacrées.

Plusieurs de ses poémes évoquent des cathédrales gothiques, par leur
caractére sombre, leur expression douloureuse, leur aspect nocturne et ses
figures mystérieuses ont la gravité pensive des figures de vitrail. On peut
dire, quoi qu'on pense des mondes étranges qu'il a explorés, que son
instrument est l'instrument religioso-profane par excellence.

Voila pour I'esprit de sa forme.

La forme de son esprit accuse de semblables caractéres. On a lu plus
haut quelques-unes de ses opinions qui sont tout au moins celles de 1'é1é-
ment laique de 'Eglise et qui, socialement, ne sont pas hétérodoxes. On
se rappellera particuliérement cette pensée : « Le seul progrés vrai con-
siste 4 effacer la tache originelle ». Connait-on beaucoup de définitions aussi
justes, aussi frappantes, aussi vastes dans son laconisme que cette défi-
nition de V'esprit catholique? Elle éclaire l'idéal de Baudelaire, elle
explique ses dédains pour les créatures passives, qui ne travaillent pas
individuellement 4 leur perfection morale. Elle fait comprendre, mieux
peut-étre qu'il ne I'a compris lui-méme, la religion du dandysme qu’on lui
a tant reprochée et oli I'on n'a voulu voir qu'une coquetterie superficielle.

On sait, en effet, que Baudelaire composait sa toilette avec des soins
extrémes. C'est qu'il savait que la figure extérieure correspond, dans des
proportions qu’un ceil fin percoit toujours, & la physionomie intérieure. Et
par réaction contre le débraillé des romantiques, il afficha, avec complai-
sance, des dehors d’une correction absolue. D’ailleurs, 1 encore il trahissait
quelque chose de la gravité de son 4me. Les deux superbes portraits que
nous connaissons de lui, nous le montrent vétu avec une élégance anglaise,
d’un gofit sévére, sobre — et toujours religieux. Il avait I'horreur de la
bohéme dépenaillée, qui cherche a trancher sur la commune humanité par
des allures extravagantes et des vétements offensant le gofit bourgeois. Sa
mise tout a la fois simple et cherchée, est légendaire, et il a fallu que cette
nature sentit sa force dés le début, pour pouvoir réagir contre les modes
laches de presque toute la jeunesse de son temps.

Aussi bien, son dandysme est-i1 pareil a son art. Il n'est autre que la
surveillance de soi-méme, le souci de se parfaire extérieurement en accor-
dance avec le souci de se parfaire intérieurement. Cette estimable préoccu-
pation n’a pas empéché Baudelaire d’étre rangé parmi les littérateurs
bohémes. C'est un des esprits les plus distingués, fin lettré, moraliste élevé,
qui I'a rangé dans cette catégorie d’espéces mal venues et je regrette d'étre
en formel désaccord avec son sage, indulgent et pénétrant esprit.



— 59 —

Je sais qu'il faut entendre ici par bohéme, au lieu de I'étre déréglé de la
tradition, une sorte de déclassé supérieur, désorbité et indiscipliné. Mais
comme il arrive pour tous ceux qui ont ce don élevé de procéder a une
expérience personnelle des choses, cette indiscipline, ce désorbitement
devraient s'expliquer favorablement, sinon I'ceuvre du progrés serait incom-
préhensible. Baudelaire indique non seulement une réaction artistique
considérable, si légitime et si logique que sa lignée est la seule — la seule
— qui enrichisse aujourd’hui, et le féconde, le domaine de I'impérissable
poésie, mais il indique encore la réaction contre l'esprit d'utopie, libéral,
social, des nouvelles couches.

Il est mystique en tout et partout, inquiété par I'inconnu, pénétré des
vérités que nous sentons et que les dogmes ont formulées. Dol son étran-
geté apparente. Ces mondes, ces au dela, avaient été devinés, percus, sentis
avant lui, mais il refait 'expérience avec une liberté d’examen choquante
pour certains esprits qui ne se disent pas que cette conduite, ces repensers,
ont des conclusions conformes aux leurs, c’est-a-dire qu’elles aboutissent a
I'exaltation de toutes les vertus humaines sauvegardées par I'Eglise.

Baudelaire n'était pas impassible, il était militant. Ses opinions sont
calqudes sur celles de de Maistre : d’esprit et d'dme, il est anti-matérialiste et
spiritualiste profond. Critique, comme son siécle, il a voulu procéder lui-
méme aux investigations psychologiques et si, dans ses détails, son investi-
gation a parfois des apparences hérétiques, il est, par la synthése, 'une des
plus indestructibles manifestations du sentiment catholique. Une voix plus
autorisée que la mienne dira quelque jour quelle fut son influence, com-
ment il a endigué, tout au moins chez les artistes, le flot des opinions maté-
rialistes et avec quelle puissance il a gardé la génération succédante des
atteintes grossiéres. Et sous le sceptique que 'on nous représente, on décou-
vrira I'apbtre, le gardien du feu sacré.

Car, lorsqu’on parle de certaines natures exceptionnelles, il faut prendre
garde aux mots dont le sens est trop général. Baudelaire est une nuance,
« un cas ». Lorsqu’on dit sceptique, on se trompe. Il est vrai qu'il se trouve
sur la pente du pessimisme, au premier stade, ol rien n’est encore perdu.
Il souffre comme toutes les imaginations délicates et les étres dont la sensi-
bilité est trop aigué, du mal du siécle; il a I'horreur de son temps, il est en
désaccord avec lui, il devine avec une intuition ferme 'un des deux courants
que suivra la littérature, et celui qu’il annonce, c’est le courant artistique-
spiritualiste, ol se trouve lancée aujourd’hui la poésie et qui contraste avec
V'autre courant, le courant matérialiste et naturaliste. I1 a méme deviné
quelques-unes des perceptions morales et psychologiques si déroutantes
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auxquelles nous initient a cette heure les romans russes. A '’époque ol
il énoncait ces perceptions, elles paraissaient paradoxales. Actuellement, ce
monde, qui hier semblait si étrange, est devenu le domaine préféré ou les
artistes vont faire leurs explorations et ils y ont retrouvé Rembrandt,
Vinci, Shakespeare, Beethoven, tous les sondeurs des dmes. Certes, ccs
examens, ces sondages sont désorbitants. Ils accaparent I'artiste, le rendent
inhabile dans la vie; les forces vives étant exclusivement cérébrales, le culte
trop absorbant, le génie pratique manque et avec lui les appétences maté-
rielles. De la les apparences bohémes, l'existence torturée et irréguliére,
inquicte et douloureuse de Baudelaire. Vivant dans une société sans idéal
et vouée au lucre, le poéte n'a pas su se faire un abri et une résignation.
C’est une des seules infériorités que je lui connaisse. Ses déclamations sont
démodées parce qu’elles sont parfois étroites. Il voulait I’absurde en révant
une société a son image, et ce réve manquait de désintéressement. Mais
précisément, on remarquera que ces vélléités enfantines font de lui Ic
contraire du sceptique.

Le sceptique c'est, je pense, celui qui dira avec M. Cherbuliez : « J'ai
longtemps cherché querelle  la vie, mais j’ai découvert qu’elle est sourde et
n’entend pas les reproches. » Le sceptique c'est celui qui, aprés avoir souf-
fert et surmonté les affres du pessimisme et n’ayant plus les sentiments assez
vivaces pour se consoler dans les pratiques religieuses, se fait une raison, se
résigne, s'apaise dans le grand calme de l'indifférence, regarde la vie en
curieux, trouve le bien et le mal également pittoresques, également néces-
saires, comprend, s'explique et pardonne, se confine dans un aimable
égoisme qui n’exclut pas la charité et I'idéal et se borne a le recouvrir d'un
fin vernis et & le maintenir sous une discipline invisible et personnelle.

Baudelaire est loin de cette philosophie difficile et de cette stérile sagesse.
Ses ressorts sont si souples et si fermes qu'il n’a pu les user, ce sont eux qu'l
I'ont détraqué, qui I'ont désorbité et perdu. Avec son ame bondissante, ses
légitimes besoins insatisfaits, ses inquiétudes, ses efforts pour voir ce qui
échappe aux yeux vulgaires; avec la difficulté qu’il éprouvait dans l'accom-
plissement d’'un travail d’ailleurs trop surveillé et trop pénible pour qu'il
plt s’y atteler a tout instant; surtout avec les mauvaises chances qui frap-
pent en art les précurseurs au méme titre qu’elles frappent les inventeurs,
avec ses doutes inavoués, ses incertitudes, I'insucceés persistant, il ne pou-
vait offrir qu'une résistance limitée aux forces humaines.

M. de Monge a justement indiqué, dans un article malheursusement trop
sévére, la nature du déséquilibre de 'auteur des Fleurs du mal, qui consis
tait dans la suprématie des sensations sur les idées. Et c'est exact si l'on
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admet que les sensations d’amesont forcément des idées. Ces sortes de sensa-
tions n'étant pas purement physiques, ne se manifestent pas par des appé-
tits, des désirs matériels. Elles n’émanent pas de la béte, elles prouvent
I'ame, la formulent et sont, par conséquent, des idées qui, au lieu de trouver
leur source dans la raison, la trouvent dans le sentiment. Baudelaire res-
sentait évidemment plus qu’il ne pensait et c’est pourquoi ses pensées sont
si chaudes, si vivantes et si pénétrantes. Elles ne sont pas, quoiqu'il y
paraisse, le résultat d'un calcul intellectuel, de déductions, d’expériences
spéculatives : elles sont surtout humaines. Le calcul, chez lui, n’a surtout
d’empire que sur la forme; pour le reste il s'ouvre, il s’affirme, s'épanche,
s'abandonne, montre son coeur et ses blessures, sans accuser beaucoup de
symptdmes de philosophie.

Est-ce pour cela, est-ce parce qu'il avait une 4me neuve, ardente, un
esprit peu doctrinal? est-ce parce qu’il a si profondément exprimé notre
spiritualité naturelle que les artistes en on fait leur maitre?

Je le crois. On a trop vite fait de condamner le rdle sensationnel si impor-
tant dans la littérature moderne, et & la valeur duquel la critique ne parait
pas encore avoir songé. Il est des moyens « latins » et classiques d’affirmer
le spiritualisme, qui sont certes précieux tout en ne suffisant pas. Faites des
phrases, démontrez, énoncez des théories, des lois, certifiez, c'est trés utile.
Seulement, ne dédaignez pas la preuve, sans laquelle la théorie, les lois ne
sont que des abstractions. La preuve du spiritualisme, Baudelaire est un de
ceux qui I'ont produite avec le plus d'intensité. Chacun de ses alexandrins
Pappuient. On pourrait méme dire qu'il a renouvelé a sa maniére la preuve
scientifique et métaphysique de I'existence de I'ame. Il ne I'a pas énoncée, il
a mieux fait : il en a exprimé la vie en renforcant I'idée spiritualiste par la
sensation spiritualiste, surajoutant & d’autres qui n’en avaient décrit que les
aspirations.

Tel est son role, plus considérable qu'on ne veut actuellement le recon-
naitre, et que Demain mettra en lumiére. I] n’a pas tout dit; il demeure au
rang des précurseurs et des éclaireurs. Depuis, on a été plus loin. Maisil
est I'initiateur. Aujourd’hui, on le voit de trop prés avec ses surfaces, ses
fautes : ce qui est le plus visible. Sa mémoire subit la forte punition quela
société inflige aux esprits qui ne sont pas soumis a ses arréts et a ses gofits
stationnaires.

I1 y a pourtant des siécles que 'on sait que toute religion, tout art, toute
découverte sont au prix d’'un martyr ou d’une injustice.

FRANCIS NAUTET.
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VERS

EVOCATION

Dans la paix et I'oubli de mon dme endormie,

Ou git le réve mort d'une douleur amie,

Oh! puissiez-vous toujours, mes chers espoirs défunts,
Effeuiller les baisers pensifs de vos parfums

Et les lents souvenirs des anciennes ivresses.

Toi, qui viens la premiére, 6 femme, et qui caresses
Le velours bleu du songe innocent de ton ceil

Ot sourit la Beauté dans un éclair d'orgueil,

Toi dont l'art déflora le désir de mes léyres,

Et Vous, 6 cheeur pdli de mes amantes miévres,
Maternelles, bercant de votre blond regard

Le deuil enseveli dans I'ceil vide et hagard

Oir se meurt le regret des candeurs délaissées,
Repeupley le jardin désert de mes pensées,
Repeupley de vos jeux et de votre gaité

La désolation du jardin dévasté.

Et Toi surtout, ma Sceur et ma Consolatrice,
Renais dans ta beauté, viens! qu'en nous refleurisse
Plus rose que la pourpre odorante du sang

La trangquille fierté de notre amour naissant,

Et de tes yeux de gloire ot germent les lumiéres,
Eteins, flétris les yeux des visions premiéres

Et les charmes lointains de leurs rires pervers :
Renais dans notre amour et fleuris dans mes vers.

II

Qu’importent les trois mots de feu dans les ténébres?
Vers I'avenir prochain des menaces funébres

Je vais résoliment. Mon caeur est fort. Je veux

De chansons, de plaisirs, de regards et d'aveux
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Réjouir sans effroi mon cceur toujours avide;

La mort est insondable, et la vie est si vide.

Oh! les vases sacrés. dont j'ai pu me saisir :
L’inaltérable réve et I'éternel désir

Je ne les rendrai pas d la voix du prophéte;

Nul ne viendra troubler la splendeur de la féte
Que l'amour impassible illumine d'orgueil;

Nul ne m’entrainera dans la nuit de son deuil :
Je veux vivre. Je veux aimer. Je veux livresse
De la voix qui commande et de I'eeil qui caresse,
Je veux aimer la femme et ses roses pdleurs

O circule le sang héroique des fleurs

Virginales, des fleurs farouches et hautaines.

O blonde enfant, pareille aux princesses lointaines
Qui dorment dans l'oubli de leur chére beauté,
Princesse de douceur et dardente clarté,

C'est a Vous que sS'en vont l'encens de mes pensées
Et les dévotions de mes mains enlacées;

Cest Vous qui m’enseigney l'aurore et conduiseg
Par les sentiers fleuris mes pas divinisés;

Par Vous je n'aurai rien ignoré de la vie,

Par Vous j'aurai vécu libre et fort, sans envie,
Levant sur tous mes yeux sans mépris ni remord,
Et, quand la mort viendra, sans crainte de la mort.

II1

PRIERE

O blonde enfant, penchée au balcon de la vie
Vers l'invisible agur du réve inexploré,

Mon cceur qui s'est soumis et ma voix asservie
Chantent pour tapaiser un lent miserere.

O blonde enfant, perdue au lointain de ton songe,
Prends pitié de la plaie ardente .de mon sang;

Au gouffre de mes vaeux laisse que ton il plonge,
Laisse que vienne d moi ton regard caressant!



Blonde enfant, dont toujours le fantéme se dresse
Parmi le triomphal désir de ma tendresse,
Accorde a mon orgueil ton baiser lilialr

Ne te detourne pas de moi, vers la clairiére
Des pures floraisons du réve initial :
Bénis de ton regard souriant ma priére.

ANDRE FONTAINAS.

LA CHANSON DES EAUX

A moN am1 Fritz RoTiErs,

la campagne?... Mon Dieu, oui... Si vous demandez la per-
mission au patron..

Elle avait répondu cela distraitement, sur un ton lent,
ennuyé, a travers son sourire professionnel, n’étant ni séduite
ni rebutée, consentant seulement par habitude, avec une résignation immé-
diate d'esclave.

Trés poliment, et sefforcant a des grimaces galantes, le client insista.
C’était un gros gaillard rougeaud, trapu, vétu comme un mannequin de
confectionneur, orné de bijoux massifs, ganté de chevreau trop clair et
fumant un mauvais cigare. Cette toquade d'école buissonniére lui était
venue en haine et en dégoit de la boite ol I'enfermait son métier de calicot.
Pas drble, ce métier-la. Et éreintant donc! Des journées de douze heures
debout derriére un comptoir, aux prises avec les exigences des clientes,
sous la sévérité des-chefs de rayon et des inspecteurs, — ou bien de planton
sur le trottoir, dans la bousculade des passants, devant les étalages, les car-
tons ouverts bondés de colifichets confectionnés dans les prisons de femmes
et qui gardaient des odeurs de pharmacie. Depuis I'hiver il y songeait, a
cette promenade, comptant bien ne pas la faire seul, mais avec quelque fille
levée dans une brasserie du quartier. Ce serait gentil : on partirait vers
dix heures du matin par le chemin de fer pour gagner un trou de forét avec
une auberge sous les feuilles, au bout d’'une avenue, — ou bien un chemin
" de halage bordant une berge gazonnée, dominant une belle riviére et con-
duisant vers une guinguette  friture. Car il y.aurait de la friture, et de la
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gibelotte aussi. Au retour, dans le crépuscule, on chercherait un village
tapageur, une foire, des fanfares de kermesse, des boniments de paillasses,
des. violons de bal public, des orgies de gauffres et de macarons. Enfin, I'on
regagnerait Paris sur le tard, avec des lilas et des coquelicots plein les
bras, par un train a impériales, Une vraie partie. Les verdures du boule-
vard I'avaient tenté en cette premiére quinzaine de mai, et il exposait son
programme & la petite Irma qui venait de lui servir son Picon-Menthe; il
attendait sa réponse, certain de son consentement, un peu scandalisé de la
trouver si froide a I'idée de son idylle canaille.

— Mo, je veux bien... sile patron donne la permission.

Le patron se montra charmant. Comment donc! Avec plaisir ! Seulement
il fallait s'entendre. Il ne demandait pas mieux que d’étre agréable a un-
client. Mais quoi? Si Irma ne prenait pas son service & la brasserie, il serait
nécessaire de la remplacer par une dame d’extra; cela cofiterait cinq francs.
En outre, comme le lendemain se trouvait étre un dimanche, la petite ren-
trerait au plus tard 4 onze heures, pour aider au coup de feu jusqu'a la
fermeture. Le calicot consentit, affecta de hausser les épaules, donna les
cent sous, tenant & paraitre trés convenable. Irma entendit ce marchandage,
silencieuse, sans volonté, pareille a une chose. Le patron ayant regagné sa
place au comptoir, prés de madame, elle se retrouva seule en face du com-
mis qui reprenait sa causerie, disant des mots d'une tendresse banale, des
phrases bétes ol pleuraient des sentimentalités d’harmonica coupées de
ritournelles de beuglant. Et elle écoutait comme tout & I'heure, la téte ren-
versée au dossier de sa chaise, les yeux au plafond, la bouche contournée
en un sourire artificiel, les deux mains croisées sur la sacoche pendue a sa
ceinture, — une sacoche de cuir rouge avec le nom de la brasserie en lettres
d’argent.

Maintenant I'établissement se remplissait de consommateurs : des jeunes
gens pour la plupart, étudiants du quartier, venant attendre '’heure de la
pension, gommeux de Bullier, éléves de Centrale en casquettes dorées,
lycéens vétus a la derniére mode, employés du boulevard Saint-Michel,
internes de la Charité, puis des bourgeois du voisinage attirés par des con-
voitises de débauche brutale, enfin quelques individus a face suspecte,
portant beau, parlant fort et faisant bande a part.

Irma s'était levée, ressaisie par le service de ses tables. Toutes les filles
allaient, venaient du comptoir aux clients, transportaient des litres, dispo-
saient les verres, traversaient la foule en dandinant des hanches, en bavant
des chutes.de romances. On les appelait a4 haute voix, parfois avec des
tutoiements, de guéridon en guéridon, sur I'asphalte de la terrasse, dans le
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pavillon vitré de I'entrée. Par instants elles prenaient place entre deux clients
égayés, se faisaient offrir & boire, augmentaient les piles de soucoupes,
lachaient de gros rires sonnant faux dans la gorge rauque. Bient6t une
fumée de cigarettes monta dans l'évaporation des alcools, entoura les
lampes d'une vapeur laiteuse, estompa des transparences bleues dans les
coins d'ombre du plafond; les voix se fondirent en une rumeur faite de
conversations bourdonnantes, de dominos remués sur les marbres, avec des
trilles de rires chuchotés et des pizzicati cristallins. Au fond, en pleine
lumieére, derriére le comptoir massif, Madame surveillait, tout en empilant
par rouleaux des jetons de cuivre et en préparant des rations de sucre pour
les mazagrans de la soirée.

Le calicot fut enfin rejoint par Irma déja rompue, lourde, en proie a
I'étourdissement quotidien des absinthes lichées de table en table pour
pousser a la consommation. Elle se laissa tomber sur la banquette de moles-
kine sans égard pour ses jupes déja fripées, compta ses pourboires, redressa
d’un geste routinier le ruban de satin cerise noué dans ses cheveux, rafrai-
chit d’'un doigt de poudre son visage échauffé et sa gorge moite. Puis,
ramenée a la discipline journaliére par l'habitude, ou peut-étre par un
regard de la patronne, elle béla :

— Tu ne m'offres rien?

— Parbleu, oui.

Elle choisit un Vermouth qu’elle alla se verser sous le comptoir, dans un
petit verre ou fondait un mince caillou de glace, ainsi qu'elle avait cou-
tume a cette heure laborieuse ol des paresses la brisaient. Elle but a petits
traits, par rasades minces et bréves, savourant la liqueur sensuellement
froide dont les frissons secouaient son cerveau, balayaient dans sa poitrine
les feux des amers et les mucosités du houblon qui la laissaient non
pas saoule mais rassasiée jusqu'a |'écceurement.

Ils causérent niaisement jusqu'au moment du diner, lui, parlant volon-
tiers du lendemain, citant des noms de localités suburbaines, des noms
parés d'une célébrité canaille datant des premiers bonshommes de Paul de
Kock, elle, machonnant des réponses vagues, sans un geste.

Ils n’eurent pas un mot tendre en se séparant, pas un « au revoir » affec-
tueux. En gens graves qui comptent se retrouver pour un motif sérieux, ils
convinrent rapidement du lieu, de I'heure.

— Alors ici, demain matin, 4 neuf heures?...

— Entendu.

Au lendemain, quand le calicot se présenta, trés exact, il y avait bien dix
minutes qu'lrma posait dans la brasserie remplie d'une poussiére infecte



par le balai des garcons de salle. Il laissa échapper un « Oh! » de surprise,
tant la petite avait bonne mine dans sa robe claire, sous son chapeau de
paille enrubanné. Il ne l'avait vue auparavant que sous sa livrée de ser-
vante, de buveuse de chopes, avec le décolleté obscéne, la chevelure luisante,
les rubans de couleurs violentes, les jupes courtes découvrant les hautes
bottines mordorées et les bas de soie rouge, les bras nus jusqu’a la saignée,
la face poudrée, l'allure libre. Ce matin on eut juré une demoiselle, une
vraie, bien élevée, timide, bégueule. La robe était d’'une étoffe sobre et fine,
d'une bonne coupe simple, moulant le corsage et les hanches comme en un
maillot, montant & petites  boutonniéres jusqu’au col, un col bien blanc,
droit comme un col d’officier. Le tout en différentes teintes bleues.

Plus de maquillage. Les blancheurs trop crues de la poudre, les rougeurs
trop vives des onguents avaient disparu. Rien qu'un soupcon de veloutine
qui embaumait. Point de fleurs. Aucun de ces bouquets prétentieux ou
salement défraichis, & senteur d’eau croupie, dont elle chargeait son épaule,
le soir, par déférence pour quelque client généreux. Elle avait pris soin de
serrer en sa sacoche les porte-bonheur clinguants qn’elle reprendrait le soir,
avec I'uniforme et le tablier.

— Et nous allons?..,

A propos, oui, ol irait-on? Elle consulta I'indicateur aux pages de trains
de banlieue, tandis que le calicot cherchait dans le Petit Journal 'annonce
des fétes patronales. Une coincidence des départs avec I'heure, peut-étre
aussi un désir irraisonné d'aller loin, les fit se prononcer pour la gare du
Nord et pour Pontoise. Il ne connaissait pas Pontoise; elle non plus.

— Cocher!

Et ils roulérent a travers Paris.

Du coup, a peine sortie de la brasserie, Irma sourit, bavarda, montrant
une joie espiégle de gamine. Ces dimanches de printemps, a Paris, sont
charmants. Les passants semblent gais. Les femmes inaugurent les robes
légéres aux nuances pimpantes, les hommes, débarrassés du manteau
d’hiver, prennent une désinvolture plus svelte, plus jeune. Les fenétres
s'ouvrent, boivent les chaleurs du premier soleil, encadrent des tétes
curieuses ou béates; on fait pousser des roses sur les terrasses et grimper
des clématites aux ferrures des balcons. Aux carrefours, aux coins de rue,
le long des trottoirs, des voitures s’arrétent, attelées de fleuristes, portant
des charges d'ceillets, de résédas, de lilas, de violettes. La verdure des arbres
est & point; les feuilles gardent encore un peu de la fraicheur des premiéres
pousses et ne sont pas encore tachées de rouille. Un vent frais tempére
Vardeur du jour, caresse les visages, gonfle les poitrines, balaie des parfums
a travers les rues.



Un mouvement de vacances, d’échappées, secoue la grande ville labo-
rieuse. Les fiacres, rapides sur le pavé sec, transportent des gens contents
de vivre, des travailleurs en congé pour un jour, des mamans fiéres d'exhiber
leur marmots endimanchés. On se dispute les impériales d'omnibus et les
places en plein air devant les cafés. Les troupiers portent des gants blancs,
les bonnes d’enfants arborent, sous le feuillage des jardins publics, des
rubans de satin cerise et de grands tabliers immaculés. Des marchands,
souriant, dressent les volets et mettent les barres. Non seulement on va se
reposer, mais on compte se distraire. Ce n'est point le dimanche cloitré,
quasi mort de Londres; ce n'est point la journée pieuse de Rome avec ses
rumeurs de cloches et ses vibrations d’orgues; c’est un réveil hebdomadaire
de jovialité parisienne dans la gloire du renouveau.

A la gare du Nord, une foule se pressait, se bousculait vers les guichets,
traversait les salles d'attente, envahissait les longs trains auxquels les
hommes d’équipe ajoutaient des voitures. Le calicot avait fait largement les
choses : Deux premiéres! Du nouveau pour Irma.

Le train s’ébranla, traversa La Chapelle, Saint-Denis, s'arréta & Enghien,
reprit vers Herblay, Pierrelaye, gagna Pontoise. Dés l'issue des petites
communes industrielles, aprés le canal et les usines, la servante s'était
campée devant les glaces de la portiére, regardant la campagne. Encore
du nouveau! L’Auvergne natale ne lui avait pas offert ces aspects-1a, ces
perspectives de grandes routes bordées de peupliers, ces verdures piquées de
villas blanches. Quelle différence entre ces coquetteries champétres et la
grandeur sauvage des montagnes! Et combien de fleurs! Jamais sur les
routes de Riom, de Chéteauneuf et de Tournoél, elle n'en avait vu autant.
Et les blés! Et les cerisiers! Et tout! Décidément, la promenade commen-
cait bien, s’'annongait heureuse, ne ressemblait pas 4 la banale corvée qu’elle
avait redoutée.

En débarquant, ils coururent vers un cabaret, une vieille auberge batie au
bord de I'Oise, ou ils cassérent une crofite dans un cabinet tendu de perse
bleue, devant une fenétre grande ouverte qui encadrait la fuite des bateaux,
Cela leur donna des idées de canotage, un désir de se laisser aller, de des-
cendre au fil de l'eau, de voir, immobiles, les paysages marcher autour
d’eux. Le gros gaillard saffirma trés fort, raconta qu'il avait manié des
avirons a Argenteuil dans une équipe de jeunes gens de commerce. Avec
lui, 4l n'y avait pas de danger. Il pourrait ramer pendant des heures sans
fatigue.

En sortant de table, ils descendirent sur un coin sans gazon de la berge
oui, amarrées a des piquets, sc heurtaient des petites yoles peintes en cou-
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leurs claires. IIs firent choix d'une norwégienne légére comme une coquille,
au ventre arrondi, au nez effilé, avec joues plates et fuyantes, L’em-
barquement n'alla pas sans peine, sans bascules de naufrage, sans petits
cris effarouchés. Quand ils eurent pris place, bien d'aplomb, le calicot saisit
les longs avirons & palettes renflées, et nagea vigoureusement vers unc
grosse péniche, qui remontait la riviére, halée par deux gros chevaux per-
cherons. A portée, il s'amarra au canot de la péniche, se laissant remorquer
dans ce mouvement lent, radouci, glissant entre les roseaux du bord.

Ainsi entrainés, délivrés de toute corvée, affranchis de toute peur, ils
bavardérent. Irma, charmée, remercia son compagnon,

— Quelle bonne idée tu as eue!... Tu es vraiment bien gentil!... Ah! la
bonne promenade... '

Touché, flatté, il en promit d’autres. De temps en temps, une fois par
mois, on filerait le dimanche, faire un tour, jusqu’aux premiers froids. Ce
disant, il imaginait les amours réguliéres d’un collage, la possession d’une
petite femme & lui tout seul. Elle, ravie de la variante présente, plus désin-
téressée, s'extasiait franchement, prenait ses aises, dénouait son chapeau,
ses cheveux, s'amusait de niaiseries, fouillait au passage les touffes de nénu-
fars, admirait le vol tremblant des demoiselles vertes sur les remous.

A leur droite, a leur gauche, la rive déroulait ses panoramas accidentés.
A droite, une plaine infinie, bordée seulement par I'horizon, coupée ¢a et la
de maisonnettes basses dont les tuiles rouges éclataient ; — a gauche une
colline, escarpée comme une falaise, 4 demi voilée par un rideau de saules
grisdtres. Sous les saules, des canots immobilisés pour la péche, chargés de
gros vieux attendant, bouche close, I'occasion de ferrer une ablette. Dans les
éclaircies d’arbres, sur les pelouses, des familles déjeunant en plein air,
les hommes sans veston, les femmes sans chapeau. Un cabaret lointain
dont le toit fumait et qui laissait s’envoler par les croisées béantes et les
portes hospitaliéres des crincrins de violon grossiérement rhythmés pour les
quadrilles. Plus haut, au penchant de la colline, des blés ensanglantés de
coquelicots mouvants. ‘

Peu a peu, le canot entra dans une ombre. Les berges, plus resserrées,
portaient de grands arbres dont le feuillage recouvrait la riviére maintenant
plus étroite et se profilant au loin sous un dais de fraicheur verte. Une ile
couronnée d'une forét divisait le courant en deux bras, et la péniche n’avan-
cait qu'en. brisant les roseaux froissés avec un doux bruit de soie. Cela dura
un quart d’heure: puis, au premier tournant, la riviére s'élargit brusque-
ment, vaste comme un lac, ensoleillée, éclatante, découvrant de nouvelles
plaines, de nouveaux coteaux.



Mais lorsqu'ils parvinrent en vue d’Auvers, ce fut un ébahissement. La
petite Irma demeura stupéfiée, les mains jointes comme pour applaudir,
ne trouvant d’autres paroles que :

— Ah!la bonne promenade! La bonne promenade! !

C’était d’un joli! d'un varié! Des rives charmantes, tleuries, parfumées,
avec des bateaux-lavoirs blancs et verts, son petit chantier pour les yoles,
ses abris de pécheurs a la ligne qui offraient des allures de vide-bouteilles.
Un grand pont suspendu, tremblant sous les roues des fardiers, coupait le
paysage en deux, au dessus de I'horizon, dans les branches. Le village,
blotti au fond d'une anse, s'étalait en cercle autour d’un clocher carré percé
d'une horloge. Peu de monde, presque point. '

Sous le pont ils lachérent la péniche et abordérent pour courir s'asseoir
sous la tonnelle d’un cabaret, au coin du'chemin de halage. On leur apporta
du vin du pays et de la galette. Aprés deux rasades, le calicot déclara qu'il
s’embétait. Oui, pour sfir, et ferme ! Pas drdle, ce village d’Auvers, hein?
Irma approuva, mais seulement par politesse, pour ne pas le contredire.
Elle ne s'amusait point, a la vérité, mais elle se sentait heureuse.

Elle était ravie, émue de retrouver un bout de campagne. Cé lui avait été
une surprise, car elle n’avait jamais soupgonné qu'a une heure de Paris, il
poussét de vrais arbres. A son idée, la campagne c’était trés loin, aussi loin
que I'Auvergne, a une journée pour le moins. Depuis quatre ans, elle
n’avait plus revu d’arbres, sinon ceux des boulevards qu'elle ne pouvait
prendre au sérieux. La veille, encore le matin méme, elle s’attendait & une
débauche de banlieue, & un bois de Vincennes quelconque peuplé d’artil-
leurs, de saltimbanques et de marchands de coco : un quatorze juillet de
petite sous-préfecture. Et voici qu'elle voyait de vraies prairies, qu'elle
traversait des solitudes, qu'elle rencontrait des paysans...

Ce n’était pas 'Auvergne, ce n’était pas sauvage, énorme, majestueux,
impressionnant, mais c'était doux et suave. Une évocation du passé villa-
geois surgissait presque au début de cette journée inattendue, et s'emparait
d'Irma par surprise, sournoisement. La servante de brasserie se sentait
implacablement arrachée au présent et ramenée, malgré elle, a ses origines
de gardeuse d’oies.

Tandis que le calicot, grisé de plein air et peut-étre aussi de vin vert,
abruti par la chaleur, saccoudait au bois de la table et s’assoupissait
vaguement, dans un demi-somme, la peti.te, libre, se souvient. Aucun
bruit autour d’eux, sinon le bruissement de 'eau qui coule, doux comme
une chanson.

Cette chanson des eaux la berce, l'attendrit, I'accable. Pour un peu, elle
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pleurerait, la petite Irma, la fille toujours en joie que tutoient les buveurs
du Quartier-Latin. Cette grue aux meeurs de pierreuse, accoutumée a
débattre froidement des marchés honteux, dévouée par état aux caprices
du passant, cette chair a vendre, cette souffre-plaisir, se découvre un cceur
ardent, un corps indigné, une 4me blanche.

Qu'est-ce qui monte donc de cette eau vive? Dol vient-elle, cette eau?
Ol va-t-elle? Trma lignore. Une anxiété la tient, étrange, mystérieuse,
qu’elle subit sans s’en rendre compte. De la tonnelle, elle n’apercoit ni le
haut ni le bas du courant. Elle a perdu de vue les démes de verdure sous
lesquels elle glissait tout a I'heure, derriére le gouvernail; elle a oublié le
large horizon entrevu dés l'arrivée. Elle distingue seulement I'eau, puis la
berge opposée qui est déserte. Pas un canot, pas une voile.

L'eau est si limpide, si claire qu'on la croirait profonde, glissant sur des
gouffres inquiétants. Prés du pont, elle se heurte a un quai de magonnerie
et cela fait un bruit perlé, joyeux, de cascade. C'est tout a fait comme la
Sioule.

Combien c'est loin, la Sioule! Irma se souvient d'y avoir baigné ses pieds
brunis de bergére vagabonde, jadis, quand elle menait paitre les oies de sa
mére, dans les prairies de la vallée, prés du vieux moulin, Elle chantait si
gaiement, la Sioule!

Irma la revoit, 'entend encore. Puis le hameau de Chateauneuf ressus-
cite dans sa pensée, maison par maison, chaumiére par chaumiére, avec ses
rares troupeaux, ses bocages sombres, ses escarpements de granit, avec des
grelots lointains de patache, la-haut, dans la montagne, sur la route de
Saint-Gervais. Ici, c’est la masure du vieux pécheur de truites qui connais-
sait tous les trous, tous les cailloux de la Sioule; la, c'est le gué suivant
sous le barrage et que les bestiaux traversent ruisselant de perles argentées;
plus loin, la grotte aux cavités noires, suspectes, ou les gamines du pays
n'osaient aventurer trois pas; en haut, sur une éminence boisée, le chiteau
a tourelles avec ses poivriéres d’ardoises et son crépi tout battant neuf.

Elle se souvient. C'est le pays, un beau pays de montagne que I'hiver
blanchit de neiges €paisses, mais si joli I'été } L'église n’est point surmontée
d'un clocher carré, massif, comme le clocher d’Auvers, mais elle est riante,
tendue de voiles blancs toujours propres, parée de fleurs, illuminée de
cierges. Il n'y a pas de cabarets, mais seulement un débit sur la route, une
salle haute, avec des bancs de chéne et une grande cheminée; on y boit de
bon vin 4 la veillée, un vin du plan, jaune comme une topaze, — et quand
on a bu de ce vin-la, les chansons viennent voleter sur les lévres en battant
celaile, comme des oiseaux. Il n'y a pas de bals publics, mais elle se rap-



pelle avoir dansé des bourées et couru des rondes, les soirs de fétes, sur la
place de la Mairie. On n’y porte guére de chapeaux, mais les fillettes ont de
beaux cheveux noirs qu’elles ornent de baies rouges.

Puis il y a l'établissement thermal, le grand hotel des bains bati sur la
Sioule, les pavillons ol aboutissent les sources. Ah! cet hotel des bains,
comme elle voudrait y étre encore, avec son tablier a bavettes et son bonnet
ruché de fille de chambre. C’était le bon temps. On trimait dur pendant la
saison mais on était heureuse et ce métier-la était plus gai que celui de
gardeuse d’oies. Le soir venu, la besogne achevée, elle savourait des bonnes
nonchalances sous les tilleuls de la terrasse, en écoutant couler l'eau.

Pourquoi étre partie ? Pourquoi avoir voulu gagner ce Paris d’ot1, chaque
année, elle voyait arriver des gens riches, bien vétus, luxueux? Par ambi-
tion, ou simplement par curiosité. Devenir riche a son tour ou voir du
pays. Si elle avait pu se douter!... Et la voici depuis quatre ans fille de
brasserie, s'échouant de garni en garni, cédant & la gouape, passant ses
journées a vider des chopes et & boire des petits verres. Pour la premiére
fois, elle regarda sa misérable vie en face et cela lui fait regretter sa mon-
tagne, son enfance a laquelle elle sourit,

Tout cela, ces pensées, ces regrets, ces hontes, ces remords, tout cela
s'éléve du courant jaseur, de la riviére emportée. Contemplative devant
Teau qui frissonne, elle songe, elle laisse ses réves suivre cette eau, s’éloigner
a la dérive, disparaitre au tournant lointain derriére les peupliers, se perdre
dans les nénufars et les roseaux. Et le courant raméne d'autres réves en
soupirant la mélodie triste de l'eau qui s'exile.

Le calicot s'embétait, commencait a ne plus la trouver drble, cette [rma,
et, n'osant cependant la brusquer, ébauchait des phrases, des appels :

— Ahca,.. dis donc....

Etil n'achevait pas, ne sachant au fond que lui dire.

Brusquement, sur l'autre rive, un cortége surgit. C'était, loin derriére
les haies, une fanfare canaille dont on n’avait entendu d’abord que des
basses de cuivre, mais qui se rapprochait, s’affirmait, balancait un mouve-
ment de polka viennoise ratée. Orchestre d’'un cirque ambulant qui dispo-
sait ses tentes dans le pays pour la soirée.

— Allons voir ¢a |

Elle leva vers I'homme un regard dur ou brillait de la colére. Cette idée
de quitter la rive, de courir & la chasse des plaisirs crapuleux, tapageurs,
grossiers, sentant la brasserie du boulevard Saint-Michel, cette idée lui fit
mal. Elle céda pourtant, Mais le moyen de faire autrement. N'appartenait-
elle pas pour une journée a ce garcon, d'ailleurs pas méchant, plus doux,
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plus poli méme que les autres? Ainsi, elle était descendue a cet esclavage de
n’avoir plus le droit de penser, de pleurer! Elle était condamnée, sa vie
durant, & ce métier d’amuseuse, & cette fonction vile d’exister seulement
pour la distraction ou les plaisirs des autres. Qu'une pensée lui vint, avec
le besoin d’une halte a l'air libre, d'un repos, et il suffirait d'un geste, d'un
mot : « Allons voir ca! » pour l'obliger a reprendre le collier. Eh bien, soit!
Elle cédait encore aujourd’hui, déterminée par une sorte de respect pour la
parole donnée ; mais aprés, ce serait bien fini.

Ils allérent voir ¢a. C'était sale et cela faisait du bruit. Vers sept heures,
ils dinérent dans une auberge, péle-méle avec des canotiers, des filles et des
voyous. Ensuite, ils furent au cirque, puis sous la tente d'un bal. Quand
ils regagnérent la gare voisine, Irma était lasse; son compagnon titubait.
Depuis qu'elle avait quitté la tonnelle, la servante s'était décidée a étre
amusante. A table, elle eut des éclats de voix. Au bal, elle leva la jambe
consciencieusement, tutoya le chef d’orchestre, appela le garde-champétre
« mon petit ». Pendant le trajet, 4 chaque arrét du train, elle s’écria : « Ohé,
les autres! » et demanda des bocks aux hommes d'équipe. Le calicot était
dans son droit : elle était tenue de se montrer drole, de mériter les petites
dépenses de la journée.

Jamais peut-étre elle ne s'emballa aussi violemment. On efit dit un singe
bien dressé.

Lorsque, débarqués a Paris, ils roulérent en voiture vers la brasserie, le
calicot devint trés galant. Elle le laissa faire, écceurée mais muette, sans une
révolte, sans colére contre cet ivrogne dans son droit. A la brasserie elle
reprit le tablier et fit son service jusqu’a la fermeture. Son compagnon
n'était plus en état de la suivre. Elle s'échappa tandis que le patron char-
geait 'homme dans un fiacre avec toutes sortes de respects.

Rentrée en son garni, la fille fit ses paquets, remplit ses malles a la hate,
rangea ses hardes comme pour un départ. Ce travail la mena jusqu’au jour,
Vers sept heures, elle fit venir une voiture; et en route pour la gare de
Lyon.

Elle retournait pour tout de bon au pays, prés de la Sioule, prés de la
riviére dont elle avait retrouvé et reconnu la vieille chanson, la-bas, &
Auvers, en plein air, au bord de l'eau.

CH.-M. FLOR O’SQUARR.

.........................................
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AIRS DE FLUTE

XXVII

RETOUR

1l est parti, le pauvre Amour
Qui me caressait de son aile...
Je le trouverai quelque jour
Au fond de la vie éternelle.

C’était trop pur, trop clair, trop beau,

C’était impossible, je pense,
Alors j'ai risqué la dépense
D'un marbre noir sur son tombeau.

Je retourne au passé, sans lutte,
Sans grande joie et sans remords;
Tous mes petils enfants sont morts
Et je noue un crépe a ma flite.

Moi qui lavais jetée au flot
Plein de victimes! Repéchée,
Elle n'est pas encor séchée

Des vieilles larmes et de l'eau.

Elle est toujours triste et dolente,
Joyeuse, folle, et bonne aussi,
Elle chante, elle pleure, 6 si
Vous aviey été mon amante!
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II

Tu voulais, j'en suis sir, cher ange,
Un amant intrompé, trompant;
Eve, Jeusse été ton serpent,

Un serpent fou qui se dérange.

Oublie, et puis dis-toi qu'il faut
Au canard, au cygne, des ailes;
Et que jayais le gros défaut :
D'aimer toutes les demoiselles.

Car cest bien ld que nous allons :
« Bienfildtre ou bien Malfildtre »,
A moins d'imiter le Pildtre

De Rosiers, qui fit des ballons,

Et de s'envoler vers la nue,
Secoué par lés ouragans
Avec douge paires de gants
Pour la Nébuleuse Inconnue!

SIEBEL.

POEME EN PROSE -

LA VIE ET LE REVE

Is attendaient dans la plaine.
« Il ne viendra pas, seigneur, dit un des témoins & un
chevalier, tout vétu de noir, qui restait pensif, les bras croisés
: sur Ja poitrine. Il ne viendra pas. Voyez, ajouta-t-il, en
montrant la plaine blanche de neige s'étendant & I'infini.Voyez... personne...

Oh! le lache! »

« Mon ami, n’en doutez pas, il viendra » répondit le sombre chevalier.
Aussit6t, un rayon de lune tomba obliquement prés d’eux. Et, sur ce




rayon, comme sur un immense ruban de soie, le blanc seigneur du Réve
assis  califourchon glissa de la lune, suivi de deux petits pages.

« Merci! » dit le blanc seigneur, qui avait entendu les paroles de son
adversaire.

Bientdt les fleurets scintillérent.

A la premiére passe, le chevalier traversa son antagoniste de part en part;
mais celui-ci se remit aussitdt en garde, prét a continuer la lutte,

« Il n’a donc pas de sang! dirent les témoins du chevalier.

A la seconde rencontre, le blanc seigneur transperca son adversaire;
mais celui-ci se dégagea subtilement.

« Ce n'est donc pas un homme! » dirent les pages.

Le duel dura toute la nuit.

Lorsque le soleil parut & 'horizon, le chevalier dit: « Cessons. Nous ne
nous tuerons jamais. Adieu, blanc seigneur du Réve, je te rends & la lune. »

Et le blanc seigneur répondit : « Hélas! nous devons donc vivre tous
deux. Et moi, qui espérais te tuer cette nuit, sombre seigneur de la Vie, 6
fils du soleil, ou bien mourir de ta main! Oh! l'un de nous ne sera
heureux qu'a la mort de I'autre! Mais.... si je me suicidais....

Aussitdt il se plongea le fleuret dans le cceur. Mais il n'en mourut pas.

« Tu le vois, fier ennemi, notre vie ne nous appartient pas. Adieu, fils
du soleil, nous devons éternellement souffrir! »

Et d'un bond, le blanc seigneur sauta dans la lune qui palissait dans les
nues, emportant dans ses bras les deux petits pages.

Et comme la lune se refermait, le sombre seigneur de la Vie, un genou en
terre, s'inclina devant le soleil, qui le baisa sur le front.

HECTOR CHAINAYE,

.

DE PROFUNDIS

Cher, faut-il croire a ce voyage
Dont tu me peins le paysage
Par les sommets neigeux des Alpes dominé?
A tes gais récits de touriste
Qui me font I'dme encor plus triste?
Ad te, de profundis, clamavi, Domine !



Moi, qui demeure dans la plaine,
Seule, et de regrets toute pleine,
Avec ton souvenir dans le coeur buriné,

Pendant que tu poursuis ta course,
Japercois le fond de ma bourse.
Ad te, de profundis, clamavi, Domine !

Est-ce beau, dis, cette Italie
On te suit ma mélancolie ?

Tout le temps, a pied sec, n'as-tu pas cheminé?
Moi, je sens l'eau, quand je trottine,
Emplir le fond de ma bottine...

Ad te, de profundis, clamayi, Domine !

Est-ce vrai qu'il fait froid en Suisse?...
Au clou j'ai porté ma pelisse,
Redoutant les gros mots du concierge aviné.
Je géle dans mon épiderme,
Mais il fallait payer le terme...
Ad te, de profundis, clamavi, Domine!

Rares sont les jours ou je mange

A ma faim; vrai, cela me change.
Nauras-tu pas pitié de mon corps satiné?

Tu laimais tant! — Je deviens hdve,

1l n'est plus de vin dans la cave...
Ad te, de profundis, clamayvi, Domine!

Les femmes sont-elles bien mises !
Ont-elles toutes des chemises,
Au pays de soleil toujours illuminé?
Moi, de ma derniére douzaine
Il ne m'en reste qu'une... a peine...
Ad te, de profundis, clamavi, Domine!

On prétend que tu tamouraches,
En écoutant le rang des vaches,
De guelque pittoresque et rurale Phryné...



Le grelot de ta chienne fauve
Tappelle au fond de notre alcove...
Ad te, de profundis, clamavi, Domine!

Ils mentent, n'est-ce pas, les ldches,
Quand ils disent que tu me ldches?
Iis ont plaisir a voir mon cceur exterminé!
Sache que jélargis mes tailles,
Parce quau fond de mes entrailles...
Ad te, de profundis, clamavi, Domine !

BAISERS

Au seuil du vert printemps, du printemps adoré,
Nous irons, seuls a deux, chercher la violette;
J'oterai mon chapeau, toi, ta fine voilette,

Pour nous embrasser mieux, sur le coteau doré.

Puis ce sera I'Eté, I'Eté clair et chéri;

Pour baigner tes pieds blancs dans les eaux argentines,
Nous nous embrasserons, en étant tes bottines,

Au bord du ruisseau bleu, sous le coteau fleuri.

Quand l'automne viendra, I'automne sans parfum,
Nous irons nous asseoir devant ['horiyon rouge,
Au coucher du Soleil, a I'heure ou rien ne bouge,
Et nous embrasserons sur le coteau tout brun.

Lorsque I'hiver, — lhiver, du cercueil affranchi,
Déroulera pour toi son doux tapis d’hermine,
Nous irons, des moineaux apaisant la famine,
Nous baiser, devant eux, sur le coteau blanchi.

GIBOYER.



CHRONIQUE LITTERAIRE

Le Lys, par FErNanD SEvERIN, — Un volume avec un frontispice de M. Henry De
Groux. Bruxelles, Lacomblez. Paris, Lemerre. Prix : 2 francs.

e poéte du Lys, M. Fernand Severin, se présente & nous, dans
le mouvement littéraire actuel, comme une nature d’exception.
De tous nos poétes contemporains, l'auteur du Ljys est

i =241 ¢videmment le plus isolé et le plus seul. Tandis que la plupart
des écrivains de la Jeune Belgique, fidéles au passé et aux traditions artis-
tiques de notre race, laissent chanter en eux notre joie instinctive de la
couleur, et notre amour inné de la poésie plastique et picturale, M. Fernand
Severin, lui, est avant tout un poéte d’analyse psychologique et senti-
mentale. Il n’est pas, suivant la superbe expression de M. d’Aurevilly, un
de ces « yeux de chair » qui s’enivrent des teintes somptueuses, du faste des
choses, de I'orgueil des formes; il n'a pas le matérialisme, parfois exubérant,
parfois subtil, des artistes de la Renaissance. Il nous apparait, au contraire,
comme un primitif, un primitif a la grice étrange et profonde, et I'on voit
errer sur les lévres de ses strophes le déconcertant sourire des anges de
Boticelli.

La poésie de M. Fernand Severin, au lieu de célébrer le triomphe de la
Beauté physique, a les yeux qui regardent en dedans. Le monde extérieur
et ses fétes animales, n’existe point pour lui. Son décor est presque toujours
le méme : c'est un jardin aux fleurs péles, o le ciel vague et les arbres
incertains s'estompent dans du souvenir et du réve. « Les heures-y coulent,
lentes et seules » dans les grands « lys héraldiques », des lys de pensée et
de solitude. Un silence plaintif régne dans ce décor illusoire, et quand il s’y
dessiné une figure d'éphébe ou de vierge, c’est a se demander si le paysage
n'est point la forme visible de leur dme.

Les étranges fantdmes d’enfants et de femmes, évoqués par M. Fernand
Severin, marchent dans ce décor sympathique & pas trés lents, sur la pointe
des pieds, un doigt mystérieusement posé sur la bouche. Ils ont I'allure
hiératique des personnages légendaires, qui n'expriment I’humanité qu’en
s'élevant au dessus d’elle. Ils se proménent dans les fleurs, et trés douce-
ment, sur le ton des confidences et du secret, exhalent, comme un parfum,
la désillusion de vivre.

C’est 'aveu des 4mes indolentes & l'action, le calme, l'incurable mépris
de l'action impossible. C'est la plainte de 'amour en réve, de cet amour de
I'amour qui tue les autres amours. C'est la solitude dans le cceur et dans
la pensée, une soif toujours nouvelle d’échanger la brutalité des choses
contre les douceurs du souvenir. On est pile du « vide de la chair », pile
« des baisers qu'on n'aura pas donnés ». Le mal dont on souffre, « l'ennui
dynastique de vivre » est éternisé par le sentiment qu'on a « d’en étre seul
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atteint ». L'orgueil de cette souffrance devient une consolation amére, et
I'on s’éteint, « sans avoir eu d'autrui » dans la joie solitaire « d’étre le
dernier réve ».

Le réve, voila le poison lent dont se meurent les éphébes et les vierges du
Lys. Et du réve monte alors, comme un encens mauvais, une perversité
étrange. La perversité qui s’exhale du réve, de tout réve, hélas! perversité
d’autant plus profonde et plus vaste que le réve est plus rare et plus haut.

Et cette perversité du réve, cette perversité sans objet, semble le chati-
ment providentiel de ceux qui ont répudié la santé banale de la Vie.

Le Lys, avec ses qualités de psychologie et d’analyse sentimentale, est,
nous l'avons dit, une ceuvre déconcertante et excentrique. La poésie con-
temporaine a perdu 'habitude de ces vers d'une simplicité puissante, pareils
4 la lueur soudaine d’une lanterne sourde jetée sur I'intimité des ames, et
qui sont la marque personnelle de M. Fernand Severin. Les vers de cette
espéce sont redevenus trés neufs aujourd’hui, neufs d’'une nouveauté spé-
ciale, et qui échappe aisément aux yeux routiniers. Réunis en volume, les
poémes de M. Fernand Severin prennent une signification intense, et
I'heure n’est pas lointaine ol les incrédules reconnaitront dans I'auteur du
Lys un poéte original et profond.

La forme de M. Fernand Severin est d’'une simplicité savante et précoce.
Il ne cherche pas loriginalité a quatorze heures. Il ne demande pas le
succes a I'acrobatie ni a la mauvaise virtuosité. I1 a un profond dédain pour
les modes littéraires et les évangiles de cénacle. Aussi nos René Ghil de
province, les décadents de la Pierreuse et les botteresses du symbolisme
instrumental lui ont fait entendre qu’il n’a pas « le rhythme intérieur ».
Nous I'en félicitons hautement. Le poéte du Lys est au dessus de cette école
de grimaces.

Si I'on entend par don de poésie l'instinct qui consiste & trouver la
musique rimée d’une pensée, M. Fernand Severin est poéte au sens absolu
du mot. Et linstinct est doublé chez lui d’'une science déja profonde.
L'auteur de la Muse, des Mort-nées, de Y'Oublié, d'Une Enfant, des Vers
pour Yseult — un des joyaux de notre Parnasse — et du Vallon, aime le
vers simple et riche, ondulant avec la pensée, le vers souple et fort de nos
grands poétes classiques. Son style, ol les mots abstraits foisonnent, est si
intellectuel que l'image, méme la plus vive, ne parvient pas a le matéria~
liser. Et il n’est pas défendu de retrouver, dans certaines strophes d'une
musique éteinte, d’'une mélodie presque racinienne, le roucoulement des
ramiers qui meurent si plaintivement dans les vers d'Esther et de Bérénice.

Le Lys a les défauts de ses qualités. I1 est d’'une blancheur un peu mono-
tone. Et le vers de M. Fernand Severin est parfois, a force de spontanéité,
négligé et lache. Tel qu'il est, avec ses qualités et ses défauts, ce vers nous
parait destiné au dialogue et au poéme dramatique. Les grands sujets 1égen-
daires sont, croyons-nous, la patrie du poéte du Lys. Et nous ne doutons
pas que ses étranges fleurs de psychologie sentimentale ne s’y épanouissent
un jour dans tout leur noble et savant éclat.

ALBERT GIRAUD.



— 81 —

MEMENTO

Hors du Siecle, le volume de poésies de
M. Albert Giraud, vient de paraitre chez
Vanier, éditeur & Paris. Nous consacrerons
dans notre prochain n® une étude i cette

belle ceuvre.
Té gz
A

Nous recevons la lettre suivante :
« Marseille, 6 février 1887.

« Monsieur Max WaLLER,
« directeur de la Jeune Belgique.

« Japprends sculement aujourd’hui par
M. Péladan la petite perfidie machinée —
jaugure sous votre signature (1} — dans le
ne de janvier de la Jeune Belgigue contre le
Missel.

« L'accusation —j’en ignore la formule et
les termes exacts, la Jeune Belgique de ce
mois,sans doute pour cause,ne m'étant par-
venue — prétendrait, parait-il, a prouver que
jai pastiché les Litanies de M. lwan Gilkin
dans une piéce de méme titre : Litanies.

« Pour défendre et relever pleinement ma
probité littéraire de cette insidieuse alléga-
tion, je pourrais, en vérité, objecter, avec
quelques preuves d'une suffisante irréfuta-
bilité a I'appui, que mes Litanies portent
une date manuscrite antérieure de cing
mois a la publication des Litanies de
M. Gilkin, dans Poctobre 85 de la Jeune
Belgigue, et doter tout aussi vraisemblable-
ment ainsi M. Gilkin du plagiat qui m’'est
attribué,

« Mais en raison dela petitesse de la chi-
cane, j'estime ma dignité ne pas devoir
condescendre vis-a-vis de vous a toute
réelle fexplication et préfere, en consé-
quence, vous prier, aux termes du « projet
de loi » si judicieusement codifié dans
I'Art moderne du 6 novembre 1886 — de

(t)iErreur,

m'estimer au rang de ceux que, littéraire-
ment, on ne salue plus — et qui ne saluent
pas.

« R. Pascavss.

« P. 8. Je vous prieide vouloir bien insé-
rer cette lettre, dont[jenvoie une copie a
I'Art moderne, dans votre plus prochain
numéro »,

M. Pascalis se met le Russel dans V'ceil
s'il croit que le public se laissera prendre
a cette explication. Sa date manuscrite
n'aura aucun crédit et il est invraisemblable
que M. Gilkin ait pu, de Bruxelles, plagier
une poésie qui n'avait pas paru... a Mar-
seille. Sa lettre, pour n'étre guére polie, est
donc d'une plaisante candeur, voila tout.

5 o8

Poison, I'acte de M. Max Waller, repré-
senté récemment 4 Paris, vient de paraitre,
tiré a 5o exemplaires de choix, tous sous-
crits.

Nous donnerons un fragment de la picce
dans un dc nos prochains numéros,

8.

Sous presse : La Flite a Siebel, poésies
de M. Max Waller, avec préflite de M. Al-
bert Giraud et frontispice de M. Léon Dar-

denne,
Ny

L'dImanach de l'université de Gand vient
de faire sa 4° apparition, et n'est pas
moins intéressant que les années précé-
dentes. Ce nous est une grande joie de voir
les étudiants se mélerala poussée littéraire
et donnergleur coup de collier.” ‘&R

On trouvera dans ce volume la comédie
en un acte defM. Fritz Ell (Lutens): Une
réparation, qui vient de paraitre en un ¢lé-
gant tirage a part des presses de Hoste.
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Fin et délicat marivaudage, sayncte de
paravent d’une grande ténuité, qui suppor-
terait difficilement un plus considérable
cadre. Nous croyons cependant qu'il est
question d'Une réparation pour les mati-
nées littéraires du théatre Moliére. L'idée
est heureuse et nous y veillerons.

=

Vient de paraitre: la Foire de Sorotchi-
nety, supérieurement traduit du russe de
Gogol par M. Eugene Hins,

2N

Voici le sommaire du n° 1 (3¢ année) de
la Wallonie :

Paul Bourget, Vers. — Camille Lemon-
nier, En Allemagne. — Georges Roden-
bach, Paysages souffrants (vers). — Stuart

Merrill, Feuillets d'un vieux cahier. —
Emile Verhacren, La-bas ; Légendes; Les
vieux rois (vers}. — Mario Varvara, Vieux
rieur. — Eudes Honin, Soir (vers). — Gas-
ton Vyttall, Poémes ironiques. — Fernand
Severin, Enfance; Le retour (vers). —
Ernest Mahaim, De mon carnet. — George
Garnir, Requiem ; La fin (Vers). — P.-M.
Olin, Mes mémoires. — Georges Rosmel,
Miss Dispute. — Achille Delaroche, Pas-
tourelle-kermesse (vers). — Albert Mockel,
Soirs mouvants,

Chronique des arts: Albert St-Paul, Pu-
vis de Chavannes. — 0***, Gioconda a
Bruxelles. — Ludwig Gheldre, Théatres et
Concerts de Bruxelles.

Chronique littéraire : René Ghil, Les
Soirs d’Emile Verhaeren.— Maurice Siville,
Un livre d'étrennes. — Albert Mockel, Ca-
mille Lemonnier et La Belgique. —
P.-M. Olin, Les Foréts de Vandrunen, —
Petite Chronique. — Nos livres.

Un nouveau confrere.— Nous venons de
recevoir les premiers numéros du Salon
pour tous. Nous nous faisons un véritable
plaisir de recommander 4 nos lecteurs cette
nouvelle publication illustrée.

La partie artistique ne comprend pas
moins de huit 4 dix dessins par numeéro,

signés de noms de maitres et d’artistes con”
nus : Th. Ribot, Marcellin Desboutin,
J.-F. Raffaelli, Henri Pille, H. Brispot,
José Frappa, Jules Girardet, Félix Réga~
mey, Léon Barillot, Viollier, Léon Baillif,
Draner, Coll-Toc, Luc Catonnet, etc., etc.

Chaque numéro contient en outre une
page de musique, une chronique, une nou-
velle, des biographies, des poésies, des
échos artistiques, des renseignements sur
les expositions du pays et de I'étranger.

La littérature y est brillamment repré-
sentée par MM. Ernest d'Hervilly, Réga-
mey, Paul Foucher, Paul Aréne, Coque-
lin cadet, Gustave Rivet, Bertol-Graivil,
J. de Gesvres, Raffaelli, Obry-Henry, Sau-
tereau, de Sivry, etc.

Le Salon pour tous parait tous les same-
dis. Ceux qui prendront un abonnement
pour I'année 1888 recevront la collection
compléte des numéros parus, L'abonne-
ment pour la Belgique est de 12 francs par
an, de fr. 6-50 pour six mois. Le prix du
numéro est de fr. 0-25. Un numéro spéci-
men est adressé franco contre toute de-
mande affranchie. Pour la rédaction, 1'ad-
ministration, la vente et les abonnements,
s’adresser : rue de Brabant, 183, Bruxelles.

“»

La Wallonie, qui a de plus en plus soif
du ridicule, publie dans son dernier nu-
méro, sous forme d’annonce, une pancarte
prétentieusement intitulée : Nos Livres.

On y voit figurer P'ceuvre complet de
Camille Lemonnier, d’Emile Verhaeren, de
Georges Rodenbach, les Lettres a Jeanne
de Jules Destrée, etc., etc.

Le Madle et le Mort, les Flamandes (si
wallonnes, n'est-ce pas?) et la Jeunesse
Blanche, sont désormais les livresde MM.
Mockel, Mahaim, Olin et Siville. « Cette
malle doit étre a nous! » disait Bilboquet,
dans les Saltimbanques.

Ce Mdle est a moi, répondrait Lemon-
nier. :

La seule malle qui appartienne a Bilbo-
quet, c'est celle qui contient les Fumistes
wallons et deux ou trois livres de Célestin
Demblon. Bilboquet peut se fouiller et
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etourner ses poches, il ne trouvera pas
autre chose.

Et quant au Lys, dont les principaux
potmes ont paru soit dans /a Jeune Belgi-
que, soit dans le Parnasse, Bilboquet
oublie un peu trop facilement que Fernand
Severin a débuté chez nous, il y a trois
ans, 4 une époque ol la Wallonie était
encore dans les limbes.

L'outrecuidance de Bilboquet dépasse les
bornes. Son catalogue de grand chemin a
provoqué chez nous un tel éclat de rire, que
Jes oreilles liégeoises ont di en tinter.

Un conseil pour finir. Parmi les écrivains
si wallons de la Wallonie, nous comptions
déja plusieurs Frangais, et quelques Fla-
mands de Flandre; ce n'est pas assez. Il y
a encore Charles De Coster et Marnix de
Sainte-Aldegonde, victimes d'un injuste
oubli de la part de Bilboquet.

De cette fagon le petit vestiaire liégeois
de I'Art moderne justifiera trés bien son
titre et sa devise, qui ne feront plus qu'un
titre : « la Wallonie quand méme ! »

Lo

Paul Verlaine vient de désavouer d'une
fagon éclatante les vieux débris du symbo-
lisme instrumental qui ont pris la Vallo-
nie pour leur Hételdes Invalides. La guerre
est déclarée entre René Ghil et Anatole
Baju, entre les symbolistes et les décadents.
La Wallonie, prudente, ne souffle mot de
la querelle. Nous voudrions bien savoir si
elle préfére René Ghil a Paul Verlaine, ou
a Georges Khnopff?

R

Le jury chargé de décerner le prix
quinquennal de littérature est en gésine.
On en connait la composition. Nos écri-
vains seront encore une fois jugés par un
jury incompétent en matiére littéraire, A
deux ou trois exceptions pres, le jury n'est
guére composé que d'un vieux solde de
professeurs d'université et d'un reliquat de
vieilles filles administratives. Nous protes-
tons d’avance contre ce jury et contre son
verdict,

Camille Lemonnier vient de publier 'édi-
tion définitive de sa Belgique, une ceuvre

.

monumentale qui le désigne entre tous, une
ceuvre ¢minemment nationale, On a refusé
le prix quinquennal & Camille Lemonnier
it y a cinq ans. Le lui refusera-t-on encore
aujourd’hui? Que le jury se souvienne du
banquet du Grand Hétel, et qu'il n'oublic
pas que ce banquet pourrait bien avoir un

dessert!

La Revue Indépendante, dont les évolu-
tions ne surprennent plus personne, depuis
qu'elle est tombée sous la coupe d’un syn-
dicat d'avocats bruxellois, dont le vieux
boy et le mammamouchi qui réjouit en ce
moment le Maroc, vient de congédier
quatre collaborateurs : MM. Téodor de
Wyzewa, Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé
et J. K. Huysmans. Résultat : trois écri-

vains de moins.

M. Jules Destrée termine en ce moment
une séric de poémes en prose qui parai-
tront dans quelques mois sous ce titre :
les Chimeres, en une édition de grand
luxe tirée a petit nombre, Le volume sera
précédé d'une étude sur le poéme en prosc
par J.-K. Huysmans.

7

M. Maurice des Ombiaulx a sous presse
a l'imprimerie Monnom des Chants des
Jjours lointains pour paraitre en avrilen une
élégante édition tirée a Go exemplaires

seulement.

Les éditeurs Tresse et Stock de Paris
viennent de publier dans leur collection a
2 fr., en un trés joli petit volume : Un
Dilemme de J.-K. Huysmans. On se rap-
pelle ce petit roman paru en 1886 dans la
Revue Indépendante. 1l est d'une extraor-
dinaire intensité d'observation, avec des
types magistralement campés, des détails
végus trés poussés, trés osés, et une férocité
qui fouaille le bourgeois avec acharnement.
Ecrit en le beau style personnel du maitre,
ce bref roman, si pénétrant et si parfait,
prendra place dans son ceuvre entre 4 Vau
l'eau et En Ménage. — Le prochain auquel



Huysmans travaille en ce moment s'ap-
pellera La-Bas.

REésyLTaT DU coNcours DE 1887 bpE la
Revue générale. — Le concours de poésie
n'a donné aucun résultat. Aprés beaucoup
d'hésitations le concours de nouvelles a été
ainsi classé ;

10 Ex cequo : La fortune d'Otto Greifer,
par M. Louis van Keymeulen; La fée du
Val Marie, par la vicomtesse de Blistain.
20 Marc Haudriey, par M. X. 30 Madame
Busschoff, par Fritz Ell.

Nouveau concours. — La Revue générale
ouvre un concours public : 1° Pour une
nouvelle ou un roman, d'une étendue d'en-
viron huit feuilles d'impression au moins,
soit 128 pages du format de la Revue;
2° pour un recueil de poésies.

Les auteurs ont la liberté absolue du
choix de leurs sujets, pourvu qu'ils res-
pectent la religion, la morale et les bien-
séances.

Les prix ne seront attribués que si les
ceuvres envoyées sont passables, au dessus
du médiocre.

Ily aura:

1° Pour le concours de nouvelles, trois
prix : le premier, de 500 francs, le deuxiéme,
de 200 francs, le troisitme, de 100 francs;

2° Pour le concours de poésie, trois prix :
le premier, de 250 francs, le deuxiéme, de
1oo francs, le troisieme, de 50 francs, tous
payables le 25 février 1889.

La Revue générale se réserve, en prin-
cipe, le droit de propriété sur toutes les
ceuvres primées.

Tous les manuscrits doivent étre lisible-
ment écrits, sur le recto seulement des
pages, porter une devise de concours repro-
duite sur une enveloppe cachetée contenant
le nom et l'adresse de l'auteur.

Les manuscrits doivent étre adressés,
avant le 1°r aolit 1888, a la direction de la
Revue, 97, rue Belliard, a Bruxelles,

Les manuscrits non primés seront resti-
tués & leurs auteurs sur leur demande.

“»

Le Royal Watergoei a donné son ban-
quet le 11 février 1888.

MM. Hillemacher et Benjamin Godard y
étaient conviés. Au dessert ont été dits ces
vers d’un poéte mort I'an dernier, ls sont
inédits :

Messicurs, nous avons 1a vieille coutume,
— Oit nous promettons de nous entéter, —
Clest d’aimer, au lieu du talent posthume,
Le talent vivant, et de le féter,

Depuis quelque temps on admet, en somme,
— Mais ce n'est qu'aprés un trés dur effort —
Qu'un musicien peut &tre un grand homme
Avant d’avoir cu V'esprit d’étre mort!

Or, en ce festin dont les clartés vives
Célebrent un soir olt 'amitié rit,

Des musiciens, parmi nos convives,
N’ont pas eu besoin d’avoir cet esprit;

Des musiciens dont les mélodies

Dans nos cocurs touchés vibrent comme un dard ;
Des joueurs de lyre aux chansons hardies :

Les Hillemacher, Benjamin Godard.

Les uns ont chanté de Guise et Joycuse,
La duchesse en pleurs aimant son chagrin,
Et, dans la lumiere ardente et joyeuse,

Le masque affiné du beau Saint-Mégrin,

Et 'autre, demain, chantera Laurence,
Belle dans la mort, blanche comme un lin,
Et dont la souffrance endort la souffrance
Qui palpite au ceceur du grand Jocelyn |

Clest pourquoi, messieurs, il convient de faire
Deux coups d'un seul toast, qui vous sera cher,
Et de célébrer, en levant mon verre,

Benjamin Godard, les Hillemacher!

.

M. Jules Destrée avait bien voulu sc
charger?de faire la critique du salon des
XX. Malheureusement, grace a la cour-
toisie de leur secrétaire, entrée a été
refusée a notre collaborateur, et M. Maus
voudra bien prendre vis-a-vis de MM. les
Vingtistesla responsabilité de notre silence.




Aux amateurs de biéres anglaises, nous recommandons la

TAVERNE BRITISH

tenue par VALADE et située place du Musée. Diners
et déjeuners a la carte et a prix fixe. Hotel meublé des plus

confortable.

tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur
A de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse

qui engourdit les peines et calme le dégofit du Mufllisme contem-
porain, nous recommandons la

de Block’s Universal Wine C°

6, RUE PAUL DEVAUX (PRES LA BOURSE)

ET MONTAGNE DE LA COUR

MANDE par notre excellent décorateur, CH.- LEON CARDON,
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et
autres trouveront a déguster les vins délicats de Xérés et d’Alicante, les vins
de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et
I'Achaja de Gréce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli
Cora. .
{(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham-
pagne au gobelet, je ne vous dis que ¢a!)

I : n cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA-

GIL BLAS, journal quotidien francais, boulevard des Capu-

cines, 16, a Paris; publie LE PAYSAN ET LA PAYSANNE
PERVERTIS, par MAURICE TALMEYR. Un numéro 20 centimes,
abonnement (3 mois) 1'7 francs; en ventepartout.
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PARIS, HACHETTE

Un fort volume grand in-4°, imprimé avec grand luxe sur beau papier,

t illustré par les meilleurs graveurs, d’apres les ceuvres de nos artistes le
plus en renom.

LA BELGIQUE comporte 764 pages d'une typographie irréprochable
et constitue la plus compléte et la plus littéraire description de notre pays.

Prix : 5o francs.
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Paiements par a-comptes, dont le souscripteur peut fixer le montant et la
date qui lui conviennent.

ASSOCTATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE

EPERNAY
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Baron J. de Warnimont 2 25
Marquis Armand de St-Hubert 2 75
ROSEE JEUNE BELGIQUE. 3 oo
Créme d'Ay id. '3 50
Bouzy extra  id. Cuvée réservée. 4 5o
Bouzy Cristal 1id. 5 oo

o.50 en plus par 2/2 bouteilles

EXPEDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgigue

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS
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Bruxelles, — Imprimerie V* Monnom, 26, rue de 1'Industrie.



TOME VI,

NUMERO DOUBLE

Nos '3 ET 4. — PRIX :

Mars-Avril 1888

Fr. 1-20

BRUXELLES
ADMINISTRATION : f REDACTION :
4, RUE DE L'INDUSTRIE, 6 | 80, RUE BOSQUET, fo
PARIS

Léon VANIER, EprTeEUR
19, Quai Saint-AMichel

1888



LA JEUNE BELGIQUE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D'ART

paraissant le 18t de chaque mois et formant au bout de I'année un superbe volune
orné d'un frontispice.~

Bruxelles : Adminisiration, 26, rue de I'Industrie. — Rédaction : 8o, rue Bosquet.

SOMMAIRE:

Amour.

Hors du siécle

Vers

Le Thé.

Vers. .

Dans le Réve.

Le Portrait

Vision .

Hypnotisme .

Poémes en prose

Vers. e
Péchés véniels. — Curicuse .
Lied

Correspondance d’Afrique

Parnassse de la Jeune Casscrole.

Chronique littéraire.

Chronique musicale. Jocelyn.
Memento.

PAUL VERLAINE.
ARNOLD GOFFIN,
MAUR. MAETERLINCK.
MAX WALLER.

CH VAN LERBERGHE.
GEORGES DESTREE.
ALBERT GIRAUD.
ARNOLD GOFFIN.
IwAN GILKIN.
HECTOR CHAINAYE.
GREGOIRE LE RoOY.
HipP. DE VILLERS.
AUG. JENART.
CHARLES WARLOMONT.
Ny

I. IwaN GILKIN.

II. JULES DESTREE.
1. MAX WALLER.

IV. S.

AUBERT GIRAUD.

v by

La direction rappelle aux lecteurs de La Jeune Belgique qu’elle assume
seule la responsabilité des articles qui paraissent sans signature dans la
revue. Ils n'ont en aucune facon un caractére collectif ou anonyme.

BOITE AUX LETTRES

5. Fritz ELL, Gand. Sommes forcés ajourner Guidel bicn malgré nous. Questions

personclles en jeu. Vous écrirons,

6 PauL Orc. Avortement soumis au comité. Réponse le ier mai. B. a v.
7. JEHAN LE Rameur. Vos feuilles mortes sont bien mortes, je crains. Manuscrit scra

examiné a nouteuu cependant.

8. ALBERT MEU. . Apathie est fort inégal. D’excellents vers mélés de lignage :

Si le néant est 1a pour qui nous sommes nés

est d'une forme douteuse, D'autres vers ne valent guére mieux. Courage.

g. FELicten Roes, Paris Attendons toujours la planche-frontispice promise. Cest pas
chic de se faire tant prier Arrivez a I'heure avec Pcladan, f..cz des amis d’ici. Si conti-

nuez, dirons ctes devenu ami intime d’Englebienne,



otre collaborateur M. Albert Giraud publiera,
dans notre prochain numéro, une étude sur
I'ccuvre de M. Paul Verlaine. Nous offrons
aujourd’hui a nos lecteurs quelques pages
inédites du prochain livre de M. Paul Ver-
\ ., laine. Nous les choisissons parmi les

bonnes feuilles que notre éditeur parisien,
'@b . M. Léon Vanier, a bien voulu nous com-
muniquer.

‘Amour, qui paraitra vers la fin du mois de mars,
sort de ]a méme inspiration que Sagesse. L'ceuvre est
“’l" dédiée au fils du poéte, a M. Georges Verlaine.

Voici l'envoi, qui est la derniére piéce du volume

A GEORGES VERLAINE

Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide
S'en alla vers la Ville.

11 fut chassé de Rome; un coup bien plus perfide
Loin de mon fils m’exile.

Te reverrai-je? Et quel? Mais quoi ! moi mort ou non,
Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom
Qui fut porté ditment,
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Le livre débute par une PRIERE DU MATIN.

O Seigneur, exaucey et dicteg ma priere,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniere,
Et qui m’avey aimé de toute éternité.

Car — ce bonhenr terrible est tel, tel ce mystere
Miséricordieux, que, cent fois médité,

Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, —
Oui, vous m'avey aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c'est mon heure derniere,
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,
Dés avant 'univers, des avant la lumiere,

Vous prépardtes tout, ayant ce grand souci.

Exaucey ma priere apres Uavoir formée

De gratitude immense et des plus humbles vaeux,
Comme un poete scande une ode bien-aimée,
Comme une mére baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire
Il me faut étre heureux, d'abord dans la douleur
Parmi les hommes durs sous une loi sévere,

Puis dans le ciel tout pres de vous sans plus de pleur,

Tout pres de vous, le Pere éternel, dans la joie
Eternelle, ravi dans les spendeurs des saints,

O donnez-moi la foi trés forte, que je croie
Devoir souffrir cent morts s'il plait & vos desseins :

Et donneg-moi la foi tres douce, que jestime
N’avoir de haine juste et sainte que pour moi,
Que j'aime le pécheur en détestant mon crime,
Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donneg-moi la foi trés humble, que je pleure
Sur l'impropriété de tant de maux soufferts,
Sur U'inutilité des grdces et sur heure
Ldchement gaspillée aux efforts que je perds;
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E't gue votre Esprit Saint qui sait toute nuance
Rende prudent mon zéle et sage mon ardeur :
Donnegz, juste Seigneur, avec la confiance,

_ Donneg la méfiance a votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans l'action pieuse et le juste discours;
Enseigne;-moi Paccent, montrez-moi la mesure ;
D'un scandale, d'un seul, préservey mes Ientom-s;

Faites que mon exemple amene a vous connaitre
Tous ceux que vous voudreg de tant de pauvres fous,
Vos enfants sans leur Pére, un état sans le Maitre,
Et gue, si je suis bon, toute gloire aille a vous;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,
L’homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres,
Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses
Aimer jusquw’a la mort votre perfection,

Jusqu'a la mort des sens et de leurs mille ivresses,
Jusqi'a la mort du coeur, orgueil et passion,

Jusqua la mort du pauvre esprit ldche et rebelle
Que votre volonté des longtemps appelait

Vers 'humanité sainte éternellement belle,

Mais lui, gardait son réve infernalement laid,

Son gros réve éveillé de lourdes rhétoriques,
Spéculation creuse et calculs impuissants
Ronflant et s'étirant en phrases pléthorigues,
Ah! tuey mon esprit et mon coeur et mes sens;

Place a I'dme qui crole, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu;

Place a I'dme, Seigneur, marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette dme soit la servante trés douce
Avant d'étre I'épouse au trine non pareil.
Donnes -lui loraison comme le lit de mousse
Oit ce petit oiseait se baigne de soleil,
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La paisible oraison comme la fraiche étable
Oit cetl agneau s'ébatte et broute dans les coins
D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier I'insecte dans les foins,

L'vraison bien en vous, fiit-ce parmi la foule,
Fiit-ce dans le tumulte et I'erreur des cités.
Donneg-lui 'oraison qui sourde et d'oit découle
Un ruisseau toujours clair dausteres vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L'occasion a fuir et la grdce a guetter ;
Donneg-lui l'oraison d'en haut et d'oit s'épanche
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter ;

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de l'eau par le pleur
Sans fin d'étre imparfaite et de se sentir veuye
D'un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent ou luttent ses bras lourds,
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui I'assoiffe toujours,

Mais cette eau-la jaillit a la vie éternelle,

Et la vague bientit porterait doucement

L'dme persévérante et son amour fidele

Aux pieds de votre Amour fidéle, & Dieu clément !

La bonne mort pour quoi Vous-Méme vous mouriites
Me ressusciterait a votre éternité, '
Pitié pour ma faiblesse, assistey a mes luttes

Et bénissez Ieffort de ma débilité !

Pitié, Dieu pitoyable! et m'aideg a parfaire
L'ceuvre de votre Coeur adorable en sauvant
L'dme gque rachetaient les affres du Calvaire :
Pere, considére;’le prix de votre enfant.



Aprés cette introduction, viennent deux impressions anglaises : There et
‘Bournemouth. Nous citons cette derniére, un Noél digne du fameux

Kaléidoscope de Jadis et naguére :

BOURNEMOUTH

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage,
L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village :
Chdlets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyere,
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets ou la lumiere

Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetiere

Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir,

A gauche la tour lourde (elle attend une fleche)
Se dresse d'une église invisible d'ici,
L'estacade tres loin; haute, la tour est séche;
Cest bien I'anglicanisme impérieux et reche

A qui Uessor du coeur vers le ciel manque aussi.

11 fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,

Presssenti, du brouillard mourant dansant a méme,
Le ciel tres haut qui tourne et fuit, rose de créme;
L'atmosphere est de perle et la mer d’or fané,

De la tour protestante il part un chant de cloche,
Puis deux et trois et quatre, et puis huit a la fois,
Instinctive harmonie allant de proche en proche,
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
Avec de lor, du bronge et du feu dans la voix ;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La Musigue n'est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans Pécho qu'un combat d'avant-garde retient,

A Francis Poictevin.



La sonnerie est morte. Une rouge trainée

De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer.
Léclair froid d’un couchant de la nouvelle année
Ensanglante la-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre a louest encore clair.

Le soir se fonce. 1l fait glacial. L'estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade
Sur un rhythme brutal comme I'ennui maussade
Qui martelait mes jours coupables d'autrefois :

Solitude du coeur dans le vide de I'dme,

Le combat de la mer et des vents de Uhiver,
L'Orgueil vaincu, navré, qui rdle et qui déclame,
Et cette nuit oit rampe un guet-apens infame,
Catastrophe flairée, avant-goit de l'Enfer !...

Voici trois tintements comme trois coups de fliites,
Trois encor, trois encor ! lAngelus oublié

Se souvient, le voici qui dit : Paix a ces luttes!
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a concu, le monde est délié !

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

Sise a mi-cGte a droite et sur le bord du bois...

O Rome, 6 Mere! Cri, geste qui nous rappelle
Sans cesse au bonheur seul et donne au coeur rebelle
E't triste le conseil pratique de la Croix.

— La nuit est de velours. L'estacade laissée
Tait par degrés son bruit sous 'eau qui refluait,
Une route asseg droite heureusement tracée
Guide jusque chez moi ma retraite pressée

Dans ce noir absolu sous le long bois muet.
Janvier 1877.

Puis, aprés quelques piécettes d'une veine élégante et fine,
ADIEU

Heélas ! je n'étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi gue j'ai.
Mais pourquoi m'avoir fait cet agneau sans laine
Et pourquoi m’avoir fait ce ceeur outragé!
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J'étais né pour plaire a toute dme un peu fiere,
Sorte d’homme en réve et capable du mieux,
Parfois tout sourire et parfois tout priere,

Et toujours des cieux attendris dans les yeux;

Toujours la bonté des caresses sinceres,
En dépit de tout et quoi qu'il y pariit,
Toujours la pudeur des hontes nécessaires
Dans I'argent brutal et les stupeurs du rut;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice !

Jeus plus d'un des torts, mais j'avais tous les soins.

Votre mere était tendrement ma complice,
Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins.

Elle w'aimait pas que par vous je souffrisse.
Elle est morte et j'ai prié sur son tombeau;
Mais je doute fort quelle approuve et bénisse
La chose actuelle et trouve cela beau.

Et j'ai peur aussi, nous en terre, de croire
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,
Ne vénérera pas trop votre mémaire,

O vous sans égard pour le mien et le tien.

Je n'étais pas fait pour dire de ces choses,
Mot dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin ot mentait votre voix.

J'étais, je suis né pour plaire aux nobles dmes,
Pour les consoler un peu d’un monde impur,
Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,
Moi le Chevalier qui saigne sur agur,

Moi qui dois mourir d’'une mort douce et chaste
Dont le cygne et I'aigle encore seront jaloux,
Dans I'honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,
Dans la gloire aussi des Illustres Epoux! '

Novembre 1886.



_._92._

S'ouvre alors une série de sonnets d'une armure sévére a la fois et souple.

Parmi eux, nous remarquons un sonnet

A VICTOR HUGO

EN LUI ENVOYANT SAGESSE

Nul parmi vos flatteurs d’aujourd "hui n’a connu
Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire :
Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire,
Votre ceuvre, je I'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m'a mis le monde a nu.
J'aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
Tout ce que vous teneg, hélas! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé. Comme vous. Mais d’une autre maniere.

Tout petit que je suis j'avais aussi le droit
D'une évolution, la bonne, la derniére.

Or, je sais la louange, & maitre, que vous doit
L’enthousiasme ancien; la yoici franche, pleine,
Car vous me fiites doux en des heures de peine.

1881,

Et un SONNET HERO{QUE, de la fagon la plus personnelle du Maitre

La Gueule parle : « L'or, et puis encore l'or,
Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande,
Et U'or pour les vins fins et la viande, on demande
Un trou sans fond pour Uor toujours et U'or encor! »

La Panse dit : « A moi la chute du trésor !

La viande et les vins fins, et l'or, toute provende,
A moi! Dégringolez dans I'outre toute grande
Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! »

L'l est de pur cristal dans les suifs de la face :
Il brille, net et franc, prés du yrai, rouge et faux,
Seule perfection parmi tous les défauts.

L’Ame attend vainement un remord efficace,
Et dans I'impénitence agonise de faim
Et de soif, et sanglote en pensant a La Fin.

1881.



La derniére partie de 1'ceuvre est dédiée 4 un jeune mort, que le poéte

de Sagesse

pleure avec des larmes paternelles. Il le salue en des vers

d'une douceur profonde :

Au méme
d'un sou.

..... I’ange ignorant de nos routes,
Le pur esprit vétu d’une innocente chair!
O souvenir, de tous peut-étre le plus cher!
Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste
Oit marche la vertu dans la sorte de faste,
Déroulement d’encens, cymbales de cristal,
Qui sied a la candeur de cet dge natal :
Vingt ans !

cycle appartient la piéce suivante, écho charmant des Images

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-Bleue ? elle attendait ses freres;
Et le Petit Poucet, loin de I’Ogre si laid,

Se reposait sur I'herbe en chantant des priéres.

L'Oiseau couleur-de-temps planait dans lair léger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages

T'res nombreux, tout petits, et répant d’ombrager
Semailles, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles gu’un jardin oit I'Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son goiit a lui, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu tres fin dans l'or des pailles,

Et, fleurant simple, Otaient au vent sa crudité,
Au vent fort mais alors atténué, de I'heure

Out l'apres-midi va mourir. Et la bonté

Du paysage au coeur disait : Meure ou demeure!

Les blés encore verts, les seigles déja blonds -
Accueillaient ' hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criaient vers les sillons
Si doucement qu'il ne faut pas d’autre musique. ..



Pean-d Ane rentre. On bat la retraite — écoutey ! —
Dans les états voisins de Riguet-a-la-Houppe,

Et nous joignons l'auberge, enchantés, esquiniés,

Le bon coin ol se coupe et se trempe la soupe!

Et pour finir, car il est difficile, en présence d'une ceuvre pareille, de
choisir dans son choix, une des derniéres piéces du livre, — sans titre :

XvIl

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’ Auteuil et des trains de jadis

T amenant chaque jour, venus de La Chapelle?

Jadis déja! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier,

Dans l'aitente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grdce en descendant les marches, mince et leste,
Comme un ange le long de l'échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d'innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m'allaient droit au ceeur et pénétraient mes ombres.
Apres les premiers mots de bonjour et d'accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous guittions cet Auteuil,
Et, sous les arbres pleins d'une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

O tes forts arguments, ta foi du charbonnier!

Non sans quelque tendance, 6 si franche! a nier,

Mais si vite quittée au premier pas du doute!

Et puis nous rentrions plus que lents, par la route

Un peu des écoliers, chex moi, chey nous plutit,

Y déjeuner de rien, fumailler vite et tt,

Et dépécher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne!

PAUL VERLAINE.



HORS DU SIECLE

n poéte, — un poéte, — m’affirmait un jour : « Faire des vers
pour faire des vers® c'est absurde!... Ainsi, MOI, & chacun
de mes sonnets, il me serait loisible de mettre le nom de la
femme pour ou a I'occasion de laquelle il a été fait!... »

Ce gracieux rimeur avait, sans doute, raison; l'ingénuité de son aveu
m’empécha de lui insinuer qu'il oubliait, — et bien injustement, — les
cantates et les chansons & boire! ,

Les vers de Hors du Siécle ne sont pas pour les femmes, ni méme pour
beaucoup d’hommes, fussent-ils de lettres.

11 est de pénibles promiscuités d'admiration et certains applaudissements
m'apparaissent comme une trés difficilement pardonnable offense.

Stendhal écrivait en 1823 : « Faire des vers est devenu un métier dans la
littérature francaise. Un jeune homme, en travaillant constamment pendant
quatre ans, parvient, en général, & faire des vers corrects et assez bons, au

premier coup d'ceil... »

Nos lettrés, gens essentiellement de premier coup d'ceil, — et pour cause!
~— exaltent avec une candide et touchante impartialité toute poésie quel-
conque, hormis celles d’'une par trop notoire indigence; et cela afin d'obéir
au réle assumé, parce qu'ils se proclament et veulent rester lettrés/

Laissons-les s'arréter aux mots, — ces vestibules de la pensée; — ils s’at-
tacheront & la forme, & l'apparence extérieure; la flamme, la lumiére qui
brillent et illuminent la matérialité du Verbe, ne briilent pas pour eux. Un
accessoire leur manque pour sentir et pénétrer des livres tels que Hors du
Siécle, car ceux-1a seuls possédent une 4me qui ont su s'en forger une!

Dans sa lettre au sujet du Parnasse de la Jeune Belgigue, M. Taine
disait : « Les vers de M. Albert Giraud m’ont rappelé le style, I'imagina-
tion, la richesse luxuriante de mes chers poétes anglais du Xvi® siécle ».

En effet, la dominante du talent de M. Albert Giraud est I'énergie;
I'énergie dans la haine, l'inflexible énergie dans le mépris : la haine véhé-
mente de cette ére de négation et de lacheté, le mépris de la lutte pour 'exis-
tence, combattue & I'aide de ces armes viles, I'hypocrisie ct la duplicité, i1



— 96 —

pourrait s'appliquer le mot superbe de Stendhal : « Mon ame est un feu qui
souffre lorsqu'il ne flambe pas ».

C’est cette énergie qui attire le poéte, exilé en ce siécle de boue, vers les
époques primitives, les époques d'action et de force. Il se grise de leur par-
fum violent, s'enivre & la splendeur évocative de son réve et ne retombe a
la réalité coutumiére que pour cracher I'anathéme au front des idoles con-
temporaines. )

Mais, si son cceur bat plus hautainement a la vision des dges héroiques,
dans leur somptueuse plénitude de foi et de courage, les heures climatéri-
ques, pour ainsi dire, de la civilisation, les crépuscules des races, le han-
tent. Il aime I'ame simple, impétueuse et altiére de

Celui dont I'avenir verra les larges mains
S'appuyer a jamais en songe sur I'Epée,

mais n'ignore rien du mystére intense des dmes tortueuses, compliquées et
félines.

Borgia, Guise, noms magiques que la burlesque morale roturiére a stig-
matisés, — et ces derniers rejetons d’une lignée souveraine, ces énigmati-
ques et inquiétants Valois, cerveaux troubles et obscurs, artistes royausx,

ressuscitent dans les pages de Hors du Siecle, profilent un instant, a nos
yeux, leur silhouette péle et fiére :

Je revois, dans la mort ineffable de I'lieure,
S'accouder un gracile et rose enfant princier
Qui pleure d'étre heureux, et dont la téte lasse
Plie adorablement sous l'orgueil de sa race,
Comme sous un tragique et trop pesant cimier.

Je commettrai le truisme de rééditer ces évidentes vérités : la Joie fut
dévolue — en compensation, sans doute, — aux créatures assez heureuses
pour n'avoir qu'une idée a la fois. Tous les grands artistes sont donc des
Tristes.

M. Albert Giraud subit cette loi fatale. Le poéte nostalgique de Hors du
Siécle, ainsi qu'un fauve interné loin des sables et des soleils natals, s'in-
surge contre les évidences obligatoires, cherche vainement une issue & sa
chimeére, se réfugie, enfin, dans le réve, dans la solitude de sa pensée. Ce



vers, si simple et si incisivement suggestif, me résumerait bien la définitiv
conclusion de cette lutte décevante :

Personne ne m'attend et je w'attends personne.
J p

Cependant, le malaise métaphysique, I'Inespérance finale dont s’émeu-
vent encore quelques étres d'élite, quelques intelligences suzeraines, assié-
gent également son esprit. Il connait les tristesses maladives et inexplica-
bles, les satiétés prématurées, les désirs d'étre ailleurs, — la volupté
douloureuse de la souffrance. De cette source d'inspiration ont jailli les
piéces suprémes de Hors du Siécle, les plus troublantes : Le Regret de
I'Enfance, Lohengrin, la Mort de Hunald, d'autres, parmi lesquelles je
choisis la trés significative

RENCONTRE

— Je reviens d'un voyage au cher pays des levres,
Au pays des baisers d'un siecle, de la-bas :
Crépuscule des chairs, torches roses des fievres,
Tout s'est fané, tout s'est éteint, et je suis las.

— De ce méme pays des torches et des fievres,
Du pays du baiser séculaire, la-bas,

Du pays de la chair, du cher pays des lévres
Je reviens comme toi, comme toi, je suis las.

— Qu'avons-nous rapporté de cet amer voyage?
— Rien gu'un impitoyable et stérile veuvage,
Quun mauvais compagnon d'exil et de prison !

— Aimons-nous cependant, G ma pauvre dme lasse,
Aimons-nous doucement, lentement, a voix basse,
Sans éveiller celui qui dort dans la maison.

Ne voyez-vous pas luire confusément, derricre ces rhythmes indolents, le
secret qui nous rend si singuliérement alliciants, les yeux hermétiques et
sybillins des personnages de Léonard de Vinci?
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Les vers de M. Albert Giraud, d'une langue souple et sonore, nerveuse
aussi, sans alliage ni scories, roulent, comme un large fleuve moiré et
réverbérant dans ses eaux incessantes, toutes les infinies, merveilleuses et
toujours renouvelées songeries du Ciel.

Les images précises, fastueuses, évocatoires ne se surajoutent pas a la
pensée, mais s’amalgament étroitement avec elle. Ce style a, pour la foule
de nos dilettanti, ce défaut cardinal de sembler trop naturellement aisé; on
ne sent pas I'effort. Dés lors, comprendre est sans gloire et — ils s'illusion-
nent comprendre !

Par ce livre et les précédents, M. Albert Giraud se place a la téte des
artistes de sa génération, — et méme de quelques autres! — et, au ricane-
ment, & lacclamation des imbéciles, s'opposeront dédaigneusement le
paisible orgueil, la belle et pure fierté de son ceuvre.

ARNOLD GOFFIN,

VERS

AME DE SERRE

Je vois des songes dans mes yeux ;
Lt mon dme enclose sous verre
Eclairant sa mobile serre

Affleure les vitrages bleus.

O les serres de l'dme tiéde!

Les lys contre les verres clos,

Les roseaux éclos sous leurs eaux,
Et tous mes désirs sans reméde!

Je voudrais atteindre a travers
L’oubli de mes pupilles closes
Les ombelles autrefois roses

De tous mes songes entr’ouverts!



Jattends pour voir leurs feuilles mortes
Reyerdir un peu dans mes yeux;
Jattends que la lune aux doigts bleus
Entr’ouvre en silence les portes.

-

I1
ORAISON

Mon dme a peur comme une femme.
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur,

De mes mains, les lys de mon dme,
De mes yeux, les cieux de mon coeur!

Ayez pitié de mes miséres!

Jai perdu la palme et I'anneau;
Ayez pitié de mes priéres,

Faibles fleurs dans un verre d'eau.

Ayez pitié du mal des lévres,
Ayez pitié de mes regrets,
Semeg des lys le long des fiévres
Et des roses sur les marais.

Mon Dieu! d’anciens vols de colombes
Jaunissent le ciel de mes yeux,

Ayez pitié du lin des lombes

Qui m'entoure de gestes bleus.

111
VERRE ARDENT

Je regarde d'anciennes heures
Sous le verre ardent des regrets
Et du fond bleu de leurs secrets
Emergent des flores meilleures.
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O ce yerre sur mes désirs!

Mes désirs a travers mon dme!
Et T'herbe morte qu'elle enflamme
En approchant des souvenirs!

Je I'éléve sur mes pensées,
Et je vois éclore au milieu
De la fuite du cristal bleu
Les feuilles des douleurs passées.

Jusqu'a I'éloignement des soirs

Morts si longtemps dans ma mémoire,
Qu'ils troublent de leur lente moire,
L’d@me verte d’autres espoirs.

MAURICE MAETERLINCK.

LE THE

fle 26 janvier a été joué, & la deuxiéme matinée du Théatre
Moliére, un acte inédit : Poison, de M. Max Waller. La piéce
ne devant pas étre publiée, nous en donnons un fragment,
simple hors d’'ceuvre dans l'action, '

JACQUES
Quel parfum! Je vous assure qu'il n'y a que le Souchong. A propos,

Mademoiselle, connaissez-vous l'histoire de la création du thé? Clest trés
gentil. Il parait que ¢a se lit sur certains crépons.

MADAME AUBERT

Conte nous cela.
JACQUES

Clest un rien. Voici : Aprés avoir créé les mandarines, les éventails, les
parasols et une foule de jolies choses trés utiles, le créateur du Céleste
Empire s'endormit. Le lendemain, il fut fort étonné de se lever trés tard
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avec des lourdeurs dans les jambes. — « Je n'ai pas fait grand’chose
hier cependant »; allons, c'est que je deviens vieux. Il appela Fa-li-ko,
son prophéte, et lui dit : « Qu'est ce que nous allons sortir du néant

aujourd’hui? » Fa-li-ko répondit : « Je vais voir la liste », et il revint :
« aujourd’hui; les écrans, les crépons et les nattes ».

MADELEINE

Est ce qu'il s’endormit encore?

JACQUES

Parfaitement, aprés les écrans. Le lendemain, Fa-li-ko lui dit : « Doux
Seigneur, il s'agit de créer quelque chose qui vous tienne éveillé. — Eh
bien quoi? — Faites la femme. »

MADELEINE

Ah! je I'attends la.

JACQUES

Vous allez voir : il prit un rien de velours, un soupcon de satin, un
bout de sourire avec une ombre de larme, remua le tout dans un creuset
de coquetterie avec un pilon de mensonge....

MADELEINE
Vous exagérez.
JACQUES
J’atténue; il saupoudra le tout de cruauté, de douceur, de vice mignon —
et ce fut la femme.
» MADELEINE

Il ne s'endormit plus cette fois!

JACQUES

Erreur. I1 s’endormit trois jours et trois nuits, tant cela avait été difficile
4 faire; mais quand il se réveilla, toutes les potiches du paradis bleu furent
renversées, les cloisonnés s’entrechoquérent et le lac de porcelaine en fit
une tempéte.
MADELEINE

C'est horrible.
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JACQUES

Horrible. Le créateur avait bondi en poussant un juron d’admiration.
Jai fait cela, moi! cria-t-il. Devant lui souriait doucement une petite
créature au teint jaune pile: des mimosas dans du lait,” aux yeux en
amande gentiment bridés, aux ongles d’or mat.

MADELEINE
Habillée?

JACQUES

'Oh! Mademoiselle, les dieux chinois savent se tenir. Tailette : une robe
de satin rouge brodée de cigognes blanches et de lunes roses, retenue par
une large ceinture faisant un grand papillon noir au dos. Les cheveux
relevés en boule sur le haut de la téte par deux longues épingles croisées.

MADELEINE
Et alors?

JACQUES

Et alors le doux seigneur créa le baiser — pour son usage personnel.

MADELEINE
Et alors?

JACQUES

Alors, ayant une peur atroce de s’endormir, il consulta Fa-li-ko. Celui-ci,
trés ingénieux, prit le parfum de toutes les fleurs, la séve odorante des
plantes aromatiques, en fit une graine qu’il planta dans un enclos de réves
aériens et doux. Et ce fut le thé!

MAX WALLER,

VISION

La fille aux onctions subtiles,
La revoici, des soirs autour,
Cela, sont ses yeux immobiles,
D'un sourire infini d'amour.
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Et cela, qu'elle porte ainsi

Entre ses lévres, c'est l'exquise
Douceur de 'aimer, c’est aussi
L'occulte fleur, la fleur promise

De ses jardins, cest la fleur d’or
De son péché, la fleur mortelle
De sa bouche endormie encor

Et gion aspire a travers elle.

Celle qui marche douce, sans
Bruit et sans ombre, comme une Eve
De quelque vitrail o l'encens
La fait passante de mon réve.

SOIR DE VIERGES

Dans ma demeure ot me bercait
L'essaim des anges du silence,
Voici les ombres, et qui sait

De quelle invisible présence;

Dans les eaux mortes, sans couleurs,
De mes fenétres d'hyacinthes,
Meurent mes gardiennes fleurs

Et mes plaines se sont éteintes;

Sais-je qui m'aime dans le noir?
Vierge, en ce palais de mensonges,
Veille aux embiiches de ce soir,
Divine sceur, veille a mes songes;

Joins mes mains, mes lévres, mes yeux,
Ferme mes genoux et repose

En mes cheveux silencieux,

Afin que je sois toute close;
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Afin qu'en eux ne sourde rien,

Ne souffle en mes mains, ou waspire
A ma bouche sombre, et que bien
Seule tu sois @ me sourire;

Et sans fréler les noirs soucis,
Montés de ma robe dernicére,
Viens en mes réves obscurcis
Et signe-les de ta lumiere.

CHARLES VAN LERBERGHE.

DANS LE REVE

NOCTURNE

A MonsiEUR GEORGES LEMMEN.

And nonc but thou shalt be my paramour.
CHRISTOPHER MARLOWE
(The tragical history of Docter Faustus).

N'autre que vous n'aura la garde
Flas de moy qui suis a vous!
CHarLEs D'ORLEANsS (Chansons).

ans la ville il n'y avait plus personne. Rien ne bougeait et 1'on
n'entendait que le bruit de mes pas qui résonnaient si
bruyamment sur les trottoirs des rues désertes. Sur la place,
devant la statue, je rejoignis ma bien-aimée. Jamais je n’avais
pu lui parler auparavant et je ne l'avais méme point vue, sauf en quelques
peintures qui, vaguement, lui ressemblaient et que j'exaltais fervemment en
mon cceur, Grande et blonde en une robe noire ornée de dentelles de méme
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couleur, elle était habillée avec le gofit exquis des Anglaises. Des gants de
Suéde jaunes lui venaient au coude, et un gigantesque boa de fourrure
noire lui encerclait le col et tombait droit sur ses pieds, tandis que s’épa-
nouissait a son corsage une touffe, d’orchidées couleur de sang. Ses yeux
bleus, inexprimablement doux, noyaient I'dme de tendresses et son visage
avait l'ovale parfait de celui des madones florentines. Maintenue par une
chainette d’or, une large émeraude brillait 4 son front dans un cercle de
rubis, illuminant vaguement le visage pdle. Et comme je m’agenouillais
pour lui baiser la main, relevant les yeux je vis la lune derriére sa téte, telle
l'auréole d'or pale des reines de Byzance.

Les grands arbres tout noirs sur le ciel bleu se courbaient frémissants
vers le sable de 'allée, et la-bas, par derriére les jets d’eau plaintifs et les
bassins scintillants, les fenétres du chéteau s’illuminaient. Tout en mar-
chant, Elle disait les poémes sonores en une langue merveilleuse que je n’en-
tendais point. Sa voix avait le charme des longs arpéges sur les harpes, cou-
lant comme I'eau des sources au bruit doux des flites, tant6t grave et pro-
fonde semblait un accord triste des classiques symphonies. '

Les portes blanches du chéiteau s'ouvrirent sans qu'elle eut frappé et deux
enfants, vétus de velours violet, nous précédaient portant des lambeaux sur
le large escalier tendu de tapis sombre.

C’était un grand salon blanc et or éclatant de lumiéres. Des bougies roses
briilaient partout devant les miroirs biseautés des appliques et dans les lus-
tres délicats de Bohéme tournant lentement avec les scintillements des
lumiéres répercutées sans fin dans les glaces. Des tentures de soies et de
moires blanches tombaient mollement le long des murs, ornés ¢a et 1a de
quelques vieux portraits, pastels affaiblis et dans les coins, sur une console
aux pieds d'or amoureusement contournés, se détachait tout blanc le torse
d’un platre grec sur le fond vert de quelque bouquet. '

Ot donc sonnait alors le carillon de la trés ancienne pendule, et pourquoi
sonnait-il si tristement en mon &me le carillon de la trés ancienne pendule.
Au premier son des clochettes lointaines, Ses lévres avaient frissonné et un
long soupir s’était exhalé de Sa bouche. Ses yeux bleus s’étaient remplis de
larmes et sa téte était devenue plus pile que les blanches draperies. Elle se
tenait droite sous les feux scintillants des lustres et semblait préte a défaillir.
Les rubis s’incendiérent tout a coup et I'émeraude superbe rayonna, illu-
minant une fois encore tout le visage. Ses yeux, ses chers yeux amoureux,
a jamais frappérent mes yeux, tandis qu'en les rougedtres orchidées, Son
ceeur parut, saignant parmi les fleurs, Son doux cceur tout sanglant de
I'Impossible amour.
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~DECOR DE LUNE

A MES SGURS.

Oh! je voudrais me perdre dans la brume
des nuits, dans le flot des fontaines, dans la
seve des arbres, sorticr de mon corps, n'étre
qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter
jusqu'a toi, 6 mére!

GusTave Frausert (Salammbd).

Dans le silence absolu de la nuit, les nuages blancs, partant du sol, s'élé-
vent lentement, formant au loin, tout la-bas, la-bas, comme des montagnes
de neige — inaccessibles. Entre deux lignes de sommets blancs, le ciel tout
bleu, — telle une draperie lissée des soies merveilleuses de Svainagar —
constellé des croix d'or scintillantes des étoiles. Au milieu, une moitié de
lune pale, baignant toutes choses d’une lumiére de réve filtrant d'imagi-
naires opales. Et seul, prosterné devant Elle dans la plaine immense, je
chante pour Elle les noms sacrés les plus purs et les choses belles les plus
douces.

« O Lune, Lune, souveraine impératrice des mers et des mondes qui
s'agitent & ta clarté dans les espaces, dominatrice des eaux profondes et des
Océans verdatres dont les flots luisants répétent éternellement ton image
oscillante, espoir des affligés, consolation des faibles, souffle et germe de
toutes les fleurs, reine des lys et des blancheurs immaculées, sceur et mére
des glorieux poétes et des Vierges tremblantes, glaive et lueur des opprimés,
immortel miroir de vertu, lumiére du monde, auréole et diadéme de notre
trés sainte Vierge Marie, mére du Christ, toi qui pardonnes, pardon pour
mes péchés, rémission de mes fautes, recois ma priére indigne et sois-moi
secourable. »

Et doucement elle se balance, la Lune se balance, et, soudain, aprés une
explosion effroyable, s’écoule, en un large fleuve d'or ruisselant entre les
monts insensibles, avec le bruit irréel et fantastique d’artificielles cascades
provoquées au théatre. Cependant que les ramures séchées des arbres se
détachent en noir sur l'or péle et s'entrechoquent au vent d’hiver.
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LA PRINCESSE ENDORMIE

A MabpenorseLLE Louise Danse.

This — all this — was in the olden
Time long ago.
Ep. AvLan Pog (The haunted palace).

Jécoute chanter de la musique en souvenir. C'est la princesse de Boro-
dine, qui, par le charme d'une fée, depuis si longtemps repose en la forét
enchantée.

Ses cheveux d'or épandus, ses lévres roses entr'ouvertes, elle dort
en le rhythme lent de la musique charmeresse. Sur un lit blanc Elle est
couchée, d’'une longue robe blanche entourée, les bras en croix recourbés
sur la poitrine qu'abaisse et souléve tour a tour son souffle léger. De quoi
songe-t-Elle, de qui pense-t-Elle, la téte péle, et qu'ont-ils vu.ces yeux voi-
lés depuis des siécles fermés?

Dans le palais, autour d’Elle, tout dort d’'un sommeil pareil — valets,
guerriers et pages et nobles dames, en le geste interrompu s'immobilisent
dans les salles silencieuses. Veillent, seuls, les dragons verts, aux corps lui-
sants d'écailles couverts, dardant hors gueules leur langue rouge, leur
langue rouge comme le sang, leurs griffes aigués d'acier sorties, leurs yeux
de flamme sur la forét.

Les matins violets ont relui, les fleurs se sont redressées et sont retom-
bées, les oiseaux ont chanté et se sont tus, les soleils rouges sont venus
illuminer la forét sombre, et les vitraux des verriéres, soudainement, se sont
enflammés aux baisers de feu des lumiéres. Au travers des branches et des
ramures grises, la Lune s’est levée pensive et s'est mirée dedans les lacs,
argentant les tours et les armures des guerriers au palais, enveloppant I'en-
dormie d’une caresse douce plus qu’aucune autre. Chants des oiseaux, lan-
gueur des fleurs, aubes violettes, couchants vermeils, pales lueurs des froides
lunes. Tout a commencé et tout a fini pour recommencer ensuite. Toujours
Fimmobile princesse dort en le rhythme lent de la musique charmeresse. De
quoi songe-t-Elle, de qui pense-t-Elle, la téte pale, et qu’ont-ils vu ces yeux
voilés depuis des siécles fermés. Viendra-t-il le chevalier, le duc, le prince,
le preux guerrier qui, de son premier baiser, doit réveiller la Fiancée?

GEORGES DESTREE.
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LE PORTRAIT

O cher coeur! le printemps de tes beaux yeux lointains
De ses lilas de féte embaume cette image,

Et mon vieux souvenir, courbé comme un roi mage,
Répand tous ses parfums sur tes pieds enfantins.

Car tes yeux, ou fleurit la divine surprise,

Sont un ciel matinal étonné du soleil,

Et tes cheveux cendrés sont frais comme un réveil
De lavande et de thym sous un baiser de brise.

Des plaisirs neufs et fiers, au détour du chemin,
Implorent ta jeunesse en te léchant la main,
Lévriers bondissant a lappel de leur maitre.

Et voici qu'un désir étrange me pénétre,
C'est de redevenir, grice a ta nouveauté,
Le pur et simple enfant que je w'ai pas été.

v

ALBERT GIRAUD.

VISIONS

I est une époque de ma jeunesse dont le réveil, en ma
mémoire, s’accompagne toujours d’'une profonde, térébrante.
épouvante. Il me semble maintenant, — alors, cette idée ne
me visita jamais, — il me semble que, pendant ces quelques
mois, mon sort a été en suspens, mon destin prés de se transmuer, qu’une
période j’ai habité constamment ces régions imprécises, limitrophes de la
folie,— pays d’indolence lourde, de perfides miasmes, de fiévres débilitantes
et charmeur malgré cela, se parant de mirages nonchalants et corrupteurs
qui dérobent les gouffres prochains, les douloureux et séduisants abimes.
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— A la suite de circonstances qu’il serait long et fastidieux, — puis, au
reste, si parfaitement superflu, — de détailler ici, j'étais complétement privé
de famille, — toutes relations avec mes amis rompues, non violemment,
mais par je ne sais quel laisser-aller lache, quelle veule indifférence
dont ils se froissérent, sans doute. Ce fut alors, au milieu de la grande
capitale, une compléte déréliction; plus un parent ni un compagnon. A
'origine, mon existence resta, a fort peu prés, la méme qu'auparavant; et,
chose singuliére, en dépit de la routine bien ancienne d'une vie en com-
mun, mélée d'intéréts divers si brusquement interrompue, la conscience
nette, précise de mon isolement ne se présenta pas a mon esprit; évidem-
ment cette sensation gisait latente en moi, mais je ne I'évoquai jamais et si
parfois un incident quelconque la matérialisait, pour ainsi dire, je n'en
ressentais ni tristesse, ni joie.

Le printemps s'écoula dans cet état lymphatique, cotonneux. J'accom-
plissais l'identique et quotidienne pérégrination, machinalement, sans y
prendre aucune attention, sans le moindre ennui. Avec une tenace assiduité,
je fréquentais un petit théatre de genre; chaque soir m’y retrouvait, —
pourquoi? Certes pas pour le spectacle, des semaines on jouait le méme
vaudeville et d’ailleurs, n’est-ce foujours le méme vaudeville? L’heure me
ramenait 13, comme & une besogne bien maussade et ennuyeuse, mais inévi-
table. Peu & peu, cependant, je cessai d'y retourner, sans, au surplus, me
motiver mon abstention... A un moment invariable de la journée, aussi,

je me rendais en un café ol j'affectionnais un coin, — quel déplaisir véhé-
ment, lorsqu'il était occupé, déja! — Au bout d’un laps, j'abandonnai cette
habitude également, par dégoiit, probable fatigue, — en somme d'une ma-

niére automatique, toujours...
Une sensation obsédante qui m'entretenait dans une perpétuelle terreur,

me prit tout entier vers ce temps-la : Je faisais de longues promenades ou
plutdt je pérambulais parmi les rues et les places, désceuvré, sans but, pour
voir. Et I'impression funébre qui me coagulait les moelles de I'effroi obscur
des ténébres spirituelles, se définirait, 4 peu prés ainsi: — Les passants,
cette foule environnante que je sentais autour de moi, simultanément 3 la
certitude absolue de sa proximité, me paraissait s’agiter, gesticuler, vivre
trés loin de ma personne, m’apparaissait comme illusoire, fabuleuse presque
et projetée toute de mon imagination, Et le bruit, le tapage des voitures, le
cahotement des fardiers, des chariots pesants, les mille cris des camelots ne
m’arrivaient qu’assourdis, infiniment lointains, perceptibles & peine, sem-
blables aux rumeurs distantes, indéfinies d'une cité qui se léve. Et paralléle

4 ces émotions la peur confuse m’opprimait, d'un brusque réveil, la crainte
8
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d’étre tout i coup abasourdi par le fracas énorme de la Vie, de me sentir
écraser sous les roues cruelles de cette réalité que je ne parvenais plus a
saisir.

Pour rentrer chez moi, je devais traverser un boulevard nouvellement
percé, rectangulaire, encore encombré de gravats, planté d’arbres chétifs,
malingres, au feuillage de zinc pulvérulent, qui dépérissaient dans un ter-
rain sablonneux, — et cette avenue était large, immense et morte... En
m’'engageant au travers de ce désert,ou tourbillonnaient des poussiéres cal-
caires, tout illuminé et poudroyant de soleil et si lugubre et mélancolique
de clarté, — mon cceur se contractait douloureusement, un malaise me sub-
juguait, une détresse que je subissais, chaque fois, sans tenter de réagir ou
seulement de me l'expliquer.

Je restreignis mes courses vagabondes de plus en plus, me confinai en
une réclusion parfaite, enfin. C'est alors, je présume, que je fus proche,
trés proche de V'anéantissement intellectuel.

La fenétre de ma petite chambre, — une case d'un des caravansérails
modernes, américains, — donnait sur une étroite cour sans air, sans
lumiére, identique 4 une citerne bien platrée: on ne voyait, & Vinfini, que
de rectilignes suites de croisées et toutes — en cet hotel garni, — revétaient
la méme physionomie morose, masquaient les appartements d'uniformes et
impersonnelles tentures. Installé auprés de la mezzanine, je regardais la

cour monotone : — ce que j'y considérais m'est resté un insondable mys-
tére. Je fumais incessamment et des heures, non pas longues, — je n'en
avais aucune idée, — des heures, je m'immobilisais la, assis et fumant, .

mais ne songeant, ne réfléchissant 4 rien. Quelquefois, une évanescente
pensée se présentait, timidement, cherchait a naitre, mais, comme je n'y
prétais aucune attention, elle s'évanouissait aussitot, avec la fumée de mon
cigare. A la longue, fumer méme me fut un trop pénible effort et je chusa
une existence végétative, exclusivement. Un far-niente, un kief éternel,
mais exonéré de toute jouissance; je n'¢tais ni bien ni mal,je n’étais point,
je flottais, en quelque sorte. Le nirvanah, presque...

Une image persistante hantait cependant, mon erratique cerveau ; Dans
I'atmosphére gris-perle, — un ciel humide et attendsri, m'illusionnais-je,
— des flocons de fumée pale, s'étirant en volutes, en spirales, en colonnes,
erraient, s'aggloméraient, puis amoncelés, fermaient I'horizon, bientbt...
et toujours (il faudrait pouvoir dire le perceptible et majestueux silence du
spectacle) et_toujours glissaient de nouvelles nudes de plus en plus sombres,
jusqu'au noir définitif, opaque et mat... Alors recommencait une proces-
sion de claires et transparentes vapeurs, se détachant en megzotinto sur
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Pantérieure obscurité, — puis, par I'inéluctable progression du blanc au
au gris, du gris au noir, le firmament de mon réve s'ensevelissait de nou-
veau en la sépulcrale et nocturne horreur... Reprenait, ensuite, le théme
initial de cette musique fuligineuse...

—Lesgensaveclesquelsj’entretenais les obligatoires et insupportables rela-
tions m’apparaissaient absolument problématiques, derriére des brumes...
Pendant leur présence, m’évertuant a corriger mon aléatoire optique,
avec difficulté me convainguais-je de leur évidence et je commencais seule-
ment 4 m'y résigner, lorsqu'ils s’éloignaient, — et instantanément, je les
oubliais.

Un jour, a la fin, aprés un combat désespéré contre mon inertie, je par-
vins & me décider a sortir. Il gelait trés fort, un vent cinglait, me vrillait
les chairs, — et il me sembla que quelque chose se fondait en moi, se
diluait, — que quelque chose qui m’oppressait achevait de disparaitre et
que, maintenant, jaspirais mieux, d’'un poumon avide, l'air réche, pur et
rafraichissant de cette hivernale matinée... Et ce fut une commotion subite,
— un réveil en sursaut; -— le vieil homme se dépouillait de son vétement
d'angoisse... J'entendis le vacarme de la chaussée, discordant, criard et si
doux, pourtant; — je vis, oui, je vis les étres qui marchaient aux alentours,
bien vivants et agissants et j'en vins presqu’'a aimer tout d’un coup, d'un
amour insensé et rayonnant, la grimacante et vicieuse face humaine...

ARNOLD GOFFIN.

HYPNOTISME

Par les yeux solennels du vaisseau, les sabords,
Sur la mer et le ciel ouvrant leurs insomnies,

Le passager peut voir les vagues infinies

Par dela l'horizon chercher en vain leurs bords.

Dans tes yeux transparents je vois ton dme bleue,
Mon enfant, dérouler son ajur expansif

Oit passent, sous un ciel monotone et pensif,

Des vagues que le vent pousse de licue en lieue.
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Le nostalgique appel des vierges horizons

Vers I'inconnu m’attire et m'invite au voyage;

— Vers l'inconnu du gouffre ot gronde un grand naufrage
Ou vers lor inconquis des magiques toisons,

Qu'importe? Ivre d'espace et de houle athlétique,
Bercé par les roulis de ta puissante chair,

Oeil contre il, en tes yeux je regarde la mer
Sans borne et les flots bleus de ton coeur pacifique.

IWAN GILKIN.

POEMES EN PROSE

LE REVE DES EAUX

es eaux révent.
Un long poisson glisse. Le soleil allume son dos écaillé
d’éclairs éblouissants. [1 glisse comme une lente volonté. Ses
yeux verts explorent paisiblement les profondeurs du lac. Ses

roses nageoires battent paresseusement. Il glisse comme une trés lente
volonté.

Les eaux révent. Et sous le poids du réve qui les oppresse, elles s’étendent
lasses d’étre.

Un oiseau passe. De ses ailes mouillées il séme dans l'air des diamants
de feu. Il coupe les rayons d’or et déja disparait.

Et sous le poids du réve qui les oppresse, les eaux s'étendant lasses d'étre,
regardent au ciel les nuages indolents.

« Consolez-vous, leur disent les nuages répondant & leur muette priére,
pas une 4me ne peut connaitre votre réve et en partager les souffrances.
Nous, nous visitons les mondes et ne sommes pas compris. Consolez-vous :
tous nous sommes condamnés a porter seuls le poids de nos réves. »

LA MAGIE DU RETOUR

Assise au balcon, la chitelaine Irminte travaille distraitement 4 une
somptueuse tapisserie. De ses longs doigts, elle semble tirer au soleil du
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soir ses fils d'or et les méler a la soie précieuse dont les couleurs éclatantes
I'éblouissent.

Lors, au milien d’'une pelouse aux herbes lisses et profondes, un paon
qui arrondit sa queue en un large éventail étoilé d’ceils songeurs, 1éve vers
le balcon sa fine téte aux frémissantes aigrettes, et jette de lugubres cris
dans la paix effrayée du jardin.

Ainsi le paon a crié lorsque le chételain est parti. Irminte tressaille &
cetappel du passé, puis se retourne nerveusement. Et aprés avoir regardé
fixement la porte du salon, Irminte léve la main en signe de commande-
ment.

Aussitdt les ventaux s'entr’ouvrent, et sous des pas timides et pressés le
tapis frémit. Et les grands vases sonnent comme frappés d'un coup d’ongle,
et les fleurs qui s’en échappent s'allument de neigeuses clartés.

« Tu ne le reconnais pas? dit une voix qui s'éléve de la pendule, dont
le balancier depuis longtemps arrété se remet en mouvement. Et moi, qui
me suis révoltée contre l'envolement des heures, pour I'aimer & son retour
duméme et jeune amour? Mais c'est lui! Reconnais-le donc! »

Et dans le jardin, un vent glacial emporte sans piti€ les feuilles séches
sur le sol plein d'échos.

« Vous ne vous quitterez plus! » dit une autre voix qui s'échappe des
vieux fauteuils.

Un coup de feu retentit dans la montagne voisine, et 'on entend les
réles de la biche qui se meurt, et les bonds sauvages du cerf qui s’enfuit &
travers les halliers.

Mais dans le foyer profond un feu pétillant s'éclaire. Et de mystérieuses
mains font glisser deux fauteuils devant la haute cheminée.

Et une voix commande : « Irminte, n'en doute plus. C'est bien lui. Vois
comme il t'implore et te tend les bras. Irminte, léve-toi. »

Etla chitelaine se dresse comme une somnambule, Subjuguée au réve
des choses, elle se laisse conduire devant la cheminée et s’affaisse dans un
fauteuil, abandonnant sa téte aux baisers d'invisibles lévres.

HECTOR CHAINAYE.
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VERS

MUSIQUE D'OMBRE

Un peu de musique incolore
Afin d'éterniser le soir,

Et qu'il revive et chante encore
Aux pdles nuits de nonchaloir...

Résonance lunaire et lasse,
Eclose d'ombre dans le réve,
FEt dont la phrase ne s'achéve
Pour qu'd jamais elle s'efface...

On! Doucement... Loin de mes jreux.
Un peu vers le ceeur mais dans Pdme...
Prés de 'amour, loin de la femme...
Que je m’en sente un peu plus vieux...
D’oir vient ce baiser d'inconnue

Que ma léyre n'a pas rendu’

Elle s'en va, la bienvenue,

Elle s'en va... tout est perdu!

Tout est pourtant bien en cette heure;
La mélodie éteinte en l'ombre,

Et plus de rhythme, et plus de nombre...
Et quelle meure... Et qu'elle meure...

SOLITUDE

O secule, et triste, et d'ame sombre!
Tout Senténébre autour de moi,

Et le soir, me hantant d'émoi,

Met a mes yeux la mort de l'ombre.
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Et j'ai peur de ma voix, j'ai peur...
Son aile cogne le silence,
Et ma ballade humaine offense
Les coins solitaires du cceur.

Je n'ose plus chanter. La laine
S'englue aprés mes pauvres doigts,
Et cest I'dme de I'Autrefois

Dont je me narre de la peine.

Dehors, sous la nuit qui Samasse,
Et sur les grands étangs du soir,
Les cygnes s’endorment de noir,
Et leur lueur au loin se glace.

O nuit! Clarté de I'Autrefois,
Tout s'illune de ton mystére;
Que je suis seule sur la terre,
Oh! j'ai peur, j'ai peur de ma voix.

Car ma complainte trop humaine
Fréle, soudain oiseau de nuit,

Les coins d’ombre insultés de bruit,
Lt ma douleur n'est plus sercine.

Et jai peur de la nuit, jat peur;
L’immensité porte rancune,

Ouvrez la porte au clair de lune,
Mon Dieu! dans mon si pauvre cceur!

VISIONS

Aux bords opalisés de lune
Et déserts d'adieux éternels,
Nous errons seules, une da une,
Veuves des lys spirituels;



— 116 —

Et nos mains, a jamais marries,
Sont, oublieuses des fuseaux,
Fleurs nonchalantes et flétries
Et royales sur les manteaux.

L’'Amour a blessé toute envie;
C'est pourquoi telles nous voici :
Immarcessibles a la vie,

Comme mortes déja d'ici.

Tocsin de cloche, appel nocturne,
Lespoir du ceeur a tu sa yoix;

Nos lasses mains ont brisé l'urne
Dans quoi nous buvions autrefois.

La, sous des robes nuptiales
Dont nul wentrouvrira lorgueil,
Voilant le mal qui nous fit pdles,
Nous illuminons notre deuil ;

Et contemplons, bien résignées,
Passer sur l'eau de nos pdleurs,
Les barques folles... mais signées
Du souvenir de nos douleurs.

GREGOIRE LE Rov.
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PECHES VENIELS

CURIEUSE

est bien la plus adorable plante de serre, le joyau le plus
parisien, que la toute rose et mignonne vicomtesse Laure de
Fleures; — Laura dans l'intimité.

Si, arrivée intacte au mariage, il y a deux ans déja, elle n’a
pas encore congu, en revanche elle a beaucoup péché... mais avec le vicomte
Gaston de Fleures, son mari, qu'elle aime et ne trompe pas, — je suis
sérieux !

Elle a d’admirables cheveux blonds dont elle est fiére, et qui, dénoués, la
feraient présentable en costume d'Eve, aicule dont elle est la plus capiteuse
des arriére-petites-filles. Ils sont d’'un blond d'enfant, ces cheveux, avec de
beaux reflets d’or péle; Gaston fait et refait souvent la conquéte de cette
toison. Il a un mot : « Je jasonne ». ,

Laura se méle volontiers au monde qui n'en est guére; elle excelle, en
mendiante, & faire de grosses recettes dans les fétes de charité.

Le noble faubourg ne peut la renier, Breda-Street I'accepterait. Elle est
sur la lisiére, — elle cbtoie.

Elle n’a de dévotion que juste ce qu'il faut. Elle pratique peu; cest un
minimum. Du reste, elle voudrait des réformes, et n’accepte que six péchés
mortels. Gaston l'approuve, sachant bien que les Péres de I'église n’ont
intelligemment défendu les mignardes préfaces, et aussi toute volupté d'art
qui n'a pas pour fin directe I'incarnation, qu'a cause du désir qu'ils ont que
la femme, pour son salut, ne recoive du mari que l'insuffisante instruction
primaire, se réservant de la conduire eux-mémes jusqu’en philosophie,

Elle est chatte par tempérament, c’est-a-dire libre ; frileuse et caressante,
deux synonymes. Son hotel est un nid, sa chambre une boite capitonnée,
son lit... un petit Sénégal. Excentrique d'instinct, elle écrit & 'encre rose
sur papier noir; enfin curieuse, oh! mais curieuse!... elle a le machiavé-
lisme de la curiosité!

Avec elle, Gaston, dont elle a su faire un pacha, a dix maitresses. Elle a,
par foucades, la jalousie d'une Andalouse, la passion d'une Napolitaine,
la lourdeur d'une Allemande, les hardiesses d'une Russe, 'ennui de I'An-
glaise, la gaminerie d'une Parisienne. Tranchons le mot : elle est amou-
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reuse de son mari, Laura, et, comédienne intéressée, la fine mouche
escompte en herbe et & son profit les caprices que Gaston pourrait avoir,
Le vicomte voltige en cage, ct sa femme dit : « Il me trompe avec moi ».

En carnaval, Laura ne manque pas un bal travesti. Bien grimée, on ne
la devine pas sous les habits d’homme; c’est un charmant cavalier, un ché-
rubin de fraiche mine et quelque peu dangereux. On conte méme (mais
tout bas) qu'une nuit elle eut I'espiéglerie de se faire enlever, sous les yeux
de Gaston qui en rit, par une bonne amie a elle, mais a qui i/ ou elle plut
tellement que l'inconséquente poussa la curiosité jusqu'a ne réintégrer le
domicile conjugal qu'un peu tard en matinée. Gaston voulut alors des
explications; elle avoua presque tout, en riant toujours comme une folle, et
en donna au vicomte qui, cette fois, rit de moins bon cceur. Une aprés-
midi, fourrageant dans la bibliothéque de Gaston, elle mit la main sur un
Brantome et le hasard fit qu’elle en lut la fin du premier discours. Elle eut
une petite moue et ferma le livre. Laura en voulut a la cour des Valois;
elle n’aimait pas & aller sur les brisées de ce Monsieur dont on dit qu'il a
plus d'esprit qu'Arouet. A quelque temps de la, causant avec le corps du
délit : Tamie, et coquetant & cceur joie sur-une intime, belle mondaine dont
le contrat était labouré de coups de canif, Laura dit : « Et nous, ma cheére,
comment dire... une griffure, n’est-ce pas?... »

Si Laura est 'enfant gitée de Gaston, elle, de son c6té, n’attend que le
désir d'une folie qui la lui fasse commettre en s'y associant.

L'été dernier, étant & Franchart, Laura voulut explorer la vallée, la par-
courir, monter sur les rbches, se perdre dans les grandes fougéres, et meur-
trir ses petits pieds en Parisienne lachée, échappée du boudoir. Au fond,
la vallée se trouve enserrée par de hauts éboulements de pierres qui donnent
au paysage un aspect étrangement sauvage, c'est le Carnage. Gaston émit
P'opinion que ce tableau serait complet avec des formes blanches de nym-
phes poursuivies, qu’éclaireraient blafardement des rayons de lune. Laura
trouva I'image jolie, v revint au diner, ct voulut coucher a I'auberge de
Franchart. Tard en soirée, ils redescendirent dans la vallée; une fantaisie
de Laura qui se mourait de peur, mais avait son idée...

Deux jours aprés, a Paris, la vicomtesse de Fleures défendit sa porte, ct
cela dura toute une longue semaine. Qu’elle soit souffrante, trés bien, mais
ne pas recevoir méme les intimes, les bonnes amies!... elle était donc
enlaidie?... Et les histoires d’aller leur train! En fait, convenons que, pour
une femme a la mode, il est ridicule d’avoir le nez rouge et d’éternuer a tout
instant... et 'indiscréte femme de chambre de Laura insinua que ce n'était
prosaiquement que cela : un corvza, vulgo : rhume de cerveau!!



A leur premiere sortie, Laura et Gaston étant au Louvre, dans la galerie
des Antiques, la convalescente — avec ce rire & la Samary que seules peu-
vent se permettre de jolies dents — dit :

« Mais alors, autrefois, Gaston, la Gréce était chauffée?... »

HiPPOLYTE DEVILLERS.

LIED

La Terre enfin lasse de pleurs,
Que lombre endeuille de ses voiles,
Plus prés des cieux larmés d'étoiles
Sommeille et réve a ses douleurs.

La Lune caresse les tombes

Et les. 7éphires embaumeés,

Bercent les dmes des aimés,

— Mystiques et blanches colombes.

Car sous les charmes délaissés

Dont les éciios se ressouviennent,
Toutes les nuits elles reviennent
Causer tout bas des temps passés.

AUG. JENART.
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CORRESPONDANCE D'AFRIQUE

ous ce titre, paraitront prochainement, les lettres choisies de feu
le lieutenant Warlomont, avec une préface de M. Max Wal-
ler. Nous en prenons quelques bonnes feuilles :

Lukungu, 1°r octobre 1887.

Enfin, nous voila installés presque confortablement. J'ai une petite
chambre ol j'ai pu déballer mon fourniment, un grand lit en bois, enve-
loppé de la traditionnelle moustiquaire; bientdt, j'aurai un matelas de
feuilles de palmier, une commode, s'il vous plait, un lavabo et deux tables.
Je mange bien, tout en ne méprisant pas le Café Riche. Notre jardin nous
fournit presque tous les légumes d'Europe : des choux verts et rouges, des
radis, carottes, navets, betteraves, salades, endives; c’est inappréciable, car
avec les chévres et les poules étiques qui font la base de nos repas, il nous
faut faire des prodiges d'imagination pour varier les menus : nous atten-
dons, en ce moment, avec impatience nos provisions de vivres trimestrielles
pour nous régaler de jambon, de fromage et de confiture. Tout cela vous
montre que vous pouvez étre rassurés sur le sort du « triste exilé sur la
terre étrangére »,

Je suis rentré, il y a trois jours, d’une petite expédition distrayante : deux
chefs du district se battaient, depuis quelques jours, et il s’agissait d’aller
leur faire un peu de morale. P.... a été envoyé avec une dizaine de Zou-
lous; j’ai rassemblé les chefs, — il s’agissait d'un vol d'ivoire, — fait resti-
tuer les objets et payer une mince amende; c’est d’une simplicité primitive.

Allé récemment en excursion en pirogue sur la Lukunga, qui coule au
pied de la station; c'est bien la plus ravissante petite riviére qu’on puisse
réver; les arbres des rives se rejoignent en tonnelle au dessus de vous et,
partout, c’est une débauche de luxuriante végétation ; 'eau étant assez peu
abondante plusieurs fois nos hommes devaient y descendre pour porter
notre embarcation au dessus des petites cataractes inoffensives dont la
riviére est criblée.

Le pays est rempli d’aminaux intéressants : outre les éléphants, les buf-
fles et les antilopes, qui se tiennent soigneusement écartés de la station, il
v a ici un tas de bestioles curieuses; 4 chaque instant, les indigénes nous
apportent des petits que nous essayons d’apprivoiser; nous avons, en ce



-— I21] -—

moment, un chacal, un chat-civette (en Belgique et ailleurs, ce sont des
chats.., civets!), un chat sauvage, une autre petite béte du méme genre,
qui est méchante comme une teigne, et que nous ferons bien de lacher
aussitdt que les dents lui auront poussé; naturellement, nous possédons
aussi un perroquet.

Outre que nous sommes assez occupés pour ne pas avoir le temps de nous
ennuyer, nous voyons souvent du monde ici; la semaine derniére, nous
avons regu la visite d'un certain M. B..., missionnaire anglais, qui compte
aller au Soudan; il y va, sans doute, faire ce que ses confréres font ici :
nothing at all.

A ce propos, tout parti-pris de nationalité mis & part, tout le monde est
d’accord pour trouver que les missionnaires catholiques travaillent beaucoup
en Afrique; ils cultivent leurs terrains et font travailler les enfants & qui ils
enseignent la langue francaise et différents métiers manuels. Les mission-
naires anglais, au contraire, ne font absolument rien que chanter, prier,
manger et dormir, le tout a extinction; ils n'ont, d'ailleurs, aucune
influence.

Jai vu, avant-hier, le pauvre de St..., qui est forcé de retourner en
Europe aprés une terrible fiévre hématurique, compliquée d’une maladie
de foie, qui a failli 'emporter; ce n'est plus qu'une ombre; avec lui partira,
sans doute, le jeune Ronnberg. Le capitaine Thys vient de passer a
Lukungu; il va a Léopoldville et, de la partira pour les Falls; il semble
passer une inspection générale et s'est montré, du reste, pour tous, d'une
extréme courtoisie.

Sont passés également par ici : le capitaine Bailey (pas celui qui fut le
héros de la joyeuse aventure que vous savez), et le lieutenant Deane, qui a
assisté a la mort de notre pauvre Dubois. Ces messieurs viennent de notre
c6té pour chasser le buffle (pour ses « beefsteaks », non, ses bufflesteaks!)
et I'éléphant (pour son ivoire) ; dur métier!

Un petit incident que j'ai oublié de vous conter. C'était & mon dernier
voyage. Un chef était venu se plaindre qu'un autre chef des environs lui
avait pris quatre hommes. L'origine de la querelle : une femme (parbleul);
aprés avoir été achetée par le plaignant, la pauvre était morte au bout de
quelques jours. Or, d’aprés les usages du pays, elle devait étre remplacée
par le vendeur; l'acheteur avait méme offert de se contenter d’'un cochon !
I'autre, non seulement a refusé de donner le cochon, mais poussa I'indéli-
catesse jusqu’a voler encore quatre hommes a son client !

J’ai envoyé un de nos Zoulous a ce négociant un peu étrange, pour le
prier de venir me trouver. Au lieu d’obéir, il a amarré mon messager en lui



disant qu'il n'avait pas peur du blanc, et que, s'il venait, il lui couperait le
cou; simple fanfaronnade bien connue. Mon Zoulou parvint a s’échapper
{comme le jeune enfant de la rue de Namur!) et revint au camp nous
raconter l'affaire; aussitdt ses camarades prennent leurs fusils et me
déclarent qu'ils veulent partir tout de suite pour se venger (en leur bon droit,
ils ont confiance). J'ai dli « palabrer » avec eux et leur promettre que le
coupable serait puni, en leur faisant comprendre que le blanc ne se laisse-
rait pas insulter impunément : pour plus de sflireté, je leur ai pris leurs
armes et les ai mis dans ma tente. L'expédition n'a pas été nécessaire; le
voleur a eu une peur bleue en apprenant notre arrivée et s'est absolument
aplati. .

Hier, journée a émotions : vers 3 heures de I'aprés-diner, de Saint-Marcq
passe prés de ma chambre en criant: « Prends ton revolver, il y a une
bande de Zanzibarites qui descend du Pool; ils sont enragés et menacent
Buxens (1) »; je prends mon revolver et nous voila partis tous deux & son
secours; a notre vue, toute la bande s’enfuit en poussant des cris, en
agitant drapeaux, lances et couteaux; nous leur crions de s'arréter et de
venir & la station; il faut & tout prix les empécher de se répandre dans la
contrée avec leurs armes; il parait qu'ils ont quitté le Pool aprés avoir
assassiné des femmes et pillé des villages, et comptent sans doute continuer
leurs exploits jusqu'a Matadi : nous les poursuivons; les plus peureux
jettent leurs lances et fuient dans les herbes, quelques-uns, huit ou dix,
plus déterminés, nous attendent : je veux arracher a l'un d'eux sa lance
qu'il brandit de facon inquiétante; il ne veut pas la lacher malgré mon
revolver que je lul braque sur la figure; je ne tire pas encore, mais lui
asséne un coup de crosse sur la téte; il finit par lacher prise. Mais un
autre s’avance vers moi et veut me frapper de son casse-téte; je n’hésite
plus et je tire; il a le temps de se baisser, pousse un cri et s’enfuit.

Un seul Zanzibarite est resté; comme il n’a pas pris part a la lutte, nous
le laissons aller. Nous envoyons ensuite un homme de la station — un de
leurs compatriotes — pour ticher de les faire revenir, peine inutile; ils
sont tous partis, mais heureusement sans armes.

L’homme sur lequel j’ai tiré a recu, parait-il, la balle prés de I'épaule;
j'aimerais fort qu'il n'en mourfit pas, mais j'ai la conscience tranquille.
Mboté Kombo (bonjour, frére), mono tonda egge (je t'aime).

CHARLES WARLOMONT.

1)
a

(1) Buxens est un planteur qui est ici depuis quelques mois pour faire des plantations
de riz et de café. i



Le Parnasse de la Jeune Casserole
(Suite).
REVASSERIE

Allons-nous-cn_tous deux, ¢ mon gros chien vert, vers
Les prés inviolés, loin du mondc pervers

Et ldche oit Pamour méme est, trois fois hélas! unc
Vilaine chose, orde, et combien inopportune

Et malpropre et fort peu recommandable, ¢ crime
dAtroce contre lequel vainement s'escrime

Aon vers sonore et plein, pareil au savoureux
Raisin de 'Hymette. Al! viens, loin de ces lépreux
Climats, fuyons vers les pays ot les systoles
Sont encore de mode, ot vibrent les cytholes,

Sous les longs plewrs de la Lune; ol sans peur des nielles
Malsaines. ni des loups, baisent d'or les agnelles,

Dont la maigre toison, sous le ciseau brutal

Doit tomber un beau jour. O I'Anankhe fatal !

Viens, vois, la nuit descend. O la douce sotlise
D'aimer quand tout repose autour de soi, parmi
La blancheur des rideaux. Viens, la voix d'un ami
T’invite a contempler l'ombre du. vert cytise,

S'étendant sur les eaux ou plongent les glaieuls
Et les co;wo?vulus, ‘et ces floraisons vaines

Que nous autres rimeurs nous appelons verveines,
T'elles que les virent les yeux de nos aieuls!

ALBERT MA FEMME

A LETOCHES

Quel autre a ce degré possede un pareil flair,
Un ail américain, percant comme une vrille,
Sous Uhabit du marquis devinant Mascarille,
Déchiffrant les rébus plus vite que I'éclair?



Sur bien des fronts pourtant n'est pas écrit en clair
Ce que pense vraiment plus d'un dont le nom brille :
Toujours tu le trouvas sans laide de la grille

Et sans méme un instant de chercher avoir lair.

Si je ne te savais nullement noctambule,
Vraiment je te croirais quelque peu somnambule,
Moi qui suis le plus chaud de tes admirateurs;

Car, ma foi, je ne fais plus que de ripopées
Quand je sens dans ma chair, ainsi que des. épées,
S'enfoncer froidement tes yeux inquisiteurs.

ALMA-MATER-STABAT-LINK

VEGETATIONS DU COCCYX

Les chiens jaunes de mes péchés
Au milieu des ombres mentales,
Avec leurs flammes végétales

Ont lair de tres sérieux michés.

Les chats de mes mélancolics
Qui me font penser a Bouffe,
Je les vois dans l'auto-da-fé
Songer aux douleurs abolies.

Mes désirs malades de faim

Ouverts au seuil des nuits sans treves
Sont en train détancher mes réves
Que seuls la lune éclaire enfin.

Les serpents violets des réves,
La lune verte de serpents,

Les écrous a plus de six pans
Comme les vénéneuses gréves;

Les palmes lentes des désirs,
La verge de ma lassitude
Qui féconde ma solitude,
Et les nénufars des plaisirs;

Tous ces élans plus lents encore

Et ces désirs que je voulais

Sont des pauvres dans un palais
Et des cierges las dans l'aurore !
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FERNAND C'EST-PAS-VRAIN

LES JAMAIS LAS D'AIMER

Etle et lui s'en allatent, rvecherchant les coins noirs,
Dans le jardin baigné de lune et de silence.

Sur son bras sappwyant, pleine de nonchalance,

Elle avait dans les yeux la langueur des beaux soirs.

Dans la groite en rocaille ils resterent longtemps.

Ces deux éphebes aux caurs blancs comme les cierges:
Ils en sortirent purs, immaculés et vierges,

A yimt de Jésus-Christ discouru tout le temps.

Il disait : Ceest si doux, ¢ chere Béatrix!
De garder a jamais au plus profond de I'dme
Le mépris du baiser et lamour de la femme,
Et de briler d'un feu vif pour le crucifix.

Que ton dme a jamais, recluse en tous ces lys,
Reste blanche malgré nos mdles mains tendues.
Ton linon est aux prix des choses défenducs,
Et le seul mot d'aimer dérangerait ses plis !

Tout au plus, quelquefois, des soupcons de parfums
Avec les seuls échos d'une lointaine lyre,

Et rien qui chante un peu les charmes du délire
Ou dont l'arome fasse appel aux sens défunts:
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CHRONIQUE LITTERAIRE

|

Les Soirs, par Emile Verhacren., — Bruxelles, Edmond Deman, éditeur.

éedans les tourments de René et dans 'amertume des Mémoires

d’'Outre-Tombe, la littérature francaise du XIX® siécle n'est

qu'un hymne terrible & la Douleur. Et sur son déclin, ce siécle

de progrés a vapeur et de civilisation électrique, que des pro-
sateurs naifs ont salué naguére comme l'aurore d’'un nouvel 4ge d'or,
déchaine le finale encore assombri, toujours plus orageux et plus lugubre,
de la tragique symphonie. Aprés René, — les Confessions d’un Enfant
du siécle, Rolla, les Poémes barbares, les Fleurs du mal et tant d’autres
livres merveilleux ol les premiers d'entre les poétes ont magnifié les
conceptions du plus navrant pessimisme. Depuis quinze ans méme, il
semble que l'affreuse tristesse redouble. Chaque jour présente aux lecteurs,
comme autant d’éponges trempées dans le fiel et I'absinthe, de nouveaux
ouvrages d'une acreté plus intense. Et cette étrange maladie des dmes con-
temporaines, cette noire hypocondrie littéraire n'est pas un phénoméne
inconscient que chacun, public et auteurs, s’efforcera de guérir dés qu'il
en connaitra le diagnostic; c'est, tout au contraire, un mal étudié avec
gofit, avec. passion, avec une frénésie sans cesse grandissante qui, par
réaction, accroit sans cesse le mal lui-méme. Nous nous excitons, nous
nous reprochons de « croupir dans la raison natale ». Nous aimons notre
spleen et nous nous en grisons comme d'une liqueur divine; liqueur perfide
qui a chaque ivresse nous empoisonne davantage. Jusqu'ou? Si le courage
de mourir n'était pas mort, c'est par centaines que l'on compterait aujour-
d'hui les Werther de la décadence latine. Mais le suicide exige encore quel-
que énergie, et I'intoxication a rongé la volonté jusqu'en ses racines.

On peut préjuger qu’un tel état d'ame est intimement lié & un analogue
état de santé corporelle. Dans son trés remarquable A Rebours, M. Huys-
mans a suivi le développement paralléle de la maladie dans la Pensée et
dans les organes de son personnage. C'est un théme voisin de celui-la que
M Emile Verhaeren développe dans ses SOIRS, non plus en critique, mais
en poéte.

La premiére piéce intitulée les Malades, indique le sujet fondamental
du livre; c’est une sorte de préface générale aux Soirs et aux deux volumes
annoncés : les Débdcles et les Flambeaux noirs, qui formeront la deuxiéme
et la troisiéme partie de cet ouvrage.

Blgfards et seuls, ils sont, les sceptiques malades,
Hostiles de leurs maux.



Leur maladie les isole; séparés de la vie banale des bien portants, ils la.
jugent, la jaugent, la déclarent vaine, mauvaise, stupide et se prennent a la
hair. Ils la connaissent bien, d’ailleurs :

Ils ont mdché la vie et ses jours identiques.

Et dans leurs souffrances actuelles, elle leur parait plus béte et plus
hideuse. Tout ne leur a-t-il pas craqué entre les doigts? Ont-ils jamais pu
toucher les chatoyants mirages de leurs réves d'antan, dont le souvenir
aujourd’hui aigrit leur mal?

Séches, toutes les fleurs des loins et des nagueres :
Les enfances, les jeunesses et leur douceur ;

Et les touchers joyeux de ces mains éphéméres
Et de ces regards clairs sur les roses du ceur!

Vides, les iles d'or, la-bas, par U'or des brumes,

Ot les réves assis sous leur manteau vermeil

Avec de longs doigts d'or effeuillaient aux écumes
Les ors silencieux qui pleuvaieut du soleil !

Tout est vain, douloureux et fatal. Seule, une consolation reste & ceux
dont la souffrance n'a point anéanti le ressort personnel; c'est de se forger
une illusion supréme, c'est de tromper la fatalité, et puisqu'il faut souffrig
irrémissiblement, c’est de se prouver cette maitrise de soi par le seul acte
qui soit possible, c'est de dompter la douleur subie par une douleur plus
forte, mais voulue celle-la! Ah! la volonté est misérablement bornée et
n'agit guére que sur le moi! Ah! la volonté est misérablement malfaisante
et ne produit que le mal! Eh bien, qu'importe! qu’elle Me Torture! puis-
que tel est le seul régne qui reste & 'homme, ce roi-fantoche clu monde, qui
ne gouverne son corps et son dme que pour leur nuire!

Souffrir éperdioment, mais par sa volonté !

Triste voeu qui se répercute de vers en vers tout le long de ce livie de
tristesse !

Mais les Soirs ne décrivent que le premier stade de la maladie. Elle
est sourde, presque latente encore; a peine ca et la, comme dans la Fleur
Satale, fait-elle une brusque explosion. C’est dans LES DEBACLES qu'elle
se déchainera; puis les FLAMBEAUX NOIRS éclaireront de leurs lucurs sab-
batiques les réves effroyables de la folie; étoiles monstrueuses, ils luiront
sur la haute mer des démences et des crimes. Ici, les malades marchent
encore, d'un pied meurtri, sur la terre des vivants. Ce que leurs yeux fixent,
ce sont les villes et les paysages ol se meuvent leurs ex-fréres, les hommes
sains de chair et d’'ame: mais de quel regard trouble et fiévreux! Au ciel,
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les nuages sont « jetés ainsi que des gratats ». Les chaumiéres aux seuils
vermoulus « poussent des cris soufirants comme des voix humaines ». Les
soirs sont « crucifiés sur l'horizon ». @ Les trés souffreteuses bicoques »
fixent « avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques - Le vieux mou-
lin qui tourne et las; qui tourne et meurt ». Les vitres des facades « versent
leur blessure qui saigne ». Une ville s'’évoque, énorme, grande comme un
empire, gluante et vomissant un fleuve boueux, couleur de fiel, qui ballotte
des cadavres de marins; ville des malades et des spléenétiques : « O mon
ame du soir, ce Londres du soir qui iraine en toi! »

Cependant, au cceur de cette douleur, pointent des désirs mystiques,
Des priéres sont balbutides. S'il existait un Dieu! Si mes souffrances
n'étaient-qu’'une volonté divine! Si I'on pouvait fiéchir le céleste bourreau
qui me martyrise! — Allons donc! Loin d'ici cette faiblesse sentimentale!
Encore une fois, sachons nous torturer nous-mémes plus dprement !

Je mords en moi mon propre cceur et je l'outrage
Et ricane, s'il tord son martyre vers Dieu.

Clest que dans les malades des Soirs toute énergie n'est pas morte
encore. Si d'involontaires élans les portent vers la Religion des douleurs
résignées et des souffrances subies — « vers ces cultes d'hystérie et de
flamme » — leur force persistante et leur fiévre tumultueuse veulent davan-
tage. N'oublions point que ces haineux malades « discutent combien la
cruauté rapproche plus que l'amour ». Leur mysticisme se pimente de
férocité. Ce n'est plus le dieu souffrant qui surgit dans leurs visions, ce sont
les dieux monstrueux qui font souffrir. Ils ont tant souffert eux-mémes,
ces cruels malades, que pour soulager leurs maux, ils martyriseront les
autres. Car ils ne congoivent plus que la douleur; elle remplit tout le
champ de leur vue; C'est en elle seule qu'ils mettent désormais leurs réves
et leurs désirs; et pour réaliser les supplices ol ils aspirent sans en étre
eux-mémes les victimes, que faut-il faire? Supplicier, ou, tout au moins,
voir supplicier les autres hommes. Clest ainsi que dans 1'épaisse fumée des
encens maudits se dressent, au fond de leurs cerveaux, des figures de divi-
nités cruelles, mystérieuses, pareilles a ces effrayantes idoles souterraines
qui dévoraient et engloutissaient dans leur ventre d’airain, au milieu des
flammes rouges, les enfants voués au divin Destructeur. Alors tu apparais
sur 'autel ensanglanté, dans la grotte nocturne,

Madone énorme et noire,
Dont les cheveux noués en viperes s'en vont
Mordre les seins, madone énorme et noire, et dont
Les mains tiennent le houx et la rose de gloire,
— Madone énorme et noire, — et le crapaud de bronge.

Nous la retrouverons, la ténébreuse et sanglante idole, dans les villes
d’'un Hindoustan de réve : elle sera alors la béte féroce, emprisonnée en sa
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forme de marbre, sous les colonnades des temples, et ravagée du désir fou
de fondre comme une tempéte de méchoires dans la longue et paisible pro-
cession des pélerins.

Au centre de ces visions désordonnées :

L'absurdité grandit comme une fleur fatale.

La folie monte. « Je veux marcher vers la folie et ses soleils! » s'écric le
malade. Et ses yeux s'emplissent d’apparitions magnifiquement incohé-
rentes, ciels splendides, lacs de fleurs, oiseaux fantasques aux grands gestes
inutiles, essaims bariolés d’insectes inexplicables, et soudain ce cri déses-
péré :

L’inconscience gaie et le tic-tac débile
De la tranguille mort des fous, je 'entends bien !

Jusqu’ici nous n’avons, dans cette trop bréve étude, parlé que de la psy-
chologie de M. Verhaeren, C'est qu’aprés les préliminaires et indispensables
sacrifices a la forme et a ses succulences, il s'est élevé au degré supérieur
du magistére poétique; aprés avoir étudié les arcanes de la forme artis-
tique, sans laquelle il n’y a point d'art, il a entendu, comme linitié
d’Eleusis, une voix mystérieuse chuchoter & son oreille : « Osiris est un
dieu noir ». Peut-étre, & notre gré, la versification de M. Verhaeren est-
¢lle d'une esthétique un peu lachée. Nous aimons de trouver dans les vers la
sévérité classique des Baudelaire et des Leconte de Lisle. Mais il se peut
que nous soyons parnassien & l'excés. Aussi nous hdtons-nous de recon-
naitre a chacun le droit de bousculer un peu le rythme qui nous est cher.

Quant aux images de M. Verhaeren, elles sont énergiques jusqu'a la
violence, parfois jusqu'au sublime. Ainsi un groupe de rochers tordus lui
suggére ce vers : « Vieux tonnerres figés des époques occultes ». Il marque
ses malades de cette description féroce : « leurs corps, cages d'os pour les
fiévres ». D'autres fois, quelques locutions familiéres s’appliquent avec une
précision charmante, quand il célébre les complaintes : « Avec lzurs mots
en panne et leur rythme en déroute ». Puis ce sont, a mainte reprise,
des sonorités imitatives, tels ces mirages « qui vont flottant au flot le flot,
flottants et vains ». Mainte fois aussi ['effat est raté; car M. Verhaeren est
un poéte inégal, et lorsque son vers est mauvais, il 'est terriblement. Ainst
a nos yeux épris des strictes régles rien ne peut excuser cet enjambzmant
sans but :

Une immobile nuit lame les peupliers
Autour.....

Mais a quoi bon poursuivre ces critiques que tout versificateur saura a
suffisance se formuler au fur & mesure de sa lecture? Terminons cette page
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en félicitant M. Verhaeren de qui nous attendons avec une impatiente
curiosité les prochains vers. N'oublions pas, dans nos congratulations, le
maitre artiste M. Odilon Redon qui a magnifié lés Soirs dune superbe téte
de sphynge symbolique (ne serait-ce pas plutét un étrange Memnon de
pierre murmurant de troublantes psalmodies & 'heure des crépuscules?);
ni notre ami l'éditeur M. Edmond Deman et nos excellents imprimeurs
Mme Monnom et M. De Winter, qui ont fait des Soirs 'un des plus beaux
volumes typographiés en Belgique.
IwaN GILKIN.

11
Sous I'eeil des Barbares. par M. Mavrice Barris, — Paris, Lemerre, éditeur.

Tel, le titre clair et suggestif que profére un volume de M. Maurice
Barrés, paru ce mois chez I'éditeur Lemerre.

Titre qui précise avec netteté l'intellectualité spéciale du livre, titre pour
les affinés et les curicux de Penser, plein de promesses. Les promesses sont
tenues, disons-le de suite, en cette ceuvre de début, parait-il, trés parfaite
déja et qui s'impose a I'attention.

Rappel, tout d’abord, du merveilleux sonnet de Paul Verlaine : — Je
suis 'Empire a la fin de la décadence — qui regarde passer les grands Bar-
bares blancs — en composant des acrostiches indolents, etc. Lassitude, las-
situde extréme de civilisations épuisées, trop délicates pour la vie; ce que
synthétiquement, en ces vers décisifs et d’'un désespoir dolent et fin, le poéte
avait dit, M. Barrés, pour une analogue impression, le développe en deux -
cents pages par la minutieuse analyse d'un esprit.

Rappel, aussi, de certaines pages étonnantes du nihiliste Herzen, ol se
démontre, avec une ampleur redoutable, comment notre monde exténué
répéte les phénomenes d’agonie de la Rome ancienne, et combien sont
menacants les Barbares! Méme situation, aux deux époques, pour ceux qui
pensent, ceux que de longues méditations ont doués de clairvoyance et
d’amertume, étrangers a leur temps, douloureusement, attachés au présent
qui pourrit et détesté, et n'ayant pas 'énergie et la foi primitive de ceux de
'avenir. Vision de réformateur, de prophétique annonciateur des catas-
trophes sociales, que M. Barrés reprend, spécialise en une forme artiste.

On peut comprendre déja le particulier état d'esprit d’ou est issu ce livre,
roman si 'on veut, mais bien plutdt dissertation philosophique : sur ces
thémes : — la haine du présent nauséeux, le froissement et la rancceur des
nécessaires coudoiements d'une foule imbécile et, pour qui est « autre »,
hostile, —la concentration en soi-méme, le refuge aigri dans une tour d'ivoire
ot la contemplation a des autels, cette contemplation dirigée d'abord vers
les livres, aboutissant, par une érudition formidable et un éclectisme fatal,
a l'abolition de toute croyance : les pensées et les beautés également légiti-
mées et contradictoires, partout la recherche et la négation de l'absolu, et,
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aprés -cette lamentable banqueroute de tous les espoirs, cette réflexion
tournée vers le seul « moi », en des réves uniques réalités. La folie, alors,
n'est pas loin. Le génie, non plus, parfois.

Cette monographie d’'une 4me, M. Barrés I'a faite avec une subtilité rare.
Contournements précieux et imprévus comme les lignes de fréles orchidées,
procession changeante de pensées avec leurs hésitations, leur vague, leurs
nuances, leurs arréts, leurs bifurcations, trés bizarres bavardages indolents
sur des choses graves, réflexions profondes énoncées avec futilité, une amer-
tume un peu coquette, des préoccupations microscopiques d'un enfant qui
serait trés vieux, des cancans de Byzance. Pas de force, oh! non! mais des
gestes élégants, lassés, d'une distinction soucieuse. Des psychologies ténues,
non pas nerveusement démontrées comme chez Poé ou Dostoievsky, mais
trés indécises, flottantes, pareilles & des musiques.

Suivons un peu, malgré la grossiéreté d'un résumé et de lignes abrégeantes,
cette étude :

Les idées de « morale » sont réduites a peu prés & zéro : « Vos maitres,
leurs livres et leurs pensées vous firent une excellente vision, un monde
d’ol est absente 1'idée du devoir (I'effort, le dévouement), sinon comme
volupté raffinée ». Un certain souci de la tenue, de la dignité vis-a-vis de
sol-méme, subsiste seul et conduit au dandysme : « L'imperfection des
plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le tapage d'un grand
nombre lui donnaient I'horreur de tous les spécialistes et la conviction que,
s'il faut parfois se résigner & paraitre fonctionnaire, commercant, soldat,
artiste ou savant, il convient de n'oublier jamais que ce sont la de tristes
infirmités et que seules deux choses importent : 1° se développer soi-méme
pour soi-méme ; 2° étre bien éleyé. Principes auxquels il prétait unc exces-
sive importance ».

Le c6té passionnel s’atténue aussi considérablement. Le courage, 1'élan,
les impulsions primesautiéres, dés le premier chapitre, sont fauchdées :
« ¢’était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adoles-
cent, qu'un homme chauveet trés renseigné, d’une voix grandie, luiattestant
par la poussiére des traditions la détresse d'étre, et reniant le passé et I'avenir
et la Chimére elle-méme, & cause de ses ailes décevantes. Le jeune homme
entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des incon-
séquences ; une grande fatigue l'affaissait, au départ, devant la prairic des
foules. Et son 4&me demeura, parmi tant de débris, solitaire au fossé de son
premier chemin ».

— L’amour? la femme? entre plusieurs nuances, celle-ci fondamentale.
« Elle se laissa glisser ‘sur la gréve et, cachant contre lui son visage, elle
gémissait. Ah! tu savais trop de choses avant les initiations. Je pense que
tu écoutas ce qui monte du passé et que les morts t'auront mangé le
ceeur. » — L'orgueil méme, seul sentiment demeuré, évite les manifes-
tations : « Dédaignons-les, dit Lucien devant les Barbares, un léger dédain
est-encore un plaisir. Mais gardons-nous de les mépriser : le mépris veut
un effort et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques ».

Dernier tressaillement de I'individu avant le renoncement supréme : l'art,
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la gloire. Mais quand on voit comment la notoriété s'obtient, ceux a qui
elle va, bientdt le dégotit. Puis, au reste, & quoi bon? Pourquoi confier ses
souffrances, ses mélancolies, par des mots « dont la précision grossiére
maltraite nos complications », a la foule qui ne peut comprendre, aux
Barbares. Car la notion du Barbare s’est agrandie : « Cest trop peu de
borner son orgueil a 'approbation d'une plebe. Qu'on le classe vulgaire ou
d'élite, chacun hors moi n’est que Barbare. A vouloir me comprendre, les
plus subtils et bienveillants ne peuvent que tatonner, dénaturer, ricaner,
s'attrister, me déformer enfin comme de grossiers dévastateurs, auprés de la
tendresse, des restrictions de la souplesse que je prodigue & cultiver les
nuances de mon moi. Et c'est a ces Barbares que je céderais le soin de me
créer chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne!
Petit philosophe, s'il imagine que cette risible vie m’allait séduire! » —
Drailleurs, que dire? « Tout est dit, redit, aucune idée qu’il ne soit honteux
d’exprimer. En sorte que cette constatation méme n'est qu'un lieu commun
et que rien ne vaut que par la forme du dire. Et cette forme, si belle que les
plus parfaits des véritables dandys ont frissonné, jusqu'a la névrosthénie,
de I'amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des
alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements
et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos
triomphes rares, cette beauté du verbe, plastique et idéale et dont il est
délicieux de se tourmenter, on l'explique, on la démontre, elle se fait d’épi-
thétes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et
qu'ils avilissent, et cela écceure, a la longue comme une liqueur trop
douce... »

La loglque, la sincére conclusion de ces dispositions d’esprit serait donc
le silence. Le livre de M. Barrés, au contraire, finit par une oraison, une
priére au dieu inconnu — axiome, religion au prince des hommes — qui
lui donnera de I'énergie en lui montrant un but. Tout espoir n'est donc pas
mort en cette ame lasse et découragée.

Au fond, M. Barrés est un mystique qui n'a pas trouvé sa foi. Et je
m’étonne que I'ombre grandiose de Notre-Dame l'ait si peu retenu. A ce
degré de détachement des choses humaines, je ne vois guére, — et méme si
I'on ne croit pas! — qu’une religion quelconque qui puisse donner aux
froissés de la vie sociale les consolations qu'ils implorent. Les fous de
Bicétre, si paisibles idéalistes, ont fait envie 4 M. Barrés pour le dédain de
tout ce qui n'est pas leur chimeére, leurs éperdus vagabondages dans les
réves, la sécurité de leur vie matérielle. Mais fallait-il aller chercher ces
I¢nifiants attraits chez les insensés, et M. Barrés ne les efit-il pas trouvés
dans les monastéres, par exemple? Il est singulier que ce refuge ne l'ait
pas tenté.

L’état d’ame, dont il s'est fait I'historien, est a peine concevable, je le
sais, pour l'immense majorité de nos contemporains; il est fréquent déja
pourtant dans les centres d'activité intellectuelle surchauffée, d’autant plus
que sa conclusion normale est le silence et qu'il ne se révéle point partout
ot il est. Et c’est 1a, je pense, le plus certain, le plus décisif symptome de
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notre décadence irrémissible, une société constituée de tels organismes
devant nécessairement périr. Plus que des commotions sociales, des livres
comme celui de M. Barrés annoncent d'imminents cataclysmes, un boule-
versement terrible qui renouvellera la vie, Ignis !

Je voudrais m'arréter plus longtemps : ce volume est curieux et de valeur,
mais ces notes suffiront a4 ceux qui pourront gofiter quelque plaisir & sa
lecture, et, quant aux autres, plusieurs livraisons de la Jeune Belgigque ne
parviendraient pas a le leur faire comprendre. Les citations faites, prises
au milieu d'un grand nombre de charmants et aigus traits d’analyse, auront
prouvé que la forme n’est point banale,

JULES DESTREE.

IT1

A ceeur perdu, par Joséphin Péladan, 1 vol, Paris, Edinger. Prix : 2 francs (1).

Treve de verbiages, — dit la princesse, — vous m'intéressez trop ou
vous ne m'intéressez plus assez pour que je vous écoute disserter.....;
détourner les étres de leur destination, c’est impie et c’est absurde... je me
figure mal des immortels dissertant, je les vois se baisant. Les idées doivent
étre éerites; les sentiments, il faut les vivre au lieu de les parler ».

Joséphin Péladan n’a, dans toute son ceuvre ol mainte belle page le
classe définitivement parmi les premiers des jeunes écrivains de France,
Joséphin Péladan n'a pas cessé de faire se baiser & corps et a coeur perdu. ..
et retrouvé, ses étres, ses immortels, ses idées et ses sentiments. Les lignes
que nous citons ci-dessus et qu'il met aux lévres de ['Initide, Paule de
Riazan, sont de lui plus que de son personnage, et l'on ne s'éléve pas du
tout en ce livre aux sérénités du platonisme. on descend, ce qui ne manque
pas d'agrément aux réalités plus tangibles d'une passionnalité fort
natmdlc

En dchors des petites manies faciles qui font appeler par M. Péladan
Putiphar : Put Pharé, Salomon : Schionio ct la Reine de Saba : Reine de
Scheba, qui lui font dire daimon pour démon, exoticismes antiques a la
portée de tous; abstraction faite des vocables bizarres qu'il a trouvés dans
le livre, non magique mais de magie, d'Eliphas Lévy, il faut reconnaitre
chez le bouillant méridional qui est en lui et dont le platonisme semblera
douteux a tous, une extraordinaire puissance de style et une enlevante
élévation d'idées. Assurément, son érudition s'américanise; sans doute, il a

(1) L'ouvrage est orné d'un frontispice (vernis mou) de Félicien Raps, dont le tirage
nous parait assez mal venu La gritfe du maitre est toujours 1a cependant.

A ceeur perdu a été tiré dans le format in-8¢ : & 5 exemplaires sur Japon (24 fl‘mm ;
5 sur Chine (20 franes); 10 sur Whatman (15 francs); 100 sur Hollande (fr. 7-50). —
Dans le format in-16 : a 5 exemplaires sur Japon (15 francs); 5 sur Chine (10 francs);
10 sur Whatman (fr. 7-50); 150 sur Hollande (5 frarcs). :

'
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le don de I'épate, mais il a aussi — heureusement — une force de. psycho-
logie en chambre et d'observation de cabinet qui étonnent. Les héros sont
chimériques sauf un qui est tous : Joséphin Péladan. Clest lui le mage et
la « magesse » qui certes, hors de ses livres, ne croit ni : Anteros-Roi, ni
Noli me tangere, et laisse tout, sauf son manteau, és-mains de la Put-Pharé
de ses réves.

Il serait piquant de démontrer que les livres ot M. Péladan semble
faire T'apologie de la chasteté supréme, de la victoire de l'esprit sur la
maticre, s'élever aux sérénités virginales, sont tous, depuis le Vice supréme
jusques A ceeur perdu, remplis d’une troublante et capiteuse sensualité, des
livres que les petits jeunes gens liront d’'une main et qui sont & coup sir
plus ravageurs & ce point de vue que les grosses brutalités de la. Terre ou
méme les faits-divers érotiques de M. Mendés.

Ce point de vue nous préoccuperait d'ailleurs fort peu, — nous n'admet-
tons pas la charge d'ames en Art, — si M. Péladan n’affirmait a toute heure
qu'il est plus catholique que Torquemada, et plus pur que les saintes. En
réalité il a écrit un bel hymne & la chair, en quatre chants : I. Le Vice
supréme; 11. Curieuse; 111. L'Initiation sentimentale; IV. A cceur perdu.
Jusqu'ol ira son érotomanie dans V. Istar, qui est sous presse?

A cceur perdu est donc, et bien ouvertement, un livre de variations sur le
VI¢ commandement, un manuel de passion physique simplement mieux
écrit que celul des confesseurs, ot malheureusement le poéte n’a pas tou-
jours gardé la mesure dans ses révélations et dans lequel de rares lignes
diminuent fort ses héros. Il avait, avec beaucoup de vigueur, planté le
type de Paule de Riazan, la princesse de chair & laquelle U'initiation senti-
mentale ne suffit plus, qui est curieuse a voir autre chose que les mystéres,
de Paris et n'a pas honte d’aimer le vice supréme qui n’est, en somme, que la
nature exaspérée normalement. I1 I'a gitée en mettant a ses lévres des mots
de fille pamce a autant le spasme : « Tu me fais mourir — fais-moi mourir!
— Qui, tue-moi, tu m’as tuée » (p. 326). Ou encore : « Oh! quest-ce que
tu me fais? qu'est-ce que tu me fais donc? » (p. 207). La princesse, en
ceci, n'est plus celle de I'hotel Vologda, mais de I'hotel garni, et ce nous la
gate.

M. Péladan n’a, certes, pas songé & mettre en scéne des héros vraisem-
blables. Avec ses conceptions « kabbalistiques » (oh!) il a trouvé un filon
inexploré presque, dont il épuise lentement les veines un peu bouffonnes ;
mais c'est une joie cependant de sélever avec lui, lorsqu'il prend le ton
d'inspiration lyrique dont il posséde vraiment I'éloquence sacrée. Lisez
cette belle priére : « Avant de condamner ta faible créature, condamne
donc tes ccuvres, Créateur! Dis a tes nuits d'été d'éteindre leurs étoiles,
aux parfums de se taire, aux brises de cesser. Défends au peuplier de
chanter sa complainte, au bois de fasciner par des prestiges d'ombre, au
rtiisseau d'alanguir avec son gazouillis; qu'une immobilité de mort s'épande
de sons les cieux froidis, ma voix découragée se taira.

« -Mais, tant que la nature, comme une immense lyre, ne fera résonner -
que des accents d’amour, et que nos insomnies aux lendemains livides



seront moins améres que nos jours; tant que la poésie, céleste visionnaire,
ne nous montrera d'autres consolateurs que les songes fiévreux; tant que
I'dme en délire verra un paradis ou la dualité aboutit a I'Archange,
I'amante devenant la sceur — je n’aurai pas la force, atrocement stérile, de
me tuer le cceur. »

M. Péladan a dit quelque part : « Il n'y a pas d’amour, 14 ol les chairs
ne s’électrisent pas. » Opinion de femme, assurément, parce que, dans les
choses de cet ordre, la femme, en amour comme au spectacle, aime les
dénouements qui la rassurent, mais opinion d’homme aussi... a posteriori.

Si lauteur du Vice supréme a, dans son livre, démontré, ou voulu
démontrer quelque vérité — ce qui serait un tort, puisqu’un livre d’art ne
doit démontrer autre chose que le talent de celui qui I'a écrit, il a €tabli
ceci : Le platonisme est une invention des amoureux dont 'amour n'est
pas ratifié, — le baiser, comme le décolletage, est le commencement de
I'union sensuelle, — il n’y a pas d’amour sans os ni chair, et somme toute,
I'homme est une béte qui s'accouple a une autre béte, avec cette diminu-
tion qu’il sait pourquoi.

MAX WALLER.

v .

Histoires insolites du comta de Villiers de l'Isle-Adam, — Librairie moderne, Paris.

Cest 1 encore un de ces livres, sereins comme des tombeaux, qui nais-
sent dans l'inespérance des fins de race. « Inespérance », car si l'auteur
prévoit une ére nouvelle, il sait trop que les barbares seuls en profiteront,
eux jeunes et forts, et qu'il n'entrera pas dans cette de Khanaan. Et il
chante, lui, la fleur de cette décadence, son ineffable chant du cygne.

Ce livre n'apporte, en général, rien que nous ne connaissions. C'est sur-
tout ici le Villiers de Tribulat Bonhomet et de I'Eve future, irritant, amer,
au style d'acier étrangement scientifique et artistique a la fois.

La ressemblance avec Pog s'accentue : Villiers de I'Isle-Adam fait aussi-
des canards, d’érudites fumisteries, il a la méme noire splendeur; mais
ceci est plus féroce. Il régne dans les Histoires insolites une glacante ironie,
un immobile rire de téte de mort, et la lecture en fait mal, vraiment. La
narration vous entraine haletant, et, & tel mot souligné, le cceur vous bat
éperdument, et les moins nerveux subissent un irrésistible haut-le-corps.
Voyez le Secret de la Belle Ardiane, I'Héroisme du docteur Hulli-
donhill, les Phantasmes de M. Redoux, ce Mahoin {un « caprice » de
Goya!) les Amants de Toléde, I'Etna chey soi, etc.

Ca et 13, comme dans cette admirable MAISON DU BONHEUR et dans
la Légende moderne, réapparait le Villiers des splendeurs. Ce dédaigneux
a les profondes tendresses solitaires des forts; et il les dit aux élus en un
style inoubliable, qui sonne dans les souvenirs! et que j'appellerai la quin-
tessence d'une admirable langue romantique. '

S.



CHRONIQUE MUSICALE

JOCELYN

ills étaient trois : M. Silvestre, M. Godard et M. Capoul.
M. Armand Silvestre, — ce Paul De Kock du Parnasse —
qu'on rencontre partout ol il y a une belle ceuvre 4 souiller;

- M. Benjamin Godard, un musicastre pédant et dénué de
souffle, et un ténor appelé a dautres fonctions, un coiffeur né coiffé :
M. Capoul

Ils étaient trois. Lamartine était seul. Que vouliez-vous qu'il fit contre
trois? Qu'il mour(it? Eh bien, il est mort.

Le Jocelyn éclaboussé par MM. Silvestre, Capoul et Godard n’est plus
de Lamartine. Il est, tout au plus, de Lamartinette.

Ces trois anabaptistes du boulevard se sont donc assis en rond. certain
soir, Il faisait grand vent. M. Silvestre était heureux. Quand ils se sont
relevés, ils ont regardé sous eux : il y avait quelque chose. C'était le livret
et la partition de Jocelyn.

[ls ne s'étaient pas accroupis pour rien.

Mais laissons 1a ces mercanti de la plume et du théitre, ces écrivains a
tout faire, ces maquignons de tout poil et de tout plumage, qui, depuis
longtemps devraient étre familiarisés avec les pommes cuites, s'il restait
dans I'ame de notre public la moindre étincelle de vie et de respect pour les
grandes ceuvres.

Occupons-nous de M. Benjamin Godard.

M. Godard est fameux par ses algarades avec des poétes célébres. Il eut
naguére une affaire avec le Tasse. La rencontre eut lieu sur le terrain de la
cantate. Inutile d'ajouter que c'est le Tasse qui fut battu. Puis M. Godard
eut une rixe avec Calderon, un Espagnol redoutable. Ils se rencontrérent a
Anvers. Calderon fut translardé. Aujourd’hui, aprés avoir blessé — par
derriére — Lamartine, M. Godard vient d’adresser un cartel a Victor
Hugo. M. Godard veut mettre en prose d'orchestre les vers castillans de
Ruy-Blas. M. Godard est en appétit.

La partition de Jocelyn est I'apothéose du déficit en matiére musicale.
Des flatteurs ont dit & M. Godard que son ceuvre est d’'une belle simplicité.
Abélard aussi, 4 certain moment, fut d'une belle simplicité.

Il est impossible d'imaginer musique plus platement distinguée et plus
ingénieusement incolore. M. Godard est mauvais par quatre chemins. Qui
donc a dit de M. Godard qu'il écrit long tout ce qui devrait étre court, et
court tout ce qui devrait étre long ?

Rien n'aboutit, rien ne « sort » dans cettc partition désespérante, grise
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sans avoir rien bu, et qui fait 'effet d'un Sahara de notes quelconques et
indifférentes, sans une oasis pour les oreilles.

Des mélodies, coulées dans les vieux moules de M. Gounod, dolentes,
larmoyantes, insupportables. L’acte de la Révolution est d’'une pauvreté,
d'un dénuement qui crie vengeance - voyez I'horreur! — mémea M. Mas-
senet. Pas l'ombre de symphonie. De petits chceurs alternés, comme chez
les bergers de Virgile, pour figurer un des épisodes les plus tragiques de la
Terreur! Ce n'est pas de la musique, ¢a! C'est une réclame adroite pour la
Charlotte Corday de M. Peter Benoit.

Malgré sa nullité, — peut-étre méme & cause d'elle — Jocelyn est un
succes de curiosité. L'interprétation est excellente. M. Engel a de l'autorité.
Mme Caron est dramatique. M. Seguin est 'admirable artiste que l'on sait.
Les roles accessoires sont fort bien tenus. La mise en scéne est superbe, et
l'orchestre, sous la conduite de M. Joseph Dupont, a été d’'une vaillance a
toute épreuve.

Nous n’en regrettons pas moins que les directeurs du théatre royal de la
Monnaie accueillent ainsi — sans aucune raison — les épaves musicales
francaises. Refuser un opéra de M. César Franck, — un maitre qui eut
I'imprévoyance de naitre & Liége — pour recevoir Jocely'n, c’est impardon-
nable.

Pendant ce temps, Siegfried attend dans les coulisses; les Maitres-
Chanteurs auront une reprise étranglée, a la fin de la saison ; et Mm* Melba:
chante Lakmé en francais de Melbourne, aux pamoisons de prétendus
amateurs incapables de distinguer un contre-mi d'un ut diége, et qui se
connaissent en musique comme les cachalots en timbres-poste.

A, G.




MEMENTO

Le lieutenant Charles Warlomont,
fréere de notre directeur Max Waller,
vient de mourir 4 Boma.

La Jeune Belgique s'associe respec-
tueusement a la douleur de la famille
‘Warlomont,

Charles Warlomont était notre ami,
a tous. Il nous était cher par sa loyauté,
par sa franchise un peu brusque, par
son inépuisable bonté. Il nous souvient
de l'avoir vu, a nos cétés, en des circon-
stances difficiles, et il nous souvient
aussi que son dévouement a nous et aux
ndtres ne se démentit jamais.

Nous croyons le revoir encore, avec
sa bonne figure réjouie, que fleurissait
la belle humeur d’'un sang riche et géné-
reux, et 'éclair affectueux, derriére le
miroitement du binocle, de ses yeux
joyeux et clairs.

Il avait pour son plus jeune frére —
pour le frérot — laffection bourrue des
grands chiens doux de leur force. Nous
nous rappellerons toujours l'entrée qu'il
fit un scir, dans le cénacle, aprés un
duel de Max Wailer.

Charles Warlomont avait cherché
son frére, partout, en vain, depuis des
heures, Il le savait sain et sauf, Mais il
lui tardait de I'embrasser. Il fit irruption
comme une bombe, et ne regardant per-
sonne, serra le cadet sur sa poitrine, et
entre deux gros baisers, lui dit de sa
voix rogue et bonne : « Tu t'es battu, et
moi pas encore, gamin ! »

Notre ami Emile Verhaeren vient de
perdre son pére, M. Gustave Verhaeren,
mort & Saint-Amand, le jeudi 8 mars.

Nous présentons a Emile Verhaeren,
au nom de la Jeune Belgique, nos plus
sincéres compliments de condoléance,

Notre ami Georges Eekhoud met en cec
moment la derniére main 4 un drame tiré
de son roman Kees Doorik.

4

Une adaptation du Mdle sera, dit-on,
jouée, pendant la saison d'été, au théatre
du Parc.

“»

Le poete d’Elaine, Eddy Levis, prépare
une ceuvre de jeunesse, destinée au Théatre
Libre.

C'est une comeddy (1) en un acte, en
vers. Titre provisoire : Une Rupture.

KN

Nous recevons copiedela lettre suivante:

« A Monsieur Maus, rédacteur de I'dr¢
moderne,

« La direction rappelle aux lecteurs de
« la Jeune Belgigue qu’elle assume seule
« la responsabilité des articles sans signa-
« ture, etc. » — Il est donc tout a fait
incorrect de me prendre a partie 4 propos
d'un article que vous savieg ne pas étre de
moi. — Que vous manquiez de courtoisie,
cela me semble a4 nouveau démontré, par
vos excuses méme. )

« Japprouve, dailleurs, l'entrefilet de
M. Waller. Le secrétaire des XX m'a refusé
une cntrée permanente, c'est avoué. Ii pou-
vait avoir d’excellentes raisons — avait-il
déja donné une entrée a la Jeune Belgique?
M. Waller le dira — mais j'étais dés lors

/1) Pardon!



dispensé de faire la critique de ce Salon.
Clest ce que je répondis a M. Waller quand
l'article promis me fut réclamé.

« Cet incident, avec plusicurs autres,
¢difiera MM. les Vingtistes sur I'utilité d’un
ecrétaire-dictateur qui, sortant de son
subalterne réle de porte-plume, leur vou-
drait imposer- — tant exposants que visi-
teurs — les invités de son bon plaisir, et,
pour satisfaire de misérables rancunes per-
sonnclies, cherche a leur aliéner les sym-
paties les plus ancieanes.

« Veuillez insérer ceci.

« J. DESTREE.

« De Marcinelle, et non pas de Charle-
roi. Je rectifie, car, bien que vous vous
soyez efforcé, jusqu’en un age déja mdr,
d'apprendre la littérature en des salons
choisis ou des ateliers d’artistes, les préoc-
cupations géographiques me paraissent étre
restées les dominantes de l'auteur de Malte
a Constantinople. »

La carte permanente de la Jeune Bel-
gique a servi au directeur de la Revue pour
chroniquer les XX au Soir. Nous avons
prévenu M. Maus de cette mutation et lui
avons demandé une carte pour M, Destrée,
ta ndtre dtant « strictement personnelle » et
ayant payé sa redevance écrite. M. Destrée
devait payer cette redevance a la Jeune Bel-
gigue; on na pas fait droit a notre
demande; c’est de la ladrerie ou de la
discourtoisie.

M. W.
g =W

A propos de la réponsc de M. Destrée a
M. Old Boy, réponse que nous reprodui-
sons ci-dessus, il n’est pas inutile de signa-
ler 3 MM. les artistes, peintres ou musi-
ciens, linsigne maladresse dont leurs
secrétaires font preuve en restreignant le
moins du monde lesentrées decritique, cette
critique fat-elle trimestrielle, annuelle ou
méme lustrale. Une ceuvre d’art se vend
fort fréquemment sur la foi d'un compte-
rendu, et le dernicr journal de district peut

fournir, sans le vouloir, a un artiste, 'achat
d'un tableau ou l'acceptation dun livret.

1359 —

Nous ignorons si les .X.Y ont, l¢ moins du
monde I'envie de vendre ce qu'ils exposent.
mais, malgré M. Maus, nous avons le droit
de penser que les Vingtistes n'adoptent pas
le mot de laffiche théatrale : « Tout pour

I'honneur ».

On nous communique la copie d'in télé-
gramme envoyé 4 M. Edmond Picard, au
nom d'un groupe d’esthétes bruxellois :

Amiral, sur vaisseau du désert..
Maroc.

Tatave devenir insupportable. Gatera
tout. Lui guimauve. Air taupe qui se prend
pour scorpion. Vous plus amusant. Reve-
nez premier chameau. Vieux boy train de
réconcilier tout le monde.

0. Pienow,

N. B, L'Amiral est revenu aussitot,

#*

Pourquoi I'drt moderne, qui trouve que
I'anonymatajoute a la valeur de ses articles,
laisse-t-il signer par M. Félix (felix?)
Fénéon, les canons artistiques (artistiques;
de cet apdtre bizarre?

“»

En son article de I'Indépendance de la
Mi-Caréme, M. X. X. se¢ montre d'une
extraordinaire sévérité vis-a-vis de I'Essor.

.M. Fétis a carnavalisé sa douceur bien con-

nue et fait tréve a sa mansuétude habi--
tuelle. Qu'il nous permette de lui doaner
tort. Ses opinions sont assurément respec-
tables esthétiquement, mais il y a un mot
d'Octave Feuillet qu'il nous pardonnera de
lui rappeler : « La bonté est le seul charme
qui soit permis aux vieillards; c'est la
coquetterie des cheveux blancs ».

Au reste, il faut que nous rdéagissions de
toutes les forces dont nous sommes maitres,
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contre le réenvahissement des cadavres qui
récalcitrent. Sans nommer personne pour
le moment, nous tenons a annoncer des
abatages prochains, 2 commencer par cer-
tains vieux bonzes de la critique, dont la
désinvolture sénile nous déplait. Qui vivra
verra, Verra-Cruz! '

L

Un nouveau cercle formé d'éléments
divers vient de se fonder a Bruxelles, ou
déja T'on a entendu parler de lui. Clest
I'Aréopage. En voici les membres d'hon-
neur : MM. Chr. Densaert, J. Portaels,
B. Leewenstein, G. Lemaire, Armand Sil-
vestre, Dumon, J. Lebégue, G. Lorand,
Victor Hallaux P. de Haulleville, Paul
Alhaiza.

Cy les humbles membres effectifs
MM. Em. Dansaert, Théo Hannon, Luc
Malper, F. Raguez, Joseph Van Mosse-
velde, V., Crabbe, Fr. Brouwet, Ch. Brou-
wez, Victor Reding, Ach. Chainaye, Mau-
rice Frison, J. Galesloot, De Nobele, Max
Hallet, E. Royer, Ch. Craninckx, Paul Ber-
lier, Albert de Fierlant, Jef Lambeaux,
Eug. Broerman, Jean Gaspard, Eug. Ber-
trand, E. Huysmans, Jules Lagaé, Franz
Courtens, Struys, Lerminiaux. L. Dubois,
Alf. Tilman, J. de Greef, Clément Philippe,
Chomé, Cordewcener, Crespin, Willems,
Lucien Solvay, Max Waller, Iwan Gilkin,
Léon Frédéric, Nerval

En sa séance du 13 mars, 'Aréopage a
définitivement formé son comité:

MM. Hannon, président, Victor Reding,
vice-président, Maurice Frison et Max
Waller, secrétaires, Crabbe, trésorier,

Le supplément du dictionnaire Larousse
vient de paraitre. Il contient un article con-
sacré a la Belgique.

Cet article est royal,

Les écrivains belges, d'aprés Larousse,
se divisent « en trois classes, d'aprés leurs
opinions politiques. Les uns, qui se grou-
pent autour de la « Revue de Belgique »,

dans  la

se rallient aux principes libéraux; les
autres, dont la « Revue générale » est 'or-
gane principal, défendent les intéréts catho-
liques.... »

A la téte de I'école libérale, ce bon La-
rousse découvre, parmi les poétes, Charles
Potvin, et.... notre ami Georges Eekhoud.

Aprés cux viennent « le chef bien connu
du libéralisme belge, Frangois Laurent » -
et un peu plus loin, « le littérateur Jean
Stécher ».

« Le littérateur Stécher », c'est plus que
royal, c'est impérial.

Camille Lemonnier « a eu des succes
nouvelle, notamment avec La
Tache noire ! »

Parmi les écrivains catholiques, Larousse
cite un M. Van Meddingen, aimé des fem-
mes.

Qui ¢a peut-il bien étre! Georges Roden-
bach ¢

Au nombre des meilleures publications
periodiques, Lardusse cite le Journal des
Beaux-Arts et I'Athenceum belge, mories
toutes les deux. Elles n’en sont évidem-
ment que meilleures.

La peinture est aussi bien partagée que
la littérature. « Il n'existe pas en Belgique
de peinture nationale bien caractérisée ».

Savez vous pourquoi? Parce que « de
Keyser se rattache a Delaroche ».

Cela n'empéche pas I'auteur de cet extra-
ordinaire article de citer un certain Van
Lerins, Verlat, « le Gustave Doré belge »,
Henri « de » Leys, Braekeleer, qui « repré-
sente la peinture historique », Hammse
(sic), Sonbre (sic), Van der Bussche (sic),
de Briendt (sic), Arton (!!), Charles Verlat
de Prateren (!!!!), etc., etc.

Savez vous quelle est linfluence qui
domine notre sculpture?

Celle de Geefs, de Geerts et de J. Pec¢-
her (111%).

Parmi les sources auxquelles il a puisc,
Tauteur de cet article énumere Hochsteyn,
Badeker et Joanne,

Consultez Larousse, aprés cela !

Crétins!

Crétins !

Crétins!!!

Crétins 1!}



VIENT DE PARAITRE :

HORS DU SIECLE

POESIES

PAR

ALBERT GIRAUD

Un beau vol. Chez VANIER, éditeur a Paris.

Prix : 3 fr. 50

En souscription chez M™e Ve MONNOM, 26, rue de I'Industrie, Bruxelles
pour paraitre a fin mars :

CORRESPONDANCE D'AFRIQUE

DE FEU
Le Lieutenant CHARLES WARLOMONT

DU REGIMENT DIs GRENADILRS

AVEC LE PORTRAIT DE L'AUTEUR
et une Préface de MAX WALLER

Un beau vol. in-18. — Prix : 3 fr. 50 en librairie, 4 francs)

Il sera tiré vingt-cing exemplaires spéciaux, dont vingt sur papier de
Hollande Van Gelder (10 fr. et cing sur papier impérial du Japon 4o fr.
tous numérotés.

E}

GIL BLAS, journal quotidien francais, boulevard des Capu-

cines, 16, a Paris; publie LE PAYSAN ET LA PAYSANNE
PERVERTIS, d'aprés RESTIF DE LA BRETONNE, par MAURICE
TALMEYR. Un numéro 20 centimes, abonnement 3 mois) 17 francs;

en vente partout.



o,

e

o

e i e

e v e ae ol

REarrr ey g ey

. v

L ey St v pea e

’

tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur

de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse

qui engourdit les peines et calme le dégotit du Mufflisme contem-
porain, nous recommandons la

de Block’s Universal Wine C’

6, RUE PAUL DEVAUX (PRES LA BOURSE)

ET MONTAGNE DE LA COUR

n cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA-
MANDE par notre excellent décorateur, CH.- LEON CARDON,
_« nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et
autres trouveront a déguster les vins délicats de Xéreés et d'4licante, les vins
de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et
I'Achaja de Gréce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli
Cora.
(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham-
pagne au gobelet, je ne vous dis que ca!l)

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE

EPERNAY :

:
W Prix Courant

o

Baron J. de Warnimont 5 95
Marquis Armand de St-Hubert 2475
ROSEE JEUNE BELGIQUE. 3 oo
Créme d'Ay id. 3 50
Bouzy extra  id. Cuvée réservée. 4 50
Bouzy Cristal  id. 5 0o

0.50 en plus par 2/2 bouteilles

EXPEDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgique

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS
19, Boulevard du Nord, 19, a Bruxelles

Bruxelles. — Imprimerie V* Mounom, 26, rue de '[ndustrie,



3¢ ANNEE. Tose VII, o 5, Prix : rr. 0-Go.

1er Mar 1888,

LA

JEUNE BELGIQUE

_\,W\,}j_— AN ——

"SOMMAIRE!

Lettres pour les illettrés .

Soir de Race. . . . .

Les Poetes Baudelairiens.

Nox Benigna.

Chronique musicale. .

Chronique d’art : L'Essor —_
= i e I. Du Silence .

Chronique littéraire FIL. La Belgtis

Memento .

GEORGES ELKHOUD.
FERNAND SEVERIN.
ALBERT GIRAUD.
PAUL VERLAINE.
HENRY MAUBEL.
JULES DESTREE.
ALBERT GIRAUD.

BRUXELLES

ADMINISTRATION :
26, RUE DE L'INDUSTRIE, 26

PARIS

REDACTION :
80, RUE BOSQUET, &

LeéoNn VANIER, épiTEUR

19, Quai Saint-Michel

1888

&b



LA JEUNE BELGIQUE

Paraissant ckague mois el formant aw boul de Cannde wn superde volume orné & un frontispice.
Bruaclles : Administration, 26, rue de Vndustrie. — Rédacticn ; 8o, rue Rosquet.

Directeur : MAX WALLER. — Administrateur : HUBERT VAN DUK.

ABONNEMENTS : Belgique, 7 francs par an. — Union postale, fr. 8-50

.
LE NOMME FABRICE
A Octave Mirbeau.
Hé1 la-bas, le vieux rigolo! Qu'est-ce que vous demandez?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais, comme en proie a4 une indicible
stupeur. il regardait les batiments neufs a peine terminés, unc petite maisonnette en
briques, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée a peser les voitures de
betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement effronté !

De quoi donc, mon brave?

— Faut avé un rude toupet!

Fatigué sans doute de cette conversation. le contremaitre demanda brusquement au
paysan :

— Enfin, qui étes-vous? que voulez-vous?

— Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je sis le nommé Fabrice, et je
sis cheu mé, et vous n'étes pas cheu vous,

— Comment, vous étes chez vous?

— Je sis cheu mé, et vous allez me faire le plaisi de foutre le camp, avec vos gens et
toutes vos saloperies de batisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dom -
mages et intéréts.

Sur ces entrefaites, 'architecte arrivait au chantier. La derni¢re phrase du vieux cam-
pagnard le fit Iégérement palir. :

Si c'état vrai, pourtant, qu'on edt bati sur son champ!

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s'était trompé de terrain, et il avait construit sur le champ du
nommé Fabrice pour cinquante mille francs de batiments, au compte d'une grande
sucrerie voisine.

On allait en faire une téte, 4 'administration, quand on apprendrait ga!

I.’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en ménent pas large : il se
gratta la téte et le nez, alternativement.

L'indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de béti sur mon bien, personne!

— Effectivement, balbutiait 'architecte, il y a erreur, mais elle est faciletent répa-
rable... Nous allons vous donner l'autre champ. le nétre. 1l est d’égale surface, et...

— J'n'en veux point, d'votre champ. C’est le mien qu'il me faut. Vous n’avez pas le
droit de bati sur mon bien, ni vous ni personnce J'vous donne huit jours pour démoli
tout ¢a et remettre mon champ en état, et pis, je demande trois mille francs de dommages
ct intéréts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’efforcait de convaincre
le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. 1l lui fallait son champ, débar-
rassé des saloperies de bdtisses, et en plus. trois mille francs d'indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut
transiger. Le nommé Fabrice était buté, .

On marchanda. Cinq mille francs d’indemnité!

— Non, ma terre!

— Dix mille!

— Non, ma terre!

- Vingt mille!

— Non, ma terre!

— Ah! zut! nous plaiderons, alors!

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince
article de loi autorisant un sucrier a batir sur le champ d'autrui, méme en l'indemnisant
apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé Fabrice dans F'état ol il I'avait

ris.
P Les considérants du jugement blamaient la légtreté de larchitecte, et surtout la mau-
vaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre champ et qua-
rante mille francs... et j'vous tous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son re¢u de quarante
mille francs, avait murmuré :

— C'est égal, faut avé un rude toupet, tout de méme!

On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler, ou d'un autre.

ALpPiioNSE ALLals.
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PASSIONNETTE

) ;
po “5e ! . llons, Monsieur Jules... Un petit tour de:

T VNV 265% E- N ' . X
b {33&4. oL, 7%, jardin... Il est dans son beau i présent...
= =/ Q%\ Fille, ouvre donc la porte 4 monsieur,...

' 52;#’; Ah! oui, le jardin!
gpe=s® Il s'enfoncait, oblong et assez vaste, der-
% " riére la maison sans étage. On poussait une
petite claire voie peinte en vert qui le séparait
; 4 dela cour et empéchait les poules d'y péné-

ONe, trer. Par dessus la haie vive émergeaient
N le clocher du village et la plus haute croix
du cimetiére. Une gloriette tressée de liserons, de capu-
cines, d’aristoloches et de pois de senteur, occupait un des
angles du fond.

C’est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier,
a la fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau; pro-
pret et symétrique jusqua la manie, semé de planteg
* prolifiques et voyantes, arborant de gros fruits rubiconds
X' ct peu délicats, fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de

tournesols, de pivoines; des carrés de choux alternant avec
* des buissons de groseilliers ; c'est dans ce jardin vulgaire
que vaguent obstinément mes souvenirs, a4 chaque printemps, quand il
fait trés doux, et que cet air tiéde vous serre tendrement la gorge et vous
donne envie de pleurer..... :
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Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, a la fois
luisant et haut en couleur il me faisait P'effet d'un pataud endimanché,
faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties et peu cofiteuses son
grand corps charnu et taillé & grands coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens; 'avons-nous parcouru
de toutes facons ; me suis-je extasié, pour flatter ton brave homme de pére,
devant les puériles arabesques de buis et d'ceillets nains, devant ces petits
chemins en spirale, et cette statuette en platre portant sur la téte un vase
de clématites, — dis, ma bien-aimée d’alors, ma plantureuse idole d'autre-
fois, ma taure bénigne aux fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues
framboisées!....

Si ce jardin d'un mauvais gofit si recherché et si barbare, avait quelque
chose de toi, mon fruste animal rose, a la fois vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses et giro-
flées embaumaient a outrance; cerises et groseilles y foisonnaient; et les
abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide ! Comme toi, chére enfant, il éclatait d'un rire
sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de
cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais ces gros boutons
de pivoines au moment de s'ouvrir a 'humidité de la rosée fraiche. Qui
me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien ordonnés, Jardin
€lu des séves! Du jour ot tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas
avec la conscience que tu apportais & un beau travail profitable, aux fonc-
tions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait Porgueil de ton pére le cabaretier :

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!....

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses progressives, 0
ma Chair non pareille!

Je m’intéressais, avec toi, aux végétations les plus discréditées. Charme
du temps, atrocement cru mais point banal, ou fleurissent les pommes de
terre! Temps humide, temps de gésine, temps gros, ou la glébe transpire
et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas, I'odeur fétide et pourtant irritante de
ces fleurs, ce parfum de racines qui tétent... Cest par un jour de pluie
chaude de juin que tu te ployais pour me cueillir des fraises et en te rele-
vant ta croupe craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui se
“trémousse, et je me penchai, et ton visage frdla le mien, si 4 propos, que,
bouche a bouche, nous confondimes longtemps nos souffles, éperdus.....

Baiser sain, savoureux, abondant... Mais si tes lévres avaient le gofit
ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi I'ardme un peu terreux et suret
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des fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de terre... Parfum de touf-
feur, d’orage et de sol détrempé.....

Combien de fois dans la gloriette me suis-je promené autour de toi, avec
des haltes fréquentes, aprés avoir fait le tour du jardin! Amour reposant et
sir, viriles débondes, harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d’humeur. Je te retrouvais toujours
secourable et complaisante comme je t'avais laissée la veille.....

C'est 4 peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles nos
prostrations normales, longues, absolues, sans subterfuges et sans artifices,
dignes de la Nature qui n’entend pas malice en ses ceuvres, furent un peu
plus violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions, ma
sceur, ma libre et candide maitresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses, ni gages? Il ne me fallut
rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais prise, tacitement, aprés
quelques visites, sans préambule apparent, sans que nous ayons parlé de
cela... Je crois méme que nous parlions de bien autre chose : de la vieille
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rou-
geaud dont tu te moquais de si bonne foi, ou d'objets moins notables
encore, de la voiture du baron d’Armelbrang, qui venait de passer avec un
fracas despotique sur la grand'route silencieuse... Midi. Les mouches
pamées et moribondes battent des ailes au bord de la vitre. Tu me tends
une allumette enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris de ma
maladresse et de ma distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris
toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te recules,
derriére le comptoir, je te renverse et hume, cueille, et m’approprie les irri-
tantes prémices de ta jeunesse...

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se cabre comme
un coursier de guerre dresse 'oreille a la fanfare de la charge... Et ce joura,
je revins te voir, au crépuscule... Et comment se fait-il que rien de ce jour
ne me fut indifférent, que je revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de
frére, qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge sortant de la
poche, et qui crut devoir me distraire en me proposant une partie de bil-
lard... Le brave garcon!

D’our vient que je te regrette, ma blonde potelée, créme de femme, fraiche
et moelleuse, ferme et tendre, douce & respirer comme les simples, sapide
comme une mfire sauvage mordue 4 méme les buissons, d'une saveur
presque fraternelle, aussi caressante au toucher que I'étoffe satinée des mar-
tagons du jardin! '



Me faut-il apprécier sculement aujourd’hui ton amour slir et reposant,
le seul qui ne me laissa ni rancceur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seu-
lement aujourd’hui? Et le sentiment de cet amour qui ne me démolit point,
qui m'assouplit et me fortifia méme comme un massage, qui n'eut rien
d’artificiel et de corrodant, se met a fermenter maintenant dans mon ceeur.
Ainsi I'anodine et rafraichissante biére blanche du pays devient capiteuse
et traitresse dans les cruchons de grés, hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis méme pas, fille incom-
parable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la mienne. Demeurés
seuls, un instant, ton baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique
que de coutume... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme toujours.

C’était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me
vantait ton pére, serait si glorieux cette année et recommencerait avec tant
d’exubérance et de prodigalité sa carriére, dont nous avions suivi les progrés
avec tant de sympathie l'autre été .. Et tu n’avais point démérité, tu n'avais
point vieilli.

Pas une allusion a la vie nouvelle qui commengcait pour moi et aux
conséquences de notre séparation... Nous nous quittions bons camarades,
comme nous nous étions rapprochés. ..

Les premiers mois de I'absence, je m’échappai, de loin en loin, de la ville,
pour te faire visite. Heureux, dans mon égoisme, de te trouver toujours
rose, rieuse et vaillante.

La derniére fois, c’est d'un air trés simple, et avec une pudique rougeur,
bien loyale, nullement affectée, que tu te levas a mon entrée... Jinterrom-
pais ton téte-a-téte avec le fils du charron... Vous étiez attablés pres de
la fenétre... Assis 4 ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa
casquette... Et devant ton bon sourire, et devant la facon dont tes yeux
clairs me désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crine gaillard dont les
grosses cuisses et le visage de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je
fus sur le point d'oublier que rien ne se fut passé entre nous, de croire, mon
enfant, a ton innocence, bien entendu a cette innocence de la chair, dont
parlent le catéchisme et la poésie surannée — car pour celle de ton cceur, de
ton bon cceur, je n’en ai jamais douté...

Cette fois, pourtant, profitant d’une sortie de ton futur baes, le male de
mine prolifique, je voulus t'embrasser, et te traiter comme devant. C’était
mal, pervers cela, et sortait de notre honnéte commerce des jours passés.
Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colére, mais sans effarou-
chement, sans pruderie affectée, sans colére, tu me regardas d'un air surpris,
d'un air indifférent, de I'air inconsciemment cruel dans son affabilité méme
d'une personne renseignant un visiteur qui se trompe d’adresse...
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Pas d’autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma blonde
réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te /aissas embrasser...: si passive, que
je n'eus plus envie de recommencer. Et sans qu'il y eut eu reproche ou
autre explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi me
passa...

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scéne et de posture
que dans le moment je fus conquis 4 la situation nouvelle, sans un regret,
sans un dépit, méme pris de vénération pour l'extraordinaire fille. Je fus
méme de belle humeur, je riais et te racontai, un peu en hibleur et en
gascon, des histoires merveilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton
frére rentra, accompagné du charron membru, je perdis royalement, au
billard, deux tournées de biére blanche; et tu pus croire, — oh! le complé-
ment suave de ma chair! — que je te perdais, toi, avec autant de résigna-
tion et de sérénité que le reste de l'enjeu...

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu roma-
nesque; l'aprés-midi, je ne songeai pas méme & faire un tour au jardin, ou
A aller seul m’asscoir, élégiaquement, sous la tonnelle... I'entrevoyais, au
dela de la cour, les rouges pivoines enrichies de diamants par la derniére
averse et je respirais des bouffées de terre humide et de fleurs potagéres...

— Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin?...

— Tout a I'heure, baes, tout a 'heure!...

Mais a présent, rentré & la ville, ce n’est plus la méme chose. C'en est
fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dédain, de mon
renoncement. Veux-tu croire, 0 succulente fille, amoureuse au ragofiit
inoubliable, que je souffre &4 l'idée de ton mariage avec ce rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente a 'ceuvre, le gaillard expéditif.
Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais que-
relle, moi qui I'ai complimenté sincérement, moi qui ai mis, et sans arriére-
pensée, alors, vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d’assister a la
noce...

Pardonne, cette déclaration, la premiére, mais, depuis, je commence &
croire que je t'ai aimé. C'était donc de la passion pour du vrai, et non de
la bagatelle, du simple plaisir, de I'amusement corps a corps que nous pre-
nions sous la tonnelle du banal jardin... Heureusement, positive campa-
gnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres bétises ot des gens, sous
prétexte qu'ils se voient volontiers de prés, se lamentent, révassent, péro-
rent, se rongent le cceur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter de
occasion et du temps, et de s'accoler, et de se méler...

Drailleurs, tu n'y comprendrais rien. Clest la ville qui réveille et entre-
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tient chez nous, ces lubies, ces chimeéres d'enfant gité, ces recherches de
midi & quatorze heures, et qui nous fait regretter, — oh! ne ris pas trop!
— comme des trésors de bonheur, des périodes culminants de béatitude,
des paroxysmes de félicité, I'habitude, le passe-temps, le plaisir machinal,
Ie pis-aller d’autrefois...

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice compagne des
francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne connaitras jamais les
lancinantes nostalgies, ma simple et rose femelle, quand des enfants, beau-
coup d’enfants, te seront venus...

— Un tour de jardin, Monsieur Jules...

Ah'! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus le fort,
I'homme raisonnable & présent. Le jardin! Je m’y précipiterais, j'y courrais
en fanatique, je m’y plongerais, comme dans un sanctuaire, miraculeux;
4 la fin d'un mélancolique et fervent pélerinage...

Ab!ce jardin! Ce que je m'y proméne, d’ici, en pensée; ce que j'en hume
les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs barbares, ce que j'en
croque les fruits réches. Autant ces objets étaient passifs, couchants, effacés,
tout a ma dévotion, la-bas, au temps de ma liaison avec ta fille, digne baes,
autant a présent ils me hantent, m’obsédent, me bourrélent, impérieux,
narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus futiles sont les
plus acharnés, Le revers de la main dont le charron s'essuie le front et
rejette en arriére sa casquette de soie; la couleur saurette de ses bragues
rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles
d’oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un verre d'eau, sur le
comptoir. L'odeur de la pipe. L’orteil qui passe par le bas troué du pacant,
mon rival, lorsque, assis en balangant les jambes, il a laissé choir son
sabot. Et l'air de petite ménagére en perspective, de petite femme qui soi-
gnera bien son homme, l'air un peu dégofité mais compatissant et pro-
metteur aussi, dont elle a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées
lourdes qui soufflent du jardin... Le clapotis de l'eau dans le bac ot elle
rince les verres; le glouglou du robinet... Leurs yeux d’une bétise si affo-
lante, le claquement de lévres luron du gaillard, sa facon de se caler sur
ses hanches, et de se cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée,
devant ce prochain coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d’autres encore, me suffoquent,
compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre les parois de mon
coeur.

Et je rapproche de ces scénes récentes, les choses anciennes, celles de
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mon régne, de mon pouvoir sur elle. Minutes incomprises, minutes mécon-
nues, minutes si chéres a présent! Riens que je voudrais revivre au prix du
restant de ma vie.

Au jardin du cabaret sur la grandroute de Hollande, mes souvenirs
butinent comme des abeilles ; mais le miel qu’ils en rapportent, tourne i
Pamertume.

C’est une assiettée de soupe aulard que tu mis un soir d'hiver devant ton
lendore de frére et que tu plantes & présent devant ton baes fessu, aux
cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras terribles... Et le chemin bord¢
de saules, qui me conduisait & ta porte; l'accotement étroit et poudreux,
longeant le fossé stagnant, et, par dela les blés, I'éclair d'une faux qui fait
lever les sauterelles. Et le soir qui tombe, et la cloche du village qui te fait
dire : « Déja neuf heures! »; et la nuit fermée, sans un réverbére, sans une
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos lévres qui se con-
certent une derniére fois dans l'ombre, aprés que tu as poussé les volets...

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec, pour les
scander, cet éternel : « Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les choses de ce
monde! »

O chére béte qui me manque !...

Dire que je sais méme a présent, 4 quel moment tu soupirais! Dire que
tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras jamais plus ce que tu
m'as été, que je vieillirai, que je vieillis...

— Allons, Monsicur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! Le JARDIN!...
GEORGES EEKHOUD.
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SOIR DE RACE

A Pavn Vervae.

Un antique parterre seigneurial d'unc folle et confuse végétation; dans le fond, un
chateau et une chapelle; au couchant, une haute forét. Sur toutes choses, la douce
umicre des fins daprés-midi.

IRENE

Que les heures m'étaient légéres dans ce lieu,

Et quel grave entretien de mon dme avec Dieu!
Ces tombes! cest le seul orgueil oit je me plaise,
Et c'est delles que rentre en mon dme mauvaise
Un peu de I'dme magnifigue des aieux.

Quelle absolution rasséréne les yeux,

Quel coeur impatient tout a coup de lui-méme
FEnlace éperdiment les fantomes qu'il aime!
L'airain familial secouant notre tour

Sonnait comme autrefois les heures de l'amour,
Et les yeux souriants de nos saintes images
Semblaient fixer au loin des cortéges de mages.
Des rameaux verts entraient par les vitraux brisés
Avec je ne sais quel ardme de baisers

Mis sur des mains d'enfant par des lévres de vierges,
Et le cloitre, oit déjd mouraient mes pdles cierges,
O nos aieux! s'emplit des souffles du printemps.
Je sortis; il semblait que le parc eut vingt ans,
Et que la puberté nouvelle de la terre

Nous fut plus grandiose en ce coin solitaire.
Hélénus! é mon seul et dolent Hélénus,
Rappelle-toi! les jours annoncés sont venus

Ot I'amour sauvera les derniers de la race.
Va-t'en, mon fils, vers ta Vierge pleine de grdce,
O toi, beaw comme un autre archange Gabriel,
Avec les majestés de qui descend du ciel,
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Va, fais-lui don des lys de ton adolescence,
Et ce printemps ravi de notre renaissance
Mélera ses matins au renouveau des fleurs.

HELENUS {En longue robe flottante)

Quel beau jour, en effet! — Mais je me sens ailleurs.
Je me sens trop sous les arbres roux de I'automne,
Meére, et quand tu souris, jai peur et je m’étonne.
Me woila l'incurable et lent convalescent

Dont le jeune soleil cherche a chauffer le sang,
Bien en vain! Et je vais, irrité dans mon réve
Par les obsessions trop vives de la séve.

Tous ces baisers posés sur mon front me font mal,
Et c'est je ne sais quoi d'impur et d'animal,

Une autre puberté pire que la premiére,

Qui trouble étrangement ma langueur coutumiére.
‘O les lointains d'un coeur stérile et virginal!

Mon dme est ce profond paysage automnal

Dont un calme couchant dore les feuilles mortes.
Les tumultes humains aux voix rauques et fortes
Ont de cruels échos dans la paix de mon air.

Je me souhaite un clair, un radieux hiver

Ot les arbres givrés rosiront dans I'aurore,

Un hiver qui, dans I'air métallique et sonore,

Me comblera les sens d'dpres sensations.

Mes aieux au sang noir eurent des passions

Et, jusque dans la mort, crurent a leurs chiméres,
Leurs fils ont révé d'eux sous les baisers des méres,
Moi, le dernier venu, qui n'ai rien espéré,

Je réve seulement des réves que jaurai.

IRENE

Ne m’as-tu pas comprise? Ou fuis-tu ma pensée’
Ne vois-tu pas venir la douce fiancée

Dont le triste sourire illumine les soirs,

La vierge toujours vierge, inconnue aux espoirs,
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Qui nous fait du bonheur un éternel mystére?
Celle qui te sera le tranquille parterre

Ot les chastes désirs s'en vont timidement,

FEt, dans les longs loisirs de leur enchantement,
-Cueillent sans se hdter les pures fleurs de I'dme?
Quand elle te viendra vers le cceur, cette femme,
Les fleurs te fleureront plus douces dans ses pas.

HELENUS

Et tu m’améneras Rolande, n’est-ce pas?

Ty jetteras ce cceur qui bondit et qui crie

Au travers de mon deuil et de ma réverie?

Ah! si mon ceeur jamais s'éprit d'un autre cceur,
C'est que la parenté d’'une méme langueur

Mena fatalement ces fiéres solitudes

Dans les sentiers couverts de mes sollicitudes.

La douce Esther n'osa me faire ses aveux

Pour avoir deviné dans mes tristes cheveux
L’indélébile pli des couronnes portées!

Et parmi tant de cceurs et d’dmes révoltées

Que les vaines amours n'avaient pu vaincre encor,
Elle m'aurait gardé le douloureux trésor

De sa virginité chrétienne, aux lévres pdles!
Mais j'étais cet enfant qui vint apreés les mdles
Sur le trone vacant des farouches anciens,

Et qui n'ose affronter les yeux fixes des siens,
Le blond Carolingien morose et lymphatique

Qui, puni dans sa chair de l'orgueil dynastique,
S'entoure avec ennui du vieux faste romain.

Le globe impérial qui pesait 4 ma main

A tué dans mes bras la force des étreintes,

Et jai vécu jadis parmi trop d amours feintes
Pour croire maintenant aux candeurs du désir.
Dieusait, pourtant, hélas! quand je la vois venir
Toute pdle et les yreux baissés sous ses longs voiles,
Réveuse comme un soir sans lune et plein d'étoiles,
Dicu sait si les phénix de mes souhaits lointains
Ne se réveillent pas dans leurs bichers éleints.
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Rowena, l'enfant pdle aux paroles ameres,

M appelait un réveur plus beau que ses chiméres.
Hélas! elle I'était comme un adolescent,

Et son sang et le mien étaient un méme sang;
Mais ses yeux contemplaient les lointains de la vie
Sans que leur gravité se mélit d'une envie,

Et je n'ai pas trouvé dans mon royal Eden

Un étre aussi comblé de joie et de dédain!

Si tu m’as vu souvent fouler sur ma colline

Les manteaux oubliés du soleil qui décline,

Clest que sur les fonds d’or d'un couchant plein de moi
J'ai vu se dérouler ce funébre convoi :

Les saintes de I'amour, dans une méme plainte,
Portaient I'enfant Eros aux cheveux d'hyacinthe.
Je l'ai vu! Ce martyr du séculaire ennui
Reposait sur un lit de lys moins blancs que lui,
Toujours triste, toujours les lévres entr’ouvertes
Dans le sourire saint des victimes offertes,

Et sur qui voletaient les doux ramiers payens.
Quelle musique, en l'air, de cantiques anciens,

Et vers lhumilité de ce grand mort qui passe

Le meryeilleux concours d'archanges dans lespace!
Il est parti, le doux convoi silencieux, '

Il s'en est longuement allé sous d'autres cieux,
Avec l'adien de guelque amante qui sattarde,
Toute seule, et dont le sourire vous regarde.

IRENE

Silence! car voici Rolande, pauvre cecur.
(Entre Rolande.)

Pourguoi si pdle, enfant! Quel midi de douleur
Aveugla de ses feux tes prunelles célestes?

Le parfum de la terre et des bouquets agrestes
N'environne donc plus tes bras adolescents,

Et tu fouilles aussi tes pensers innocents?

Une mélancolique aprés-midi de féte

Ouyre enfin la carriére a la séve inquiéte;
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Vois ma forét sous les premiers baisers du soir :
L’arc-en ciel s’y serait tout a coup laissé choir
Qicelle emplirait les yeux dune moindre merveille!

ROLANDE

Oui! c'est I'dme des vieux printemps qui se réveille;
La nuit de tes halliers est pleine de frissons, '
Et de profonds parfums y chantent leurs chansons.
L'homme triste s'en va de 'humide chaumiere,

Et, dans lenivrement de la jeune lumiere,

Retourne éperdiment le terreau maternel.

Les spectres touyjours la du mal originel

Ont eu leur point du jour, ainsi que les nuits vaines,
Et la séve des fleurs cherche le sang des veines.

IRENE

Hélénus, entends-tu?

HELENUS

Meére, ce que jentends,
Ce n'est pas cet ancien cantique du printemps,
Banal a mes dégoiits comme un épithalame,
Et les cerfs altérés qui me bramaient dans I'dme
Ont clos leurs nobles yeux dans des ravins d'ennui.
Il ne me reste ricn, 6 coeurs nés d aujourd’hui,
Des purs aveuglements qui firent notre race,
Et rien ne me ferait endosser la cuirasse,
Rien! pas méme le bruit des drapeaux déployés,
O toi, Rolande, toi dont les yeux effrayés
Tentent en vain de m'élre une autre conscience.
Ceux qui m'ont précédé m'ont laissé leur science,
Et j'ai le coeur fané de tout ce que je sais.
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ROLANDE

Hélas! et je penais en hdte, je pensais

Que les bonds effrénés d’une sainte colére
Souléveraient ton coeur a ce seul nom de guerre.
Avais-tu deviné mon secret dans mes yeux?
Sache que lhorizon natal est soucieux,

Que des peuples nouveaux s'avancent sur nos marches,
Assourdissant les cieux du tumulte des marches.
Déja les ndtres, ceux du moins dont la fierté
Grandit dans les déclins de la triste cite,
Ceux-la sont accourus sous les saintes banniéres,
Et de vieilles chansons les ménent aux frontiéres.
Al! les éphébes vus d'en haut et qui mourront
Avec le grand baiser des aieux sur le front,

Je les ai vu marcher a d'autres Thermopyles!
Et les vieillards, debout sur les portes des villes,
Regardaient ce réveil du passé belliqueux,

Et leurs cceurs de jadis s'en allaient avec eux!

IRENE

Al! Rolande, merci! car tu combles mon réve.
Je yeux le délivrer de sa gaine, le glaive

Que les graves aieux sacrérent dans le sang.

Un frisson inconnu saisit I'adolescent

Qui l'osa soulever de ses mains inexperies,

Il rit! le souvenir des miséres souffertes,

Lui fait un pdle front darchange révolté.
L'ouragan d'une irrésistible ldcheté

Refoule dans leurs morts les héros de naguére.
L'enfant s'en va, n'ayant pour fanfare de guerre
Que les vertigineux cantiques de son coeur,

Et s'il meurt sous le nombre, il succombe vainqueur,
Et son nom Ilui survit dans une autre épopée.

HELENUS

‘

Non, ma meére, el bien non! Je laisserai I'épée
Dans les bras de granit du héros qui I'étreint,
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L’acier s'émousserait contre le jeune airain,

Et l'orgueil des vaincus défendant des reliques
Serait mal célébré dans de rudes chronigues.

Non, ma mére, d cette heure ot je me sens mourir,
Je ne me dresse pas dans un beau souvenir;

Les barbares viendront, et je tendrai la gorge
Sans faire seulement au sabre qui m’égorge.
L'hommage généreux d’'un vaillant désespoir.

Mais je leur rdlerai l'ironique au revoir

Que fit a ses vainqueurs la cité d' Augustule,

Et plus tard, quelque jour! lorsque leur crépuscule
Aura mis ces heureux sur un méme déclin,

Ils reverront l'enfant aux tuniques de lin

Qui se réve une vie et la vit dans les fables,

Et nul w'en comprendra les grdces ineffables

Ni que son pur dédain le suive dans la mort.

ROLANDE

Et cest tout, Helénus? Eh! quoi, le fier transport
Qui souleyait tantét ce profond cceur de mére

Ne taurait donc pas fait mourir pour sa chimére?
Mais cen est fait, enfant! Il se meurt dans mes bras,
Ce cceur, et tes remords ne le guériraient pas;

Il se meurt en un long sanglot qui le déchire,

Et nul pleur dans les yeux n'annonce ce martyre,

Il se meurt, — Et pourtant, Dieu sait si je t’aimais!

(Rolande s'en va, soutenant Iréne qui, de plus en plus, défaille dans ses bras'.

HELENUS

Ah! meurs aussi, mon ceeur, et n'écoute jamais
Les douces voix, toujours lointaines, de la femme !
Elles sonnent du cor dans les foréts de I'dme,

Et d'un cor bien mourant et qui navre les soirs;
Laisse désespérer loin de toi ces espoirs

Comme des orphelins perdus dans une lande.
Qu'importe la jeunesse aimable de Rolande?
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Qu'importe Rowena? Qu'importe, enfin, Esther?
Elles vont doucement, chastes comme I'éther.

(Esther et Rowena passent, dans le fond du parterre, en silence).

Regarde-les passer : ces belles esseulées

Cueillent, sans se pencher, les lys de mes allées,
Et tout en elles méme est beaw comme les lys.
Mais elles sombreront dans de profonds oublis,
Ces dmes qui parfois traversérent mes songes,
Vaines comme [lespoir et comme les mensonges,
Lt seul et grandissant avec la nuit qui vient,
Les cris intérieurs du coeur qui se souvient

Me rameénent sans cesse d ma mére expirée,

De poignants souvenirs teintent cette vesprée,

Et le sombre soleil se couche dans mes yeux!

Le tranguille occident du soir religieux

Semplit de plus en plus d'un combat de nudées,
Et d'effrayants lointains de foréts remudes
Honorent les sanglots de ma race qui meurt
D'une mystérieuse et splendide rumeur.,
Révé-je, ou n'est-ce la que la chanson des séves?
Jentends la-bas sonner des clairons et des glaives.
Que ferai-je ? Mourir tout seul et sans appréts,
C'est beau comme un couchant derriére des foréis,
Mais mourir en luttant, comme dans la légende !

{Rentre Rolande),

Quelles sont ces rumeurs a Uhorizon, Rolande?

ROLANDE

Ce sont des enfants nus qui frappent des tambours,
Tout un peuple vétu de saignantes peaux dours
Qui traine autour de nous la joyeuse aventure!
Ils vaguent sans effroi, beaux comme la nature,
Et chantent des combats livrés sous d’autres cicux,
Sans méler a leurs faits de légende d'aieux;



— 156 —

Car ils sont les premiers de leur nom, fils d'eux-méme,
Et, quand ils vont lutter, la terre qui les aime
Tremble sous leurs pieds nus comme un sein maternel.
Oh! lempire excédé qui sest dit éternel!

Le sang des nations reflue .au cceur des villes,

Et ce caeur de la race est plein de choses viles.

Ce sont des enfants nus qui soufflent dans des cors!
D’impétueux chevausx impatients du mors

Refoulent du poitrail les vagues de nos fleuves.

Ils sen viennent, parmi les bras tendus des veuves,
Dans des confusions de belliqueux fracas,

Et le jeune Orient déferle dans leurs pas!

Il semble qu'un fléau comblant les mers humaines

En veuille refouler I'écume dans nos plaines,

Iis passent : en voici d’autres sur horigon!

Ce sont des enfants nus qui chantent leur chanson!
Et ces beaux derniers nés de la terre mourante

Nous apportent du fond de leur Asie errante

Les hymnes oubliés du cycle de I'amour.

HELENUS

Ah! Rolande, je veux mourir avec le jour!
Je veux mourir la-bas, dans un peu d'épopée ;
Emméne-moi.

ROLANDE
C'est bien, enfant, voici ['épée.

Exeunt. Bruits de chars et de chevaux s'éloignant, fracas guerriers, clairons mourants.
Le soleil s'est couché. Lent et définitif Angelus. Puis, dans le silence et les dernitres
pourpres, s’avancent Esther et Rowena.

ROWENA

Voici que les derniers angelus ont tinté!

Les roses, qui gardaient un reste de clarté,

Nos roses, 6 ma sceur, se sont toutes recloses,

Et les fleurs de ton sang ont fait comme les roses.
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Ta pdleur me remplit d'un invincible effroi;

1l est doux de laisser mourir un peu de soi

Dans loubli qui descend aux heures vespérales,

Mais les étangs du soir sont pour moi pleins de rdles,
Et le mystérieux peuple des aieux morts

Y traine autour de nous ses nocturnes remords.

ESTHER

Toujours c'est le passé qui revit dans les femmes,
Et les anciennes peurs, fidéles a nos dmes,

Ne cesseront d’'aller a tdtons par les soirs!

Bien des regrets courbés, peu de jeunes espoirs,
Dont un Dieu sans pitié fit ma vie et mes réves,

Se sont contre mon coeur tournés comme des glaives,
Et je me sens, parmi les ivresses de mai,

Mater dolorosa de tout ce que jaimai.

ROWENA

Tu ne sais pas, ma sceur, les élans du coeur ivre
Qui dans de vains espoirs se contente de viyre,

Et je mourrai baisant le seuil de I'avenir,

O ma sceur déja morte a trop te souvenir!
J'aspire au soir, tu fais ton regret de l'aurore;
Chacune a son tourment d'aimer que lautre ignore,
Mais nous ensanglantons du sang de nos genoux
Des calvaires semés de semblables cailloux.

ESTHER

En vérité, ce soir m'est cruel; je m’évade
Trainant derriére moi tout mon passé malade.
C'est en vain! Car voici que je me relsouviens

Et que l'essaim flétri de mes désirs anciens

Vient se poser encor sur mes lévres fanées.

O mes souhaits, 6 mes chiméres surmenées

Qui tentieg de vains vols vers les mornes amours!
Je revois en arriére un horizon de jours
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Qui sont des saharas ennuyés et livides

Ottt 'antique douleur met ses piscines vides,

Et lespoir insensé, son mirage éternel.

Me suis-fe trop complue en mon réve charnel
Comme un lys qui voudrait vainement une rose,
Et les vraiment heureux vivent-ils I'dme close?
Oit bien es-tu maudit dans tout ce que tu veux,
O mon sang, pauvre sang pur et las des aieux
Dont jexpie en mon coeur les révoltes passées?
Tous nos pareils sont morts, jusque dans nos pensées,
Et toi qui n’aimas pas et moi quon n'aime plus,
Nous qui trainons un peu des siécles révolus,
Comme une ombre du soir, sur la terre distraite,
Quelle foi jusqu'au bout nous fait dresser la téte,
Toute de vanité, de colére et d’ennui?

Il w'est rien qui tressaille encore dans la nuit,
Que la nuit de pensers dont sont faites nos dmes,
Lt sur les reins courbés des lamentables femmes -
Un méme deuil a mis les crépes de la fin.

ROWENA

Mon espoir me consume, et ton regret test yain,
Et le sang, mort en nous, des ancétres barbares
Teindra prochainement de ses pourpres avares
Les glaives recourbés des barbares nouveaux.
Nous dormirons alors dans de profonds tombeaux
Oubliés sous les pieds dorés de la victoire,

Et les temps oublieux verront une autre histoire
Entourer quelque jeune et généreux vainqueur!

Mais les restes, touyjours saignants, de I'ancien cceur,
Entrés par les écrits dans ces pures cervelles,
Miiriront longuement pour les moissons nouvelles
Les peuples confiants et vains qui nous liront,

Et ce dernier déclin vengera notre affront.

Février 1888.
FERNAND SEVERIN.
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LES POETES BAUDELAIRIENS

e vieil héritage de la poésie francaise, le patrimoine de Hugo et
de Baudelaire, en quelles mains est-il aujourd’hui? Aux
mains de ceux qui ont pour Coran la Légende des Siécles,
biam 4] ou bien aux mains de ceux pour qui les Fleurs du Mal sont

'Evangile noir? Quels sont les princes de la poésie francaise en ces vingt

derniéres années, les fils de Charles Baudelaire ou les fils de Victor Hugo?

N’est-ce pas André Gil qui, un jour, a la belle époque de la caricature,
dessina cette amusante silhouette de M. Spuller : le profil de cet homme
politique, quelconque, sans exagération d'aucune sorte, et derriére, comme
son ombre méme le profil de Léon Gambetta?

Regardez le profil de nos poétes d'aujourd’hui : quel est le profil que
leur ombre dessine, celui de Baudelaire ou celui de Hugo?

Je ne connais guere d'éléves de Victor Hugo qui soient devenus des
maitres. Je ne vois son ombre derriére le profil d’aucun poéte absolu.

Certes, quelques maitres de la seconde génération romantique furent
armés chevaliers par lui. Certes, derriére le Gautier d’Albertus et de
La Comédie de la mort on distingue le masque de Hugo. Certes, il fut
I'initiateur de cet extraordinaire poéte de la joie: M. Théodore de Banville.
Mais sur tous les deux, quoique leur piété filiale en ait dit ou en dise
encore, l'influence de Hugo ne fut ni profonde, ni durable. Le Grec d’Asie
qui fut Théophile Gautier, et le Grec d’Athénes qui est M. de Banville,
doivent, littérairement, trés peu au monstrueux poéte panthéiste des
Quatre vents de I' Esprit.

Léviathan reste seul, sans postérité.

Et si déja les maitres de la seconde génération romantique échappent a
Tempreinte de Victor Hugo, n'est-il pas inutile de la rechercher dans les
poétes de la fin du siécle?

Autre est la destinée de Charles Baudelaire. Hugo avait chanté l'opti-
misme de la fin du XVIIIe siécle, et les illusions du commencement du X1Xe,
Baudelaire, lui, fut le poéte de la réaction intellectuelle et morale contre
les idées de Hugo. Devant l'aveugle sourire de l'optimisme, il dressa
leffigie de la désespérance moderne. Il fut le grand Pessimiste, il fut
I'annonciateur des générations désabusées, et il bouleversa 'axe de la poésie
contemporaine,
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11 fut le poéte de la fin du siécle, comme Hugo avait été le poéte de son
aurore. Et il éclaira 'art contemporain d'un crépuscule splendide, d'une
richesse douloureuse, et dont les maitres d’aujourd’hui ont tous, sur le
front, le dernier reflet.

Les deux fils les plus directs de Charles Baudelaire, pour ne citer que
des maitres, sont : M. Paul Verlaine et M. Stéphane Mallarmé.

M. PAUL VERLAINE

Comment le poéte des Fétes galantes, des Romances sans paroles, de
tant d'ceuvres nuancées et fréles, comment le pénitent de Sagesse et
d’Amour, de tant de poémes résignés et doux, peut étre le descendant
1égitime de Baudelaire, cela ne doit pas étre expliqué a ceux qui savent lire,
et ne peut pas I'étre aux autres.

Le soir tombait, un soir équivoque d'autome :

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre dme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

Cette strophe des Ingénus, entre beaucoup d’autres, suffit.

Comme Baudelaine, M. Paul Verlaine est un poéte d’analyse doublé
d’'un poéte de sensation. Comme Baudelaire, M. Paul Verlaine s’est penché
sur les phénoménes de la troublante et savoureuse décadence, Comme
Baudelaire, il a chanté Tamour et le néant de I'empire charnel. Comme
Baudelaire, il est, malgré tout, un poéte latin et catholique. Comme Bau-
delaire enfin, il est un artiste de pure et légitime lignée francaise.

Mais si, comme Baudelaire, M. Paul Verlaine est a la fois un poéte
d’analyse et de sensation, il ne l'est point comme lui, ni de la méme
maniére. Baudelaire a rimé des poémes de structure séche, inflexible, puri-
taine presque, d’oti les prestiges de la couleur sont impitoyablement exilés,
squelettes noirs et mornes que rien n’enflamme, auxquels rien ne préte la
sensualité de la vie. Parmi ces poémes d’une signification amére et cruelle,
nous pourrions citer le Vampire, le Revenant, la Sépulture d'un Poéte
maudit, I' Examen de minuit, ' Avertisseur. L’analyse psychologique y est
dessinée & grands traits sombres, et la sensation en est bannie. C'est de la
psychologie presque géométrique 4 force d'étre précise. Elle pénétre par
Iesprit, non par les sens. D’autres fleurs du mal, au contraire, surgissent
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de la sensation. Elles sont d'un rouge obscur ou d’un violet ténébreux,
elles parlent par leurs couleurs et par leur feuillage, et l'analyse ne s’en
exhale que peu i peu, comme un parfum. Parmi ces poémes, il en est
d'inoubliables, comme les Phares, Harmonie du soir, A celle qui est
trop gaie, Delphine et Hippolyte, les Femmes damnées.

M. Paul Verlaine, au contraire, ne sépare jamais 'analyse de la sensa-
tion. Toujours dans ses poémes, comme dans certaines fleurs du mal,
l'analyse est cachée sous l'image et le luxe des formes. Il n'a point le coté
« eau-forte » de Baudelaire. Méme dans I'admirable sonnet analytique

intitulé Langueur, le poéte sensationnel se dénonce a chaque instant.

Je suis ' Empire a la fin de la décadence
Qui regarde passer les grands barbares blancs
En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or ot la langueur du soleil danse.

M. Paul Verlaine est, a I'égal de Baudelaire, un artiste de décadence,
c’est-a-dire d'extréme civilisation. Mais malgré leur parenté littéraire, quel
abime entre eux! Baudelaire nous apparait comme un poéte de haute et
forte santé intellectuelle. Il regarde la décadence latine d'un ceil aigu de
curieux. Il I'évoque et la célébre dans des strophes essentiellement volon-
taires. Et il s’étonne d’elle un peu comme les « grands barbares blancs » de
M. Paul Verlaine.

Le poéte de Sagesse ne posséde ni cette santé, ni cette vigueur. En face
de Baudelaire, il semble un de ces Romains 4 I'agonie de leur volonté et de
leur richesse, pour qui toute dépense de force, méme physique, devient un
ennui et une douleur, et qui se bercent, eux et leur incapacité de vivre, dans
je ne sais quelles subtilités sentimentales, dans je ne sais quelles étranges
puérilités de coeur. La paralysie. de la volonté devient une jouissance amer-
tumée. L'dme n'est plus seule, elle est « seulette n. Et cette grice fardée des
diminutifs est un indice d’affaiblissement. On compose des « acrostiches
indolents », on invente un art a la fois naif et roué, enfantin et sournois,
primitif et raffiné, dont le style d’or est indifférent & tout, méme aux objets
qui le font reluire, de méme que le cceur est indifférent aux étres qui le font
de moins en moins battre, Baudelaire nous apparait maintenant comme un
barbare de trente ans, et M. Paul Verlaine comme un jeune Romain d’'une
enfance persistante et faisandée.

Baudelaire a chanté l'amour charnel, charnel jusqu'au mysticisme.
M. Paul Verlaine aussi, mais sur le mode mineur, et d’'une facon entre
toutes personnelle. Que Baudelaire exalte « la Madone », ou la méprise,
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qu'il lui dédie de langoureuses litanies ou qu'il la flagelle de dédaigneuses
crudités, il aime ou il hait d'un cceur puissant et fort, d'une dme énergique
et fiére, en des strophes ol la vie rebondit aprés chaque blessure.

Ce qu'il faut a ce caeur profond comme un abime
C'est toi, lady Macbeth, dme puissante au crime,
Réve d Eschy-le éclos au pays des autans,

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tords paisiblement dans une pose étrange
Tes appas faconnés aux bouches des Titans!

L’amour, chez M. Paul Verlaine, n'a pas ces élans désordonnés. Ces
ressorts tragiques lui sont étrangers. Il ne recherche ni la force, ni la dou-
ceur — forte malgré tout — de Baudelaire. Il aime d'une maniére plus
atténuée, plus assourdie; il descend jusqu’aux nuances imperceptibles,
jusqu’aux décolorations fugitives. Ni foi robuste, ni volonté armée. Seul,
un amour — ou un ennui — d’ « on ne sait quoi qui vous afflige ».

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire & leur bonheur...

Non, ils n’ont pas l'air d’y croire, ils n'y croient guére, pas plus que les
amants de I'Embarquement pour Cythére; ils souffrent de n’y pas croire,
et ils en jouissent, et 'amour devient chez eux un libertinage exquis, a la
fois puéril et douloureux,

Comme Baudelaire, M. Paul Verlaine est un poéte d'inspiration latine
et catholique. S'il y a plus d'un lys d’Eglise dans le ténébreux bouquet des
Fleurs du mal, il y a plus d'un ceillet de sacristie entre les pages de ce
bizarre missel qui s'appelle Sagesse. Mais ici encore, comme partout,
M. Paul Verlaine a cueilli sa gerbe personnelle et fine.,

Baudelaire eut ]a vision d’'un catholicisme somptueux et sévére, d'une
dévotion espagnole, a la Sainte-Thérése. Jeté dans un siécle de foi, il efit
été un catholique militant et belliqueux, un de ceux pour qui la croix,
retournée, se change en glaive. Il elit été un observateur fanatique de la
régle, un esclave de la discipline religieuse. Et cette vocation sans objet se
retrouve dans ses révoltes mémes, dans ses poémes blasphématoires, qui ne
sont que les cris de douleur d’une piété qui s'affirme en se déchirant.

M. Paul Verlaine est un catholique plus doux, plus timide, plus hésitant.
C'est en naufragé, en naufragé du ceeur et des sens, qu'il joint les mains
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vers 'étoile des mers. Son Ave, maris stella n'est pas un élancement de
lesprit, un désir de l'intelligence, c’est encore 'appel désespéré de la chair
meurtrie, une priére malgré tout sensuelle, un pélerinage vaguement inté-
ressé vers des douceurs et des voluptés plus voluptueuses et plus douces. Sa
piété hésite entre des souvenirs physiques de premiére communiante et des
pratiques machinales de vieille dévote. C'est a la fois d’une jeunesse décon-
certante et d’'une étonnante vieillesse de cceur; cest frais et fané, avec des
parfums de fleurs de mai et I'haleine trés mire des roses de novembre.
L'apre charité de Baudelaire offusquerait son catholicisme naif et sans
volonté.

Autant que Baudelaire, mais tout autrement, M. Paul Verlaine est un
pocte de race latine et éminemment francaise. Baudelaire est un artiste de
la branche mile; M. Paul Verlaine est un artiste de la branche femelle.
L'un efit été reconnu deCorneille et l'autre avoué de Racine. L’'unajoué en
maitre de I'instrument énergique et viril sur lequel s’essayérent les écrivains
de la France rude; l'autre a fait pleurer, d'une main féminine et flexible, les
chanterelles plaintives qui vibrent si tendrement dans le cceur des poétes de
la France douce.

M. Paul Verlaine — et c'est 1a un des points sur lesquels il faut insister
—- est un écrivain de séve trés francaise. 1l est francais d’'une facon exquise
et profonde, par son intuition des nuances et des délicatesses de la langue.

Il T’est, miraculeusement, par sa netteté dans les imaginations les plus
vagues, et par sa finesse dans les évocations les plus colorées. Relisez les
Fétes galantes et vous vous défendrez difficilement de penser que M. Paul
Verlaine est, en pleine modernité, le poéte que le XVIIIe siécle nous devait,
et ne nous a pas donné. Il est francais — aristocratiquement — jusqu’au
bout des ongles. Comme Watteau, il a trouvé l'infini dans la douceur
triste et dans la joie incertaine. Il est le grand poéte d'un Embarquement
pour Cythére qui, — juste revanche — n'a pas trouvé de peintre aujour-
d’hui. Et quoiqu’il s'éloigne du XVIIle siécle par une soif de souffrir trés
contemporaine, méme ses retours de Cythére ont gardé quelque chose de
I'essence ambrée qui parfume les réves de Watteau.

Francais, il I'est a tel point qu'il est retourné a la chanson populaire,
qu’il en a tiré un art poétique, et des Romances sans paroles d’'une nou-
veauté renouvelée qu'on ne saurait assez admirer.

C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'eeil méme du guet
Le chat de la mére Michel ;

Frangois-les-bas-bleus s'en égaie.
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Les réminiscences de la vieille et charmante chanson populaire traversant
Pceuvre de M. Verlaine, comme un fil de soie surannée. C'est elle-méme, la
chanson, la « bonne chanson », pittoresque et naive, avec ses rires et ses
larmes, ses négligences cordiales et ses préciosités si naturelles, c’est la
chanson, chantée par un maitre.

M. Paul Verlaine est allé a elle, simplement, sans le savoir peut-étre, &
cause de ce don, qu'il a'au supréme degré, d'étre le « pocte enfant ». Il y a
chez M. Verlaine un étonné de la vie, un étonné qui la regarde, les yeux
clairs et grands. Et ce regard persiste, malgré Jadis et Naguére, malgré
toutes les traverses d'une existence saturnienne, ce regard vous interroge
entre deux strophes, entre deux vers, et cette naiveté devient parfois dou-
loureuse et poignante.

" Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles,
Eprises de rien et de tout étonnées,
Qui s’en vont pdlir sous les chastes charmilles
Sans méme savoir qu'elles sont pardonnées.

L4 ou le poéte d’Amour régne absolument, c’est dans je ne sais quelle
espéce de sensation sentimentale, difficile a définir, et pour laquelle il
faudrait inventer des mots étranges. Ici la critique a le devoir d’abdiquer,
puisqu’elle ne peut pas expliquer ce qui l'intrigue. Dans I'ceuvre entiére
de M. Paul Verlaine, depuis les Poémes saturniens jusqu'au dernier recueil
intitulé Amour, les vers de sensation sentimentale abondent, surgissent,
jaillissent avec une facilité qui surprend et qui arréte.

Clest, pour en venir aux exemples, dans le poéme Kaléidoscope, ce vers
si simple et si troublant :

Ce sera comme quand on a déja vécu...
Et cet autre, plus magnifique encore :
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois.

Ces vers volent, comme un éclair, d'un péle a l'autre de la sensation. Ils
sont d’'un évocateur sans égal dans la littérature francaise de toutes les
époques. Celui qui les a révés y vit & jamais avec son réve. De tels vers sont
d'un poéte absolu. '
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est encore, dans les Romances sans paroles, ces strophes inquiétantes :

> Corneille poussive,
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres,
QUOI DONC VOUS ARRIVE ?

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur auwcune.
ON CROIRAIT VOIR VIVRE
ET MOURIR LA LUNE.

Telle aussi, dans Amour, cette strophe merveilleuse :

Pourtant j'étais né pour plaire aux nobles dmes,
Pour les consoler un peu d'un monde impur,
CIMIER D'OR CHANTEUR ET TUNIQUE DE FLAMMES,
MOI LE CHEVALIER QUI SAIGNE SUR AZUR!

Ces vers sont immenses, et je défie les poétes de volonté pure den
inventer qui exhalent ce magnétisme et ce vertige.

Faut-il, aprés cela, descendre jusqu'aux subtilités de métier, et faut-il
signaler M. Paul Verlaine comme ouvrier personnel et comme inventeur de
rhythmes? Je ne le pense pas. Chacun sait qu'il a élargi, distendu et sensi-
bilisé le vers francais. Personne n’ignore qu'il a trouvé des harmonies
neuves, d’une ténuité et d'une fluidité inconnues. Les vers de neuf, de onze,
detreize syllabes acquiérent, sous ses mains savantes, une musique inusitée,
A quoi bon dire ce que tout le monde sait? Et a quoi bon mettre en lumiére
ce qui, tout d'abord, chez M. Paul Verlaine, éblouit les trés jeunes poétes?
Ces rhythmes-la, nouveaux ou renouvelés, ne sont que la clef de son ceuvre.
Il faut user de cette clef pour y pénétrer ; mais, quand on est entré, grice
a elle, dans le palais mystérieux que M. Paul Verlaine s'est dédié, on admire
voluptueusement, silencieusement, sans plus penser 4 la clef qui vous a
ouvert les portes.

ALBERT GIRAUD.



NOX BENIGNA

La cathédrale est majestueuse

Que j'imagine en pleine campagne
Sur quelque affluent de quelque Meuse
Non loin de I'Océan qu'il regagne;

L’Océan pas vu que je devine

Par lair chargé de sels et d'aromes.
La croix est d’or dans la nuit divine
Dentre I'envol des tours et des domes;

Des angelus font aux campaniles

Une couronne d'argent qui chante;

De blancs hibous aux longs cris graciles
Tournent sans fin de sorte charmante;

Des processions jeunes el claires

Vont et viennent de porches sans nombre,
Soie et perles de vivants rosaires,
Rogations pour de chers fruits d'ombre.

Ce n'est pas un réve ni la yie,
Cest ma belle et ma chaste pensée,
Si vous voulez, ma philosophie,
Ma mort choisie ainsi déguisée.

PauL VERLAINE.



CHRONIQUE MUSICALE

e petit défilé d’auteurs francais & la Monnaie s'est terminé un
peu micux qu'il n’avait commencé.

Aprés ce pauvre Jocelyn — prononcez Godard — qui a
f suivi de prés dans oubli sa gmnd’maman Gioconda,est venu,
tout en sourire, ce bon M. Delibes. Laissez venir & nous les petits auteurs'
car parmi eux, il en est de délicieux, pleins de charme, de grace et d’esprit.
Tel le musicien-calligraphe qui a écrit Le Roi I'a dit, cette ceuvrette dont les
pensées ont la profondeur d'un battement de cils, d’un sourire ou d'une
chiquenaude ; cette opérette classique qui n'a que le style du vétement mais
qui a ce style la.

Parmi les autres, parmi ceux qui deviendront grands, peut-étre, retenez
pour la seconde fois le nom des auteurs de Saint-Mégrin et d’Une aven-
ture d’Arlequin dont la dualité intrigue tant de monde : P.-L. Hillema-
cher; car ils n'ont pas failli aux promesses de leur début et leur personna-
lité, qui descend héréditairement de Bach, Schumann, Berlioz, Saint-Saéns,
s'accentue.

L'arlequin dont ils nous décrivent musicalement l'aventure dans cet acte
en deux tableaux, est un arlequin du dix-septiéme siécle sans parenté
aucune avec les arlequins pompadours de M. Poise. Un arlequin du siécle
sombre, italianisé par les Médicis, ol les tétes aux visages secs et jaunes,
aux yeux perfides, aux barbiches acérées sortaient de lourdes fraises
pareilles a des carcans. C’est I'arlequin authentique de cette triste comédie
italienne dont la bouffonnerie est comme Scaramouche, toute vétue de
noir. Mais ce genre moral plus quhumoristique convient & leur esprit
sérieux. L'époque surtout, trés voisine encore du moyen-dge, convient a
leur nature avec ses tons épais et sombres, ses tons 4cres, ses tons acides,
ses tons d’eau-forte qui s'adoucissent par lueurs pour prendre la tendresse
naive des vieux francais du seiziéme siécle.

Cette ceuvre ne trahit plus autant que Saint-Mégrin, le travail acharné,
parfois pénible des ardents techniciens. A travers le paysage symphonique,
toujours chaud et touffu, la lumiére de leur 4me de poéte circule plus libre-
ment..

Les partitions de MM. Delibes et Hillemacher ont eu pour interprétes
principaux Mm¢ Landouzy et M. Isnardon. Il est juste de noter le nom de
deux artistes de valeur qui, fort heureusement, nous restent et dont le
talent a soutenu les deux rares ceuvres de cette saison d’opéra-comique.

HENRY MAUBEL.
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CHRONIQUE D’ART

'L’ESSOR

ans les salles que viennent de quitter les XX, I"Essor installe

sa Xlle exposition annuelle. Forcément des comparaisons

s'imposent : la transition est trop brusque pour ne pas étre
&3] vivement sentie. D'un cercle a l'autre, l'intellectuel niveau
baisse d'un degré; l'artistique, de plusieurs. Nous étions dans la bonne
bataille des tentatives discutées, dans la fiévre des coups d’audace, dans la
diversité des originalités s’affirmant, nous revoici dans I'uniforme banalité
des vieilles choses connues. J'oublie le procédé monotone et pédant, la
médiocrité des protagonistes de la peinture & base de punaises multicolores
qui, cette année, prédominait aux XX, pour ne me souvenir que de sa nou-
veauté, deson intéressant souci d’art progressif et « autre ». Iy a plus d’essor
véritable chez ceux qui n'ont pas arboré ce beau titre sonore, et I'exposition
présente désaffectionne quelque peu d’un groupe ol pas un effort n’est tenté
de vol plus large vers des régions inexplorées.

Des jeunes, ceux qui ont abouti & cette placidité navrante? Toutes les
querelles récentes, les modernes recherches de lumiére, les préoccupations
actuelles, I'impressionnisme ancien ou nouveau, ils semblent tout ignorer,
ou tout dédaigner, ce qui serait pis. Des jeunes, allons donc! Plus j'y pense,
plus je me les figure pareils & de pauvres petits vieillards, ratatinés et con-
servés en 'alcool, dans le repos et le calme de rayons isolés ou ne pénétre
jamais le soleil.

Trois exposants valent une critique spéciale : MM. FREDERIC, DEL-
VILLE et DE BIEVRE. Ce sont les fleurs d’art qui émergent, malheureuse-
ment pas bien haut, de ce marais. Les autres sont dignes de 1'éloge banal
qu'on distribue au hasard, comme d'inconscientes poignées de main dans
une foule.

Quelques-uns, dont par convenance il faut taire les noms, sont atteints
d'un bourgeoisisme fétide et incurable; 4 quoi bon débiner leur petit com-
merce? Leur industrie peut s’'exercer par le pinceau et les couleurs; ils n’ont
rien de commun avec I'Art. Les bourgeois peuvent leur porter leurs mon-
naies et leurs bravos; ces succés sont leur récompense et... leur condamna-
tion. De nous, ils ne peuvent attendre qu'une énorme indifférence, a peine
un léger mépris.

Drautres sont moins repoussants: Ils font proprement leur petite besogne
et le pion avait jadis au collége un mot pour caractériser leur application :
satisfaisant. Médiocrités bien sages, pas remuantes et modestement mar-
chant, le plus souvent, dans 'ombre de quelque maitre, exercant un peu la
peinture comme un métier, et en sachant généralement tout ce qu'on peut
en apprendre sans trop de peine, bons éléves réservés aux bons points pour
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qui on aurait tort d’étre trop sévére, car ils peinent avec obstination et
patience. On dit d’eux : « pas mal! » sans enthousiasme, mais quand ils
sont si nombreux, on se lasse 4 la longue et I'on se sent glacé devant tout
ce labeur que ne réchauffe aucune flamme. Camille Lemonnier disait dans
ses Médailles qu'on ne sentait pas suffisamment vibrer la petite béte chez
les peintres belges; chez les Essoriens, la petite béte est morte, si jamais elle
a vécu.

A des degrés divers, et sous réserve de ces observations, nous citerons
ainsi : LAGAE, pour une excellente étude, Adam et Eve, pleine de fougue
et de style, ot l'on retrouve l'inspiration de son maitre, Jef Lambeaux;
MARCETTE, qui nous semble moins heureux dans les paysages joyeux et
ensoleillés du Midi qu'en sa belle impression mélancolique du dernier Salon
de Bruxelles, a féliciter cependant pour une Venise rose et vaporeuse;
HANOTEAU, avec des dessins qui rappellent trop Mellery, et BAERTSOEN,
avec un Soir de Novembre qui rappelle trop Mauve; WOLLES, qui a un
petit coin de verdure absolument charmant; JELLEY, qui expose un Soir
d'Impasse avec de délicats contrastes de tons saumatres et noirs; GEORGE,
dont I'ceil parait sensible aux chansons de la couleur; DARDENNE, qui a
des paysages un peu lourds, mais réussit dans les Toits de Bruxelles,
d'une jolie harmonie de lignes capricieuses et de tons gris; MAYNE, pour
sa bonne volonté de réalisme et d’observation, un peu vulgaire; DIERICKX,
perdant toute vigueur en des décorations hatives; LYNEN, l'illustrateur
connu, qui parait en décadence. Un panneau, Sorcellerie, est particuliere-
ment lamentable d’exécution et de concept; puis COPPENS, qui a des eaux-
fortes intéressantes; ALBERT DILLENS, dont les paysages discrets et bru-
meux m’attirent plus que l'envoi de JULIEN DILLENS, le sculpteur, un
talenteux, certes, celui-la, mais ne le prouvant guére cette annéde.

En résumé, pas une révélation; aucun début a applaudir, aucun effort a
encourager, aucune affirmation nouvelle 4 constater. Nous connaissions
ces artistes, et la plupart ont déja donné mieux.

Le « clou » auquel on s’est efforcé d’accrocher le succés du Salon, a été
'importante exposition de LEON FREDERIC : une suite de fusains sur une
des industries nationales : le Lin; des dessins et des pastels. J’avoue que je
ne peux comprendre 'enthousiasme qu'elle a excitée ni m'associer & 'apo-
théose décernée au « jeune maitre ». Léon Frédéric est, a coup sfir, parmi
les jeunes, I'un des artistes les plus intéressants, et il a assez de précieuses
qualités pour mériter bien des éloges. Il serait injuste de méconnaitre la
sincérité de son €émotion. Il se penche plein de compassion et de bienveil-
lance vers les humbles, les enfants, les pauvres gens, et il les observe avec
une rare justesse dans leurs placidités malingres ou dans les difformités de
leurs corps écrasés ou chétifs. Malheureusement, il ne va pas au dela. Il
sarréte & la réalité, et & une réalité toute extérieure qui, reproduite avec
scrupule, sans déformation d'art, aboutit & la sécheresse et a la froideur de
la photographie. Dans ses compositions lés plus réussies, les personnages
posent comme devant un objectif; on les sent raides, guindés, en bois, nulle
atmosphére ne les environne et rien de Jeur 4me, de leur vie ne s'indique en
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ces cartons mélancoliques, mélancoliques & force de paraitre voulus, labo-
rieux, humbles eux-mémes. Pour peindre les pauvres, il n'est pas nécessaire
que la peinture soit ainsi nue et misérable, presque avare. L’art de M. Fré-
déric a I'air de demander 'aumdne. Parfois ses mannequins glacés tombent
dans la caricature, et les laideurs naturelles s'exagérent en charge. De
méme, ses petits paysages {je n'aime guére le grand pastel porcelaineux)
sont de trés exactes notations de verdures et de ciels, mais je cherche en
vain quelle interprétation nouvelle ils nous donnent de la nature. Toujours
la petite béte qu’on n'entend pas assez!

Les dessins de M. DE BIEVRE m'ont plu. Ce sont pour la plupart des
transcriptions plastiques de passages de I'A pocalypse. Et au milieu des pla-
titudes de I'Essor, ils sont soulageants a rencontrer, comme témoignant de
soucis un peu supérieurs. Comme ces dessins ne sont pas ceuvre d'obser-
vation et qu'une culture littéraire est nécessaire pour les comprendre,
on n’a rien trouvé de mieux que de les comparer a ceux de Redon, ce qui
est une grosse 4nerie. Redon procéde par déformations imprévues des traits
et pour des significations étranges obtient des effets de profondeur et de réve
énorme. M. De Biévre, au contraire, cherche I'élégance des lignes, et ses
dessins sont uniquement décoratifs. L’obscurité, qui chez Redon est un
infini de mystére ot grouillent les songes, est chez M. De Biévre un moyen
facile d’esquiver des difficultés. Une influence est autrement évidente, c’est
celle de Rops dans les figures de femme et les modelés des corps. Les dessins
de M. De Biévre manquent d'intensité, ce qu1 est I'essentielle condition de
ce genre; trés habiles sans doute, mais tout a fait insuffisants. Ils peuvent
étre le résultat d’heureuses trouvailles du crayon; ils ne prouvent pas assez
le travail élevé de pensée qui les aurait inspirés et, par conséquent, tout en
charmant l'cell, ils n’enlévent pas l'esprit en de vastes songeries. Que M. De
Bicvre aille voir, s'il ne les connait déja, les merveilleuses illustrations que
Albert Ditrer fit pour 'Apocalypse; il comprendra alors combien grande
fut Yaudace de recommencer cette ceuvre, et combien ses dessins a lui sont
piles, vides, insignifiants! N'importe! I'audace est belle — il y en a tant
qui n'en ont point — et j'applaudis! Quand on a fait la Vision de la femme
enceinte, avec le bel enroulement du dragon, on n’est pas banal et bien des
hardiesses sont justifiées.

M. DELVILLE a débuté I'année passée par des toiles tapageuses destinées
a forcer 'attention. Lui, au moins, en cette bande de vieillards, est jeune, il
se remue; il crispe sur un lit de douleur une femme qui va accoucher, et la
montre nue, pourquoi? petit scandale facile qui n'a pas manqué d'attirer
le public; pour les bonnes 4mes, il ne craint pas le sentimentalisme ridi-
cule d'un petit méme affamé regardant avec envie les fenétres d’une cui-
sine; pour les amateurs d’excentricités, il cabosse des coins de toits, péle-
méle, en un grand cadre; mais il fait preuve 1a et partout, d’une facilité
prodigieuse, d'une sensibilité vraiment artiste de la couleur, ainsi certains
paysages:la Neige et ' Automne, aux tons violatres sont réellement bien. Ce
sont d’harmonieuses impressions, savoureusement rendues par une belle
palette. I'aime mieux encore ses dessins; il a un Soir, avec des]paysannes
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en silhouette d'un accent pénétrant, Mais tout cela est si contradictoire et
quand je me rappelle 'exposition de I'année passée, tout cela me parait tel-
lement heurté, divers, confus que je suis en défiance. M. Delville a du talent,
beaucoup; il a trop de talents, et pas assez le sien. Les influences les plus
opposées ont agi sur lui et sa personnalité ne s'est pas jusqu'ici nettement
accusée. Mais il est jeune et bien doué et nous espérons beaucoup de lui,
s'il se garde de l'art facile et laché, dont il parait trop aisément se contenter.

JULES DESTREE.

CHRONIQUE LITTERAIRE

Du Silence, par M. GEorges Robpexsacir, —- Paris, Lemerre, 1887, 1 vol. Prix fr. 1-50.

arlyle demandait naguére qu'on élevit une statue au Silence.
M. Georges Rodenbach, en attendant, lui dédie une statuette,
une jolie statuette pensive, modelée par des mains d’artiste
sentimental et mélancolique.

Confidences d'amour murmurées a peine, secrets a voix basse, charme
doucement amer de la solitude, mutisme résigné du poéte au milieu des
foules brutales, dédain sans révolte et taciturne des joies banales de la vie,
tristesse vague de lartiste que son idéal isole, paysages de banlieue ol
agonise le tumulte des cités, évocations nostalgiques des petites villes endor-
mies du pays natal, ol seul le carillon semble vivre, tout cela est chuchoté
dans cette fréle musique de chambre, écho prolongé des « Soirs de province »
de la Jeunesse blanche.

Du Silence a donc son unité, unité sans doute un peu monotone, mais
unité profonde et sérieuse. Le livre fait valoir son titre :

Silence : c'est la voix qui se traine, un peu lasse,

De la dame de mon silence, a trés doux pas
Effeuillant les lyss blancs de son teint dans la glace;
Convalescente a peine, et qui voit tout la-bas

Les arbres, les passants, des ponts, une riviere

Oit cheminent de grands nuages de lumiere,

Mais qui, trop faible encore, est prise tout a coup
D'un ennui de la vie et comme d'un dégoiit,

Et, — plus subtile, étant malade — mi-brisée,
Demande doucement qi’on ferme la croisée.

Cette fois, M. Georges Rodenbach a su éviter les disparates qui nous
choquaient dans /a Jeunesse blanche. 11 n'excite plus sa poésie douce,



élégiaque et lymphatique a prendre des poses d’héroisme et des attitudes
véhémentes. Il semble avoir reconnu ce qu'elles avaient de pénible et de
factice, et il ne tente plus de changer en lions irrités les tendres brebis et
les chévres sentimentales dont il est, depuis longtemps, le légitime et
mi¢vre berger. Aussi, depuis que ces ouailles ne font plus semblant de
rugir, sont-elles moins mordues par les mauvais loups de la critique.

M. Georges Rodenbach est en progrés. Et nous sommes trés heureux de
pouvoir le reconnaitre.

Nous n'en voulons pour. preuve que le beau début de la piéce XXIII,
dailleurs belle tout entiére, mais trop longue pour que nous la reprodui-
sions ici :

Mon réve s'en retourne en souvenir tranquilles
Vers votre humilité, vieilles petites villes,

Villes de mon passé, villes élégiaques

Si dolentes les soirs de Noél et de Pdques,
Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines,
Pieuses qui prie; comme des Ursulines

En rhythmant des avé sur les carillons tristes !
O villes de couvents, villes de catéchistes

Avec la sainte odeur des encens et des cires,
Villes s'assoupissant, si doucement martyres
De w’avoir pas été suffisamment aimées!...

Comme on peut le voir, M. Georges Rodenbach a fait un effort — un
effort qui a réussi — pour renouveler son vocabulaire poétique et pour
rajeunir la flore de ses images d’autrefois. Il a cherché — et trouvé — des
rimes inattendues et neuves, et il a eu le tact de briser et de distendre le
rhythme dans la mesure qui convenait a son sujet. La volonté, une volonté
cette fois bien dirigée, a secondé en cette recherche linstinct du poéte.
Nous le répétons, M. Rodenbach est en grand progreés.

Mais le poéte nous en voudrait si nous n'allions pas jusqu'au bout de
notre pensée, tant dans la critique que dans I'éloge. Tout ne nous plait pas
également dans sa nouvelle ceuvre. Nous en avons énuméré sincérement
les mérites : nous allons en énumérer, avec la méme sincérité, les défauts.

M. Georges Rodenbach est un poete de veine facile, trop facile, hélas!
Il a des dons d’improvisateur a qui les beaux alexandrins ne cofitent pas
plus que les strophes banales; et sa discipline manque un peu de sévérité.
11 appartient & cette communauté d'art ot les régles ont perdu leur rigueur,
a cette abbaye de Théléme ou les poétes n’ont d’autre devise que de rimer
a leur aise, avec abondance.

Cette facon de produire ne va point sans des faiblesses, ni sans des incor-
rections. M. Rodenbach se contente souvent de 1'a peu prés, et 'on pour-
rait citer bien des endroits de son livre ol sa vigilance est fort endormie.
Par exemple ces vers :

Douceur de ce silence et de ne plus savoir
Sanalyser et d’étre a ce point qu'on croit voir
Des fils d'ombre...
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Les mots inutiles et les locutions redondantes foisonnent. I/ sémble,
eiit-on dit, sont comme, toutes ces tournures vaines usurpent souvent les
deux tiers de l'alexandrin. Le génie de la langue est parfois un peu chif-
fonné. M. Rodenbach abuse, autant qu'on peut abuser, de I'adjectif sub-
stantivé, artifice trés antifrancais, et que les bons poétes n'ont employé
qu’avec des précautions infinies :

Il entre dans du noir et du noir entre en lui
Et tous les autres blancs du passé qu’on évoque.

Et du triste dans l'air comme un jour de Toussaint.
I1 lui arrive aussi de brutaliser les mots, et d’écrire étourdiment :
e « + <« « « « « « . . .Vépresqui geint,

sans se douter que ce substantif au pluriel et ce verbe au singulier ont quel-
ques raisons de se gourmer. « Qu'ils s'accordent ensemble ol se gourment,
qu'importe! » dit Martine. Et M. Rodenbach applique, sans motif, la bou-
tade de cette servante de Moliére.

Mais laissons la ces chicanes, dont les critiques & vol d’oiseau nous ont
déshabitués, mais dont leurs ancétres du grand siécle étaient si friands. Et
venons-en 4 des objections plus sérieuses.

M. Georges Rodenbach manque parfois de gofit. Il ne pése pas ses
vocables dans les justes balances des peseurs d'or, et il ne choisit pas tou-
jours le mot qui est réclamé par I'atmosphére du poéme. Clest ainsi que
dans une évocation trés douce et trés éteinte, il nous montre une

Aieule aux cheveux blancs avec sa voix qui tousse,

sans s'apercevoir que ce mot est infiniment trop lourd et trop matériel.
C'est ainsi encore que dans une piéce de couleur gracieuse et en poussiére,
il risque

Des papillons fripés mourant sur des rosiers,

sans se douter que fripés écorche méchamment l'oreille, et dissonne vilai-
nement dans le vers,

Ajoutons & ces faiblesses et a ces infractions au gofit, quelques réminis-
cences par trop évidentes, et nous aurons dit, le plus équitablement pos-
sible, le bien et le mal que nous pensons de ce livricule exquis, ol la per-
sonnalité du poéte s’accentue, et qui fait honneur a M. Georges Rodenbach
et au Parnasse belge.

ALBERT GIRAUD.



II
La Belgique, par Camille Lemonnier. — 1 vol., chez Hachette, a Paris.

De M. Camille Lemonnier on a dit qu'il est un peintre de haute race
flamande, maniant d'une plume prodigieusement habile les pates grasses et
Iumineuses d'ol jaillit la gloire des Rubens et des Jordaens. Parenté illustre
et authentique. Certes, si la vision éblouie des formes exubérantes et des
couleurs a la fois véhémentes et fines constitue le tempérament propre des
princes de la palette flamande, M. Lemonnier parmi ceux-la, est des pre-
miers. Il est un il d'une délicatesse et d'une puissance merveilleuses.
L’éclat des pourpres claironnant les sacres et les massacres, la splendeur
des ors ruisselant des richesses et de la lumiére, la subtile tendresse des
mauves et des roses qui raffinent les vagues lointains des réveries, la male
pureté des bleus célestes et royaux, la divine virginité des blancs vibrant
comme des priéres harpées, toute la splendide symphonie des couleurs
résonne tour a tour triomphale et féminine dans ses phrases qui semblent
écrites au pinceau.

I1 est puéril d’insinuer, comme on l'a fait, que la vocation de M. Lemon-
nier est plutdt picturale que littéraire. Si la magique vision d'un Rubens
s'est réveillée de nos jours dans les yeux d'un maitre écrivain, sachons
admirer les miracles de style par lesquels il est parvenu & transposer ses
sensations et ses conceptions et a tirer de I'outil littéraire des effets spéciaux
et puissants qui semblaient réservés a I'art des peintres.

Ce tempérament de coloriste flamand devait contempler avec une
large sympathie le sol natal tout gonflé du bouillonnement des séves.
M. Lemonnier a parcouru la Belgique un peu comme un pélerin exalté
visite les Lieux Saints. Aussi a-t-il été récompensé de ce patriotique amour.
La terre maternelle a déroulé pour lui ses tableaux les plus magnifiques,
et il a vu ce que tant d’honnétes citoyens ne verront jamais, la Belgique
telle qu’elle apparait aux yeux éblouis d’un grand artiste.

C'est ce panorama grandiose qui se déploie dans ce beau livre : La Bel-
gique,

Est-ce la Belgique vraie, demandent les gens exacts? Qu'importe! Il y a
la Belgique vraie des guides Conty, la Belgique vraie des commissaires
d’arrondissement et des gardes-champétres, la Belgique vraie des statisti-
ciens et des négociants; le point de vue de M. Lemonnier est autre assuré-
ment et I'on aurait tort de confondre son livre avec un tome de la collection
Joanne.

Notre Revue a analysé les successives parties de la Belgique de
M. Lemonnier au fur et & mesure de leur publication dans le Tour du
Monde. Bornons-nous aujourd’hui 4 signaler tout spécialement 'admirable
chapitre consacré 4 Bruges: ce sont-la peut-étre les plus belles pages
qu'ait composées l'auteur. La phrase y atteint une souplesse, une douceur,
un brillant d’ardoises mouillées, un miroitement d’eaux calmes au soleil,
d’un effet vraiment prodigieux. XX.
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MEMENTO

Camille Lemonnier vient d'obtenir, pour
la Belgique, le prix quinquennal, Le méme
jury qui le lui refusa il y a cinq ans, est
forcé de le lui accorder aujourd'hui. Nous
y voyons une preuve éclatante de la vitalité
de notre mouvement littéraire.

Nous félicitons Camille Lemonnier, dont
la réputation regoit ainsi la consécration de
la foule.

Quant a nous, nous l'admirions avant;
nous 'admirons aprés. Il n'y a qu'un prix
quinquennal de plus.

“»

L’Art moderne, dans un articulet aussi
anonyme qu'emberlificoté, nous demande
pourquei le nom de Camille Lemonnier
figure dans la liste de nos collaborateurs.

Réponse : Parce que Camille Lemonnier
a collaboré a la Jeune Belgigue, et qu'il ne
nous a jamais annoncé qu'il n'y collabore-
rait plus.

Et depuis quand I’Art moderne a-t-il
qualité pour parler au nom de Camille
Lemonnier?

Il s'expose & recevoir un démenti de son

ami.

L'Artmoderne enregistre avec une douce
sérénité la peu importante erreur commise
par nous trés récemment; seulement, il la
retourne :

« M. Fétis, devant I'évidence lamentable
de la « morose trivialité » de l'exposi-
tion de I'Essor, a trés sincérement et avec
beaucoup de fermeté mis le public en
garde contre les comptes-rendus élogieux,
stupéfiants de cynisme ou d'aveuglement,
que la presse des fréres, amis et cama-
rades, a déclaqué depuis huit jours, a
la grande stupéfaction de la majorité des
visiteurs, disons-le & I'honneur de ceux-ci.
Cette lecon d'un critique absolument en

dehors des querelles qui enlevent toute
autorité aux appréciations de ceux qui
sont en pleine bataille, a singuli¢rement dé-
frisé et irrité les mystificateurs qui s'ima-
ginent qu'il suffit de s’entendre a plusieurs
pour faire I'opinion avec l'aide des gazettes,
Aussi commence-t-on & I'égard de M. Fétis
l'aimable boycottage par lequel ces mes-
sieurs essaient de terminer leurs querelles
quand on les laisse faire. Les menaces et
les injures vont leur train. Mais cette tac-
tique est désormais percée 4 jour et ne nuit
plus qu'aux petits qui I'emploient. »

Or, l'article de M. Fétis sur I'Essor est...
de M. Charles Tardieu & qui nous adres-
sons nos excuses pour l'avoir capillairement

blanchi.
9%

Lenégreblanc qui donne les« bon a tirer»
de I'Art moderne, sévit actuellement au Gil
Blas sous le pseudonyme de Jean DE
BruxeLres. Le chasseur de M. Picard ne
se contente pas de faire les courses du pa-
tron, il a encore le toupet d’étre le phono-
graphe international de toutes les amirautés.
Ecoutez moi ces finesses :

« On s’étonne de voir I'Etat si parcimo-
nieux pour I'ceuvre d'un artiste laborieux et
méritant. En différentes circonstances, dans
ces derniers temps, il a montré beaucoup
de bienveillance en faveur de I'art jeune,
Exemple : le prix quinquennal offert par le
gouvernement a l'auteur du meilleur ou-
vragelittéraire, vient d'étre décerné a M. Ca-
mille Lemonnier pour le beau livre qu'il a
éerité la gloire de la Belgique.

« Il'y a cing ans, ce prix lui avait été re-
fusé, bien qu'il et, dés lors, des titres suf-
fisants pour l'obtenir. Il y eut, dans toute
la jeunesse littéraire, un mouvement d'in-
dignation superbe, traduit par un banquet
de protestation qui réunit au Grand-Hdtel
plus de deux cents convives.
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« Avec mélancolie, Camille Lemonnier
assiste aujourd’hui a la fin de la lutte. Le
voici admis, consacré, Avec mélancolie
aussi, il voit ceux dont il encouragea les
débuts et qu'il réchauffa de sa belle ardeur
au travail, dispersés, s'employant a de
basses besognes et ne gardant pas méme la
fierté des années de lutte. Le poison des
rancunes et des basses envies a désagrégé
cette Jeune Belgique, il y a cinq ans si flo-
rissante et si hautaine, aujourd’hui frappée
de consomption et agonisante. Ceux qui
prirent la parole au banquet Lemonnier
sont restés fidélesa 'auteur de /a Belgique :
Edmond Picard, Emile Verhaeren, Georges
Rodenbach et leur groupe s'affermit d'année
en année, tandis que s’en vont 2 la déban-
dages les forces éparses sur lesquelles on
avait cru pouvoir compter et qu'une direc-
tion maladroite a jetées dansles tourbiéres. »

Nous ne voyons pas trés bien la mélan-
colie de M. Camille Lemonnier, mélancolie
dont le jeune Octave parle avec tant d’amer-
tume. Que nous chante cec Camembert, de
rancunes et de basses envies? Ou a-t-il été
chercher ces mots-1a? Franchement, lui qui,
dans le mouvement littéraire, a eu tout au
plus les fonctions de copie-lettres et de
biblioraphte, qui fut empalé naguére sur le
sucre d’orge d’honneur que lui offrit M. Fré-
dérix, devrait se tenir un peu plus dans
sa sphére, Qu’il soit secrétaire des XX,
c’est parfait, étant données ses incontesta-
bles qualités de comptable; qu'il serve de
serviette aux dossiers de son maitre, c'est
encore son droit, mais ott il dépasse les
limites du ridicule permis, cest lorsqu'il
formule les 4neries qu'on vient de lire. Les
bornes du doigt-dans-I'eeilisme existent.

« Débandades — forces éparses — tour-
biéres — direction maladroite (1) », ol le
candide boursouflé voit-il cela? Lemonnier,
Rodenbach ne sont plus des nétres ?

Mais ils existaient avant nous, et les
vrais ndtres sont sans cesse les nouveaux-
venus étayés par les anciens, La Jeune Bel-
gique est fatalement destinée a se renou-
veler sans cesse, ce qu'elle fait d'ailteurs
avec quelque succés, nous semble,

(1) A moi celle-1a,'Al. W,

Vrai, le stagiaire-quand-méme oublie sa
casquette galonnée et fait mal ses courses.
Que Pamiral prenne un petit négre, noir

cette fois.

Un monsieur qui signe E. L. a lqa Fédé-
ration artistique, lache les mémes doléan-
ces pleurardes en un articulet mystérieux.

Nous nous attaquons a la téte, quelque
pelée qu’elle soit, non a la queue.

Donc rien a répondre.

Z
N\

Enuneétude sur Maitre Edmond Picard
dont nos lecteurs se souviennent peut-étre,
nous disions de lui en juin 1887 : « Veut-il
plaisanter, il tombe dans une trivialité sans
finesse ; veut-il riposter & quelque mot bien
pointu qui le pique justement, il voit rouge,
se fache et metles pieds dans son plus beau
plat de Chine ».

Nous croyions qu'un voyage distrayant,
quoique diplomatique, aurait modifié cette
tendance a la platitude dans la polémique;
nous nous trompions. En une polémique
engagée de facon piquante — et cinglante,
il est vrai — par T'Etoile belge, relative-
ment a la participation de I'4 rt moderne au
banquet Lemonnier, cette feuille d'art
reprend ses coups de gueule avec toute la
brutalité d'un ivrogne qui bat sa femme
pour ne pas é&tre accusé d'avoir bu. Les
mots de coup de canne, de rogquet (toute la
lyre) reviennent avec leur monotonie d'ar-
guments charretiers.

M. Picard n’est pourtant plus a I'dge ol
I'on se livre 4 tant de gymnastique. Il est
des faits: c'estque I'Art modernen’a adhéré
a notre manifestation qu’au jour ol il a vu
dans cette féte un succés certain, que
M. Picard n’y a parlé qu’en sous-ordre (en
un remarquable discours, d'ailleurs), que
dans sa plaidoirie pour la liberté extra-offi-
cielle, il a affiché le plus beau des désinté-
ressements (avant I’Anthologie!) et qu'au-
jourd’hui, il prétend, a 'encontre de tous
ses actes, n'avoir pas changé d'opinion.
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Qu'il discute ces choses que tout le
monde sait, et maudisse ses juges, mais
qu'il le fasse sur un ton qui ne fasse pas
rougir le vieux boy.

Nous l'avons dit: c'est si joli, la polé-
mique de bonne humeur, qui houspille,
qui pince, qui ne se fache pas, une Croix-
de-Berny de controverses, ol la galerie se
plait & l'assaut des ripostes, mais c'cst si
facile de retourner a sa nature et d'étre
maquignon de lettres!

=

La Wallonie continue & ne pas étre con-
tente. Le supplément mensuel de I’Ar¢ mo-
derne vitupére et vaticine avec une louable
obstination. Il est entendu, pour l'organe
des potaches liégeois, que la Jeune Bel-
gique est une vieille fille qui glousse (phé-
nomeéne pathologique fort rare, mais ori-
ginal).

La candeur insigne du jeune Mockel, dont
la majorité approche, se matamorise avec
furcur. Ce petiot se¢ gobe extrémement et
il ma pas tort, puisque l'on nous assure
qu’il passe tous ses examens avec les grades
les plus élevés. Mais lorsqu'il pontifie, il
nous fait l'effet du gamin de Duquesnoy,
rue du Chéne. 1l fait pipi de bonne eau
claire, MAIS il domine I'humble passant,

Les Anglaises iront le voir.

L

Notre prochain numéro contiendra des
vers de MM. Adolphe Freres et Valere
Gille, et des proses de MM. Georges
Destrée, Arnold Goffin et Henry Maube},
doat Pabondance des matiéres nous a fait
différer la publication.

Voici le texte d'une carte postale envoyée
4 un journal de cette ville qui, naturelle-
ment, n'a pas trouvé dréle de linsérer et
s'est abstenu., Nous ne voulons pas faire
perdre a nos lecteurs les irisations de cette
perle :

AIMABLE JEUNESSE | — Dumont d'Urville
raconte qu'aux Vitis, dans 1'Océan pacifique,
onabat, 4 coups de massue, lesvieillards dont

le décés tarde trop, au gré de leurs succes-
seurs. Le récit de l'illustre voyageur a été
recueilli dans un des volumes : I'Homme
sauvage, de la Bibliothéque des merveilles,
si recherchée pour l'instruction et Parran-
gement de la jeunesse. Il a singulierement
profité a la nétre, semble-t-il. En effet, on
lit dans la derniére livraison de la Jeune
Belgique : « Il faut que nous réagissions
contre le réenvahissement des cadavres qui
récalcitrent (les vieux qui vivent trop long-
temps). Sans nommer personne pour le
moment, nous tenons a annoncer des aba-
tages prochains, 8 commencer par certains
vieux bonzes de la critique, dont la désin-
volture sénile nous déplait. Qui vivra verra,
Vera-Cruz. »

L’allusion a la Croix du Christ est ici
d’'un & propos charmant. La livraison a
paru sous une couverture du rose le plus
tendre. Férocité et élégance mélées, Gare
aux vieux! qu'ils se hatent de mourir!
C'est gaga, ah! ah! ah!

“»

M. Désiré Nisard, doyen de I'Académie
francaise, est mort le dimanche 25 mars, a
San-Remo. I était 4gé de 82 ans.

C’est un chiffre.

S

Voila trente jours que les Lettres de
Belgiquede Jean de Bruxelles ne paraissent
plus au Gil Blas.

O my old boy! Already blackballed !

I love you, darling!

#*

Le numéro du 8 avril de I'’Art moderne,
en un article mémorable sur le cas bien
connu de fla fabrique de faux-vrais Van
Beers, trouve que désormais le peintre de
La SIRENE est grandi par ce trafic, trafic qui
prouve que M. Van Beers est « un satan
révolté qui prend la revanche de la dé-
chéance qui le frappe ».

1t

Charenton ! Charentor: | Charentaine!

S
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Le nouveau Cercle des Arts ct de la
Presse,dont nous parlions en notre dernier
numéro, a donné sa premiére féte intime le
mardi 3 avril, dans les salons de la Taverne
royale, Petit souper modeste rehaussé d'un
concert improvisé, ou I'on a pu entendre
MM. Mauras, de la Monnaie, Nerval (id.),
Rouyer (id.). Raquez, Galesloot et Crabbe,
dans d'importantes pages de Faust; M .Mau-
rice Lefévre, le compositeur du 7résor;
d'autres encore, qui ont partagé le succés
de la soirée avec M. Huysmans, le capell-
meister, MM. Bahier, Chomé, Lortheur,
Robert, Monvel, du théatre du Parc.

Etaient présents: MM. Théo Hannon,
président du Cercle, Victor Reding, vice-
président ; les peintres: Broerman, Ber-
trand, Courtens, Toorop, Vandenpeere-
boom; les sculpteurs: Jef Lambeaux, De
Rudder; les compositeurs Alfred Tilman,
Georges Weiler; quelques gens de lettres,
Francis Nautet, Luc Malpertuis, Max
Waller, etc., etc.; nous notons de souvenir,
oubliant sans doute quelques noms. La
soirée suivante donnée le 24 n'a pas été
moins charmante, égayée qu’elle était par
une exquise causerie 4 bitons rompus de
M. Pierre Elzéar.

“»

Cucilli dans le dernier numéro (1-15 avril
1888) du Décadent : « M. René Ghil s'est
vanté dans la Wallonie d'avoir repoussé
des avances que je lui aurais faites au sujet
de ma revue : Le Décadent.

M. Ghil a effrontément menti.

A B . »

A. B., c’est Anatole Baju, qui ne fait pas

encore partie de la rédaction de I'dArt mo-

derne.
%
» s

N

La campagne d’été de M. Bahier au théa-
tre du Parc, que nous avons annoncée pré-
cédemment, promet d’offrir un réel intérét
artistique. La troupe est presque entiére-
ment formée et les répétitions de Cacha-
pres, le drame en quatre actes que Camille
Lemonnier vient de tirer de son roman Un
mdle,vont commencer sous peu. L’ouvrage

passera vers le 15 mai. Le role de Cacha-
pris sera tenu par P'excellent artiste Chelles,
engagé spécialement pour créer le person-
nage dramatique et superbe du braconnier.
Mle Sylviac jouera celui de Germaine.
Mmes Dorchy ct Regnier sont chargées res-
pectivement des réles de la Cougnole et de
Gadelette, qui ont une grande importance
dans la pitce; Mme Besnier, du réle de
Célina. M. Lortheur incarnera le fermier
Hayot; M. Murray, le garde-chasse Bas-
togne ; M. Chomé, Warnant, le fils du fer-
mier Hulotte; M. Crommelinck, Grigol.

Le premier acte sc passe au cabaret du
« Soleil », un jour de ducasse, dans la salle
voisine de la salle de danse. Le deuxiéme,
a la ferme des Hayot. Le troisiéme, dans
une clairiére aux environs de la hutte on
habite la Cougnole. Le quatriéme acte ra-
mene le spectateur chez Hayot ol se déroule
I'émouvant dénouement du drame.

(L'Art moderne.)

S

Viennent de paraitre :

Les Lauriers sont coupés, par M.Edouard
Dujardin.

La Correspondance d'4 frigue du lieute-
nant Charles Warlomont, avec une préface
par Max Waller.

Nous rendrons compte de ces livres dans
notre numéro prochain.

Amour, de Paul Verlaine. Un vol.: 3 frs.

Episodes, par Henri de Régnier.

Va paraitre (ca immine, Fénéon!): Une
mesure pour rien,un acte de Henry Maubel,
chez Monnom.

Prochainement paraitra chez Péditeur
Kistemaeckers, le roman dés longtemps
annoncé de Georges Eekhoud: La nouvelle

Carthage.

Une note pour l'étude qui serait a faire
sur cette aimable race des biographes: —
Ici le biographe se multiplie d’'une femme
et, pour comble, d'une poétesse! Il s’agit
d’Edgar Poé.

Al'époque ol Mrs Weiss connut le poéte
d’Eureka, elle était, selon sa gracieuse
expression, « unc jeune fille timide et ré-
veuse, encore une enfant », L'ingénieuse



authoressraconte sa premicre entrevue avec
lui en ce style spongieux, duisant parfaite-
ment a la finesse de ses apercgus :

« Comme il m’'apparut ches moi et en
société, Poc était essentiellement un gent-
leman... Son maintien, spécialement envers
les étrangers, était tranquille, digne, d'une
réserve approchant quelquefois inconsciem-
ment de la hauteur..,

« Vraiment, je puis dire que, depuis le
moment de notre rencontre, il ne fut jamais
pour moi 'étre inexplicable qu'il semblait
aux autres. Malgré ma jeunesse, une per-
ception instinctive m'avait révélé ce qu'il y
a de meilleur et de plus élevé dans
lhomme; ... sa propre perspicacité était
rapide, intuitive, MAIS PAS PROFONDE; et ce
qui me frappa alors, en dépit de ma juvénile
inexpérience, ce fut de voir qu'en connais-
sance de la nature humaine, Poé était, pour
un homme de génie, TOUT A FAIT IGNO-

RANT!!! »

Le Cercle de la Librairie et de I'Impri-
merie de Bruxelles a décidé de participer
par une exposition collective au grand Con-
cours des Sciences ct de I'Industrie qui
aura lieu a Bruxelles cette année.

Sa participation consistera entre autres
en Jexposition d'un volume qui contiendra
des spécimens d'impressions de tout genre,
¢laborés et exécutés par ses membres. Le
texte : articles, notices, poésies, etc., sera
inédit et sera exclusivement I'ccuvre d'au-
teurs nationaux. Titre : LE Livre BELGE.

I1 constituera dans l'esprit de ses promo-
teurs un monument typographique de pre-
mier ordre, tel qu'il n'en a pas été fait en
notre pays. -

Afin de donner au Livre BELGe tout
I'éclat qu'il comporte, il a é1é décidé de le
revétir d'une reliure spéciale, appropriée a
son contenu. Le relieur chargé de la toilette
extérieure du Livee BeLGE, désireux de
réaliser une ceuvre d’art, a pensé qu’il était
équitable de convier a un concours les ar-
tistes belges : peintres, dessinateurs, archi-
tectes, graveurs, ctc., a l'effet d'obtenir le
croquis d'un dessin propre a servir de mo-
dtle pour la gravure d'une plaque destinée

a l'ornementation par la dorure du dos ct
du plat de devant du livre.

Le croquis devra reproduire les attributs
ct allégories représentant les arts graphi-
ques : imprimerie typo- et lithographique,
gravure, fonderie de caracteres, fabrication
du papier, reliure, etc., etc., en un mot ce
qui d’aprés le jugement de l'artiste pourra
rchausser la valeur artistique du volume.
Celui-ci contenant des spécimens et des
¢épreuves d'impressions de tous les genres,
de tous les styles, se rattachant a toutes les
écoles, la plus entiére liberté sera laissée a
I'artiste en ce qui concerne sa composition.
Le format du Livre Berce est de o%,35 X
o",25, Le dos aura om,35 de hauteur sur
om,06 de largeur. Un prix de 200 francs
sera attribué au croquis qui sera jugé rem-
plir les conditions requises. Ce croquis
devra Ctre livré au net dix jours francs
apres son approbation par le jury.

Un jury, composé du Président du Cercle
de la Librairie, d’un architecte, d'un pein-
tre et d'un relieur expérimenté, jugera les
croquis qui lui seront soumis et décerncra
le prix,

Les croquis devront étre adressés franco,
a M. Husert Vax Duk, 26, rue de I'Indus-
trie, 4 Bruxelles. lls porteront unc devise
qui devra étre reproduite sur un billet por-
tant le nom de l'auteur enfermé dans une
enveloppe cachetée avec la suscription :
« Concours Livre Belge ».

Le jury se réunira dans les premiers
jours de mai a Bruxelles. Sa décision sera
immédiatement communiquée aux intéres-
sés, et la prime sera remise a l'auteur du
croquis primé, ausssitSt que celui-ci I'aura
livré au net entre les mains d’un des mem-
bres du jury a ce désigné.

Tous les croquis seront exposés pendant
cing jours au Cercle de la Librairie et de
U'Imprimerie, a Bruxelles, ol le public sera
admis a les voir,

Aprés l'exposition les croquis non primés
seront restitués a leurs auteurs.

Pour plus amples renseignements,
s'adresser par lettres a M. Husert Van .
Duk, 26, rue de I'Industrie, & Bruxelles.
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Rollinat : derni¢re maniére dans le sup- |  PETITE TRISTESSE D'OLYMPIO

plément du Figaro :

POEMES RUSTIQUES

La grosse anguille est dans sa phase
Torpide : le soleil s'embrase.

Au fond de Vonde qui s’épand,
Huileuse ct chaude, elle sc case,

A la maniére du serpent :

Repliée en anse de vase,

En forme de 8, en turban,

En S, en Z: cela dépend

Des caprices de son extase,

Vers le soir, se désembourbant,
Dans son aquatique gymnase
Elle joue, clle va, grimpant

De roche en roche, ou se suspend
Aux grandes herbes gqu'elle écrase,
La grosse anguille,

L'air fraichit, la lune se gaze.
Moitié nageant, moitié rampant,
Alors elle chasse, elle rase

Sable, gravier, caillou coupant...,
Gare 4 vous, goujonneau pimpant!
Gentil véron couleur topaze !
Voici Vogresse de la vase,

La grosse anguilie!

Cest M. Albert Wolff qui a inventé
M. Rollinat; ne I'oublions jamais.

Depuis que Boileau, dans son Ar¢ poé-
tigue, a proclamé ce principe que « la rime
est une esclave et ne doit qu'obéir », tous
les gens atteints de la démangeaison de
versifier se sont appliqués a étre les hum-
bles et dociles serviteurs de cette esclave.

Or, il y a, dans la langue frangaise, un
certain nombre de mots qui n'ont pas de
rime. Les choses représentées par ces idées
semblaient donc exclues a perpétuité du
langage poétique.

Un poéte vient de se payer la fantaisie de
les y introduire, Son poéme ne rime pas,
mais on le lit sans trop s'en apercevoir.

POEME INRIME.

Secigneur, Seigneur, quel est ton dogme ?
Ici le riche, 1a le pauvre,
Partout le fisc!
Clest cela qui navre le peuple
Et qui souvent le pousscau meurtre!...
Voila le nceud.

Ne paraitrait-il pas plus simple

Que chacun, du fort jusqu'zu faible,
Bt & sa soif,

AMangedt, s'tl le faut, comme un ogre

Et ptt dormir dans son immeuble
Comme un bon Turc?

Ab! le genre humain, sombre genre!
‘Tu vois cet homme? Il rit! un monstre
Est sous son poil ...
‘Tantdt féroce et tantot humble
Il use le sol qu'il usurpe,
Jusques au tuf,

Il giche tous ses biens, n'épargne
Le sucre, le sel, ni l¢ poivre,
Ni le fenouil !..,
Que dis-je ? Il a ceci de propre
Que 'amour lui dure une valse!
Quel affreux bouc!

Comme il se gonfle et comme il s'enfle!
Ah! que l'on tourne mon sépulere

Du nord au sud.
O mer, fais de mon corps une algue!
Quec la loi de Darwin triomphe

I'y porte un toast ]
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n soir orageux de I'été défunt, la téte enser-
rée du carcan malaisé de la migraine, je
trainais mon humeur atrabilaire par les
rues; mes pas machinals m'entrainérent
a la remorque d'une foule endimanchée
dont le but m’était inconnu.

Jarrivai ainsi, aprés une marche trés
longue, dans l'odorant vacarme d’un
champ de foire.

J'allais fuir, car les kermesses ont cessé de me plaire

dés le jour o1 les amusants et naifs bateleurs se sont avisés

d'illuminer leurs tréteaux de cordons de gaz et de foyers
électriques; depuis que leurs thédtres sont de vrais
théitres, sur lesquels l'on joue de vraies piéces, écrites
par des auteurs sérieux et authentiques, qui touchent des
droits; — mais, en rebroussant chemin, la pittoresque
parade d’une baraque de minime importance, m’attira.

La, dans la vapeur résineuse de torches fichées a des

piquets, le directeur et le pitre habillé 4 la francaise et

portant perruque, jouaient l'immortel et toujours char-
mant tabarinage, égayé de calembours lourds et substan-
tiels, — Le valet annonca enfin, & l'aide d'un porte-voix, les exploits
non-pareils du trés audacieux et illustre dompteur Kremo.

Séduit par la prescience incertaine d’un spectacle nouveau, j'entrai.

13
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La représentation commenca par quelques exercices insapides. Des
ours énervés et endormis, dodelinant leurs corps disgracieux; des loups
galeux et serviles comme des chiens; des singes travestis imitant I’homme,
— quel enviable modéle! — passérent devant mes yeux désintéressés.

Une déception nouvelle, pensai-je, me reprochant, une fois de plus, mon
incorrigible confiance que la belle apparence extérieure des choses captive,
irrésistiblement.

Mais, a cet instant, on roula sur la scéne une massive cage qu'un royal
et majestueux lion parcourait de long en large, de ce pas nostalgique, de
cette tout a la fois lente et hitive allure des fauves prisonniers. Frémissant
de I'électricité ambiante, il tournait parfois son regard impérial vers la
salle et, superbe, toisait les misérables et chétifs humains qui s’y entas-
saient.

— Le Bestiaire parut, et, rapide, pénétra dans la cage : la béte s’accula
a un angle, avec un sourd grondement. Caressant, Kremo approcha; —
son formidable adversaire se piéta, résolu. Le maitre lanca un ordre; — un
rugissement lui répondit. D'une voix déja saccadée par I'angoisse, le domp-
teur réitéra l'injonction; — vain effort.

Une lutte silencieuse s’engageait, alors. Le belluaire, haletant, appré-
hendant sa perte au geste le plus furtif, se tint, telle une muette cariatide,
plongeant son regard dans les yeux étincelant d'une sanguinaire vision de
I'animal. — Anxieux, hypnotisé par I'espoir d'un drame imprévu, le public
s'immobilisait & la contemplation.

Soudain, 'homme, sans détourner le visage, se pencha imperceptible-
ment et, titonnante, sa main chercha a ouvrir la grille. Mais le généreux
carnassier veillait; affranchi de sa magnétique servitude, il bondit et, d’'un
coup de patte solennel et terrible, étendit Kremo la face contre terre, sans
daigner lachever, car — maintenant, n'était-il pas son incontestable
pature?

Un enthousiasme délirant me transporta ; je me levai et, les mains bien
haut, applaudis le trés noble et indomptable LION!

I1

Parcourant tous les cercles de la hiérarchie sociale, cherchons ol et avec
qui nous serions heureux de vivre, dans quelle sphére nous trouverons un
sursis a la douleur d’étre.

Sera-ce parmi le peuple, aux émotions frustes et saines, mais bestial et
inculte, jugulé par les instincts barbares, accablé sous le faix des travaux?
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Au milieu de la bourgeoisie, peut-éire? — Les bourgeois, & moitié
instruits, & moitié éduqués, leurs jalousies potiniéres, leurs préjugés et leur
morale opportuniste, vous répugnent.

Allons donc nous réfugier chez ces hommes simples, droits et probes :
les marchands. Hélas! leurs idées rancies, la sordide bassesse de leurs cal-
culs vous apparaissent ; la lésine et le négoce ont desséché le cceur et l'intel-
ligence de ces gens-la.

La société des prétres nous sera plus propice, sans doute, car quelle soif
nous tourmente, et inétanchable, d’'amour divin et de justice... Non, non,
ceux-ci ne sont point les disciples du Maitre miséricordieux : Abimés en un
mignard et byzantin culte d’hyperdulie, — ces iconodules ont perdu le
sens des symboles; ils trafiquent des mortelles angoisses et du sang du
Sauveur. Leur Paraclet est le satanique veau d’or...

La noblesse? Laissons cette caste forlignée des vertus et des graces
ataviques; ces bipédes ridicules, crétinisés par la débauche béte et sans
grandeur.

Voici le havre! Confions-nous en I'unique aristocratie de ce temps : les
artistes!... Mais, que voyons-nous? Eux aussi sont divisés en factions et
dérobent derriére d'apparentes et belles convictions, des intéréts et des ran-
cunes personnels. ..

Fuyons! OU nous cacherons-nous pour pleurer, car le monde rirait
de nos larmes; — en quel asile inviolé irons-nous nous coucher pour
mourir? .

— Et a quoi bon reporter nos regrets vers les époques primitives quc
nous nous illusionnons plus sereines. — L’'Inde, I'Egypte, la Gréce méme,
Rome étaient-elles plus favorables et maternelles aux réveurs? Les hommes
ne furent-ils toujours les mémes animaux positifs, stupides et rapaces?

Cette aspiration vers une illusoire Terre de promission est vaine, —
Otons-nous toute foi, tout espoir.

! 11

LLES SPECTRES VIVANTS

Dans le cadre prestigieux d’'un sombre et riche décor, a I'évocation du
magicien, surgissent des étres affublés d'oripeaux éclatants et bizarres, qui
valsent silencieusement, puis s'asseyent au bord d'une table et raclent sur
des instruments discordants, je ne sais quelle mélopée spleenétique et
criarde. Soudain, a un signe du nécroman, la grincante mélodie s'éteint,
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et les dernicres vibrations musicales semblent avoir emporté les virtuoses
avec elles. Tour & tour, ceux-ci — dociles aux ordres du sorcier — parais-
sent et s’évanouissent, reprenant ou interrompant leur fantasmatique con-
cert. — Et, malgré l'explication fort simple dp phénoméne, me fournie
par ma mémoire, ce spectacle singuliérement m’impressionne, m'effraye,
presque.

Car, n'est-ce la un peu le décalque de cette Vie? et chacun de nous ne
disparait-il pas le jour marqué subitement et comme au souffle d'un vent
inconnu qui nous surprend, insouciants et jouant encore notre petite
musique?

Iv

Le parc dévét sa parure des jours ensoleillés; ses larges et bruissants
panaches de verdure se desséchent et, tourbillonnantes, les feuilles tombent
dans les allées désertes. Les grands chénes, les fréles bouleaux, les ormes
majestueux profilent, maintenant, leurs troncs tordus et rigides sur’horizon
plus terne. Comme la trame fuselée de quelque gigantesque canevas, les
branches effilées et 1égéres s’enchevétrent et dessinent des arabesques fines,
relevées ici et 1 par la pourpre, le carmin, les teintes érugineuses, chaudes
et mordorées des feuillages jaunissants, Les bosquets, certes plus charmeurs
ainsi, colorés de tons chatoyants et, aux confins, noyés en un brouillard
laiteux — qu’a Vheure des floraisons estivales, sont bien dignes de tenter
un pinceau délicat et subtil, amoureux de lumineuses dégradations.

Et, pour extravagante qu'elle puisse peut-étre sembler, 1'idée n'en serait
pas moins séduisante de donner — en ce jardin dénudé et agonisant — des
concerts spéciaux.

Aux fanfaronnades, — aux symphonies un peu brutales des pompiers,
consonnantes d'ailleurs au cadre insolent de 'été, Vendémiaire verrait suc-
céder des orchestres plus raflinés.

Nous révons d’entendre la une musique douce, apaisante, presque mou-
rante et trés mélancolique; des harmonies monophones, funéraites, endo-
lories que la chute ininterrompue des feuilles rhythmerait... Ou bien, vou-
drions-nous qu'on installat, en un coin perdu, un vieil orgue de Berbery
usé, décrépit, versant d'archaiques ballades, des fugues démodées, avec ce
tremblement et ces saccades d’une si requérante tristesse, et qui ressus-
citent les ancétres, fredonnant d'une voix cassée et chevrotante, des gavottes
surannées, ..



Sous la neige qui, mollement, tombe, le Parc s'endort. La paix, 1'alme
douceur s'étendent, enveloppent les choses, repoussent les bruits et les
rumeurs de la cité. Le Parc s’est endormi.

Les allées poudrées a frimas, les arbres abdiquant leurs attitudes farou-
ches, recouverts d’'un douillet manteau givré, s'assoupissent aussi... Pous-
siéreuse, cristalline et légére, distraitement, la neige voltige, s’éparpille et
noie en un brouillard rayonnant les allées, les plantes et les frileuses statues
de marbre...

Et je m'illusionne voir errer dans ce virginal décor, des ombres furtives
aux albes visages, aux yeux limpides et tendrement soumis, — des ombres
furtives dont les pas menus, effleurant le sol, laissent immaculé son tapis
éphémeére.

Cordélia et Elsa, Juliette et Ophélie, Desdémone, fantdémes gracieux et ter-
ribles défilent lentement, deux & deux, — et guidant ce cortége adorable, la
téte auréolée d'un orbe de pureté et de lumiére, plane Marie, la divine
mére du Sauveur!

ARNOLD GOFFIN,

VERS

LE MISSEL

A Maurice Desoxsraux

Vous étes, 6 ma sceur! un missel profané,

Un missel bygantin fleuri de fleurs obscénes,
Historié naguére en des veilles malsaines,
Au fond d’'un couvent grec, par un moine damné.

O missel du péché suave qui m’est cher!
Garde a mon seul désir ta caresse féline,
Ta féline caresse, astucieuse et fine,

Et le soyeux baiser de ton vélin de chair!



— 186 —

Garde-moi la ferveur de ton texte pieux
Ot des roses de feu, saignantes et cruelles,
Mélent avidement leurs lévres sensuelles

Et I'haleine de leurs secrets silencieux;

Tes bourreaux lamés d'or de la nuque a lorteil
Qui senivrent de voir, sous le vol de leurs fleches,
Les seins martyrisés mirir comme des péches

Sur de grands crucifix d'ébéne et de soleil;

Tes anges, et leur grdce ambigué, a genoux
Pour la communion érotique, si fréles

Qu'ils laissent retomber le luxe de leurs ailes
Sur la honte d'un spasme invisible et trés doux ;

Et tes vierges marchant vers de pdles berceaux,
Leyant au ciel naif les yeux de leur faiblesse,
Sans méme se douter qu'elles tiennent en laisse
Au lieu de leurs brebis d'équivoques pourceaux!

PROSTITUTION

A Axpre FoxTtainas

Ce sont tes yeux meurtris aux paupiéres lassées,
Tes yeux comme un combat par un soir ténébreux,
Tes yeux sombres pareils a des fleurs offensées
Qui me sont les plus chers et les plus dangereux.

Tes yeux, et vous, son rire et ses folles gencives,
Fieres des baisers bus et des réves tués.

Vous, les cruelles sceurs de mes lévres lascives,
Vous, fréres de mes yeux, ses yeux prostitués!

Regards pleins d’autres yeux, lévres sous d'autres bouches,
Silencieux tourment de mes léyvres farouches,
Muette volupté de mes yeux envieux!

Regarder tous ces yeux dans tes prunelles vides,
Baiser tous ces baisers sur tes lévres avides,
O lamour de ma bouche et la peur de mes yeux!
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PENTECOTE
A GEeorceEs LEMMEN

Dans l'église nocturne et magique, aux lumiéres
De la nef d’argent vert et rose o les verriéres
Enfiévrent la splendeur d’'un peuple de joyaux,
Un groupe énigmatique et blond d'enfants royaux,
Tres pdle, s'alanguit dans une longue attente.
Rien de la vie en féte autour d'eux ne les tente,
Rien du baiser soyeux des heures, rien des jeux.
Fréles servants d'un culte ignoré, l'orageux
Tourbillon d’aigles noirs de leur dme sélance
Vers un cruel soleil d’extase et de silence,

Vers le soleil que nul wa fixé sans mourir;

Lt feébriles dans leur attente de souffrir,
Contemplent sur lautel impérieux et sombre
S'ouvrir et se fermer les yeux rouges de I'ombre
Au caprice vermeil des flambeaux palpitants.

Lt voici que sur les étranges pénitents,

Trés lointaine, ruisselle une musique aigué

Avec des voix denfants dont 'ivresse ambigué
Oppresse de tendresse et caresse le coeur,

Et que du groupe évangélique, dans le cheeur,
Se léve un bel apédtre a figure de femme,

Mince, agile, ondulant et fier comme une flamme,
Un Messie aux cheveux douloureux et sanglants,
Dont les regards pensifs et les gestes troublants
Font éclore, du haut des voiites phosphoreuses,
Un vol éblouissant de langues amoureuses;

Et lessaim d’or de ces «abeilles du désir
Paresseusement tourne, avant d'oser choisir,
Autour des lys de feu qui fleuronnent les cierges,
Puis, effleurant le front des héros et des vierges,
Lente, chacune élit un doux enfant pdme,
Ensorcelle sa chair du songe parfumé.

D'un voyage au pays des étoiles fleuries,

Et se pose, en mourant, sur ses lévres meuriries.



— 188 —

AVERTISSEMENT
A ArxoLp GOFFIN

Jai rencontré mon dme au détour du chemin,
Lente et grave, au milieu de trés blanches ténébres,
Sous un manteau de lune ocellé dyeux funébres,
Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main.

Ombre plus pdle encor d'une ombre pdle, un gréle
Et beau lévrier blanc la suivait doucement,

La suivait, pas a pas, d'un étrange aboiment
Dont la plainte expirait dans le silence fréle.

Jai marché vers mon dme : elle a levé ses yeux,
Elle a levé sur moi ses yeux mystérieux,
M'a regardé longtemps, mais sans me reconnaitre ;

Puis, ramenant son woile aux plis chastes et froids,
Elle a fait dans le vide, avant de disparaitre,
Dun long geste endormi, le signe de la croix.

ALBERT GIRAUD.

CROQUIS

u sors?

— Oui, ma petite Maggy, j'ai quelques courses; il faut que
jaille au cimetiére; je dirai un bonjour 4 Berthe en passant;
c’est demain le Jour des 4mes, s'il n'y avait pas de fleurs sur la

tombe de ce pauvre René, ce semblerait drdle... Trouves-tu pas?
Maggy, la regardant d’un long regard triste, répondit simplement : Oui.
Deux secondes... elle entendit un roulement sous la porte cochére, un
choc, puis le clair fracas de ['attelage en plein pavé sous un soleil de gelée
douce : le coupé de Marthe enfilait le boulevard. Alors, bien sfire qu’on ne
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viendrait pas troubler sa priére, elle dénicha de sa commode un caisson
plat et carré, d’aspect massif, dont le large couvercle en bois de rose semé
d'appliques de métal emboitait le fond comme une cloche; c'était le reli-
quaire, I'éternel, aux brimborions dont chacun a son histoire et rappelle une
bribe d'amour et elle se mit 4 exhumer lentement : des fleurs séches, des
lettres; deux lettres; une seule échappée au bonheur de jadis et que Maggy
relisait chaque jour; 'autre, un billet banal du temps ot il lui disait vous.
Un caillou roulé marqué d’'une minuscule tache qui les avait rapprochés
dans une discussion de science creuse au fond de laquelle il y avait un
baiser pris... et laissé prendre... C'était par un retour de campagne, au
jour tombant; le ciel crépusculeux déteignait a la terre; les amoureux, en
arriére-garde, avaient doucement liché la bande au détour d’'un chemin...

Puis des bouquets de cotillons faits de violettes et de camélias, recroque-
villés, jaunes comme les fleurs jaunies qu’on retrouve sur les tombes et des
liasses de carnets de bal croqués, déchirés, souillés de noms illisibles. Tous
portaient a plusieurs numéros de valse, en gros traits, linitiale R; parfois
une marque au verso, un signe ou quelque phrase comme cellesci : Noél!
nous avons fait notre souper ensemble; depuis ce vingt-cinq décembre, une
heure du matin, j'adore les truffes! — Les chrysanthémes du dernier bal
ne sont pas encore toutes fanées. — Pourquoi Marthe ne I'aime-t-elle pas?
— Il m'a pressé la main moins longuement, ce soir; il paraissait triste et
détournait le regard... — Enfin, sur le dernier, griffonnés a peine, ces mots
en lettres tremblées : Il I'épouse; soit... je Paimerai pour elle.

Et pour tout le temps qu'elle s’était promis d’aimer, Maggy avait emmi-
touflé 14, ces riens, son poéme et les chrysanthémes, une a une, s'étaient
fanées, Un matin, elle avait rouvert la boite en sanglotant pour y déposer
une lettre de mort au nom de René; dans la chambre attenante on venait
de fermer le cercueil.

Maintenant gardait-elle & son aimé cette petite tombe sans croix, faite de
fleurs mortes et de souvenir,

IT

— Marguerite, viens-tu?

— Oui, mére.

Et elle s’attarde 4 saisir du regard ce regard qui vient de sarréter pour
elle parmi le fouillis des tombes et des branches jaunies.

Une derniére levée desoleil danslebrouillard, aprés la pluie d’automne qui
fait ruisseler les saules; le cimetiére, au flanc de la cbte, se décollette de ses
murs bas comme pour méler ses flots de terre enflés de tombes aux flots de



terre de la campagne immense dont les derniéres collines, dans le paysage
doré, semblent toucher le soleil tombant et le ciel, au couchant, devient de
ce rose brumeux dont sont roses les nuages.

Rien de sa vie ingénue comme son amour ne s'en est encore allé dans la
mort.

La mort est un objet de recueillement qu'elle ne comprend pas et ne
cherche pas & comprendre. Elle sait qu'on parle bas dans les cimetiéres et
qu'on s’agenouille devant les tombes; mais pour aimer, aussi, l'on s'age-
nouille et I'on parle bas; dans cette fin de vie universelle que rameéne la
chute du jour, elle ne pressent qu'une défaillance trés douce qui Venve:
loppe déja toute. Oh! si ¢'était la mort, comme elle y inclinerait mollement
la téte!

Cédant de tout son corps & un léger mouvement de recul, au moment de
s'enfuir, elle accroche a travers le feuillage, une derniere parcelle de ce
regard ; ses yeux que voile une moiteur chaude s’y apposent tandis que ses
lévres ont un remuement machinal dont on ne saurait dire si c’est le geste
d'une parole ou d’un baiser.

HENRY MAUBEL,

L'ILLUSOIRE

Douce, est celle dont vous étes
Sceurs et dont vos yeux sont doux;
Quelle est celle d’entre vous,

Dont yos bouches sont en fétes?

Quelle est celle dont vous étes
St farouches et jalouses,

Quelle est celle dont vos seins
Sont fleuris comme d’épouses?

— Pdle, sur nos ceeurs malsains
En lobscurité des songes,

Nos caresses de mensonges
S’endorment sur ses baisers;
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Sur nos tétes insoumises

Ses mains blanches elle a mises
Et nos désirs apaisés
S’endorment a ses yeux sombres;

Blanche, elle a fait dans le soir
De nos chevelures d’ombre

Une robe d’azur noir,

Et son corps est blanc de lune;

Son cceur est fallacieux;

D’entre nous quelle est ceite une?
Elle habite dans nos yeux
Comme un doux matin de roses;

Va, Désolateur jaloux,

Des doigts sur nos bouches closes,
Nous ne ferons que pour nous
Le signe de son visage;

Elle est seule, et dans ses sceurs
Comme un chaste paysage

De colombes et de fleurs,

Et c'est une vierge sage.

CHARLES VAN LERBERGHE.
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POEME EN PROSE
LE PREMIER REVE

e premier homme dormait au pied d’un arbre géant.

Le ciel ne s’était pas encore séparé de la création, et la terre
semblait pénétrée d’'une douce et molle clarté d’amour. Du
s 2%l fond des herbes baignées de tendresse s'allumaient les

corolles des fleurs comme des regards qui s'entr’ouvrent. Les oiseaux chan-
taient sous les feuilles des chants qui ne devaient point cesser. La, un
fleuve large et limpide coulait sur des cailloux d’argent. Dans le fil de
I'eau glissaient d'étincelants poissons qui jouissaient du bonheur épandu
en toutes choses. Des foréts profondes et hospitaliéres montaient les bruits
de vie des animaux vivant en paix. Au loin, les monts et les rochers
presque transparents s'élevaient sans orgueil.

Et 'homme qui venait d'étre créé, vit passer dans son sommeil le res-
plendissant mirage du paradis terrestre. Et son 4me frémit. « Tout s’aimait.
Lui seul apportait la haine ». Soudain, son réve changeant, il vit sous un
ciel sombre ol claquait un vol de vautours, des hommes marcher les
uns contre les autres les armes & la main. « Seigneur, murmura-t-il effrayé, -
rappelez-moi, je viens détruire votre ceuvre ».

Mais sa priére ne fut pas exaucée, et sur le commandement de Dieu
I’homme ouvrit les yeux. Et malgré la douceur de ses premiers regards, un
grand frisson de peur secoua le monde. Le ciel se retira de la terre quise
durcit et devint noire. Les fleurs se fanérent. Le chant des oiseaux n’eut
plus qu'un temps. Et les animaux se fuirent. "

Et 'homme, se sentant maudit par la nature, baissa la téte; et, acceptant
la lutte fatale, pleura du malheur d’étre homme,

HECTOR CHAINAYE.
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VERS

MARTYRE

A ANDRE FonTalNas

- Au fil de l'onde, a la dérive, l'enfantine

Martyre, fleur de l'onde a la dérive et neiges

De lumiere autour d'elle et sourdine d’arpéges

Qui frolent comme un fréle oiseau l'onde argentine.

Oh! pourquoi sur ses seins ses pdles mains meurtries
Par les liens, ses mains en priéres, si fraiche

Elle, d bercer ' Enfant endormi dans la créche,

Et comme en réve ces appels de voix chéries?

Au fil de l'onde, a la dérive, calme cygne,
Aux timides baisers des fleurs elle résigne
Ses bras endoloris de candeur orpheline.

La douce endormie en ses songes de lumiere,
Au fil de l'onde, a la dérive, elle décline
Vers le ciel mauve et rose au fond de la riviere.

II

ENFANCE
A Mapane E, V,

Je vais les mains pleines de roses,
Les tempes ceintes de verveines,
Effeuillant la clarté des roses
Dans la fontaine de mes peines.



De la lumiére et des sourires,

Le chant lointain d'une voix douce,
Des baisers d’or et des sourires,
Des violettes dans la mousse.

Et tout légérement il neige

Sur les fleurs de mes doigts glissées :
C'est du soleil et de la neige

Dans les jardins de mes pensées.

Et la neige au lointain sommeille
Lumineusement endormie

Sur mon enfance qui sommeille
Comme au cceur triste d'une amie,

I

ENCHANTEMENT

A CHARLES VAN LERBERGHE

C'est le jardin bleu des lumiéres :
Des opales, des perles blanches,

Des lacs d'agur dans les clairiéres,
Des gerbes de fleurs sous les branches.

Jentends chanter des voix chéries,
Des ailes d'or me font cortége,
Et mes tristesses sont fleuries

De gracieuses perce-neige.

Sous les feuillages de mes songes
Soupirent des colombes roses,

Et je cueille les beaux mensonges
Qui reposent au cceur des roses.

Et vers des plaines éveillées

De roses blanches et d'étoiles,
Timidement ensommeillées

Sous des guirlandes et des voiles,



De jeunes vierges sont couchées
Souriant a leur doux sommeil
En leurs robes lilas jonchées
De fleurs tremblantes de soleil.

v

PROFIL DE LUMIERE

A Moxsietr OpiLox REDoN.

En leffroi des ténébres, si consolante
Elle ouvre sa blancheur de fleur nivéale,
O fréle vision, fréle et réginale

Qui se profile au loin timide et dolente!

Clest sur les eaux de la lumiére endormie
Qu'attriste la pureté blanche des lys,
C'est de la neige qu'une main chére émie
Sur nos regrets dans les nuits ensevelis.

O silence des ceeurs clos dans la priéere!
Ceest la fin de la bataille meurtriére,
L'espérance d'une lueur sur la gréve,

Clest dans l'orage une goutte de soleil...
— Oh! ne faites pas envoler le beaun réve
Qui s'est doucement posé sur son sommeil!

VALERE GILLE.

SAPPHIQUES

Toute la nuit, le sommeil ne vint pas sur mes paupicres,
Ne répandit point de rosée, ne secoua et n'ouvrit pas une plume,
Mais les lévres silencieuses fermées, et avec des yeux de fer

Se tint debout en me contemplant.
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Alors que j'étais ainsi couché surgit une vision.

Elle vint sans sommeil par dessus les mers et me toucha

Doucement toucha mes paupiéres et mes lévres; et moi aussi,
Rempli de la vision,

Je vis la blanche implacable Aphrodite

Je vis ses cheveux dénoués et ses pieds sans chaussures

Briller comme le feu des soleils couchants sur les eaux occidentales;
Ye vis ses pieds

Hésitants — les plumes étendues des colombes qui la conduisaient,
Regardant toujours, regardant leurs cols retournés
En arriére vers Lesbos, en arriére vers les collines entre lesquelles
Brillait Mityléne;
”
Jentendis le vol des pieds des Amours derriére Elle
Faire un soudain tonnerre sur les eaux,
Comme le tonnerre en produit lorsque s'élévent robustes
Les ailes d’'un grand vent.

Ainsi laDéesse s'enfuit de sa place avec un prodigieux

Bruit de pieds, et un tonnerre d’ailes autour d’elle

Pendant que derriére, une clameur de femmes chantant
Traversa le crépuscule..

Ah le chant! ah le charme, la passion!

Tous les Amours pleuraient & I'écouter; malades d'angoisse

Se tenaient auprés d’Apollon les neuf muses couronnées ;
La crainte était sur elles,

Pendant que la dixiéme chantait les choses merveilleuses qu'elles ne con-
[naissaient pas.
Ah! la dixiéme, la Lesbienne! les Neuf étaient silencieuses
Aucune ne supportait les sons du chant sans pleurer;
Laurier par laurier

Tombaient toutes leurs couronnes; mais au dessus de son front,

Autour de ses cheveux enroulés, et de ses tempes de cendre,

Blanches comme de la neige morte — plus péles que le sol en été,
Ravagées de baisers,
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Brillait une lumieére de feu, comme une couronne éternelle,
Alors oui, I'implacable Aphrodite réfléchit presque
Et presque pleura; un tel chant était ce chant,

Oui, par son nom aussi

Elle I'appela disant : « Tourne-toi vers moi, &6 ma Sappho » ;

Alors Elle détourna son visage des Amours, mais ne vit pas

Les larmes au lieu du rire assombrir les immortelles paupiéres,
N’entendit pas autour d’Elle, :

Les craintives ailes vacillantes des colombes s'en allant

Ne vit pas combien le sein d’Aphrodite

Etait agité par les larmes, ne vit point son vétement secoué
Ne vit point se tordre les mains ;

Elle vit les Lesbiennes se baiser aux accords de leurs
Luths, avec des Iévres plus douces que le son des cordes de luth,
Bouche sur bouche, la main dans la main, leur élite,

Plus belle que tous les hommes;;

Elle vit seulement les lévres superbes et les doigts -

Pleins de chansons, et de baisers et de légers murmures

Pleins de musique — percut seulement parmi elles
S'envoler comme un oiseau.

Fraichement garni de plumes — son chant visible — une merveille
Fait de sons parfaits et d’excessive passion
Doucement formé, terrible plein de tonnerres

Habill¢ des ailes du vent.

Alors Elle se réjouit, riant avec amour et clairsema

Les roses, les merveilleuses roses de sa poitrine sacrée;

Tristement les amours se réfugiérent en foule, se voilant la face
Autour d’Aphrodite.

Alors les muses frappées au cceur furent silencieuses
Et les Dieux devinrent pales — un tel chant était ce chant.
Tous hésitants, tous avec une vive aversion.

S'enfuirent de devant Elle,
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Tous s'étaient retirés depuis, et le pays était stérile

Rempli de femmes stériles et de musique seulement,

Maintenant parfois, lorsque les vents sont apaisés au coucher du soleil
Endormis a la tombée de la rosée

Le long du rivage gris de la mer, inapaisées, inconnues

Non aimées, inapercues dans la tombée du crépuscule,

Des ombres de femmes exilées reviennent se lamenter
Non purifiées par le Léthé,

Vétues de flammes et de larmes, et chantant

Des chants qui remuent le cceur des cieux ébranlés,

Des chants qui fendent de pitié le cceur de la terre,
Attentive a les entendre.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE, — Potnies et ballades.

(Traduction littérale).

GEORGES DESTREE.

VERS

CLEOPATRE

A MADEMOISELLE L.,

La reine calme, aux mains blanches et lentes, la reine nue
Foule et caresse la panthére qui se traine

Sur la terrasse baignée d’ennui; la reine

S'enchante au bruit du flot blond qui réve et danse et sexténue.

Pleine de nonchaloir et touwjours dans lattente

D'un bonheur qui I'étonne, elle voit le ciel d'or qui ruisselle
Dans le fleuve et bien loin aile fréle d'une balancelle

Qui glisse et fuit au fil de l'onde un peu chantante.
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— Gémissements d’amants et leur douce agonie,
Sangs, splendeurs, chers poisons : éphéméres mensonges!
Mon désir est plus grand que linfini des songes...

O se mourir un peu! Mourir la mort de I'heure,
De la vague qui murmure et meurt! Moi, je pleure,
Je pleure d’étre lasse et jamais assouvie.....

HERODIADE

A bwax Girkis,

Au flot des riythmes et des ivresses,
Bercée indolemment, elle semble,
En lor fané d'un rayon qui tremble,
Faite de lumiére et de caresses.

Ses mains lasses au jeu des crotales,
Réyvent; la douce dme agonisante

Des flambeaux, si pdle, rdle et chante...
L’ombre s'agenouille sur les dalles.

Elle rit au futile mensonge
De songer; et sa langueur se plonge
En un bain d'extase et de paresse...

O ces clameurs! Voila quen lair fleure
Du sang... Pourquoi ces yeux clos? et qu'est-ce
En mon sein qui se déchire et pleure!

ADOLPHE FRERES.
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LE PENSEUR

A JosEPHIN PELADAN,

Il marche, grand et fier, vers un astre invisible,
Les yeux lourds d’infini, le ceeur chaud de bonté;
1l a la foi profonde et la sérénité

Des héros et des saints, martyrs de I'Impossible.

Il a lu dans le Livre auguste des secrets

La révélation de I'éternel mystére;

1l parle et sa voix a Pampleur d'une priére :
Son réve intérieur habite les sommets.

L’Art et la Foi ont pris; les puissances astrales
L’enferment a jamais dans leurs cercles de feu;
Elles ont préservé des souillures fatales

Son ceeur d'apétre et, les regards tournds vers Dieu,
1l suit au fond du Ciel sa vision bénie,
~Mage par la pensée, et par le coeur génie.

GABRIEL MOUREY,
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CHRONIQUE LITTERAIRE

Chants des jours lointains, par Maurice pEs OxprauLx. — Bruxelles, imprimerie
Veuve Monnom, 1 vol.

hants des jours lointains, — tel le titre de ce premier volume
qui parait fiérement estampillé de I’écusson Jeune Belgique et
tiré seulement & soixante exemplaires.
: Disons d’abord que M. des Ombiaulx a eu raison en tirant &
si petit nombre son premier livre. Les volumes de début ne sont point faits
pour étre distribués a la foule, mais pour étre lus des artistes, qui,
percevant mieux que personne les défauts inévitables de I'ceuvre, les com-
prennent et les pardonnent plus aisément et seuls aussi saisissent les
qualités qui formeront plus tard la personnalité de 1'écrivain.

Les Chants des jours lointains ne sont point un volume de début banal,
loin de la. Ces proses intitulées : « Souvenir », « Pour la seule », sont d'un
pocte délicat en méme temps que d'un décorateur de goiit et nous considé-
rons « les Trépassés » comme un fort bon poéme en prose, bien écrit, exac)
d'images et, & coup siir, le meilleur du volume. Nous n’en citerons que les
dix lignes qui terminent le poéme, formant & elles seules un tableau remar-
quable, vague et sombre, comme certaines aquarelles du pays basque
qu'exposa naguére Dario de Regoyos :

« Au cimetiére les cierges allumés mettent leurs feux d’étoiles, dans la
nuit sombre, sur les tombes, prés des croix blanches.

« Des formes noires & genoux sur la neige prient, étendant des ombres
immenses sur la campagne silencieuse.

« Des lueurs phosphorescentes courent et voltigent comme de petites
ames inquiétes.

« Puis les flammes, une a une, ¢a et 1 décroissent jusqu’a n'étre plus que
des points de lumiére, vascillent et s’éteignent.

« Etle champ de la mort rentre lentement dans les ténébres. »

Il nous parait que M. des Ombiaulx doit avoir beaucoup lu, et quelque-
fois, peut-étre, un peu trop retenu; mais ces « souvenances » ne sont point
chez lui un défaut capital car elles viennent d’auteurs si différents, d’artistes
si opposés, qu'elles constituent plutdt encore une originalité a son livre.
Un défaut qui paraitra plus sérieux c’est la monotonie du livre, employant
souvent les mémes images, le méme tour de phrase et les mémes comparai-
sons, '

Mais n’importe, tels qu'ils sont, les Chants des jours lointains sont de
ceux qu'on aime a « entendre » et constituent un fort bon premier volume.
Pour étre répétées les images n’en sont pas moins belles, les sombres
légendes du « Tri d’Auwaigne » et de « la Roche de sang » sont d'un beau
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romantisme et le style surtout est personnel et d'un écrivain soigneux qui
nous fait espérer le plus grand bien des ceuvres annoncées : le Banquet de
l'agneau et le Poéme des lumiéres.

Féliciterons-nous M™ Monnom du luxe et du gofit de I'édition? Ceci
devient un usage et nous avons 'habitude de manquer toujours a ces prin-
cipes de convenance. Mais enfin, quand c'est mérité, cornme dirait Mon-
sieur Grandpié! Donc c’est fait!

G. D.

CHRONIQUE D’ART

AUX ARTS DECORATIFS.

'Union des Arts décoratifs avait ouvert, le mois passé, dans
les salles de I'Ancien Musée, sa premiére exposition annuelle,
L'idée était quelque peu nouvelle et osée, de convier le public

4 4 examiner des plo;ets d’appartement, des plans d’édifices,
des verriéres, des taplsserxes voire méme des imitations de marbre et de
bois. Néanmoins, aprés un court étonnement, on a généralement applaudi
et le jeune cercle peut avoir belle confiance en I'avenir.

Nulle tentative n'était plus digne d’encouragement. Il convenait d’ap-
peler l'attention sur l'effroyable décadence des arts décoratifs en ce
XIXe siécle, et de provoquer des réflexions dont la lénifiante croyance au
progrés continu dispense bien des gens. La plupart de nos conteniporains
aiment, en effet,a penser, avec uneinconsciente fatuité, qu'ils sont fort supé-
rieurs aux hommes peu civilisés des siécles défunts. M. Prudhomme fait
admirer a ses fils les miracles de la vapeur et leur enseigne qu’une nation
sans chemins de fer est nécessairement plongée dans la plus profonde igno-
rance, aux bas degrés de I'échelle des races.

Or, il arrive cette chose déconcertante : c’est que notre temps si célébré,
si fier de lui-méme n’aura pas su marquer d'urne personnelle empreinte la
page qui lui était réservée duns 'histoire de T'art,

Certes, il est des noms flamboyants qui rayonneront longtenips, toujours;
a4 c6té des plus fameux; mais cette particuliére expression de 'dme collec-
tive d'un peuple ou d’une époque, qui se révéle dans l'architecture, dans le
mobilier, dans tout ce qui entoure la vie ordinaire de 'homme et en fait le
cadre, en refléie les meeurs et les fondamentales préoccupations, cette
influence générale que subissent un grand nombre d’ouvriers obscurs, nous
aura manqué. Le XiXe siécle n'aura pas eu de style.

Cecidevient évident en parcourant I'exposition actuelle. En son ensemble,
elle représente, d'une maniére trés exacte et méme favorable, les arts déco-
ratifs tels qu’ils existent aujourd’hui. De ces productions au caractére plus



ou moins industricl, I'art, cette flamme de vie ennoblissante et particula-
riste, disparait de plus en plus.

Les décorateurs sont des habiles et des érudits, jamais des inspirés. Tous
les styles sont étudiés, connus, imités, reproduits, quelquefois avec talent,
et souvent aussi avec une incompréhension rare; et défilent l'un aprés
Pautre, legenre Louis XV, le genre Renaissance, le genre gothique, le
japonais, I'anglais, l'allemand, le Gobelins, etc. Le défaut absolu de nou-
veauté, de recherche méme non réussie, est navrant. Dans les projets d'ap-
partement, miséres banalement somptueuses, cette pauvreté est particulié-
rement sensible.

L'art décoratif se meurt. Pourra-t-on jamais lui rendre la gloire dela vie
et la splendeur de la santé? Je ne le crois pas.

Cette décadence tient a des causes profondes qui, loin de disparaitre ou
de s'affaiblir, deviendront plus impérieuses et plus décisives dans l'avenir.
Elle se lie & la constitution méme de notre société. A mesure que s'accom-
plira I'évolution démocratique, I’Art, me semble-t-il, doit dans ses parties
hautes se spécialiser, s'affirier, s’éloigner chaque jour davantage de la foule
pour se réserver a une élite d'esprits spécialement préparés et délicats, et
dans ses parties basses, nécessairement se banaliser, se fabriquer selon des
formules données, partant disparaitre. Ce sera comme un arbre immense
dont les racines plongeront toujours en la masse humaine, et qui produira
en ses branches suprémes quelques fleurs merveilleuses, si élevées que peu
pourront en admirer T'éclat et en respirer les parfums, mais dont toute la
frondaison touffue sera flétrie, et le vent y pleurera dans les feuilles mortes,
séches et toutes pareilles.

Tandis que la Révolution détruisant les anciennes valeurs sociales, ne
laissant triomphante et despotique que la seule force de I'argent, poussait le
négoce 4 une concurrence plus apre que jamais et a une croissante recherche
de bon marché, I'introduction des machines bouleversait I'industrie et ame-
nait une division extréme du travail: plusieurs individus furent occupés a
concourir, mécaniquement, & la production d'une épingle ou d’une plume.
Dés cet instant, l'art était fatalement supprimé de I'industrie.

Plus de jurandes, plus de corporations, plus de « chefs-d’ceuvre » a faire
pour obtenir la maitrise. Abolition définitive de tout accent personnel.
Comment 'inspiration individuelle pourrait-elle encore se manifester ? Des
efforts rivaux de chacun naissait autrefois ce que nous appelons le style, et
un serrurier pouvait, dans une clef ou dans une sonnette, attester une ten-
dance d’art, de méme qu’un menuisier sculptant une armoire, ou courbant
le bras d'un fauteuil, pouvait leur donner une signification personnelle. Je
sais bien que les sonnettes ou les fauteuils étaient moins communs qu'a
cette heure, et que beaucoup en étaient privés. Mais, a cette transforma-
tion, ce que l'utilitarisme a gagné, 'art I'a perdu.

Cela peut-il changer? On proposera et on a déja tenté d'exciter ou d’en-
courager, dans la grande industrie, ces soucis artistiques qu’avait la petite
industrie disparue, mais vainement!

D’abord, la grande fabrication moderne, deveaue complétement imper-



sonnelle, ne recherche qu'un bénéfice et s'abstiendra soigneusement de
toute dépense inutile, étant parfaitement indifférente & la monnaie de félici-
tations, derenommeée, de satisfaction d’amour-propre qu’ambitionnait, outre
I'argent, I'artisan ancien pour le payer de son travail.

Ensuite, l'inspiration décorative ne peut venir d'en haut. Imposée, elle
se glace et ne produit rien. Sa source est en bas, dans les couches profondes
du peuple, chez les ouvriers auxquels il faut avoir recours pour réaliser le
moindre projet. Ce sont eux qui, par des riens, des détails en apparence
insignifiants, réussiront spontanément un ensemble artistique ou défigure-
ront les plus ingénieuses conceptions. Et chez eux, le gofit a été tué par
notre fureur du bon marché.

— Aux conséquences de 'extréme division du travail, ou s'étouffe toute
tentative isolée, — a l'influence des milieux, & I'action des choses coutu-
miéres dont s’entoure l'existence d'une banalité croissante, — qu’on ajoute
enfin les résultats des facilités de communication : la presse et les chemins
de fer, confondant les races, annihilant le sentiment national, l'esprit de
clocher, étroits mais féconds, uniformisant les vétements, les paysages,
bientbt les idées, et I'on comprendra que plus jamais en I'dme de I'ouvrier
ne renaitra la petite fleur d’art dont on fit, aux époques passées, de si odo-
rants bouquets!

Mais il y a encore, en cette déchéance des arts décoratifs, un autre facteur
a considérer. Une impulsion elit dlt venir aux ouvriers qui décorent des
classes riches qui font décorer. Nulle, sinon mauvaise, ne se remarque.
L’argent, vite gagné dans les spéculations, devenu la seule puissance
sociale, a pu metlre ses possesseurs aux premiers rangs, mais il ne leur en
a pas donné la dignité. Le luxe s’apprend comme toutes choses et il n’est
pas surprenant de constater qu'un cloutier enrichi manque de correction
dans ses maniéres et de distinction dans ses gofits. Et le nombre des clou-
tiers enrichis, de gens dont la fortune est la seule justification, est incal-
culable.

Manants, promus bourgeois et trop rapidement transformés en grands
seigneurs, quand ils ont voulu étaler leurs richesses, ont dévoilé la
vileté fonciére de leur nature en s’éprenant de décorations tapageuses,
criardes, et trés cofiteuses; il y a des intérieurs écceurants de vanité
repue qui font pitié pour la pauvreté de sensations esthétiques qu'ils
révélent. Et que sont les dépenses retentissantes de notre époque, les
plus fastueuses démonstrations de courtisanes éphéméres ou de finan-
ciers qui durent autant qu’étoiles filantes, que sacrifient-elles a 1'art déco-
ratif les immenses, les colossales fortunes de notre temps, en comparaison
d'Elag-Abal marchant dans de la poudre d’or, ou des Médicis sculptés par
Michel-Ange et se batissant pour tombeau, sur leur cassette particulicre,
une chapelle de plus de 25 millions?

Bien piétres, les prodigues modernes! Et extrémement rares, de plus.
L’immense majorité de nos gens riches est, & I'égard de I'art, d’'une indiffé-
rence a laquelle il faut réfléchir pour s’en rendre compte. Sous prétexte de
chercher un logis, visitez une vingtaine de maisons bourgeoises 4 Bruxelles,
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comptez les ceuvres d'art, notez 'arrangement des salles, la décoration des
appartements, et vous serez stupéfié. Et voyez non seulement les chambres
d'apparat, ou pour l'épate, sont étalés les objets précieux, allez en les
bureaux et les chambres 4 coucher, celles ot 'on vit, celles dont les murs
racontent les gofits de leurs habitants, et puis descendez encore en frisson-
nant, et devinez la province,

Oh! bien disparus ces aristocrates qui faisaient peindre sur les murailles
de leurs palais des fresques triomphantes! Aujourd’hui, de cité en cité, la
vie vous traine, I'habitation change a chaque détour de l'existence; qui
donc encore connait l'affection d'une maison dans laquelle, aprés les
ancétres, on a grandi et ol I'on doit mourir? A quoi bon, alors, I'embellir
d'ceuvres d'art et la peupler de souvenirs?

Les arts décoratifs pourraient encore avoir de beaux jours, si dans les
familles riches, il était compris que le budget des dépenses d'art, doit, au
moins, et simplement par dignité, étre égal a celui de la table, de I'écurie
ou de la cave. O crétinerie des adorateurs du veau d'or, qui ne com-
prennent que leurs richesses ont si besoin d'excuses et qu'ils auraient &
reprendre cette devise de la classe par eux abolie : « Richesse oblige! »

A citer, a l'exposition actuelle, les esquisses de décor pour la Monnaie,
de LYNEN et DEVIS, les applications du Sylvain-Décor, de CHARLES
DEWITTE, dérivant de l'art japonais, mais réellement intéressantes, les
superbes verriéres de J.-G. DRIESEN, des plafonds (la Terreet I'Eau), de
J. VAN DYCK, et les sculptures gracieuses et élégantes de VERHEYDEN et
de WIOT. '

AU CERCLE ARTISTIQUE.

On a été pour cette exposition d'une sévérité que je ne comprends guére.
Il faut étre extraordinairement naif ou malintentionné pour vouloir au
Cercle artistiqgue découvrir des chefs-d’ceuvre. Etant donné le caractére
spécial de ces salonnets, réduction des Salons ofliciels, avec tous leursdéfauts,
en plus les complaisances multiples pour les parents et amis des sociétaires,
on saitd'avance cequel'on doit y trouver. Pas de toiles de maitres ni d'ceuvres
décisives; pas de hardiesses ou de tentatives de jeunes, pas de manifesta-
tions a discuter passionnément, c’est ailleurs que nous les rencontrons.

Sl en est ainsi, pourquoi le prendre de si haut, avec des airs dégofités
et des lamentations gourmées? Quelques envois valent-ils d'étre mention-
nés, il serait plus juste de le faire, simplement, sans ces récriminations par
trop faciles.

M’ont agacé surtout ces fureurs unanimes contre les amateurs, fureurs
ol la mesquinerie de notre petit pays et de notre petite critique s'apercoit
tout entiére. Je voudrais que l'on s’habituit davantage & juger une ceuvre
en elle-méme, en s’abstenant de considérations sur la profession de son
auteur. Mais allez obtenir ceci, en cet étroit coin de terre, ou tout le
monde se connait! Sotte manie, cependant, que de déclarer mauvaise la
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peinture d’'un banquier ou de sa femme, sous cet étonnant prétexte que
leur ceuvre n'est pas le résultat de leur profession habituelle!

Car enfin, qu'est-ce qu'un amateur? Et faut-il vraiment étre étiqueté,
tant pour ses droits électoraux que pour son portier, artiste peintre ou
homme de lettres pour faire des ceuvres d'art! A ce compte, Rubens, cet
ambassadeur, qui se délassait en brossant des toiles énormes, ou Stendhal,
diplomate, ou Renan, professeur, ou Huysmans, employé dans un minis-
tére, ou Loti, officier de marine, et d’autres a I'infini, tous des amateurs?

Amateurs plutdt ceux qui ne voient dans l'art qu'un délassement frivole,
ou le moyen de se procurer les ressources nécessaires, qui n'y mettent rien
de leur cceur, de leur sang, de leur &me, qui 'abaissent en n’en comprenant
pas la grandeur, qui n'en font pas le but primordial de leur vie, avec le
courage de souffrir et de se dévouer pour la réalisation du réve congu, —
et chassez-les des expositions avec de grandes menaces et des fouets aux
cruelles laniéres, comme Jésus les vendeurs du temple, ce sera tant mieux,
mais parmi les artistes de profession, n’en trouverez pas de ces « ama-
teurs »-1a? Il serait temps de renoncer une bonne fois a ces indignations
aisées et a ces querelles de mots qui ne signifient rien.

Méme observation pour la peinture des dames et des jeunes filles. Oh'!
je ne veux pas la défendre, je la sais le plus souvent trés banale et médiocre,
je sais aussi que I'histoire de l'art est la prouvant que jamais une femme ne
fut un artiste supérieur; mais s'ensuit-il qu'une condamnation globale, pré-
ventive soit justifiée? 11y a au Cercle méme, dans cette peu brillante exhi-
bition, des ceuvres démontrant des qualités qu'on souhaiterait & plus d'une
palette masculine. MM. les critiques pourraient donc s'abstenir aussi de ces
débinages collectifs et de ces éloges particuliers, octroyés avec une galan-
terie insultante; on traiterait en artistes celles qui ont du talent et la galan-
terie serait de ne pas parler des autres.

Appréciez I'ceuvre, I'ceuvre seule, voila ce que je réclame, et que l'opi-
nion ne résulte pas de 'examen de la signature (qu'on se souvienne de la
lecon terrible donnée aux acquéreurs des produits de 'usine Van Beers),
non plus que du sexe, de I'age, ou de la profession de l'auteur! Futilités et
mesquineries a laisser définitivement aux reporters!

Ce dit : notons une savoureuse Etable de JAN STOBBAERTS, deux
paysages de COURTENS, les excellentes Natures mortes de M"® ART, le
grand tableau de M™¢ PHILIPPSON, et les Fleurs de M MEUNIER, les
délicates interprétations de nature de M. BINJE, un petit paysage de DEN
DuUYTS, un dessin allégorique de FREDERIC : la Terre, un pastel et une
statue de DE LALAING, une Caserne d’ABRY, etc.

EXPOSITION VERHEYDEN.

ISIDORE VERHEYDEN a réuni au foyer de 'Alhambra une trentaine de
toiles importantes qui nous renseignent sur son labeur fécond et opiniatre.
Verheyden est des artistes qui, sans en étre a leurs débuts, se classent



encore parmi les jeunes, 'un des plus sympathiques par I'obstination de
son travail et la sincérité de son émotion. Quelques excellents portraits en
ont fait un des portraitistes en vogue, mais il ne nous semble pas en
progres. Clest toujours trés vivant et ressemblant, mais 'accent personnel
en est bien faible. Les forids, d'un ton mastic peu heureux, sont déplai-
sants.

Je préfére ses paysages ol se retrouve son talent vigoureux, avec ses
rudesses et son souci de restitution exacte des aspects de la nature. Awril

est I'un des meilleurs.

D’ODILON REDON paraissent ce mois dix dessins pour /a Tentation de
saint Antoine et un autre pour A Rebours. Nous en parlerons dans une
prochaine chronique.

JULES DESTREE.

CHRONIQUE THEATRALE

I

Un Male
THEATRE DU PARC, 19 MAI

vand le public a vu s'étaler audacieusement sur nos murs
Uaffiche de Un Madle, il a eu un (cet hiatus image bien ma
pensée) il a eu un haut-le-corps. On parlait mystérieusement
de choses épouvantables, de scénes de rut énorme, de grivoi-
series, de saolleries, de goinfreries, et pendant ce temps l'on envahissait le
contrdle.

La premiére a eu lieu — triomphante.

Camille Lemonnier — quelque peu aidé pour la machination scénique
par MM. Bahier et Dubois — n'a pas fait son drame sur un patron connu.
Il a découpé le livre en quatre tranches, a cherché en chacune d’elles ce
qui supporterait la rampe, et voila. Du théatre libre, une piéce de vie,
finissant malheureusement par un mot de mélodrame, celui de I'dffaire
Clémenceau : « J'ai tué le monstre ».

Ces quatre actes, ol vraiment il y a peu d’action, ont servi de démon-
stration. [ls prouvent que le nceud, le fameux nceud, n'est pas indispen-
sable, que le spectateur s'intéresse au simple déroulement ‘des scénes
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humaines filtrées par une ame artiste. A ce titre, le premier acte du Mdle,
celui de la kermesse, est une merveille d’évocation.

Pour la langue, M. Lemonnier a adopté le wallon conventionnel, qui
n'est ni de Liége, ni de Charleroi, ni de Lille, mais que tout le monde
comprend., M™¢ Herdies, créant le role de la Cougnole, a, la premiére,
sauvé ces aspérités d'idiome, et c'est A elle surtout qu’est allé I'enthousiasme
de la soirée, Pour M Sylviac, elle a vaguement oublié qu'elle n’était pas 4
Bougival et la couleur locale s’en est ressentie, mais elle a composé son
role avec une extréme sagacité et une intelligence rare — pas chez elle.

On a beaucoup parlé de l'interprétation et nous ne nous étendrons pas
sur les grands mérites de MM. Chelles, Chomé et Crommelinck, de
Mme Besnier, etc. Clest la piéce qui nous intéresse, et, a ce sujet, disons
qu’un seul journal, se mettant au dessus de la banalité du compte-rendu, a
fait du drame une étude de haute et bonne critique. Rendant hommage au
talent de Camille Lemonnier, M. Victor Arnould, dans /a Nation, a expliqué
de facon sérieuse, ses sévéritds.

Examinant la littérature contemporaine, il a conclu qu'un roman tiré
d’une piéce ou vice-versa, n'est jamais ceuvre compléte, que I'on doit penser
et écrire roman, écrire et penser piéce — faute de quoi I'on obtient une
greffe, sans plus.

Cela est trés juste, et comme M. Arnould, nous estimons que M. Lemon-
nier n'a pas besoin de veiller aux moutures; il a la végétation littéraire
assez variée et assez brillante, mais il a fait ici une tentative plus sérieuse
que Zola avec son Assommoir pour citer le principal, et powr ceux qui ont
lu le roman : Un Mdle, la piéce est vraiment et vigoureusement belle.

IT

AU THEATRE LIBRE DE BRUXELLES, LE 31 MAI 1888.

Rarement avons-nous assisté a pareille tape, pour parler argot de théatre.
On comptait trouver une tentative audacieuse et jeune, et le public n’a pu
constater que la lamentable chute de trois piéces aussi mauvaises qu’iné-
dites.

Ce n'est pas encore au théitre de M. Adam que nous découvrirons une
formule dramatique nouvelle. Le jeune directeur s’est embarqué sans
bagages, a pris ce qui lui est tombé sous la main, et je constate que j'ai eu
I'air excessivement béte en me faisant garant de cette sotte aventure. Jus-
qu’ici personne ne me I'a dit avec cette sévérité.

En Rupture de banc, le Missionnaire et le Signalement se sont partagé
la folatrerie de la soirée.

Les noms des auteurs nous en sont fort inconnus et nous ne tenons pas
a les savoir; disons que ces piéces sont strictement aussi banales les unes
que les autres, qu'aucune n'est mauvaise, — ce serait un adjectif trop flat-
teur — et que M. Adam peut fermer boutique avec sérénité.

M. W.
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MEMENTO

Georges Eckhoud vient de faire paraitre
chez I'dditeur Kistemacckers un nouveau
livre la Nouvelle Carthage. Ce roman de
meeurs anversoises est ccuvre trop considé-
rable pour que nous y consacrions un
simple compte-rendu, et le temps nous
manque pour faire en ce numéro I'étude
que nous désirons. Constatons simplement
le succes tres grand du livre.

8.

La saison littéraire a été exceptionnelle-
ment féconde cette année. Le Parnasse de
la Jeune Belgique, le Lys de M. Fernand
Scverin, la Belgique, les Peintres de la
Vie ct I'dllemagne de M. Camille Lemon-
nier, les Soirs de M. Emile Verhaeren,
Hors du Sitcle de M. Albert Giraud, Du
Silence de M. Georges Rodenbach, les
Chants des Jours lointains de M. Maurice
Des Ombiaulx, la Nouvelle Carthage de
M. Georges Eekhoud, Quillebceuf de
M. James Vandrunen, Jmpressions ct Sen-
sations, de M. Arnold Goflin, etc., etc.,
forment une récolte dont la jeune école
belge a le droit de se montrer ficre. Ajou-
tons-y trois pitces de théatre, Poison de
M. Max Waller, Une Mesure pour rien de
M. Henry Maubel, et Un Mdle de MM. Ca-
mille Lemonnier, Bahier et Dubois,

Ne vont pas tarder & paraitre : la Flite
a Sicbel de M. Max Waller, les Chimeres
de M. Jules Destrée, les Nouvelles notes
sur la littérature de M. Francis Nautet,
ct le Sang des Fleurs de M. André Fon-
tainas.

Etdire qu'il y a des gens qui passent leur
existence de vicille fille a nous enterrer, —

en efligie!

A lire, dans le numéro de¢ mai de /a
Société Nouvelle, 1a traduction, par notre

collaborateur M. Georges Destrée, du su-
perbe potme de M. Swinburne : Anac-
toria.

Pour paraitre le 15 juin : Aunthologie des
prosateurs belges, un volume de 450 pages.
Soixante-guinze auteurs ont collaboré.

Le volume, luxueusement imprimé par la
maison Monnom, sera mis en vente au prix
de 5 francs. On souscrit dés a présent chez
Mme Ve Monnom, 206, rue de I'Industrie.

Pour les tirages spéciaux (10 Japon —
20 Hollande), s'adresser a M. Deman, 16,

rue d’Arenberg.

[

M. Georges Rosmel — lisez Rahlenbeck
~— nous cnvoie ses Histoires estudiantines,
coquet volume plein de bonne humeur lié-
geoise, de jeunesse ct de gaieté. Si nos étu-
diants voulaient s’y mettre, nous aurions de
loinenloin un bon petitlivre comme celui-ci,
plein de ce joyeux je-m’en-foutisme univer-
sitaire qui fait rater les examens ct tomber
les enseignes. A lire surtout I'Aventure
véridigue de D. E. Xhipette, un conte local
d'une drélerie rabelaisienne délicieuse.

L

A lire, dans I'Art moderne, une joyeuse
polémique sur le sixieme et le septicme
sens. Chacun sait que les esthétes ont
plusieurs sens supplémentaires, inconnus
des simples artistes. On assure que, d’aprés
la prédiction de Théophile Gautier aux
disciples de Fourrier, plusicurs de nos
amateurs ont déja une longue et superbe
queue, avec un ceil au bout.

Priére de remarquer, 6 délice! que I'ar-
ticle sur le septitme sens débute par un
dreintement en regle de amateur,
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Que voulez-vous, c’est la faute au prin-
temps, qui pousse l'organisme a des mani-
festations bizarres, selon le propos de
M. Stéphane Mallarmé,

Apres cela, quand I'drt moderne n'a plus
personne & contredire, il se contredit lui-
méme, royalement. Question d'habitude,

voila tout,

Nous parlerons dans notre prochain nu-
méro de :

Quilleboeuf, vieillerie en bleu et noir, de
James Vandrunen.

Viennoiseries, du méme.

Yaga,roman de Marguerite Poradowska,
un volume Ollendorf.

Lo

Notre ami « rose-croix » Joséphin Péladan,
publie chez I'éditeur Dalou, a Paris, une
plaquette des plus curieuses a propos du
Salon de Paris. Il est encore de ceux qui
croient aux objurgations de la critique, et
fustige 4 plume que veux-tu. M. Péladan
commence par maudire la Société des ar-
tistes frangais, parce qu’elle ne lui a pas
donné son entrée au vernissage (détail qui
importe peu au lecteur), puis, entrant en
une intéressante et vive discussion esthé-
tique ot 'on rencontre des absurdités de
ce genre : « Les natures mortes ou vivantes,
fleurs, victuailles, bibelots, relévent de
l'abrutissement — non de I'art. » — Plu-
sieurs hérésies systématiques déparent un
livre, oli, dans la langue rare qu'il posséde
et n'exhibe pas sans quelque affectation,
M. Péladan se montre défenseur de Part
symbolique et termine par un salut aux
absents, Puvis de Chavannes, Gustave Mo-
reau et Félicien Rops, qui sont ses maitres
exclusifs. Parti des Primitifs ¢t de Fra An-
gelico — dont il a admirablement para-
phrasé I'art divin — I'ami Péladan est d'une
ignorance crasse en ce qui concerne les
maitres flamands. Il connait son Musée du
Louvre & coup sir, mais n'a jamais été
bien au deld, et de la ses partis-pris basés
sur des admirations monopolisées.., sans

adjudication. Quoi qu'il en soit, la brochure
dont nous parlons n’est point banale et vaut
d'étre lue.

M. Zénon Etienne nous a convié dernié-
rement a l'audition d'un poéme sympho-
nique d'aprés la nouvelle de Camille Le-
monnier : La Noél du petit joueur de
violon.

Le milicu d'art ol cette audition avait
lieu, l'auditoire d'artistes dont s’était en-
touré le compositeur, le sujet méme qu'il
s'est appliqué a traduire en langue musi-
cale, tout cela indique que M. Zénon
Etienne ne se classe pas parmi les « ama-
teurs » et qu'il tend a faire autre chose que
de la « musique d’agrément ».

Il serait, en effet, peu convenable d’as-
sembler cinquante musiciens, peintres, lit-
térateurs et des dames pour leur faire
entendre ces petites élucubrations que des
amateurs composent pour se distraire pen-
dant les longues soirées d'hiver, comme on
découpe du bois. Ceci soit dit pour préciser
ma pensée, M. Zénon Etienne est un artiste
suivant de prés le mouvement, vivant
dans notre atmospheére, ayant nos aspira-
fons.

Supposez un instant que M. Zénon
Etienne, pour aller de la place Royale 4 la
porte de Namur, se mette a descendre la
Montagne de la Cour. Si je lui fais observer
qu'il se trompe de chemin, peut-étre trou-
vera-t-il que je suis un &ne, — tous les iti-
néraires sont respectables. Mais peut-étre
aussi attachera-t-il quelque valeur & mon
impression, et, dans ce cas, ne pourra-t-it
pas lui dénier le mérite d'une profonde et
pénible sincérité.

Que M. Zénon Etienne remonte au plus
vite la Montagne de la Cour; qu'il prenne
son manuscrit, qu'il le déchire en trés
petits morceaux... Et puis, aprés avoir
beaucoup voyagé et changé d’air... qu’il en
recommence un autre.,. si ¢a 'amuse,

H. M
“»
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On nous annonce, pour lec mois de juin,
la publication d'un nouveau recueil de com-
positions pour chant et piano, de M. Georges
Weiler.,

Cet album, luxueusement édité par la
maison Schott fréres, paraitra sous le titre
« Mélancolies » et comprendra ces douze
mélodies :

Sonnet a la nuit. — Qui sait? — Aubade.
— Ton rire et tes yeux. -— Pourquoi dire

non?... — Les Etoiles. — Le mal d’aimer.
— Rose fanée. — Mon triste ceeur. -— Dors,
enfant! — Nocturne. — Douleur de la
morte,

Poésies de André Theurict, Léon Mon-
tenacken, Emile Van Arenbergh, Emma-
nuel Vossaert, etc., etc.

Prix net: 5 francs. - Adresser les de-
mandes a l'auteur, rue Fossé-au-Loups, 27,
Bruxelles.

Du méme, en préparation : Les Soirs,
quatre mélodies; Chansons de . jadis, six
mélodies,

Dans le Figaro. ces beaux sonnets dc
Hérédia :

ANTOINE ET CLEOPATRE

LE CYDNUS

@ A ses cotes se denaient les Eros. »
PLUTARQUE,

Sous I'azur triomphal, au soleil qui flamboie
La trirtme d'argent blanchit le fleuve noir

Et son sillage y laisse un par{um d’encensoir
Avec des chants de fliite et des frissons de soie,

A la proue éclatante ol I'épervier s'éploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir;
Cléopatre debout dans la splendeur du soir,

Semble un grand oiscau d'or qui guette au loin sa proic.

Voici Tarse out 'attend le guerrier désarmé
Etla brune Logide ouvre dans l'air charmé
Ses bras d'ambre ol la pourpre a mis des reflets roscs,

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort
Aupres d'elle, effeuillant sur Vean sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort !

11
SOIR DE BATAILLE

e « O heurenx cheval chargé du
poids d Anloine! »

SHAKESPEARE,

Le choc avait été tres ruie, Les tribuns

Et les centurions ralliant les cohortes,
Humaicentencor dansTairoit vibraientleurs voix fortes
La chaleur du carnage ct ses icres parfums.

D'un eeil morne, comptant leurs compagnons défunts
Les soldats regardaient comme des feuilles mortes
Tourbillonner au loin des archers de Phraortes,

Et la sueur coulait de leurs visages bruns,

Clest alors qu'apparut, tout hérissé de fleches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient Jeur fanfare
Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, I'lmperator sanglant!

I
ANTOINE ET CLEOPATRE

« Nous avons perdic en baisers des
royaumes et des provinces, »

SHAKESPEARE.

"Tous deux ils regardaient de la haute terrasse
L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant

Et le fleuve, 2 travers le Delta noir qu'il fend
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse
Soldat captif bergant le sommeil d'un enfant,
Ployer et défaillir sur son ceeur triomphant

Le corps voluptucux que son étreinte embrasse.

Tournant sa téte pile entre ses cheveux bruns
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or,

Toute une mer immense oit fuyaient des galeres.
Jose MarIA pE HerEnIs,

2N

M. Charles Monselet est mort. Le sonnet
Au Cochon voudrait-il bien faire de méme?

“»
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Le Baiser de Théodore de Banville, vient
de paraitre en librairie, sans Antoine hélas!

Voici une continuation des rimes a double
détente de cette idylle bergamasque. L'au-
teur de Florise la donne a la Vie pour rire.
C'est dédié au pale Mendés :

"I'rts souvent, las des Philistins
Et les yeux brouillés, chez Catulle
Par les chevenx des Philis teints
Je voudrais aller jusqua Tuile.

Car, ami Catulle Mendes,
Peut-&tre qu'on est encore aise
Iyoublier notre noir Hadés
Bien loin d'ici dans la Coréze.

Lit de ne plus voir sur des seins
Blanchir des poudres de riz mates.

Xt de suivre en leurs fiers desseins
Tous les beaux vers Que vous rimdtes,

Si je fuyais nos singes laids
Lt le macadam oi va Lise,
1l est bien certain que je les
Emporterais dans ma valise.

Méme je voudrais en crier

De vos chansons que l'écho cite,
Quand penché sur mon encrier
Je puise dans ce noir Cocyte,

)
%

Marthe (C. Dalou, éditeur, 17, quai Vol-
taire, Paris), un vol. in-18§, fr. 3-30, l¢ nou-
veau roman de G. L.e Faure obtient en ce
moment un succés dattendrissement,
Toutes les jolies lectrices pleurent sur le
malheur de la pauvre Marthe, victime
d’amour. N

Vallet, le dessinateur hardi et gracicux,
contribue pour une bonne part au succts
du livre, il y a une intensité de vie remar-
quable dans les croquis qui suivent l'affa-
bulation page a page.

Beau livre, qui peut prendre place dans
la bibliotheque acété du Cavalicr Miserey-,
dont Vallet a dessiné les scenes principales
qu'il expose cette année au Salon.

S

to

M. Maurice Barres, I'auteur du beau ro-
man Sous l'wil des Barbares, commence
chez I'éditeur Dalou une série de brochures,
dont la premictre, le Quartier latin, vient
de paraitre.

C'est une forte étude, de beaucoup d’'es-
prit et d'une grande précision, sur 'amour
a vingt ans, sur le succes des brasseries,
enfin une enquéte d'artiste et de penseur,
vivement poussée sur le caractére de la
nouvelle génération, Trente-deux croquis,
pris sur le vif par nos meilleurs artistes,
accompagnent joyeusement le texic de
M. Maurice Barres,

“»

Vient de paraitre chez M. E. Deman,
libraire-éditeur, rue d’Arenberg, Bruxelles,
la Tentation de Saint-Antoine, par Odilon
Redon, album lithographique de 10 plan-
ches in-fol., avec couverture illustrée.
Tirage & Go exemplaires (pierres barrées;.
Le prix de la souscription est de 44 francs.
A partir du jour de la mise en vente les
exemplaires qui resteraient seront portés a
55 francs.

Diverses ceuvres ont fait apprécier déja,
du public artiste, les conceptions saisis-
santes et profondes de M. O. Redon. L'in-
terprétation du livre magistral de Flaubert
devait plaire tout spécialement aux &i per-
sonnelles tendances de Il'artiste et nous
croyons qua cette affection particuliere
doit étre rapportée I'heureuse et large tra-
duction lithographique qu'il en a faite.




tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur
A de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse

qui engourdit les peines et calme le dégolit du Mufilisme contem-
porain, nous recommandons la

de Block’s Universal Wine C°

6, RUE PAUL DEVAUX PRES LA BOURSE
ET MONTAGNE DE LA COUR

n cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA-

E MANDE par notre excellent décorateur, CH.-LEON CARDON,

nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et

autres trouveront a déguster les vins délicats de Xérés et d’4licante, les vins

de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et

I'Achaja de Gréce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal-

vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli

Cora.

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham-

pagne au gobelet, je ne vous dis que ca!)

GIL BLAS, journal quotidien francais, boulevard des Capu-

cines, 16, a Paris; publie LE PAYSAN ET LA PAYSANNE
PERVERTIS, daprés RESTIF DE LA BRETONNE, par MAURICE
TALMEYR., Un numéro 20 centimes, abonnement 3 mois) 1'7 francs;
en vente partout.

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE

2 EPERNAY
Prix Courant

Baron J. de Warnimont

2 23

Marquis Armand de St-Hubert 2 75

ROSEE JEUNE BELGIQUE. 3 oo

Créme d’Ay id. Coe e 3 50

Bouzy extra  id. Cuvée réservée. 4 50

Bouzy Cristal id. 5 oo

o.50 en plus par 2 2 bouteilles
EXPEDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES
‘ 7o " Iranco de port, droits et emballage dans toute la Belgique

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS
19, Boulevard du Nord, 19, a Bruxelles
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Paul Apaw.

Jean AJALBERT
Maurice BARRES .
Robert Caze .
Philibert DELORME .
Edouard DuJsArpIN .
J.-K. Huysmans

Gustave Kann
Jules LAFORGUE .

Stéphane MALLARME
Stuart MERRILL . .
Jean MoRrgas .

Francis POICTEVIN .
Ernest RayNaup.
Hugues REBELL
Henri pe REGNIER .

Paul VERLAINE

Jules VipaL et ByL .

Jules VipaL
Francis VIELE- Gmrm\

Quai Saint-Michel, Paris

PARNASSE DE LA JEUNE BELGIQUE
Soi.

Le Thé chc7 Mu‘anda (en collabm '1t avec Jean Monh\s)

Les Demoiselles Goubert. — —
Etre .

Paysages de fcmmes (dessm cl(, RAI F AELLI)
Les Taches d'encre {les 4 numéros).

Sous T'eeil des Barbares .

La foire aux peintres.

Arlequins de Macadam .

Les Hantises

Croquis p'msxcns ('\\ ec porlxmt)

Le Drageoir aux épices . :

Un Dilemme

Les Palais nomades .

- Les Complaintes .

['Imitation de N. D. la Lune

Moralités 1égendaires ;

L*Apres-midi d'un Faune (des%ma dL MAJ\LT)
Poeme d’Edgard Poé (dessins de MANET) .

Le Corbeau d’ hdgdld Pog (dcssms de MaNET)
Les Gammes . . : A o A
Les Syrtes (épuise)

Les Cantilenes.

Ies Demoiselles Goubext (w «.o]hb avec Pwl ADAM) -

Le Thé chez Miranda - —
SEUIS SRt e

Le Signe . S

Etourdissements .

Les Lendemains (Lpum.)

Apaisement . . .
Sites . -
Episodes.

Fétes galantes .
Sagesse :
Romances sans paxoles
La bonne Chanson

Jadis et naguere .
Amour . .

Mémoire d'un veuf(plose)

Sceur Philomeéne (piece en deux 1cles anc du r')man

de MM. de Goncourt).
Le Jupon. . . :
Cueille d’Ayril (z.puxse) :
Les Cygnes.
Ancaeus .
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LA JEUNE BELGIQUE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D°ART

paraissant chaque mois et formant au bout de I'année un superbe volume orné dun
JSrontispice.

Bruxelles : Administration, 26, rue de I'Industrie. — Rédaction : 8o, rue Bosquet.

Directeur ; MAX WALLER. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK.

En labsence de M. Max Waller, M. Henry Maubel a bien voulu
accepter la direction par intérim de /a Jeune Belgique.

La direction rappelle aux lecteurs de La Jeune Belgique qu'elle assume
seule la responsabilité des articles qui paraissent sans signature dans la
revue. Ils n'ont en aucune fagon un caractére collectif ou anonyme.

BOITE AUX LETTRES

9. Aux pokTEs. Trouvé dans nos cartons une piéce de vers intitulée : Suganne, ol il
est question d’ « un tout petit chapeau capote en velours rouge ». Voudrions connaitre
le vieillard de cetie Suganne, afin de savoir qui... nous n’insérons pas,

10. R. G. Au panier — panierus. Trés xvine siécle vos vers, ils vont droit aux paniers,
Travaillez, prenez de la peine, cest la forme qui manque le plus,

11. X... Idem pour La Chanson d' Eole. Nous préférons la carpe éolienne & la harpe,
parce que la carpe a la réputation d’étre un poisson taciturne.

12, AucustE V.... Mer calme, pas mauvais. Pire : quelconque. Vous pouvez mieux.

13. ALBerT N.... Travaillez. Peut-étre n'étes-vous pas loin de faire ce qui annonce un
potte : de bons mauvais vers.

14. JEHaN LE RameUurR. Méme observation. Et ne délayez plus du Grégoire Leroy. Per-
sonnellement aimons beaucoup le petit Jehan de Saintré, qui n'était pas rameur, s’il
vous plait.

15. KarLoo. Nous terendons ton Baiser, Karloo, nous te rendons ton Baiser.

16. PauL Orcers. Tenons a votre disposition ce qui reste de votre Avortement, délivre
compris.

17. Saip-BruviRe. N'avons pas encore recu l'eau-forte de Féli. Voulez-vous que nous
la fassions faire par un autre?...

18. AwprE Fontamnas. Tu es un fumiste. Nous imprimons {e sonnet — pour faire
plaisit & Valere Gille,

PROSODIE

A VaLirk GiLLr.
Les rhythmes, dont nous caressons
La paresse de nos idées,
C'est, sur d'étranges orchidées,
Le vol épais des charangons,

Emus de nocturnes frissons,
Les dactyles et lcs spondées
Sont les chouettes attardées
Qui s’échappent des noirs buissons.
Mais, parfois, dans la chanson morne
— Lys égaré dans la viorne, —
Surgit un vers plus musical
Iyune vigueur inattendue,
Evoquant la fierté perdue
D’un phallus vert dans un bocal.
19. Avis GExEryL., On demande des prosateurs! Bonne récompense, etc.
20. Fritz ELL, & Gand. Pour vous récompenser d'avoir tant de patience, on vous
répondra... un de ces jours.



* ans son isolement, cette petite ville
semblait oubliée au fond de la vallée.
)" Et comme les montagnes s'élevaient
)7, autour d'elle jusque bien haut, les habitants
étaient portés a croire qu'il n'y avait plus de
firmament au deld des sommets et que leur
vallon était tout l'univers. La, sous le grand ceil
de ce méme ciel éternellement fixé sur eux, interrogateur
et doux, ces hommes auraient dfi étre bons; a l'insu de
leurs fréres vivant par le monde mauvais, jaloux et cruels,
ils auraient pu connaitre cette paix divine qui respirait au
dessus d'eux. A la priére de leurs cceurs, le ciel efit laissé
glisser entre les montagnes de verdure de sa tendresse et de
son amour, le bonheur inconnu sur la terre se fiit caché
dans ce vallon perdu. Mais les hommes sont les hommes
en tous lieux. Et les rochers blesseront toujours les nuages
qui oseront les froler. ,

Si petite et si ignorée, cette ville représentait cependant
a elle seule I'upivers. Le diamant qui semble dormir ne s'illumine-t-il
pas soudain au moindre regard de lumiére de feux étincelants? Et mul-
tipliés par eux-mémes, incendiés par leur propre ardeur dans cette goutte
précieuse aux facettes éblouissantes, les rayons du diamant ne font-ils pas
13
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oublier ceux du soleil? Ainsi tous les sentiments, ceux qui grondent
enfermés dans le cceur des hommes, comme les fauves indomptables der-
riére les fers des ménageries, et ceux qui chantent le regret du ciel et le
souvenir du soleil comme les oiseaux aveugles au fond des voliéres,
vivaient dans cette ville, d'une vie plus dpre qu'en nul autre endroit de la
terre. Les vices amoureux d'eux-mémes filtrant goutte a4 goutte dans le
cerveau de génération en génération, en connaissaient tous les replis, et
avaient acquis une impérieuse et jalouse férocité.

Les hautes montagnes défendaient la ville contre touate agression.
Cependant chaque maison était une forteresse, et dans un sentiment de
défiance inexplicable s'entourait de défenses inutiles. Des grillages puis-
sants masquaient les fenétres, des serrures compliquées et des barres de
fer alourdissaient les portes épaisses. Dans les salles sombres de ces
demeures pendaient des trophées d'armes luisantes vers lesquelles, a Ia
moindre alarme, se tendaient les mains fiévreuses. D’'une rive a 'autre du
Tuisseau qui traversait leur ville, les citadins se haissaient, et souvent on les
avait vus se ruer les uns contre les autres. Les habitants d'une rue
jalousaient ceux d'une autre. De maison a maison, la méfiance éloignait
les voisins. L4, les orphelins, les vieillards et les pauvres mouraient de faim.
Comme on ne donnait pas aux mendiants, on ne soignait pas les malades.
De rudes paroles grondaient sur toutes les lévres, de haineux sentiments
passaient au fond des noirs regards comme des reflets d’acier. Et ces gens
qui s’espionnaient sans répit et vivaient en un sourd et odieux état de
guerre, souffraient intérieurement de leur cruauté. Mais ils ne désarmaient
pas. .

Or, dans cette ville féroce, naquit un fréle enfant. Son pére, ayant
honte de lui, voulut l'étrangler. Mais la mére pleura tant et demanda si
humblement pardon de la faiblesse du petit étre, qu'elle sauva ses jours.
Heureusement, peu de temps aprés, le pére mourut. Toute la ville accusa
I'épouse d’avoir empoisonné son mari pour sauver son fils. Et dés qu'il fut
mort, les hommes I'approuvérent d’avoir voulu retrancher de la vie un étre
inutile; et les femmes enviaient la mére, car son enfant, bien que d'une
extréme débilité, était d’'une étrange beauté.

La pauvre mére €leva son fils loin des yeux mauvais; Walther grandit
dans la crainte des hommes et la peur.de la vie. Ame toute féminine, il ne
devait pas comprendre la lutte. Aussi sa mére s'affigeait-elle souvent a se
demander quel serait le sort de cet enfant chétif, inapte a vivre, et déja mala-
divement réveur, « Lui si faible et si doux, que deviendrait-il entouré de
ces bétes fauves? Mais il serait croqué comme un agneau, il ne se défen-
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drait méme pas. » Et plus Walther grandissait, plus elle s’attristait. « Siau
moins il pouvait toujours rester petit, elle saurait bien le défendre. Mais
n'allait-il pas devenir un homme, avec son 4me d’enfant! Et puis, elle ne
serait pas toujours & ses cOtés ».

Quel mystére fait donc ainsi s'élever des lacs sombres et profonds de
blanches et délicates fleurs, et passer de saintes figures aurdolées dans les
drames noirs et impurs de la vie? Dans 'horreur de cette ville, un rayon
du ciel était descendu sur le front de Walther. Le destin l'avait voulu
faible et doux et passif. Car. la bonté armée, la bonté qui frappe et punit,
est-elle encore la bonté? Et quoique I'épée soit blanche et brille comme
le soleil, peut-on croire au Dieu armant le bras de saint Georges ?

La pauvre mére craignait aussi, qu'en grandissant, Walther se désespérat
de son infériorité, et méme lui en vouliit de I'avoir mis au monde si mal
armé contre l'existence. Mais Walther aimait I'isolement. Comme tous les
enfants vont au bruit, lui recherchait le silence; loin d'aspirer a la vie, il se
repliait dans le réve. Par de secrétes affinités, il affectionnait les étres qui
ne peuvent ou ne veulent vivre de la vie commune, et surtout les choses
dont I'essence lui semblait supérieure et plus impénétrable. I1se croyait 'en-
fant des choses qui I'entouraient, 'dme d'élection vers laquelle leurs dmes
convergeaient. Il appartenait 4 un monde de mystére, au milieu duquel son
observation patiente, son inaction continue, son recueillement hypnotique
le plongeaient dans une extase presque inconsciente. Il vivait comme le
lézard, qui glisse sur les roches calcinées, le dos briilé par le soleil, enivré
des titillements de la chaleur; ou comme le poisson qui passe dans le fil du
ruisseau, les écailles frémissantes des baisers fous de la lumiére et de I'eau.

Cependant, comme Walther grandissait, les gens de la ville s'étonnaient
de ce qu'il n’elit pas encore choisi un métier. Quand il traversait les rues,
les ouvriers assis aux fenétres devant leur établi levaient la téte et rica-
naient. Et le ferronnier suspendait son marteau pour dire d ses enfants qui
travaillaient & ses cOtés : « Si I'un d'entre vous ressemblait a4 ce propre-a-
rien, je lui tordrais le cou ».

Mais Walther avait retiré de la solitude le don néfaste de la poésie, cette
fleur de mystére aux parfums tyranniques. Subitement son dme se révélait
a Jui-méme. Car, lui aussi, en €tait arrivé a se demander pourquoi il exis-
tait. Et il lui sembla, dés lors, que ses ennemis l'aimeraient bientdt comme
un des leurs. Il leur dirait les secrets de I'inneffable bonté de l'ame du
monde, et des mots d’amour vibreraient en ses vers qui rendraient meilleurs
ces ceeurs cruels. :

Lorsque de toutes parts dclatérent les sarcasmes les plus amers. Cet
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esprit faux écrivait! Il était capable de corrompre leurs enfants! Il fallait
I'obliger au silence! Et qui, du reste, 'avait fait pocte? Il n'avait jamais
apptis 4 rimer selon les régles de I'art. Ses parents étaient de simples bour-
geois, et il ne valait certes pas mieux qu'eux.

Cependant, lorsqu’ils étaient rentrés chez cux, le soir, porte close, ces
gens relisaient les vers de Walther en secret. Et alors, leurs 4&mes mauvaises
osaient s'attendrir, et ils se demandaient ol cet enfant puisait ce monde de
pensées et de sentiments qui les écrasaient de leur puissance et les trou-
blaient de leur générosité? Mais le lendemain, comme ils devisaient
ensemble assis sur le pas de la porte ou accoudés au parapet du petit pont,
ils accablaient Walther de critiques et le traitaient d'insensé.

La haine de cette populace ne parvint pas a le rendre mauvais. Et jamais
il ne se serait apercu qu'il en souffrait, s'il n'avait perdu sa mére. Resté
seul, il eut froid au cceur de songer qu'il était enveloppé d’dmes ennemies,
et aussitot aprés la mort de sa mére il résolut de quitter cette ville, et d’aller
habiter par dela les montagnes, au milieu des champs, dans un petit village,
ol les hommes devaient étre moins mauvais, 11 fit ses préparatifs de départ
en secret, et décida de se mettre en route la nuit pour échapper a la mal-
veillance de Ia ville.

Mais le soir de son départ, Walther fut troublé d'émotion. 1l ne put s'éloi-
gner avant d’avoir revu la cité. Il faisait nojr dans les rues étroites, et il se
dirigea avec peine vers le pont, d'ol1 il pouvait voir toute la ville. Arrivé, il
s'accouda au parapet et regarda au dessus du ruisseau, qui coulait comme
une longue et sourde respiration. La ville semblait plus petite encore dans
la nuit, comme repliée sur elle-méme dans cette pose d’élan que prennent
les chats avant de faire un bond. Le long des quais, des fenétres encore
¢clairées plongeaient dans les eaux mouvantes leurs regards tremblotants.
11 semblait & Walther que c'était la autant d’yeux qui l'espionnaient du
fond de l'obscurité. Sillonnée de rues étranglées, coiffée de ses toits aux
silhouettes bizarres, la ville apparaissait comme un mal dessinant ses ver-
rues et ses chancres extraordinaires. De la férocité pesait dans la nuit. Wal-
ther osait a peine respirer devant ce noir spectacle.

Soudain retentit la corne du veilleur de nuit. Une & une, les fenétres
s'éteignirent. La lune qui était voilée d'épais nuages se découvrit et vint
¢clairer le vallon. Sa lumiére glaciale neigea dans la nuit, et le ruisseau
étincela comme une fine épée déposée sur un coussin de velours noir.

La corne résonna de nouveau. Walther vit alors le veilleur qui s’avancait
vers le pont, le casque blanchi aux rayons de la lune, et promenant a ses
pieds la lueur jaune de sa lanterne sourde. Il reatra en sa demeure, fiévreux
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de partir. Et aussitdt que le dernier son de la corne eut passé sur le vallon
en sommeil, Walther quitta la ville.

I1 était installé de quelque temps dans son petit village, qu'il sentit un
vide en lui. Une force lui faisait défaut. Et il comprit alors que la haine
comme l'amour retient &4 la vie, et que nos ennemis comme les étres qui
nous sont chers occupent tyranniquement leur place dans notre cceur et
notre cerveau. L’hostilité de la ville lui manquait, cette hostilité qui lui
avait été bienfaisante, et l'avait inspiré. ‘Une grande mélancolie s'empara de
lui. Ainsi donc, il fallait bénir ses haines comme ses amours. Et malgré
lui, il repensait toujours a sa ville. A la tombée de la nuit, il se promenait
dans les campagnes, et allait contempler la petite cité, qui dessinait ses
toits dans le lointain. Il était méme tenté de descendre le coteau. Une puis-
sance secréte l'attirait. Et il avait les larmes aux yeux, lorsqu’il revenait au
village.

Un soir qu'il écrivait, levant de temps en temps les yeux sur les vitres,
ot les derniers rayons pleuraient de scintillantes larmes, il fut effrayé par
les aboiements terribles de son chien. Qui osait entrer dans la cour? Et il
entendit des pas, dont le bruit retentit douloureusement dans sa poitrine.
Qui donc venait le voir? Subitement il devina. Ils avaient découvert sa
retraite. C'étaient eux ! Walther n’avait pas méme eu le temps d’aller aleur
rencontre que déja ils ouvraient la porte d'entrée.

I1s étaient trois, les deux maitres des corporations des foulons et des fer-
ronniers et le poéte de la ville.

— Enfin, nous te trouvons! Tu as donc voulu nous fuir, enfant pro-
digue! dit le poéte en souriant.

— Et c’est nous qui devons venir & toi! ajouta le ferronnier.

Et ils prirent place tous trois dans la chambre de travail, aprés avoir
fermé la porte comme s'ils craignaient que Walther s'échappat. Mais plus
un n'osait parler. Walther les avait salués froidement, et n’avait encore dit
mot, ne paraissant pas s'étonner de leur visite. Cependant le maitre des
loulons se décida & parler.

— Nous diras-tu, dit-il, pourquoi tu es parti nuitamment et en secret ?
Mon Dieu, que t'avions-nous fait? Mais rien. Réfléchis bien. Tu as les
torts de ton c6té. Pourquoi as-tu toujours vécu dans l'isolement, commie si
u nous méprisais. Méritions-nous ce dédain?

Walther resta sans réponse comme un coupable.

— Pas un homme, entends-tu, reprit le ferronnier, n’a le droit de se
retirer de la vie de tous et d'échapper aux devoirs communs. Tu te dois &
ta ville. Alors que les autres jeunes gens apprenaient un métier utile, tu
restais oisif. Mais enfin tu prétends savoir écrire, parait-il?
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— Ou donc as-tu appris & écrire tes vers? demanda le poéte. Car tu n’as
jamais eu de maitre. Tu ne connais pas les régles sévéres de l'art que tu
veux pratiquer. Tes vers ont froissé le gotit de chacun. Crois mes conseils.
Si tu voulais, je t'apprendrais 4 plaire a tous, par une méthode sfire.

Walther, ne prétant nulle attention a ces derniéres paroles, s’adressa aux
deux maitres des corporations: « Que voulez-vous de moi ? leur demanda-
t-il. _

— Que tu reviennes en ta ville, répondit le ferronnier.

— J'y retournerai.

~— Quand?

— Dés demain.

Ils sortirent tous trois. Walther les reconduisit dans les campagnes.

— Donc a demain, dirent-ils en le quittant.

— A demain,

Comme Walther rentrait dans sa cour, son chien ne le reconnut pas et
se jeta sur lui. Effrayé, il leva la téte, il était cependant bien chez lui, mais
les fenétres le regardaient curieusement, comme s'il était un étranger.

Entré dans sa chambre de travail, il eut peur. Les chaises rangées autour
de la table se dressaient menacantes. Toutes choses lui semblaient hostiles.
Ces ennemis, qui n'étaient restés qu’un instant, avaient donc gagné contre
lui ses amis de tous les jours. Il se sentait repoussé. « Va, lui disait chaque
meuble, retourne la-bas, soumets-toi. »

La nuit était tombée, il alluma la lampe. Mais la flamme le fixa cruelle-
ment. « Et tol aussi tu ne n'aimes plus, dit-il, tol qui as éclairé mes
pauvres réves. Toi qui m’as empli de I'orgueil de mon art, lorsque je tra-
vaillais dans le silence des nuits, tu me regardes durement! Tout donc
m'abandonne! »

I1 éteignit la lampe, n'osant plus regarder, et s'abattit dans un fauteuil.
Enervé, il allait sassoupir, lorsque le chien aboya terriblement dans la
cour.

« Ciel! [ls revenaient! »

Et des pas sonnérent, dont le bruit retentit douloureusement dans sa
poitrine.

Et les voila tous trois qui s'encadrent dans la baie de la porte, s'éclairant
au milien de obscurité de leur propre lumiére. Ils ne sourient pas comme
tantot.

— Enfin, nous te trouvons ! dit le poéte en ricanant.

— Mais tu ne nous échapperas plus, entends-tu, ajouta le ferronnier en
fermant soigneusement la porte.



Puis ils s’approchent et s'asseyent autour de lui, I'enveloppant de leurs
regards,

— Tu te crois donc supérieur a nous tous? articula sardoniquement le
foulon. Chétif enfant, vermisseau qui nous méprise, nous qui travaillons
et sommes utiles aux autres. Tu dois travailler aussi, mon bébé. Assez de
révasseries! A quoi, du reste, servent tes vers ?

A ce moment, un rossignol chanta prés de la fenétre dans les arbres
d'argent baignés des regards fluidiques de la lune. Le foulon jeta un regard
cruel du coté de la fenétre.

— D’abord, tu as fui la ville comme un lache! ajouta d'une voix trem-
blante de colére le ferronnier. Tu voulais t'évader. Car tu n'étais pas libre.
Nous, nous acceptons les obligations de la vie commune. Tu dois t'y sou-
mettre aussi. Ah! il serait sans doute plus facile que, sous prétexte de génie,
chacun négligit les rudes travaux, et par lacheté désertat les durs labeurs.
Crois-tu que nous, qui menons une existence d'esclave, n'avons pas eu en
nous toutes les velléités de réve et d’art dont tu parles. Mais nous avons
étouffé tout cela comme des plantes inutiles ou nuisibles. Et puis, tu
fausses l'esprit de nos enfants et alanguis maladivement le coeur de nos
femmes. Pourquoi perdre ton temps & regarder le ciel quand tu appar-
tiens tout a la terre? Il faut étre fou de penser autrement. Enfin nous
sommes tous contre toi, tu n’as pas le droit d’échapper.

[1s s'étaient resserrés autour de Walther. Walther, glacé de frayeur, ne
bougeait pas. Il aurait voulu parler, mais il ne pouvait. Ses regards allaient
de T'un a l'autre, observant avec terreur leurs masques qui se transfor-
maient., Insensiblement la téte du ferronnier ’était métamorphosée en téte
de loup, les maxillaires s'étaient allongés démesurément, le crine rétréci,
et, tandis que les yeux rapetissés louchaient de feux cruels, toute la téte
s'était couverte de poils roux. Ainsi, la face du foulon s'était transformée
en gueule d'ours, et celle du poéte de la ville en museau de renard. Et ces
trois bétes se rapprochaient toujours plus de lui.

— Ne crains rien dit malignement le renard a I'oreille de Walther. Jai
assoupli la haine de ces gens contre l'art. Ils t'en veulent au fond, parce que
tes vers sont trés libres et trop insensés. Ils ragent de ne pas comprendre,
et sont inquiets de ce qué tu penses d’eux-mémes. Discipline-toi, mon
garcon, ou tu es perdu. Que veux-tu faire contre leur bétise et leur puis-
sance? Les ours t'étoufferont, les loups te croqueront, sans compter les
autres animaux qui s'attacheront a ta perte. Moi, je connais le secret de
faire des vers qui ne les révoltent pas. Veux-tu devenir mon éléve? Je t'ensei-
gnerai les recettes et les régles, sans lesquelles tu te perdrais.



— Assez de verbiage! dirent l'ours et le loup, s'adressant au renard.
Se soumet-il? '

— Eh bien non! cria Walther, se levant de tout son corps, et les regar-
dant avec une victorieuse volonté au fond des prunelles. Non! je ne me
soumets pas. Tantdt vous m'avez arraché ma parole, Mais je ne retournerai
pas dans votre ville!

Aussitdt, les trois hommes se transformérent complétement en animaux,
et bondirent autour de Walther.

Walther fit claquer ses bras autour de lui, comme un dompteur manie sa
cravache, Cependant il fut acculé dans un coin de la chambre, et les trois
fauves se rapprochérent de lui, la gueule ouverte. Mais la fixité de ses
regards les retint a distance.

Ciel! le nombre des animaux s’accroit! D'olt viennent tous ces fauves?
La chambre s’emplit de bétes. Et les murs de la salle lui paraissent
rayés de barreaux comme une cage de ménagerie. Il voit toutes ces pru-
nelles scintiller horriblement dans la nuit. I1 fixe ses ennemis, et le magné-
tisme de ses regards les fait reculer. Cependant s'il tourne la téte, il est
perdu, il le sent, mais il les regarde tous. Pas un n’échappe & son fluide.
A pas lents, se glissant contre les barreaux, il s'avance vers la porte; et
subitement, comme le dompteur fait jouer la grille de la cage, il cuvre
prestement la porte, la referme et s’échappe.

Dans I'ombre du corridor, une langue humide lui léche les mains.
Et Walther caresse son chien qui saute autour de lui, la téte basse, comme
s'il lui demande pardon de sa passagére infidélité. Le chien attire Walther
dans les campagnes, et s'arrétant au milieu de la plaine, regarde fixement
du c6té opposé a la ville.

-— Oui, dit Walther, heureux d'avoir prés de lui une 4me amie qui le
comprend, je ne dois pas retourner a la ville, on m’y ferait mourir. Demain
nous partirons par 1a, Peut-étre les autres hommes sont-ils moins cruels?

HECTOR CHAINAYE.



VERS

L’APPARITION

A ALBerT GIRAUD,

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée,
Errante au bord des lacs sous ton nimbe de feu.
LEecONTE DE LISLE.

Dans la brume des eaux dormantes, dans la nuit
Et ses vagues lueurs de fondante amdthyste,

Pourquoi tout a coup, Téte angéligue et si triste,
Tes yeux ont-ils versé des pleurs sur mon ennui?

Pourquoi, parmi l'erreur de mon angoisse accrue,
Parmi l'essor brisé de mes espoirs, parmi
L’inanité des veeux de l'orgueil ennemi,

Téte pdle, pourquoi m'es-tu donc apparue?

Téte triste la-bas dans le sommeil des eaux,

Je sens, hélas! pleurer tes paupiéres baissées
Sur mes tourments décus, et tes lévres glacées
Répandre les parfums du pardon sur mes maux.

Pourguoi? — quai-je donc fait, et quelle est mon offense?
Je vois les temps prochains pleins de fleurs et de chants
S'éveiller dans I'apothéose des couchants

Vierges, les temps de pure et salutaire enfance;

Les temps ou renaitront l'ignorance et I'amour,

Oit les baisers, captifs dans les gedles humaines,

D'un coup d'aile rompant les anneaux de leurs chaines,
Au monde rajeuni rameéeneront le jour;
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" Je vois vers l'horizon de Paphos et de Cnide

De blancs corps amoureux se lever des tombeaux,
Lt plus loin, sur les mers que parfume Lesbos,
Les vierges s'enlacer de leur désir candide.

Je vois la joie au monde, et je chante, et prédis
La résurrection des voluptés perdues,

Et I'ivresse accordée a nos lévres tendues,

Et l'agonie, enfin, des longs siécles maudits!...

Mais non, la Téte est ld! — Toujours je la devine
Qui pleure sur mon réve et mon espoir trompeur,
T'éte de la Pitié si douce, en la torpeur

Des eaux, parmi la nuit lourde, Téte divine!

Oublions I'avenir, il ressemble au passé :

Les triomphes vantés, la” gloire poursuivie,

La crainte de la mort, le mépris de la vie,

Tout est vain! — Téte rousse au long regard baissé,

Téte de la Douleur, si calme, qui consoles,
Ne t'évanouis pas dans la brume des eaux
Mpystérieuses ; pleure, 6 Téte, sur mes maux
Passés, et redis-moi les paisibles paroles :

Délivre-moi du poids de mes mauvais tourments;
Enseigne-moi les pleurs et l'oubli de la femme;

O Téte! Verse-moi la sainte paix de I'dme

Et sur mon coeur soumis ouvre tes yeux cléments.

ILE SUPPLICIE

A AvLperT GIRAUD.
C'est Daliln, Uesclave,, .
AL pE Viesy,
Je ne sais plus quels doigts, quelles mains féminines
Ont sur mon coeur posé la couronne d'épines;
C'étaient des mains d'enfant et leur fréle doucenr
It comme les baisers candides d'une sceur
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Tout fleuris de jasmin, d'ceillet et d'hyacinthe

Oh! mon cceur enivré de la pure et trés sainte
Espérance d’aimer dormait de volupté,

Et je ne sentais pas mon coeur ensanglanté!

A présent je wai plus Iivresse et I'espérance,

Et je sens, seule en moi, s'élargir ma souffrance
De réver les bonheurs incréés, et le sang

De mes songes décus d’orgucil éblouissant

S'écoule par la plaie ouverte de mon dme.

Mais je veux ignorer jusquwau nom de la femme
Qui m’a versé lespoir inutile, ¢t je veux

Oublier la fraicheur de nos premiers aveux

Tout remplis de désirs et de craintes naives,

Bien que, mordu des clous et des épines vives,

Je sente en moi saigner mon ceeur, et que mes jeux
Semplissent malgré moi de pleurs silencieux.
Enyolez-vous de moi, vautours de mes pensées

Vous avey bu le sang de mes ardeurs passées,

Que vouleg-vous encore a ce squelette froid?
Laisseg-mot, laissez-moi dans le jour qui décroil
M'endormir lentement de l'oubli de la vie!

Mais non : vous ravivey la souffrance assourie,

Et vos becs ruisselants des lambeaux de mes chairs
S’acharnent sur mes os et mes réves amers!

Si du moins je pouvais regarder vers la terre,
Entendre la douceur d’une voix solitaire

Qui me bénit et qui parldt de mes douleurs

Lt yoir sur moi des yeux amis verser des pleurs,
It si, pour retrouver la sainte paix de I'dme,
Quelqu'un pouvait m’apprendre a mépriser la _femme!

— Des voix ont des parfums de réves et d'espoirs :
Fcoute-les grandir du passé de tes soirs

Perdus parmi I'ivresse et les lourdes orgies;
Fcoute les fureurs de ces voix élargies

Remplir les horizons de rugissements clairs

Lt fendre le brouillard de leurs stridents éclairs.
Je suis Celle qui boit vivante ta mémoire

Chaude comme du sang, et la Panthére noire



Qui plante dans tes chairs ses ongles d’acier froid;
Je tiens ton ceeur serré dans le collier étroit

De mes membres croisés. Je veux ta vie entiére :
Je veux ployer au joug ton dme encore altiére;

Je veux que tes désirs, pieux comme [encens,
Montent vers ma beauté qui domine les sens!

Et Udpre volupté de ma molle caresse

Te fera regretter ta premiére maitresse,

Sans fin! Le coeur rongé de désirs, dans mes bras,
Tu ne pourras dormir, et tu te souviendras!

— Gloire a Toi qui me viens apporter la parole,
Qui me fait espérer encore, et qui console!

Gloire a Toi, dont la voix comme un baume léger
Vient rafraichir mon cceur et vient m'encourager
Certes, je t'aimerail je te donne ma vie!

Et si ta cruauté sur moi s’est assouvie,

Ayant tout consumé dans l'ardeur du plaisir,
Quelque jour, je serai sans réve et sans désir

Et tu m’accorderas la mort délicieuse!

Les parfums du lychnis et de la scabieuse
Empoisonnent ta lévre, et je veux la baiser,

FEt mon front lourd, je veux, éperdu, le poser

Sur ton front; et tes yeux, je veux y boire l'ombre;
Je veux m'ensevelir, comme en une nuit sombre,
Dans la moite chaleur de ton sein mir et fort
Jusqu'au jour ou tes dents me marqueront a mort!

LA FLEUR CHARNELLE

O dans sa fiere nonchalance

I.a Fleur Charnelle se balance...

J. MoRr¥%As.
Fleur solitaire, fleur farouche,
L’'haleine de l'amour embrase ta bouche;

Fleur de salpétre, fleur de sang,
La fiévre ternit ton derme pubescent);

Glayeul mauvais du marécage,
Tes yeux fauves sont affamés de carnage;



Glayeul aigu, comme un éclair
Tes regards fous d'orgueil pénétrent ma chair!

Je viendrai m'assoupir, dompté par l'éclair,
Glayreul aigu, parmi ta chair;

Je dormirai parmi l'eau du mardcage,
Glayeul affamé de carnage;

Et tes lévres en feu boiront tout mon sang,
Fleur fauve au derme pubescent ;

Et la Mort nous prendra tous deux, Fleur farouche,
Enlacés, bouche conire bouche!

ANDRE FONTAINAS.

LETTRES DE MON COTTAGE
|

e soleil de La Trés Gracieuse Reine Victoria filtre doucement
a travers de fins nuages gris clair. De ma fenétre ouverte au
vent tiéde, j'apercois un chemin bordé de haies fleuries, der-
riére lesquelles des jouets de maisons blanches montrent leurs
facades dentelées de vignes folles. Sous la cbte, un poteau & trois bras qui
portent, 'un : Hawkhurst & London; le deuxiéme : Ewhurst Green
& Bodiam; le troisiéme : Beckley & Rye. Clest la que je suis : au poteau,
et frafchement arrivé j'ignore comme se nomme mon village. Des heures et
des heures de train, des heures de bateau, de belle eau verte, des gens qui
sont malades sur le pont, 'entrepont et dans la cale, du whisky, bons
cigares, Douyres; encore des heures de bateau, puis des heures de voiture
dans un pays, un beau pays; de vieux arbres le long de la route assombrie
peu a peu dans le soir qui tombe, la somnolence s'augmente du roulement
que scande le trot du cheval; puis, un arrét : we are arrived, Sir!

— Tiens, il fait gentil par ici!

On descend les malles, la porte du jardin s'ouvre; nos pas font crépiter
joyeusement le gravier, je suis chez moi; un tout petit feu est allumé pour
le plaisir; un grog de brandy; dodo.




Et dodo sur une exquise vision. Dans cette salle & manger, une téte
blonde couronnée de dentelle, robe de brocart échancrée sur une poitrine
jeunette, taille allongée, les mains cachées dans un manchon de grébe. Et
ce vieux tableau du dernier siécle me sourit en me disant : « Welcome!
Welcome! Ne pense plus a rien, laisse-toi bercer par la vie, loin des ennuis,
des chagrihs, des grosses peines qui vous font tomber les cheveux et les
espoirs! Welcome! Welcome! » Il n'y a plus que des arbres, du vent, de
I'air, et §'il pleut, ce ne seront pas des larmes, et s'il tonne, ce ne seront pas
des coléres. :

Mon cottage est trés grand, trés petit et trés vieux.

Des enfilées de chambres au plafond bas ressemblant toutes a des bou-
doirs ; puis, ma chambre énorme avec, & la place d’honneur, le formidable
et gigantesque lit & baldaquins dans lequel je réve 4 ma petite marquise de
la dining-room. Et partout de vieux meubles de chéne noirci qu'emplissent
des tasses, des assiettes fines de trés ancien Japon. De temps en temps, au
mur, en lettres gothiques ces mots : Serve God ou God is love qui me rap-
pellent que je nie dois pas oublier Lord Jehovah, et des Holby Bile plein
des tas, des bibliothéques ol je compte trouver des merveilles de bonnes
vieilleries rares. Ily a aussi des manuscrits a I'écriture rousse ot je me cré-
verai voluptueusement les yeux.....

A vrai dire, mon cottage plein de trésors n'est pas 4 moi du tout et c'est
ce qui en fait le précieux charme. Songez donc, j'ignore combien il y a de
fenétres, et jamais je n'en paierai les contributions; le diner? je le mange
sans avoir I'ennui de-le commander; la cave? j'ai la permission de m'y
installer dans un fauteuil et d’y jouer les Falstaff, sans que personne ait le
droit de m’appeler vil débauché; les serviteurs ne marchent pas, ils glissent,
on les apercoit a peine... et je suis servi : Yes, Sir, et ca y est.

Vous comprenez, 6 ma mére Patrie, que je me moque absolument de la
Belgique, non de la Jeune, mais de la vieille ot il y a des élections, des
expositions et méme un Waux-Hall. Ici les affiches rencontrées ont un
aspect trés pacifique. Au lieu de : Voteg pour Léon Somzé, ami des tra-
vailleurs! je lis les belles lettres jaunes du Colman’s Mustard! le fatal:
Electeurs! on yous trompe! est remplacé par Epp’s Cacao et Pear’s Soap,
et la mer immense roule ses eaux vertes entre ces affiches glorieuses.

A Dover, j’ai perdu mon parapluie; un Anglais m’a fait remarquer qu’on
nest jamais mouillé en Angleterre, et comme je lui demandais pourquoi
cette consolation douteuse, il m'a répondu placidement :

« Parce que, lorsqu’il pleut, nous mettons notre mackintosh! »

MAX WALLER,
(A continuer.)



MONSEIGNEUR DE PAPHOS

A FERNAND SEVERIN

Primat de Clypre, prince-évéque d'Amathonte,
Patrice de Byzance a la crosse d'orgueil,

Sous les plis féminins de sa robe de honte,
Monseigneur de Paphos réve dans son fauteuil
Parmi les longs reflets des lourdes draperies,

Au souffle d'éventails de pourpre, regardé

Du vitrail écarlate oit des flammes fleuries
Versent de l'or qui britle et du soleil fardé,

Et dans ce fier décor de rubis et de laves,
Qu'exaspére un désir d'étre plus rouge encor,
Ecoute, loin, ld-bas, aux bouches des esclaves,
Sangloter et saigner des fanfares de cor.

Mais lui, le bel évéque, est morose, il repousse
D'un geste las lenfant de choeur Hélianthus

Qui sucre de parfums sa longue toison rousse;
Et son masque, ot la fiévre allume ses cactus,
Ses regards, éperviers pour des chasses mauvaises,
Et ses lévres de ruse aux baisers chauds et frais
Mélant sous leur duvet des braises et des fraises,
Et ses savantes mains pleines de chers sccrets,
Tout son étre alangui chante I'ennui de vivre.

Il wa rien inventé, rien, pas méme un plaisir :
La vie aventureuse est béte comme un livre.

Tout ment, et plus de proie aux loups de son désir
Qui lui léchent le coeur avec leurs langues rouges,
Et wétant point repus, le rongent lentement...
Mais les marins du port sont heureux dans les bouges!
Lassé d'étre I'amour, lassé d'étre 'amant,

Sous le réve glacé de la lune aux yeux fixes,
Hier il a fait danser un ballet d'enfancons
Figurant des Sylvains, des Faunes et des Nixes,
Et se dissimulant derriére les buissons,
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Sur les jeunes acteurs de ces tendres églogucs,

Au signal d’'un sauvage et strident hallali,

Il a soudain, chasseur cruel, ldché ses dogues,

Et le sang triomphal vers la lune a jailli!

Puis, trempant son esprit dans la splendeur des flammes,
Il a fait britler hier, aux stéles du palais,
Enduites de résine et de poix, deux cents femmes;
Et dans sa chaise, entre ses menins violets,
Pendant que des castrats, de leurs voix langoureuses,
Célébraient son éloge en sonnets indolents,

Il a pgssé, Dieu pile, avec ses amoureuses,

Sous les gestes de feu de ces flambeaux hurlants.
Mais ni le hallali, ni la féte romaine,

Nont caressé sa chair ni flatté son cerveau.

En yain, lustrant ses yeux a la souffrance humaine,
Il en a fait surgir un poéme nouveau,

Il se sent, force altiére, ardeur inassouvie,

Trahi par la luxure et par la cruauté.

Pourtant, le monde est beau : tout célebre la vie.
Des houles de parfums, des fleuves de clarté
Apportent puissamment, sur des océans roses,

Au soleil palpitant comme un cceur orageux,

Des varechs d’hyacinthe et des iles de roses
Qu'effare un vol royal de grands cygnes neigeux.
Des Heéliopolis de mensonge et de réye

Croulent aux gouffres dor de ['horizon charnel;
La poitrine du soir se gonfle et se souléve,

Et Pamour de la terre ensanglante le ciel.

Mais I'évéque frissonne et détourne la téte.
L’horizon radieux, triste comme un festin,

Et ces villes de gloire et ces brasiers en féle,

Ot s'amasse Uhorreur de son dpre destin,
L'accablent lentement d'une angoisse infinie.
Monseigneur de Paphos devine que le sort,

Dans sa voluptueuse et féroce ironie,

Le condamne au tourment d'aimer jusqu'a la mort.
Aimer, aimer toujours, et puis aimer encore;
Fumer, encens cruel, effroi de l'encensoir;
S'enflammer aux cheveux des torches de laurore
Et s'embraser le cceur sur les biichers du soir;
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Plus vieille que ’azur et le banal soleil,

Sans pouvoir déchirer la robe d'incendie

Qui lui britle la peau méme dans son sommeil;
Et ravi par le veni de ses ailes fatales,

Oiseau d’ombre et de paix violé par le jour,
Sans jamais retrouver les ténébres natales,
Planant sur le gibet rayonnant de lamour,

Se nourrir de la séve et de la fleur des races,
Et sans cesse gorgé de baisers et de chairs,
Sous les astres de sang de ses griffes voraces
Vivre éternellement du trépas des yeux chers!
En vain le bel évéque époz'wante’ se dresse,

Et, tres pdle, discute avec le destin noir,

Le grand ciel sardonique et rdlant de tendresse,
Implacable, lui tend les seins rouges du soir.
Alors, aux longs reflets des lourdes draperies,
Au souffle d'éventails de pourpre, regardé

Du vitrail écarlate ol des flammes fleuries '
Mélent de lor qui britle et du soleil fardé,
Primat de Chypre, prince évéque d' Amathonte,
Devant linique arrét de ce ciel triomphant,
Sous les plis féminins de sa robe de honte,
Monseigneur de Paphos pleure comme un enfant!

ALBERT GIRAUD.

UN SCANDALE

est M. Frédéric Delaet, fils de M. Jean Delaet, député d'Anvers
a la Chambre des représentants, qui vient d'étre nommé
professeur de littérature générale a I'Institut des Beaux-Arts
d’Anvers.

Quels sont les titres de M. Frédéric Delaet au poste de professeur de litté-
rature ?

M. Frédéric Delaet est le fils d’un péré qui a beaucoup d’influence.

M. Frédéric Delaet est docteur en droit.

M. Frédéric Delaet a été rédacteur en chef du Journal d'Anvers.

L



M. Frédéric Delaet est greflier de la province d’'Anvers, ce qui lui rap-
porte, dit-on, vingt mille francs par an.

Tels sont les titres du nouveau professeur de littérature générale.

I1 s'est occupé de tout, sauf de littérature. On ne connait de lui ni un
livre d’art, ni une étude de critique. C’est un professeur qui aura beaucoup
a apprendre!

Clest a la Jeune Belgique, qui protesta naguére, d'une facon retentis-
sante, contre le refus du prix quinquennal 4 M. Camille Lemonnier, de
protester aujourd’hui contre cette nomination scandaleuse.

Certes, nous n’entendons pas reprocher au gouvernement de ne pas avoir
nommé tel ou tel écrivain déterminé. Il ne s'agit pas ici, comme dans
I'aventure du prix quinquennal, d'un déni de justice fait & un écrivain d'un
talent incontestable. Il s'agit d'un soufflet donné & fous les écrivains belges,
a tous les artistes de notre pays.

Le gouvernement pouvait choisir, le plus librement du monde, soit un
poéte, soit un romancier, soit un critique de valeur, et le choisir en dehors
de toute question d'école littéraire.

Mais il devait choisir un littérateur.

Cette nomination ridicule, qui n'est pas isolée, mais qui fait partie d’'une
série, continue le déplorable systéme que suivent, en Belgique, sans distinc-
tion de parti, les gouvernements. Elle donne la mesure de ce que I'on peut
attendre, en matiére d’art, de ceux qui, sous prétexte de protéger les lettres,
n'ont d'autre souci que de servir des intéréts politiques.

La nomination de M. Delaet est un scandale contre lequel nous protes-
tons de toutes nos forces, et nous espérons que toutes les revues d'art,
quelle que soit leur couleur, joindront leur protestation a la nétre.

Quand il s'agit de I'Art et de ses intéréts — supérieurs a n'importe quelle
politique, — les artistes ont le droit de parler, et de parler haut.

LA JEUNE BELGIQUE.

LES MEININGER

uand ces lignes paraitront les Meininger auront quitté Bruxelles,
emportant, sans doute, de cette capitale une déplorable impres-
sion et marquant son nom d’une large croix noire dans leur
journal de voyage.

Alors qu'ils ont rencontré partout un auditoire nombreux, attentif et
enthousiaste, ils se sont butés ici & une inertie intellectuelle sans égale, a




des préventions béotiennes, qui avaient méme revétu, au début, le
caractére d'une véritable hostilité,

Devenons-nous si exclusivement latins que cela, a Bruxelles en Brabant?
Effrayant et stupide suicide d'une race. Quand serons-nous assez pervertis
et démoralisés? Quel scalpel arrétera les ravages du cancer. Et Germains
joueront-ils bientdt le role d’exilés dans leur propre patrie?

Imbus, saturés, abrutis de « nouveautés » parisiennes, un grand nombre
de gens qui se piquent cependant de sens artiste, n'ont pas attendu que les
représentations des Meininger eussent commencé pour protester contre
cette invasion du théatre germanique en pays.. francais. Que leur vou-
laient, & ces Parisiens de la Senne, Schiller et Shakespeare? Ils déclaraient
bien haut que Dumas, Sardou, Augier, Pailleron suffisaient a leur intel-
ligence. Pourquoi demander un effort 4 ces esprits routiniers; pourquoi
les déranger dans leurs habitudes, pourquoi jeter des perles a ces... Congo-
lans qui se contentent de verroteries?

Les Meininger ne se laissérent pas intimider par ces criailleries de Belges
a qui les Prussiens ont sans doute enlevé I'Alsace et la Lorraine, et por-
térent leur répertoire 4 Bruxelles, ne pouvant supposer que, dans une cité de
passé les trois cent mille 4mes, il ne se trouverait pas un noyau de lettrés et
de délicats assez important pour les défrayer au moins de leur séjour.

L'événement prouva qu'ils entretenaient une opinion trop flatteuse de
notre public et que dans cette bonne ville, a prétentions artistiques, il suffit
d'une poignée de braillards ignorants pour discréditer les plus nobles et les
plus saines tentatives.

Heureusement les Meininger tinrent bon. Assurés par le duc de Saxe-
Meiningen contre les risques et les pertes matérielles de leur tournée a
I'étranger, ils ont bravement rempli leur programme, jouant, dans une
salle souvent vide aux trois quarts, avec la méme conviction et la méme
vaillance que devant les pleines chambrées d'Anvers et de Rotterdam, et se
contentant des suffrages sincéres et chaleureux de quelques centaines de
spectateurs assidus, toujours les mémes, représentant l'élite intellectuelle
de la capitale. Ils sont restés prés d'un mois, jusqu'a épuisement de leur
programme; annoncant chaque fois le nombre des représentations d'une
ceuvre et passant, a date fixe, & I'ceuvre nouvelle, Tant pis pour les hési-
tants qui, devant les éloges un peu tardifs de la critique, s'étaient enfin
décidés a aller entendre le chef-d'ceuvre allemand ou anglais. Ils se cassaient
le nez au bureau de location.

— Désolé, Madame ! les décors et les costumes de Jeanne d’ Arc viennent
d'étre emballés, mais si vous voulez entendre Wallenstein?
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— Wallenstein, connais pas. Attendrai journal... ‘

Le journal parlait, I'article était méme élogieux et vainquait de nou-
veau les défiances du bon amateur de spectacles. Malheureusement,
lorsque celui-ci se représentait au guichet, Hilmar Knorr venait de dépouil-
ler la cuirasse du duc de Friedland pour revétir le manteau de chevalier de
la Jarretiére dans Marie Stuart. Et le spectateur timoré ne connaissant
pas plus Marie Stuart que Wallenstein, et le Marchand de Venise que
le Conte d'Hiver, attendait de nouveau que son journal, son oracle, le ren-
seignat sur le degré d'intérét qu'un bourgeois de Bruxelles peut raisonna-
blement accorder aux élucubrations des nommés Schiller et Shakespeare...

Nous nous rappellerons toujours la premiére de Jules César et des Mei-
ninger, la seule représentation qui fit salle comble. Quel tolle, quelle aba-
tage, quel flux de moqueries, quel mépris, quelle hilarité! Rien ne fut
trouvé bon. Ayant risqué, maladroit Don Quichotte, de rompre une lance
en faveur de la piéce et des interprétes, nous faillimes, ce soir-la, étre renié
par nos meilleurs amis, et non des moins lettrés, tant il avait régné dans la
salle et dans les couloirs, une atmosphére de cuistrerie, de fransquillonisme,
de’germanophobie. Nous d{imes nous sauver, craignant de devenir malade
a notre tour. Le triste de I'histoire c’est que la nuit ne porta pas conseil a
ces enragés et que la quintessence des &neries et des énormités rabachées
dans les tavernes des environs du théatre s'étala le lendemain dans nombre
de journaux. Et puis, comme s'il ne suffisait pas de celles-la, certains
critiques allérent en puiser dans le sottisier qui leur sert de bibliothéque.

Depuis, un revirement se produisit dans la presse et il a été fort curieux
d’en suivre les évolutions.

On avait commencé par tout contester aux Meininger. Graduellement
on leur accorda des bonnes intentions, on convint qu'ils rendaient bien les
effets de foule, les émeutes, les batailles. on concéda du golit et de la
science & leur régisseur, M. le conseiller de cour von Chronegck, on
s'étendit sur la richesse des costumes, I'ingéniosité des décors, de I'éclai-
rage et des trucs, la valeur artistique du mobilier et des accessoires; puis,
aprés n'avoir guére attaché aux acteurs mémes plus d'importance qu'a
des mannequins somptueusement habillés, convenablement articulés et
stylés, qu'a une collectivité de figurants assez décoratifs et assez plas-
tiques pour « faire tableau » dans un milieu historique laborieusement
reconstitué, — on daigna s’apercevoir que quelques-uns avaient du talent
et valaient mieux que des comparses bien disciplinés, exercés a la prussienne
dans le régiment de Thespis; puis, de jour en jour, au courant des piéces
nouvelles, on trouva qu'ils avaient beaucoup de talent, puis on constata
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que leurs camarades n’en avaient pas moins; enfin, aux derniéres représen-
tations des comédies shakespeariennes, toutes les préventions sont tombeées,
et les Meininger se sont imposés non seulement comme des interprétes
consciencieux, exempts de tout cabotinage, mais encore comme des artistes
possédant une réelle personnalité, poussant 'honnéteté de leur art et la reli-
gion des grands maftres jusqu’a tenir un bout de role; a se retirer a l'arriére-
plan, lorsque la pensée créatrice de l'auteur et I'harmonie de l'ensemble
exigent cet effacement, quitte 4 se montrer sous leur jour le plus brillant,
a donner pleine carriére a leurs moyens généreux, chaque fois que le poéte
et la situation font appel a tout ce que peuvent donner leurs tempéraments
et leur acquis...-

Ah! les braves, les honnétes gens!

Et nous tremblons & I'idée que nous voila réduits, aprés leur départ, pour
tout spectacle et toute distraction scénique, et durant de longues succes-
sions d’hivers — caril n'y a pas & espérer que les Meininger renouvellent a
Bruxelles une expérience trop aléatoire — aux niaiseries et aux platitudes
si nombreuses et si encombrantes que malgré la quantité de théatres qu'on
leur dédie, il semble que Bruxelles n’ait pas encore assez de toutes ces salles
pour les loger!

Et les histrions qui interprétent ces grimacantes inepties : les malheu-
reux! Et ce public des premiéres qui s'en délecte : les incurables!...

Et qu'on ne nous accuse pas d’entretenir contre 'art latin les préjugés
que les autres nourrissent a l'endroit des ceuvres germaniques. Lorsque
Paris nous offre une manifestation vraiment artistique, notre bon public
ne comprend pas mieux le francais que l'allemand. Rappelons-nous les
représentations d’Antoine et de son excellente troupe du Théatre-Libre.

Les Meininger avaient eu lintention de jouer du Moliére. On taxa
d'outrecuidance et de sacrilége leur bel éclectisme. Voyez-vous l'imperti-
nence de ces Teutons : toucher & Moliére Ah non, n'est-ce pas? Oun les en
dissuada. Del'avis des augures ils y eussent été grotesques. Aprés leur avoir
entendu interpréter du Shakespeare on peut affirmer au contraire qu’ils y
eussent été excellents. Nous irons méme peu plus loin ; nous sommes sin-
cérement convaincus que s'ils abordaient le répertoite d’'Alfred de Musset,
le plus shakespearien des Francais, le Musset du Chandelier, de Barberine,
d'Il ne faut jurer de rien, d'On ne badine pas avec I'amour, sans parler
de Lorengaccio, ce superbe drame encore injoué — ils en tireraient une
autre moelle, une autre saveur que les comédiens de salon du Théétre
Francais qui entretiennent, d'ailleurs, & I'égard du poéte des Nuits, une
méfiance instinctive prouvée et par le petit nombre de ses piéces montées
sur leur théatre et par la courte apparition de celles-ci.
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Adieu purs et francs artistes! Les publics ont les théatres qu'ils méritent.
Le ndtre applaudit Paulus et Coquelin. Que ses déduits simiesques et son
écceurant « a l'instar de Paris » lui soient légers !

Au moins & présent, sans courir 4 la suite de la foule, prendre
notre part des poisseuses machinettes jetées en péture & l'ennui et a la
paresse d'esprit des désceuvrés, nous pourrons ruminer de consolants et
ennoblissants souvenirs. Au coin du feu, le soir, en relisant Shakespeare
nous nous rappellerons I'intonation juste, la plastique élégante, la physio-
nomie expressive, l'attitude trouvée, les types si bien compris des crines
comédiens du duc Georges et aussi les prestiges des décors, 'harmonie et la
suggestive ordonnance de la figuration. ’

Ainsi nous n’aborderons plus /a Douziéme Nuit sans préter a Olivia le
galbe radieux, d'une beauté si intelligente, de M™e Amanda Lindner et sans
revétir le duc Orsino, de la stature élégante et du fier et jeune visage de
M. Alexandre Barthel. Le titre seul du poéme, a la fois pétillant et vapo-
reux, sentimental et folatre, nous évoquera M™¢ Prasch-Grevenberg,
Pespiégle soubrette, la fée du rire, cette Marie qui berne si agréablement le
fat et vilain pédant Malvolio. Dans le jardin d’Olivia, par dessus le massif
_ de rosiers, nous verrons émerger et s'épanouir, floraison hilare et panachée,
la téte blondasse du hobereau jeunet, la face allumée de sir Toby, cousin de
Falstaff, et le profil futé de Fabio, empruntés & MM. Carl Goerner,
Romanus Hassel et Max Beck; tandis que le grotesque Malvolio, figuré par
M. Max Grube, minaudera d’un air avantageux et s'enfoncera dans la nasse
que lui tendront les bons drilles, et que dans la coulisse chantonnera Willem
Arndt, le joyeux fou.

Ou nous croirons assister, de notre fauteuil, & la représentation du Conte
d'hiver, I'aventure touchante et fantastique ot la vraisemblance, le plat
bon sens, les circonstances normales, les faits plausibles, n'ont rien & voir.
La mise en scéne des Meininger entretiendra I’ « indéterminé », le vague, la
délicieuse équivoque de cec Conte d’hiver quise passe au pays du soleil ou
sur les « cOtes dela Bohéme », dans des décors & la fois grecs et byzantins,
moitié antiques moitié moyen-ageux. Nous migrerons a la suite du poéte et
de ses féaux interprétes aux pays non classés, aux royaumes sans annales ct
sans statistiques, aux patries éternellement vierges, et aux sons d'une
absolue musique villageoise, —de /a musique villageoise—se noueront des
danses n'appartenant a aucun lieu, 4 aucune époque, et troublantes, gra-
cieuses, immatérielles, écho de l'éternité, reflet de I'infini.

Nous discernerons dans l'inoubliable théorie de ces bergers et bergéres
chimériques, Mwe Prasch-Grevenberg, I'avenante Perdita, la voix pleinc



de caresses, les mains pleines de fleurs. Ses compagnes lutineront Carl
Goerner, le clown, ou plutdt l'innocent, fils du vieux berger. Ou la scéne
changera; des larmes mouilleront nos yeux, aux malheurs de la reine Her-
mione et devant I'aveuglement du roi Léontes. Et quel soulagement, quelle
émotion enfantine mais délicieuse, lorsque la reine tant pleurée est rendue
a son époux repentant! Nous n'oublierons jamais M™¢ Otto Lorenz dans
ce personnage d’'Hermione. A cette excellente artiste étaient dévolus les
roles de tendresse, de dévouement, ceux des fidéles épouses, des bonres
“méres. Roles d’une bonté idéale, sereine et poétique chez Shakespeare ; roles
pleureurs et plus gros, roles de victimes chez Schiller. Ainsi elle a détaillé
avec une discrétion bien fine et bien sympathique le personnage de Viola
de la Dougiéme Nuit et tiré de celui de Marie-Stuart tout I'effet possible,

Comme illustrations du Marchand de Venise, nous nous rappellerons ce
que les Meininger faisaient de I'enlévement de Jessica, les scénes des cof-
frets, celle du jugement. Nous ne séparerons jamais l'exquise figure de
Portia de son interpréte Mm* Amanda Lindner. Elle représentait l'essence
méme de ce rdle et correspondait de tout point a la vision shakespearienne,

Nous avons dit le mérite de M. Goerner, qui se fit applaudir la premiére
fois dans le joli rble de Lancelot du Marchand de Venise ct qui s'imposa
de plus en plus comme un comédien de premier ordre. Lancelot nous
sollicitait a V'égal des croquis de Hendschel, le spirituel observateur des
gavroches berlinois.

Au tout premier rang des Meininger il nous faut citer : M. Hilmar
Knorr, qui supporta, avec une autorité superbe, les roles de Jules César, de
Wallenstein, de Leicester, de Guillaume Tell, du marchand de Venise et
de Polixénes du Conte d'hiver. .

Et Barthel, tour & tour fougueux Lionel, exalté Mortimer, chevale-
resque Max Piccolomini, excellant dans ces rbles de jeunes premiers
schilleriens, ce qui ne l'empéchait pas d'aborder et de tenir magistralement
une création de I'envergure de celle de Marc-Antoine dans Jules César,
et d'arracher, aprés le discours du forum, les applaudissements d’une cham-
brée antipathique.

Nous avons cité déja Max Grube, le cuistreux Malvolio de la Douzgiéme
Nuit et le terrifiant Shylock du Marchand de Venise; nommons aussi Carl
Weiser, I'lllo de Wallenstein, saisissant dans la scéne d'ivresse du banquet;
et M™e Teller, caractérisant les reines hommasses, Elisabeth et Isabeau, et
aussi les maitresses-femmes, telle que I'Hedwige de Guillaume Tell.
Nous n'en finirions pas s'il nous fallait énumeérer scéne par scéne les
merveilles réalisées par M. Chronegck. Bornons-nous a évoquer quelques
grands effets d’ensemble :
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Rien de comparable & ce camp de Wallenstein, &4 Pilsen, qui fit courir
un long frisson parmi l'auditoire extatique. Les tentes s'alignent a perte de
vue. Aux premiers plans, une cantine et une friperie. Soldats de tout uni-
forme et de toute arme occupent les tables, se pressent, se mélent. Carabi-
niers du régiment de Terzky, chasseurs, dragons, reitres, arquebusiers,
cuirassiers lombards et gardes wallonnes, croates, uhlans, bohémiens, évo-
Iuent et se campent dans une profusion descénes hautement topiques. Types
et costumes suggérent les gravures de Callot, ou mieux encore les lumi- -
neuses compositions de Frans Hals et par moments le débraillé et la trucu-
lence de Jan Steen et d’Ariaan Brauwer. Au lever du rideau des croates et
des uhlans cuisinent, la cantiniére remplit les brocs, les enfants de troupe
battent le tambour. Des chants retentissent sous la tente. Un paysan et son
gamin s'introduisent dans le camp pour essayer de récupérer au moyen de
cartes biseautées une partie de I'argent volé par les soldats; un croate naif
troque un riche collier contre la gourde et le bonnet d’astrakan d’un tirail-
leur; on assiste a la réception d’une recrue; un chasseur raconte ses cam-
pagnes; des soudards dégainent pour les beaux yeux d'une cantiniére;
P'arrivée de mineurs musiciens jouant une valse fait diversion a ce hourvari
et le bal remplace la tuerie; puis survient un capucin qui prononce un de
ces préches bouffes, modéle d’humour et d’observation, dont Schiller assai-
sonne et farcit fréquemment son lyrisme. Tant que le frater se contente de
fulminer contre les débordements des drilles, ceux-ci I'écoutent avec
patience ou se bornent a le huer et & 'applaudir ironiquement, mais du
moment qu'il se permet d'attaquer leur généralissime, Wallenstein, le duc
de Friedland, on enléve et on expulse le téméraire prédicant. On fait plus
mauvais parti encore au paysan, surpris trichant au jeu.Terrassé, assommé,
les coups de pied pleuvent comme gréle sur le lamentable pacant, que sauve
seulement l'intervention d'un maréchal-des-logis, trés influent parmi cette
soldatesque et ces trabans de tout poil. '

Et 'admirable tableau que forme, au deuxiéme acte, dans une salle du
palais de Wallenstein, a Pilsen, le généralissime au milieu de son conseil
de généraux, donnant audience a Questenberg, I'envoyé de I'empereur Fer-
dinand. Le mépris du duc de Friedland pour le courtisan diplomate,
lironie dont il I'accable, I'impatience qui gagne ses généraux, des types
superbes de grognards moustachus et tannés, a I'énumération des griefs de
la cour de Vienne contre le duc et aux exigences de Pempereur, tout cela
compose une scéne d'une gradation intense et imposante.

Et celle ot Wallenstein donne audience aux dix cuirassiers du régiment
de Pappenheim. L’entrée de ces cuirassiers, la facon dont ils s’alignent,
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présentent les armes, le choc des gantelets et des cuirasses, la belle pres-
tance de ces soldats d'élite! Et la défection dela fin. Le tumulte croissant
au dehors, le grondement séditieux qui se rapproche comme un orage, les
troupes faisant irruption jusque dans les appartements de la duchesse, et le
feld-maréchal, impassible, immobile comme un roc, vétu de la cuirasse,
son béton de commandement a la main : quelle composition d'un maitre-
peintre, quelle splendide illustration du drame!

Dans la Pucelle d'Orléans, aucun de ceux qui assistérent a ce spectacle
n'oubliera I'entrée de Jeanne d'Arc, au premier acte.

La Hire apporte au « roi de Bourges » abandonné de tous, la nouvelle -
d’'un changement de fortune; puis survient un chevalier blessé qui raconte
I'engagement ol les Francais ont vaincu grace & un merveilleux renfort
envoyé par le ciel, dans la personne d'une jeune guerriére.. Tandis qu'il
parle, on entend les cloches, un cliquetis d'armes, le grondement d'une
foule lointaine; la clameur se rapproche, des noéls éclatent, on a l'impres-
sion d'une cohue, d’une violente poussée au dehors, sous les fenétres du
chéteau, et Jeanne d’Arc entre, portée par un flot de magistrats, de cheva-
liers, d’hommes d’'armes.

Plus émouvant encore était le tableau de la cathédrale de Reims pendant
la cérémonie du sacre : Bourgeois, femmes, gens du peuple, gamins massés
sur le parvis, faisant la haie pour voir défiler le cortége des prélats et des
grands vassaux menant le roi a l'autel. Aprés s'étre agenouillé respectueu-
sement au passage de la Sainte-Ampoule et de I'archevéque, quand approche
Jeanne d’Arc, le peuple ne parvient plus a se contenir, et malgré la sainteté
du lieu, a la vue de sa libératrice, il éclate en transports de jubilation, en
noéls formidables ol grincent des voix gréles d’enfants. Et quel contraste,
avec ce triomphe et cette allégresse, quand Jeanne, dénoncée par son propre
pére, reste seule, quand tous, aux roulements du tonnerre, affolés, pris de
panique, se sont enfuis, roi, prélats, guerriers, gens du peuple! Quel formi-
dable coup de théitre! Et que Yactrice, M™¢ Lindner, était belle, dans son
attitude pétrifide, somnambule, de vestale maudite, d’archange déchue.

N'oublions pas, au nombre des éléments contribuant a intensifier I'illu-
sion, la musique de scéne si bien dans la couleur du tableau et de la situa-
tion : les marches guerriéres et triomphales de Jules César et de la Pucelle;
la chanson des soldats du camp de Wallenstein, le /ied de Schubert, chanté
par Thékla, le canon funambulesque et les couplets.bouffes de la Dou-
ziéme nuit, en contraste avec la mélodie intimiste de Viola, et ces préludes,
et ces ritournelles vaporeuses qui font songer & du Wagner et établissent
une « correspondance » entre le duc Orsini et le roi Louis II de Baviére,
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Nous ne recommencerons pas l'inventaire des décors, du mobilier, de la
garde-robe et des accessoires des Meininger; les chroniqueurs les plus
inconciliables ont baissé pavillon devant cette mise en scéne artistique et
richissime. Des spécialistes ont aussi consacré d’érudits articles aux perfec-
tionnements apportés par ces artistes a l'éclairage, aux trucs, aux pres-
tiges, a la disposition et a la plantation des décors.

Tout en prisant beaucoup ces éléments, nous tenions surtout a con-
stater, en dépit des plaisantins et des contempteurs, que les Meininger pro-
meénent autre chose, par les villes des deux mondes, qu'un colossal bagage
de décors, qu'un formidable magasin de bric-a-brac.

" Non seulement jolies femmes et solides gars, sélection de types appro-
priés a I'histoire et a la fable, mimes adroits et plastiques, réunissent assez
de qualités physiques pour animer le cadre somptueux et le riche appareil
d'accessoires, mais tous possédent, ce qui vaut mieux, la conviction, le
talent, le feu sacré, la grande 4me, dignes du Verbe qu’on leur confie.

GEORGES EEKHOUD.

CHRONIQUE LITTERAIRE

La Nouvelle Carthage, par Georges Eekhoud. — 1 vol. petit in-8¢. — Bruxelles,
Henry Kistemaeckers,

beauté aisée, 'eurythmique simplicité de 'art grec chante un

bonheur harmonieux que nous ne pouvons connaitre. — L'art
gothique, tourmenté, convulsé, suant I'horreur et le doute,
i 4] jailli tout entier, ainsi qu'un cri de supréme angoisse, des
entrailles de notre race, tlouvera tou]ouls un siir et immédiat écho en nous.

Notre admiration pour le premier sera plus raisonnée, plus instinctive et
spontanée pour le second. '

Les contrées septentrionales, avec leur grise ceinture de brumes et de
nuages et leurs horizons bornés par de poignants crépuscules, ont un peu
la semblance d’une prison, ot les détenus révent a cette liberté, dont les
autres hommes jouissent sans y penser.

‘De la un art ramassé sur lui-méme, aux aspirations vagues et doulou-
reuses, rempli de songes, de fantémes, de cauchemars, déséquilibré et se
jetant & tous les extrémes: aux orgies plastiquesde I'écoled’Anvers ; au mys-
ticisme aigu de celle de Gand.
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Définir l'art de M. Georges Eekhoud, — une tiche singuliérement ardue.
Nous pourrions dire qu'il est sain et étrangement maladif, complexe et
simple, et avant tout, intransigeant.

L'exalté et exclusif amour de l'auteur des Kermesses pour cette noble
race flamande, tétue, vindicative et fidéle, donne beau jeu aux colleurs
d’étiquettes de la critique. Ces ingénieux virtuoses ayant divisé leur esthé-
tique en corrects compartiments, y fourrent, de gré ou de force, les produc-
tions de leurs contemporains. Ils réduisent les artistes au méme dénomina-
teur! Pour M. Eekhoud, cette trés rudimentaire besogne se facilite encore
du particularisme — apparent — de ses conceptions: Rubens, Teniers,
Jordaens. Ces péres putatifs des peintres, musiciens et écrivains flamands,
quels qu'ils soient, réapparaissent, une fois de plus, enchassés en les habi-
tuels poncifs sur l'atavisme et I'existence grossiére, exubérante, bestiale ct
joyeuse du terroir.

M. Georges Eekhoud se rattache évidemment a cette tradition, mais ne
semble-t-il pas descendre plutdt de ces mystagogues de la couleur: Van
Eyck, Memling, que des sonneurs de fanfares rubéniens ?

On rencontre, certes, dans ses ceuvres des tableaux de large, puissante et
charnelle vie et les paysans aux visages rubéfiés, aux énormes et homicides
réjouissances ne l'effraient pas ; mais ses héros de dilection sont des créatures
aux ressorts plus compliqués : Ecrasés parle cant social, victimesd'une 1éga-
lité mécanique, surgissent ces silencieux, renfermés et timides las d’aller:
rustres sensitifs, ayantla pudeur de leurs expansions et de leurs peines, mas-
quant leurs haines impatientes d'un mutisme farouche, scellant les tumul-
tueux battements de leur cceur insurgé et, pour user d'une frappante expres-
sion populaire, « se mangeant les sangs » jusqu’a ce que, poussés i bout,
au paroxysme de la fureur, ils éclatent en soudaines résolutions, outran-
ciéres et désespérées.

Les natures de cette sorte, passives extérieurement, restent inexplicables
au grand nombre; les phases psychologiques qu'elles traversérent, les
mobiles propulsifs de I'explosion finale étant restés inapercus et cachés, les

actes conséquents paraissent illogiques et s’attribuent a un aveugle et brutal
instinct.

Laurent Paridael, le protagoniste de la Nouvelle Carthage, est un de
ces individus, prédestinés a se voir mécompris méme, — surtout, — de ceux
qu'ils chérissent, — a étre en butte aux outrages et aux injustices, non
seulement de leurs ennemis, des indifférents, mais plus encore, de leurs
amis.

Orphelin et recueilli par de riches parents, gens non pas méchants mais,
ce qui est pis, rationnels et qu'avec Shakespeare I'on pourrait qualifier de
deliberate fools, — fous de sens rassis, — Laurent subit naturellement, les
vexations multiples réservées dans les familles aux enfants réveurs et taci-
turnes. M. Dobouziez, son tuteur, s'efforce vainement de plier ce « bayeur
aux chiméres » & son idéal pratique et puritain. Cet honnéte homme, a



I'instar de beaucoup de ses congénéres, s'astreint & une stricte comptabilité
morale; il divise ses affections en Doit et Avoir, remplit équitablement ses
obligations, réclame les égards qu'il se croit dus, fait la balance, se frotte
les mains, — et s’étonne de ne trouver, en son pupille, qu'une gratitude
modérée; car, malgré notre chevaleresque philanthropie, nous prétendons
bien faire rendre a nos plus anodins bienfaits, l'intérét usuraire et impres-
criptible de la reconnaissance.

Les autres membres de la famille ne témoignent a Paridael que du
mépris et sa jeune cousine méme, qui aurait pu tempérer et pallier les sévé-
rités paternelles, s'écarte de lui, l'accable de sa pitié insultante ou de sa
dédaigneuse indifférence. Ces marques d'aversion exaspérent le grandissant
amour de Laurent pour sa hautaine parente; plus tard, avec une bien
inutile abnégation, il s'efface devant Marbol, le rival préféré, que sa pau-
vreté fiére e]oxgne, lui aussi. Le mariage de Gina et de Be)ald armateur
richissime et véreux, s'accomplit,

Emancipé de la tutelle du compassé M. Dobouziez, Laurent vit en des
entours plus sympathiques, plus frustes aussi, mais oui, du moins, l'on
respire a l'aise, sans contrainte, un air de franchise et d’énergie salutaire.
Cependant une haine fructifie en lui contre le cauteleux Béjard, I'époux
abhorré de Gina, haine ol s'amalgament étroitement son amour réfréné
pour celle-ci et la fervente et mystique tendresse qu'il porte & sa ville
natale, dominée a cette heure par la ploutocratie dont Béjard est un des
chefs.

Dans ce monde cupide quelques amitiés le consolent et le soutiennent :
Marbol, le peintre, Vyveloy, le musicien, comprennent et partagent ses
convictions et ses enthousiasmes généreux; la discréte et respectueuse
affection de Siska et du brave Tilbak panse les incessantes meurtrissures
infligées a Laurent par I'anguleuse bienveillance des Dobouziez.

Des élections ont lieu; le scrutin repousse Marbol, et le candidat des
riches, Béjard, l'emporte. Régina n'est pas heureuse, pourtant; son mari
la délaisse, la ruine et finalement tente de la déshonorer. Le spectacle tout
nouveau de sa cousine humiliée devant lui et repentante de ses duretés
passées, son culte idolatre pour la cité patriale, surexcitent Laurent; il
concoit et exécute le projet de venger sur Béjard, et Gina et Anvers opprimé
par les Publicains et d’égoistes oligarques. A leur insu, obscurément, il se
sacrifie a la félicité future de Régina et de Marbol.

Ceci est du tragique sans gestes.
La deuxiéme partie de la Nuuwvelle Carthage parait un peu écourtée; des

étres tels que Laurent ne s'attardent guére, sans doute, a délibérer ; pour-
tant une conflagration de sentiments contradictoires a di précéder la cata-
strophe, lutte que l'auteur indique, mais développe insutfisamment, a notre

sens.
Ces réserves sont, a peu pres, les seules que nous ayons a faire; la pre-



miére partie notamment, si vivante, st vraie, si ¥écue, dirions-nous, si
cette épithéte n'avait pas été prostituée a teutes les compilations natura-
listes ou naturistes; la promenade sur 1'Escaut, les fétes de Rubens, les
journdes électorales, le Riet-Dyk : des pages décisives.

Le stylede la Nouvelle Carthage, moins dpre que celui des Milices de
Saint-Francois, bellament pittoresque, imagé et pictural, atteint en cer-
tains passages, les descriptions de l'Escaut, entr'autres, une compléte et
inaltérable splendeur. ‘

La foi punique des hautes classes anversoises niera I'exactitude de la
Nouvelle Carthage. 11 importe peu; ce livre restera comme un tableau
sincére et définitif de notre « métropole commerciale », avec ses sanies et ses
tares et aussi tout ce qui fonde sa réelle grandeur.

ARNOLD GOFFIN.

CHRONIQUE MUSICALE

EN MER, description symphonique avec soli et cheeurs, de Jean Vax pEx Eepex
(concert du 4 juin, & Mons),

e calmes flots glissent doucement; il plane un morne ennui
d'horizon sans borne; et lointain, se percoit le leitmotiv, le
chant effacé de la vague, faiblement murmuré par le haut-
bois réveur. Voici que les cors évoquent des révoltes, les cors

menacent funébrement. Et dans 'ame du poéte, soucieuse de la fréle barque

qui va fuir le hévre, s'éléve l'effroi, une terreur enfantine de ce noir et du
gouffre; des sons bouchés de cors expriment trés heureusement 'angoisse
de cette ame craintive.

Le décor y est; et voici que les flots chuchotent et que chante le vent;
voici la barque blanche aux ailes d'or glissant parmi les albes vols de
mouettes épeurées. On grimpe allégrement aux cordages; il perle des rires
de fltite, et le tambour de basque saille en gais lazzis. Et toujours la vague
chante : « Aimez ». Mais soudain s'éléve la pensée du danger; les rhythmes
s'alourdissent et menacent; la mer bouillonne; un éclair .. puis un coup
d’orage, trés bref; cet effet est trés étudié et empoigne, ce qui n’arrive guére
aux vieux roulements académiques, annoncés avec un tas de cérémonies,
sans doute afin de laisser au pére Jupin le temps de retrouver sa foudre;
voici bien l'orage en pleine mer, un orage naturel, vous laissant une
illusion. ‘

Mais pourquoi trembler, voyageurs? Une fée infiniment sereine, faite
d'azur et d'or se tient assise auprés du pilote et le guide; des blanches et
pacifiantes corolles neigent sur les cceurs en alarme.
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La voile entlée glisse sur I'onde comme un baiser ; le murmure de la brise
est devenu I'hymne triomphal a Pamour vainqueur. Les rhythmes s’entre-
croisent et se mélent; les solennelles trompettes résonnent pleines d'enthou-
siasme. La barque s'¢loigne, s'éloigne... Les voix s’éteignent; et 'orchestre
qui me semble remplirici lerdle des cheeurs dans la tragédiegrecque, termine
en une plainte trés douce pour la barque blanche qui s'enfuit. Car tout ce
drame qui s'est déroulé n'est que potentiel; le grand role est & I'orchestre;
il avertit les voyageurs, leur dit la fureur des trombes, la traitrise des lames.
Sa téche est finie, et la barque s'en va dans le mystére.

Tout cela est fouillé, délicat; 'art de Van den Eeden est d'une aristocratie
raffinée : ce sont des nuances tendres, du bleu, surtout, me semble-t-il, du
bleu réveur avec de l'or pile; de tout le complexe fouillis de I'ceuvre, la
mélodie jaillit, triomphante. L’heureux choix de la mélodie dénote chez
Van den Eeden une tendresse profonde; des fois elle est & faire pleurer ;
d’autres, douce commie une caresse de main chére; ou bien encore enthou-
siasmée, s'éployant puissante, en un triomphe. -~ Les harmonies sont rares
ct recherchées; elles se caractérisent plus encore par leur parfum de distine-
tion que par de grandes complexités; qui songerait & en faire un reproche
au compositeur?

Mais ol s’affirme la personnalité trés puissante de Van den Eeden, c'est
dans sa déconcertante faculté de rhythmer. Le rhythme lui est asservi; tou-
jours imprévu, adéquatement en rapport avec l'idée évoquée, il est plein
d’heureuses trouvailles; parfois effacé, douteux, lointain, et parfois éner-
gique, martelé, et comme doué de larges ailes.

En somme, voila une ceuvre sincére, réunissant de facon heurcuse les
ressources si diverses de l'art XIXe siécle, de ’élévation, beaucoup d'éléva-
tion, et infiniment de souplesse dans la forme; delidée pour laffamé
d'abstractions, des caresses pour le délicat aux nerfs subtils. C'est un art
neuf, personnel; et ma foi, c’est chose rare, dans la sereine médiocrité des
compositeurs belges, satisfaits d'assimilations plus ou moins parfaites, si
nous en exceptons les hors de pair : Peter Benoit, Erasme Raway, Edgar
Tinel, l'exilé César Franck, et peu d'autres.

Une derniére remarque : Van den Eeden, avec son tempérament si pro-
fondément sensible et divers, nous parait de taille a affronter la scéne.
Nous souhaitons fort de le voir s’essayer a 'opéra, puisque la Monnaie est

enfin d’humeur & jouer les ceuvres belges.
A F.



MEMENTO

M. Georges Weiler, membre du Cercle
des Arts et de la Presse, public chez Schort,
une nouvelle série de douze mélodies sur
des poémes de MM. Van Arenbergh, Mon -
tenacken, Vossaert, Theuriet et... Trois-
Ltoiles.

M. Weiler, dont je regrette de ne pas
connaitre les précédentes ccuvres pour en
faire T'éloge, m'écrit : « Jespére que ces
compositions pourront vous plaire et que
vous voudrez bien donner aux abonnés de
ta Jeune Belgique votre impartial avis. »

Mais M. Weiler a-t-il prévule cas ot ses
compositions pourraient me déplaire? Et
dans ce cas la, quel avis veut-il que je leur
donne? Il me demande une critique.

Fit le vilain mot, Critiquer veut dire
Juger.

Cérait bon a I'Aréopage... d’Athénes;
mais a la Jeune Belgigue, il n'y a pas plus de
juges qu'a Berlin, et c'est ce qui nous per-
met d'y développer, en fait de critiques, des
impressions — vous entendez bien M. Wei-
ler — de simples impressions d’une injus-
tice révoltante, comme celles que je vous
livre :

Vos mélodies sont un singulier mélange
de préciosités et de banalités. La forme en
est souvent maniérée, tourmentée, torturde
inutilement d’harmonies, de modulations
cherchées a quatorze heures, parmi des
dessins de notes qui grimacent et quand on
gratte tout cela, il ne reste qu'un peu de
choses mélodiques, bien banales, bien pon-
cives comme le dessin de votre Aubade et
de votre Nocturne. Oh! ce nocturne, si
Jétais Massenct comme je le regretterais!

Massenet a du reste laissé entre les pages
de votre petit cahier un grand nombre de
ses cartes de visite : Jules Massenet, mem-
bre de I'lnstitut, auteur du Poeme d'oc-
tobre, du Poeme du Souvenir, des En-
fants, etc.

Presque toutes vos mélodies —parmi les-

queiles vos poémes mélancoliques dans le
ton mélodramatique de fa mineur — nagent
dans cette atmosphtre fade de la sous-école
francaise qui plait aux dames de la Grande-
Harmonie, mais qui est d’'un gnangnisme
désolant. Sortez de cette chambre de
malade. Quvrez vos fenétres au grand air
des classiques, respirez-le & pleins pou-
mons, c'est délicieux, je vous l'assure! Et
quand vous serez retapé, repasssez donc
pour qu’on vous voie, vous et vos poémes
mélancoliques... plus enfa mineur, n'est-ce

pas?...
L

Toute la Lyre, par Victor Huco. — Paris,
Quantin.

Les ceuvres posthumes de Victor Hugo
se suivent et ne se ressemblent guére.
Apres un poéme splendide, de la plus haute
envergure, l'un des plus éclatants joyaux de
la poésie du xixe siecle, la Fin de Satan,
deux volumes de vers Jes uns trés beaux,
les autres mauvais ou médiocres, la plupart
faisant songer a de vieux brouillons ou &
d’anciennes ébauches auxquels on aurait
fait la toilette de les ressusciter inopiné-
ment: ZToute la Lyre. Au rebours de la
Fin de Satan, qui fut presque une révéla-
tion pour les poétes, Toute la Lyre n'inté-
resse guére que les curieux, les furcteurs
ct les Furetiére. Excellent sujet d"anatomie
littéraire.

A remarquer spécialement attitude de
la presse parisienne, qui a fait — trés inin-
telligemmment — le méme accueilala Fin de
Satan eta Toute la Ly-re.

Episodes, par Hesre pE REcxier. — Paris,
Vanier.

M. Henri de Régaier, un des fondateurs
des Ecrits pour I'Art, est souvent cité par

v




les partisans de M. René Ghil comme un
novateur en poésie et comme un des plus
éclatants proclamateurs de l'art futur,

A ceux qui, imbus de ce préjugé trop
favorable, liraient les Episodes avec Vinten-
tion d'y trouver une réforme et un réforma-
teur, nous dirions volontiers :« Vous qui
entrez, laissez ici toute espérance ! »

Nous avons lu et relu trés attentivement
Ia nouvelle ceuvre de M. Henri de Regnier.,
A part quelques vers césurés librement,
mais d'une fagon trop isolée et trop systéma-
tique, tombant presque toujours la a fin
d'une strophe:

Et l=s grappes en sang des raisins saccagés
Masquent de pourpre les impudeurs des délires,

Conviant a les boire les levres humaines

O les galéres s'ancraient dans les flots étales
A ta mémoire, jusques en les temps maudits

A part aussi I'emploi de quelques mots
fréquents chez M. Stéphane Mallarmé,
comme le verbe propager, il serait difficile
de découvrir dans les Episodes une inno-
vation quelconque ou le moindre étincelle-
ment de nouveauté.

Et notez bien que le poéte ne rachéte pas
ce défaut par la trempe de sa personnalité
artistique, ni par l'originalité de sa vision.
Les sonnets qui précedent font penser a
des José-Maria de Hérédia incorrects, et
les autres poeémes sont écrits dans une
languc banalement riche, d"une impropriété
de termes par instants scandaleuse, sans
rien qui arréte I'ceil, loreille ou l'esprit.

M. Henri de Régnier est une chrysalide
de parnassien. On lui a dit: « Vous étes un
réformateur! » et quil'a cru. Il est allé le
dire & Liége, o on le croit. Cest un sym-
boliste instrumentiste par persuasion,

Auncaeus, par Francis VIELE-GRIFFIN, —
Paris, Vanier.

M. Francis Vielé-Griffin, comme M. Henri
de Régnier, appartient au groupe des
Ecrits pour I'drt.

11 nous donne aujourd’hui un poéme dra-
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matique, dune mythologie obscure, qui
fait penser a4 du Swinburne mal traduit,
édulcoré, a du Swinburne borné, mais qui
a sur les Episodes VUimmense avantage
d'étre ordonné logiquement et d'avoir une
certaine unité dramatique.

Quant A la maniere de M. Vielé-Griffin,
apres avoir lu ces vers :

Samia, ta main tressaille dans ma main; as-tu
Quelque crainte? La nuit cst tiede et sur ta joue
L'air a la moiteur d'un baiser ; la brise joue

Parmi les miriers nains un lent air; la vertu

Des lys embaume et grise. Ainsi, crois-en mon ame,
Samia ; te voici chaste et belle, et c'est la nuit
D’amour premiére ; vois, sous la lune qui luit

Le fleuve tressaillit, ¢t mon ceeur te réclame,

On sera convaincu que le pogte d'4 ncaeus
est un novateur du genre de M. Henri de
Régnier. ’

M. Vielé-Griffin est beaucoup plus vieil
écrivain qu'il ne le pense.

Parmi les jeunes poétes frangais qui
excommunient volontiers Hugo et Leconte
de Lisle, nous voyons beaucoup d'éléves de
M. Paul Verlaine, de plus en plus étroits et
de plus en plus éléves, et derriére M. Sté-
phane Mallarmé, un artiste d'exception, des-
tiné a une solitude glorieuse, personne, per-
sonne.

Quant & nous, qui n'avons point de parti-
pris dans la querclle, qui n'avons ni éreinté
aveuglément, comme I'Art moderne na-
guere, ni louangé aveuglément, comme la
Wallonie aujourd’hui, notre esthétique est
des plus simples: nous applaudissons tous
ceux quiontdutalent, et quant aux castilles
d’écoles, qui ne sont que trop souvent des
tournois de vanité personnelle, nous les
laissons aux poétes qui ont du temps &
perdre, ou aux critiques qui n’ont pas le
temps d'étre poetes.

“»

Nous sommes forcés d'ajourner au nu-
méro suivant une grande partie de notre
chroniquelittéraire, notamment l'étude sur
Impressions et Sensations et celle sur
Quillebceuf, promises I'une par M. Iwan
Gilkin, — qui s'est enfui en Italie, —
I'autre par M. Georges Kaiser, aussi pares-
seux que s'il y était.
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BOITE AUX LETTRES

21. Henri H.... Franchement : Non! Vos Cris de I'dme, vos Légendes avec leur
confusion de gens et de verbes de tous les temps, sont aussi fantastiques dans la forme
que dans le fond. Revenez-nous quand vous serez en seconde ou en rhétorique et laissez
votre professeur sur le palier

22. HiproLYTE B.... Votre Angoisse de I'absence ne vaut pas lourd. Espérons que le
retour de votre « Méiéore dont le sein résiste ainsi qu'un bouclier », vous apportera
quelqu'inspiration plus profitable.

23. RENE D'Y.... Vous rendrions avec plaisir vos Coups de trigue, mais le panier les
réclame.

24. Cuarres B.... Merci pour les Treize pendus. Avec votre permission nous ne les
dépendrons pas de peur dabimer la couverture du manuscrit qui est superbe,



- €s auteurs de cette publication subsidiée
avaient deux partis 4 prendre : ou bien écrire
une ceuvre générale reflétant I'essor intellec-
tuel du pays dans toutes les manifestations
v M{ de la pensée, ou bien se borner & réunir sous

PR\ le titre exact d’Anthologie, les meilleurs
« \U > . , . ’ .
g2, morceaux de prose littéraire écrits en Bel-
RSN . . . s e s .
O gique depuis 1830 jusqu'aujourd’hui.

5 Ou bien une espéce de dictionnaire, de répertoire des
) Pefforts non seulement littéraires, mais encore des efforts
historiques, philosophiques, juridiques, archéologiques,
numismatiques, etc. Les Pandectes de la pensée belge.

Ou bien une Anthologie digne de ce nom, ot l'on
%o D n'elit admis que les écrivains artistes, pour qui la prose
‘ francaise n'a pas été un simple moyen de vulgarisation,
U ceux, en un mot, qui ont élevé la langue 4 la hauteur du
style.

Placés dans cette alternative, les auteurs de ’Anthologie
subsidiée ont eu le tort de ne pas choisir.

Ils ont produit une ceuvre sans sexe, qui, par certains

(1) Anthologie des prosateurs belges, publiée avec l'appui du Gouvernement, par
C. Lemonnier, E. Picard, G. Rodenbach, E. Verhaeren. Un volume grand in-8e, jésus,
de 365 pages; Bruxelles, Mme Ve Monnom, éditeur, rue de I'Industrie, 26. Tirage :
1230 exemplaires numérotés : 10 Japon, 20 Hollande, 1200 vélin,

13
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cOtés, ressemble au répertoire intellectuel que nous définissions plus haut,
et qui, par certains autres, se rapproche de la conception d'une Anthologie
littéraire.

Les auteurs de I'’Anthologie subsidiée reproduisent quelques lignes de
M.de Gerlache, un magistrat qui écrivait correctement le francais, de M. Jules
Van Praet, un historien qui, d’apreés les anthologistes eux-mémes, « préoc-
cupé de la vérité intime avant tout, néglige souvent de I'orner d’art » (1),
de Mgr Dechamps, dont I'ceuvre est « un monument de solide démonstra-
tion », de M. Eugéne Gens, un professeur qui eut avec 'art des « relations
pas trop intimes », de M. Kervyn de Lettenhove, qui « écrit en francais
clair, net, propre », de M. le général Brialmont, « connu partout pour sa
science militaire », de M. Goblet d'Alviella, « un talent laborieux et grave
qui s’égaie peu aux sourires de la forme », de M. Godefroid Kurth, pour
qui « les lettres semblent avoir été la distraction du professorat », etc., etc.

Mais alors, pourquoi éliminer des noms comme ceux de Quetelet, de
Vande Weyer, de Defacqz, de Devaux, de Discailles, de Gachard, de Lau-
rent, de Naméche, de Perrin, d’autres encore? Ceux-la, certes, méritaient
de figurer dans I'Anthologie, au méme titre que les noms de MM. Kurth,
de Gerlache et Goblet, ' '

Les auteurs de I’Anthologie subsidiée ne parviendront jamais a justifier
ces exclusions.

Il y a plus : pourquoi, dans le coin de 'ceuvre ol se trouvent les écri-
vains du journalisme, pourquoi, 4 c6té de M. Lucien Solvay, ne voit-on
pas M. Edmond Cattier, a c6té de M. de Haulleville, M. Charles Tar-
dieu, etc., etc.? Pourquoi M. Hymans, et non pas M. Vauthier? Pourquoi
M. Coomans et non pas le Petrus de la Gagette : M. Renson? Pourquoi
les uns et non les autres?

Questions embarrassantes auxquelles les auteurs de I’Anthologie sub-
sidiée ne répondront pas.

L’ceuvre officielle porte donc la peine d’avoir été concue d'une maniére
- illogique, et d’avoir été confiée 4 des mains passionnées et partiales, et que
le désir de flatter tel ou tel personnage influent semble avoir étrangement
assouplies.

Quand on examine, non plus la liste des auteurs cités, mais la physio-
nomie méme de I'ccuvre, on s’apercoit qu'elle est, au point de vue littéraire,
d’'une absolue nullité.

Le procédé qui consiste & découper, — le plus souvent au hasard, — une

(1) Trés musical : lorner d'art.



centaine de lignes dans une ceuvre considérable, dans I'Histoire de Liége
de M. de Gerlache, dans I'Essai sur I'histoire politique des derniers siécles
de M. Van Praet, dans les ceuvres scientifiques de M. Houzeau, dans les
publications spéciales de M. Brialmont, est un procédé absurde et anti-
littéraire au premier chef.

L’historien, le savant et le général peuvent étre des hommes de grand
talent. L'extrait n'en sera pas moins une chose sans valeur, sans accent,
sans vie propre. C'est comme si je me mettais & brandir un morceau
d’écorce en criant: « Voyez le bel arbre! » ou comme si j'enlevais un doigt
a une statue grecque pour faire admirer & mes amis le génie de Phidias
ou de Praxitéle!

Une Anthologie de prose — absolument comme un Parnasse — ne doit
contenir que des ceuvres complétes, harmonieuses, formant un tout, petit
ou grand, depuis le poéme en prose qui tient une page jusqu'a la nouvelle
de longue haleine qui en tient cinquante. Est-ce que je pourrai apprécier
Charles De Coster, quand j'aurai lu la fin et le commencement d'Ulen-
spiegel? Pourquoi n’a-t-on pas choisi une de ses nouvelles? Avait-on peur
de compromettre le... subside?

Est-ce que je me ferai une idée du talent de Caroline Graviére quand
j'aurai lu deux ou trois chapitres de roman décapités? Et puisque l'on cite
Caroline Graviére, pourquoi ne cite-t-on pas M!le Van de Wiele?

Est-ce une gageure ou une plaisanterie?

Un seul prosateur belge est représenté dignement : c’est M. Georges
Eekhoud, avec I'Ex-Voto, un chef-d’ceuvre.

Et puis, que signifie cette mystification de donner deux pages a
M. Camille Lemonnier?

Modestie, me dira-t-on. M. Lemonnier est un des auteurs du livre, et...

M. Lemonnier n’ignore pas la place qu'il occupe dans la littérature belge.
11 a le droit d'étre largement représenté. I1 s’en excuse en alléguant le pré-
texte de modestie. Modestie, dans ce cas-14, s'écrit avec un grand M!

Méme [observation pour M. Picard qui, pour 'NME, a évidemment droit
au caractére d’affiche.

Telle est cette publication subsidiée, annoncée avec tant d'emphase, et
qui n’est qu'un avortement de 365 pages.

A une page par jour, il faudra un an pour la lire, et 365,000 lecteurs !

Un mot maintenant des notices placées en téte de chaque extrait.

Elles sont écrites, avec un baton de voyage trempé dans l'encre, en une
langue vide, prétentieuse et macaronique.

M. de Haulleville y est dépeint de bien étrange fagon : « Dans sa jeunesse,



_3_1_8__

il subit deux grandes impressions : Lacordaire et Rachel. (sic)... Ainsi se
fleurit en chapiteaux cet esprit distingué qui a une base d'études solides. »

Les quatre auteurs de 1'Anthologie subsidiée ont taillé des chapiteaux
dans la pierre de 'ours.

M. Célestin Demblon est encore plus favorisé que M. de Haulleville,
Quand on lit M. Demblon, « on songe & ces chats fiers et mélancoliques
qui ont cette originalité de deux yeux différents : 'un rouge, d'un rouge de
drapeau, I'autre bleu, couleur de ciel et de myosotis ».

Ce lyrisme de province est fort ridicule; et « chats fiers » est d’une
musique adorable, :

En somme, une ceuvre hybride et nullé, abritant un tas de médiocrités,
impuissante A faire admirer les De Coster et les Pirmez, — qu’elle cite —
mais qui réussit ironiquement & mettre en évidence les noms de MM. Max
Waller, James Vandrunen, Henry Maubel, Arnold Goffin et Hector
Chainaye, — qui n'y figurent pas.

(Euvre mauvaise et morte, qui n’est pasun miroir de la littérature de 1830
et ou Yon chercherait en vain un étincellement de nouveauté ou une palpi-
tation de jeunesse.

(Euvre anti-littéraire, menée & travers des polémiques d’un go{it douteux,
par des rancunes et des appétits de coterie; ceuvre destinée 4 calomnier les
prosateurs belges, non seulement en Belgique, mais a I'étranger.

(Euvre d'antichambre qui ne fera honneur qu’a la maison Monnom, qui
I'a éditée et imprimée — comme elle ne méritait pas de I'étre!

(Euvre publiée avec I'appui du Gouvernement, cette béquille des infirmes
et des épuisés |

Quant 4 moi, si j*étais riche, j'achéterais toute I’édition, et j'en ferais un
auto-da-fé, c'est-a-dire un acte de foi littéraire. De cette facon, je ne bles-
serais pas les auteurs de I’Anthologie dans leurs intéréts pécuniaires, et je
serais certain d'avoir servi leurs intéréts artistiques.

Car I'Anthologie des prosateurs belges a, comme le disait naguére
M. Picard au banquet Lemonnier, augmenté notre mépris pour toutes ces
distinctions officielles : les prix, les médailles, les décorations, les subsides
et les faveurs.

Et la Jeune Belgique, restée intacte et fiére, et vierge de tout flirtage
officiel, a le droit d’apprécier, comme elle le fait, une fausse couche
d’Anthologie.

ALBERT GIRAUD.
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VERS
ORAISON

Ayez pitié de mon absence

Au seuil de mes intentions!
Mon dme est pdle d'impuissance
Et de blanches inactions.

Mon dme aux ceuvres délaissées,
Mon dme pdle de sanglots,
Regarde en vain ses mains lassées
Trembler a fleur de linéclos.

Et tandis que mon coeur expire

Les bulles des songes lilas,

Mon dme, aux fréles mains de cire,
Arrose un clair de lune las;

Un clair de lune ou transparaissent
Les lys jaunis des lendemains;

Un clair de lune oiu seules naissent
Les ombres tristes de ses mains.

AME CHAUDE

O mes yeux que ombre élucide

A travers mes désirs divers,

Et mon ceeur aux réves ouverts,

Et mes nuits dans mon dme humide!

J'ai trempé dans mon esprit bleu
Les roses des attentes mortes;

Et mes cils ont fermé les portes

Sur des voeux qui n’auront plus lieu.
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Mes doigts aux pdles indolences
Elévent ein vain, chaque soir,
Les cloches vertes de l'espoir
Sur I'herbe mauye des absences.

Et mon dme impuissante a peur
Des songes aigus de ma bouche

Au milien des lys que j'attouche;
Eclipse aux moires de mon coeur!...

INTENTIONS

Ayez pitié des yeux moroses

Oir I'dme entr’ouvre ses espoirs,
Ayeg pitié des inécloses

Et de Pattente au bord des soirs!

Emois des eaux spirituelles!

Et lys mobiles sous leurs flots

Au fil de moires éternelles;

Et ces vertus sous mes yeux clos!

Mon Dieu! mon Dieu! des fleurs étranges,
Montent aux cols des nénufars,

Et les vagues mains de vos anges

Agitent l'eau de mes regards;

Et leurs fleurs s'éveillent aux signes
Epars au milieu des flots bleus;
Et mon dme ouvre au yol des cygnes
Les blanches ailes de mes yeux.

MAURICE MAETERLINCK.
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LETTRES DE MON COTTAGE

I

certaines heures perdues, je relis les Confessions, qui me
firent une grosse impression, voila douze ans, en Allemagne.
Suis-je devenu plus difficile, mais ce Rousseau me semble
étre une fameuse canaille, dont l'outrecuidance n’égale pasla
malpropreté. Quelle ceuvre de vieux Charlot épuisé! et comme il I'avoue!
Un fish de consolation, cette M™e de Warens qui, par bonté pure, lui
apprend la maniére vraie de s'en servir, trompant M. de Tavel, son premier
amant, qui « fut son maitre de philosophie », pour le ministre Perret, son
n° 2; item celui-ci pour un valet botaniste, Claude Anet, son n° 3; Jean-
Jacques arrivant bon quatriéme chez cette « honneste » dame qu'il ran-
conne avec sérénité, appelle maman et trouve un modéle de sagesse! J'ai,
aussitdt relue cette ordure, été me rafraichir aux bords du Rother, la jolie
petite riviére qui, a deux lieues d’ici, sépare le comté de Sussex de celui de
Kent, et j'ai mieux aimé cela que la mort de M™¢ de Vercellis, dont les
derniers mots, que doit connaitre Armand-Crepitus Silvestre, ont vraiment
un charme original.....

La riviére coule au pied d'un exquis village nommé Newenden, que
couronne une église pas plus grande que cela, ravissante de légéreté et de
grice. Entourant l'église : un cimetiére fleuri ot l'on permet aux troupeaux
du clergyman de paitre les marguerites et 'herbe haute poussées des morts,
comme si la religion voulait affirmer le renouvellement sans cesse des
choses, ou bien égayer ceux qui dorment d'un murmure de blanche ber-
gerie. '

Jai fait le tour de ce jardin : les tombes d'enfants y sont indiquées seule-
ment par le renflement du sol, comme si les corps fussent a fleur de terre,
et le gazon remué par la brise imite doucement, retombant et redressé, la
respiration de quelqu’un qui dormirait. De proche en proche, des pierres
tombales, mais le plus souvent des couronnes, ou encore, de petits pots
remplis d’eau renouvelée chaque dimanche et, y plongeant, des roses sau-
vages fleuries aux murs des chaumiéres. Drblerie touchante : une mére,
n‘ayant sans doute pas de récipient de verre, a mis des fleurs dans une boite
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en fer-blanc, dont un papier mal arraché indique encore la destination :
Colman’s mustard !

Clest dans ce méme village de Newenden que j’ai appris la plus bizarre
chanson du monde. Il parait que ce n’est que dans les moments les plus
folatres qu'on se risque a la fredonner. Chaque dimanche, au préche, le
pasteur vitupére contre cette ballade grossiére. Je vous la traduis, en tichant
de rendre le plus possible le ton « calembour » du texte anglais :

A Pheure adorable. out tout chante,
Ils allaient, les deux amoureux,
Zigzaguant vers le bois ombreux,
Et cette sceéne élait touchante.

Ils avaient bien bu, oui; ce qui
Leur faisait cette marche émue,
Mais elle, par lui soutenue,

Pensait toujours au bon whisky .

— 1l était si doux, une créme!
Allons en reboire, 6 chéri!

— Non, je préfere le sherry!

Et puis c'est asseg, car... je t'aime!

Et ces boissons dans ces bois sont
Tres nuisibles a ma tendresse...
Elle répondit : — Rien ne presse.
Ce mot le glaca d'un frisson.

Il dit : — Oiseau’ j'ai coupé laile
De mon désir incandescent,

Ne tenvole point quand descend
Le nuage blond du pale-ale !

Froide, elle reprit : — Est-ce tout?

— Non, répondit-il, 6 mon réve!

Buvons encor, buvons sans treve!

— Quoi? — Half and half : pale-ale et stout!

Et ce fut une douce orgie

(Je te le dis tout bas, écho /),
Grdce a la troublante magie
De ton triangle : Bass & Co!!!

Et les bons pochards chantent cette folichonnante réclame lorsque le
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brandy du samedi leur dit: dimanche demain.(Pardon si la rime m’entraine
a des euphonies bizarres.)

Que si vous me demandiez si ceci est vraiment un trait de moeurs
anglaises, je vous dirais que ce n’est pas vrai.

I

T’ai quelque peu quitté mon cottage, et « tiré une bordée » de quatre
jours & Hastings, qui en est & 12 miles. La, c’est la mer, l'estacade achevant
une digue immense, le mouvement, les petites misses habillées d'une facon
extraordinaire : pas de jupons sous des robes blanches qui, flottant au
vent, font ressembler ces demoiselles a des torses montés sur fil de fer;
comme chapeaux, des Gainsborough rehaussés de fleurs mal posées, ou
bien de simples casquettes rondes & petite visiére; tailles mal prises dans
des corsets mal faits, et puis des pieds! oh! des pieds! La tradition n'a
rien exagéré.

- Les hommes, débraillés dans un pantalon de flanelle blanche, une veste
de canotier; les casquettes traditionnelles des Rowing, la pipe au bec...
Presque tous cagneux.

Et malgré la laideur du détail, ce bariolage rit bien dans le soleil, avec,
comme fond, la mer, ses barques, ses canots, ses yachts de plaisance, la
svelte lame des périssoires...

Lorsque 'on tourne le coin du Queen’s Road, une des grandes artéres,
a la place ol se trouve le monument épouvantable dit Prince’s Albert,
on est étourdi par les cris des camelots les plus tétus. Des étres épileptiques
vous proposent de cirer vos souliers with the best blacking; on vous offre
des journaux, des lacets, des allumettes; on vous hurle les avantages de la
religion anglicane, vous étes assourdi, fourbu, brisé, avant d’arriver a la
ligne des bateaux qui sont échoués dans le sable et n'attendent que les
chalands pour glisser en fléche vers la mer. ’

Un cri domine 1a : Skylark! Skylark! Clest le nom d’un yacht qui fait
en mer trois promenades par jour, et dont les matelots vous accrochent au
gilet pour vous démontrer que le Skylark est bien plus confortable que
I'Albertine amarrée a coté!

Continuez, les cris redoublent. Des orchestres se plantent a chaque pas,
on ne sait comment ni d’ol ils sortent ; des guignols nasillent au bas de la
digue, et lorsque, enfin, vous arrivez au pier, vos orcilles sont assassinées
par le cri strident, horrible de la siréne du steamboat Grimsby, qui va
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décaler en excursion. Continuez encore votre route sur l'estacade (pier) et
vous arrivez au bout, — ce qui est trés beau et peu naturel, parce qu'elle

est trés longue.
L4 se dresse un pavillon, mauresque a la maniére anglaise, ot I'on peut

manger et boire, mais non fumer. Une salle de spectacle nous requiert,
Trois shillings, c'est pour rien. Le théatre n'est pas énorme, mais il est, lui
aussi, mauresque a la fagon anglaise. Le rideau représente Shakespeare
accoudé sur un fiit de colonne, avec un jonchement de livres & ses pieds.
I1 a absolument l'air du gar¢on coiffeur d'Ophélie.

On joue une ouverture bien anglaise : En r'venant de la r’vue; puis
Shakespeare s’enroule, et une dame habillée comme une madone de Bon-
Secours, coiffée a la chien — non! & la dog! — vient roucouler une

romance qui ravit la salle.
Shakespeare se déroule; je m'en vais, prends le train et reviens 8 mon

cottage.

v

1l fait dimanche et, sans répit,

Je vois passer des robes blanches,

Les petits oiseaux font pipi

Au son des cloches, dans les branches.

Un merle est venu se percher
Juste en face de ma fenétre;
Ses petits yeux semblent chercher
Quel pays lointain m'a fait naitre.

Tandis qu'en la campagne, au loin,
En cantiques s'ouvrent les gerbes,

Le vent trés doux courbant les herbes,
Je reste placide en mon coin,

Avec une secréte envie

D'aller prier aussi — pour voir,
Et de m'éteindre dans le soir
Sans aucun regret de la vie!

(A finir). MAX WALLER.
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VERS

A ApoLpHE FRERES.

A mes réves denfant j'ai souri dans Tes yeux,
O lacs d'or ou glissaient les cygnes de l'aurore,
Semant le chant divin de leur aile sonore

Parmi les frais roseaux qui caressent les cieux.

T'aimer! 6 seul désir! laisse-moi ['espérance
Si douce d'ignorer et d'étre on ne sait oi
Dans ces bois enchantés, ces fontaines et tout
Cet agur ruisselant oit chante le silence.

Je craindrais d'offenser les ailes des enfants

Qui tressent sur nos fronts des couronnes de roses
Et baignent dans nos songes leurs nudités roses,
Enlacant nos regrets de leurs bras caressants.

Oh pars! et que ta barque incline au loin ses woiles
Vers les ciels endormis d’étoiles sous les eaux,
Et laisse-moi sous la candeur de ces berceaux
Oi: je veille mon caeur couché parmi les voiles.

Un peu souffrir de ce départ... un peu d’amour,
Un peu d’illusion noyés dans le sillage...

Laisse, enfant, se blottir, craintif, sous le feuillage
Mon réve qu'éblouit le Triomphe du jour.

T’aimer! O cher mirage! Aimer d la dérive,
A la fraicheur du chant des sources sous les fleurs,
Tandis quenguirlandant leurs mensonges, mes sceurs
M’appellent de leurs bras d’ivoire sur la rive.

VALERE GILLE.
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REDEMPTION

arie-Magdeleine, la vierge au corps blanc, prise de réve, atten-
dait, accroupie, prés la fontaine publique, que quelqu’un vint
satisfaire I'dpre et imprécis désir qui fouillait son sang et
obsédait son esprit; elle attendait la réalisation d'une presque
irréalisable conception encore toute vague, intangible, noyée dans une
brume opaque, traversée de rares éclaircies — décevantes toujours.

Etil y avait une telle indécision dans son vouloir qu'au moindre mou-
vement tenté vers le but chimérique — pressenti seulement — sa volonté
éperdue, en détresse, s'immobilisa de l'inertie de sa chair. Et si puissante
était sa réverie que, ni les filles puisant de I'eau en chantant, ni les cris
d’aigles cinglant I'espace ol vibrait la lumiére, ne parvinrent i la distraire,
a rompre le charme suggestif et intense de sa vision abstraite et fugitive

avec ténacité poursuivie.
Fixes et grand ouverts, ses yeux bleus et limpides sympathisaient avec

le firmament, son front auréolé de cheveux fauves rayonnait, tandis que
ses lévres, pareilles & deux feuilles de rose tremblantes, balbutiaient les
impénétrables mystéres de son cceur.

Commie ces navires livrés sans gréements aux jeux des vagues capri-
cieuses, elle sentait son dme chaste emportée au gré des flots houleux de
l'incommensurable mer du Désir. A cette heure germaient en elle des pen-
sées si nouvelles et si troublantes, qu’elle n’en pouvait définir le sens, ne
sachant exactement les penser.

Un chamelier vint. Il la trouva belle, d'une beauté mystique de jeune
vierge qui ignore, une beauté enfant impatiente d’étre femme. L’homme la
regarda, supputa le plaisir qu'elle offrait. Marie-Magdeleine tressaillit sous
le rayon lubrique qui I'enveloppait, la conquérait; et le chamelier s'étant
approché, lui dit les lévres humides : « Viens ». Et la belle fille sourit ce
sourire des innocents devant le mal, parce qu’il apparait paré de joies et
de splendeurs, et répondit : « Me voici » ! Elle ouvrit les bras. Il la prit....

Le crime consommé, elle se releva avec dégolit; le corps frissonnait,
dans ses prunelles une lueur acérée de haine fulgurait et, toisant le male aux
baisers impurs, elle le chassa d'un geste impérieux et menacant. L’homme
éclata de rire et continua sa route avec l'insouciance d’'une béte repue.

Alors Marie-Magdeleine demeura pensive; et, aprés une longue médita-
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tion, elle lava sofnl corps meurtri et sali; et, navrée, elle murmura :
« Non, ce n’est pas cela... » Et elle reprit sa réverie. Et ni les filles puisant
de Peau en chantant, ni les cris d’aigles cinglant 'espace ol vibrait la
lumiére ne l'en pouvaient distraire.

Maintenant I'esprit de Marie-Magdeleine savait ce que désirait sa chair,
mais la chair ignorait ce que souhaitait l'esprit. Les flancs mordus de la
femme voulaient 4 nouveau étremordus. L'esprit cherchait sans tréve la solu-
tion de cet insondable probléme, entrevu et incompris. La fontaine publique
attirait Marie-Magdeleine et le regard lubrique de 'homme la poursuivait,
la couvait irrésistiblement. L’incube marchait & ses cbtés, lui soufHait, a
travers un mauvais rire nerveux, de concupiscentes effluences qu'elle écou-
tait ravie, le sang titillé. Le suborneur invisible s'acharnait, faisait claquer a
ses pudiques oreilles des bruits de baisers incitants qui la remuaient toute,
Etla femme, sourdement travaillée du désir de réaliser son réve, de con-
naitre cette jouissance supréme, d’atteindre ce but chimérique — pressenti
seulement — se donnait & celui qui la convoitait; car elle espérait une fin
a ses aspirations, suppliciantes de n'étre point précises, d'étre du domaine
de Vinconnu, du terrifiant et désirable inconnu... Et & chaque chute nou-
velle elle se disait : « peut-étre », et se livrait confiante ; mais toujours elle
dut laver son corps souillé et insatisfait, triste d'un plaisir imparfait,
écceuréde du méle qu'elle reprendrait tantdt, curieuse, obstinée et avide
aussi. Et ala centiéme fois comme a la premiére, Marie-Magdeleine, la
pécheresse, se releva, douloureusement décue et répéta : « Non, ce n'est
pas cela... pas encore cela... »

Mais bientdt les rares révélations de cette existence voluptueuse s’ar-
rétérent, ne donnérent plus une nouveauté tendant & assouvir sa frénésie de
voir l'idéal auquel elle aspirait. Les baisers lui devinrent insipides avec la
ranceeur du déja vu, du déja senti; ce n’était point tout cela qui lui pro-
curerait la grande sensation tant recherchée qu’elle sentait étre la-bas..,
la-bas... mais ou?... Et elle inventa des péchés plus fous, des lascivités
plus longues, plus compliquées; trouva des raffinements d'indécence, des
extases' dans l'alanguissement; puis elle multiplia ses amants et organisa
des orgies pour arriver & ce paroxysme des sensations et effacer d'elle cette
frénésie persistante qui la poussait a chaque heure plus avant dans la vie
passionnelle. Et le matin la vit éreintée des spasmes, convulsionnée encore,
les lévres brilantes, séches, les yeux cernés et les reins brisés, qu'elle quit-
tait, furtive et honteuse, le théitre de ses débauches charnelles.

Peu & peu une mélancolie s'était répandue sur ses traits; son humeur,
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atrabilaire, ne montra plus que de loin en loin une lueur de joie. Elle dut
se faire violence pour plaire, et c'est maussadement qu'elle allait & ses
excés, contrainte en quelque sorte, mais elle y allait et les réitérait avec unc
renaissante ardeur, sollicitée par l'opinidtre besoin de savoir, de se vaincre,
de se comprendre mieux afin de se satisfaire. Ce fut en vain. Nombreux les
jours qui suivirent celui de la premiére chute, et aujourd’hui comme alors,
Marie-Magdeleine, accablée de fatigue physique, ne pouvait que redire :
« ce m'est pas cela », comme si elle répondait & une interrogation lanci-
nante et tyrannique. Et la femme se tordait les bras d'impuissance, pleura sa
virginité jetée & la brutalité d'un passant. Et pourquoi? Pour étre livrée
a une inassouvissable tentation!... Ah! combien puérils ses désespoirs,
stériles ses larmes!... Subissant 'emprise du madle, toujours, malgré les
décevances, elle se donna avec rage, révoltée mais résolue. Et de méme
qu'on demande au Nepenthés consolateur 'ivresse de I'oubli, elle demanda
des baisers aux hommes de toutes les races, de toutes les sociétés; puis les
abandonna et prit des femmes, des adolescents. Et Marie-Magdeleine,
assouvie jusqu’au délire, mourante sous les étreintes, restait inapaisée pour-
tant,

Vile de corps, mais vierge d'esprit — car il n'avait été effleuré d'une
souillure — elle poursuivait son idéal & travers la fange ol la trainait sa
chair, cette suppliciée, esclave d'un amour trop grand qui I'épouvantait.
Et les femmes la montraient du doigt et I'appelaient : « prostituée », et les
hommes lui souriaient avec aménité ou désir.

Le repos ne vint plus. Le corps avait besoin d'attouchements, les lévres
mendiaient des caresses de lévres, les nuitées se succédaient folles, extra-
vagantes, perversement ignobles. Et I'aube la trouvait abattue, avec en elle
le vague troublant, tentateur, la prescience d'une ivresse inouie dont tous
les baisers multiples et variés depuis si longtemps échangés ne parvenaient
pas 4 donner une idée, une nuance.

Et c’était avec un identique dégoiit qu’elle quittait ses complices de plai-
sir, avec le méme mépris qu'elle flagellait ceux dont l'infdme caresse assou-
pissait & peine ses nerfs lassés, car tous laissaient subsister, plus vivace et
plus despotique, la pensée d’aboutir a cette jouissance aigu€ pour laquelle
elle s'immolait sur 'autel des dieux luxurieux! Parfois, dans un accés de
démence, elle s'écriait d’'une voix rauque et lamentable, ol l'on sentait
accumulées toute sa douleur et toute sa haine : « Mais qu'y a-t-il donc?
A quel degré d'ignominie faut-il descendre pour découvrir le mystére de
cette joie non révélée? Qu'on me le montre, le gouffre, afin que je m'y pré-
cipite —on verra avec quel sombre bonheur! » Et elle restait atterrée devant
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Peffroyable chose accomplie sans résultat et devant tout ce qu'il faudrait
encore accomplir!

Mais, soumise & la persistance du réve, cette pénitente des sens se redres-
sait reconquise par le démon qui la narguait : « Ce sera pour la prochaine
fois, sans doute ». Et son corps reprenait de subites vigueurs, comme ces
guerriers exténués, meurtris et sanglants, qui veulent combattre quand
méme jusqu’au dernier souffle et vaincre! Et Marie-Magdeleine, consciente
de son avilissement, retournait & la débauche qui l'asservissait, livrait son
beau corps blanc aux morsures irritantes des ruts, involontairement, par
la luxure envofitée, damnée. « Et ce n'était pas encore cela; toujours pas
cela!» Ah! ce secret terrible, qui le lui révélera? qui lui enseignera cette
volupté exquise, et si forte, et si apaisante aussi? Oh! ce réve —douloureux
de son obscurité] Des cauchemars la torturaient, des visions pleines d'un
charme excitant la visitaient. Elle essaya le jeline passionnel; mais ses
flancs criérent bientdt famine et de rechef elle succomba plus affolée, ivre de
prestigieux horizons fertiles en promesses, qui l'attiraient invinciblement...

Or, un jour les rues s'emplirent d’'une foule agitée et bruyante : On
attendait la venue de Jésus de Nazareth. Accroupie prés la fontaine
publique, Marie-Magdeleine, la fille perdue au corps blanc, prise de réve,
a cette rumeur se leva. Ses yeux soudainement brillérent, elle sourit et sous
la laine de sa robe ses seins se soulevérent puissamment, turgescents d'un
désir nouveau, immense, contenu 4 grande peine. Elle se mira, lissa ses
longs cheveux fauves et, s'étant trouvée belle, elle fendit la foule et alla au
devant du fils de Marie. « Peut-étre sera-ce celui-la », se dit-elle. Et de si
loin qu'elle aperqut Jésus, une indéfinissable émotion lui étreignit le cceur;
des réles d'ivresse 'étranglérent, une félicité nouvelle la pénétra. Elle se sen-
tait comme purifiée des péchés anciens a ce souflle ineffable qui la possé-
dait toute, et qui paraissait un rayon. de la lumiére dans laquelle Christ
s'avancait. Des larmes coulérent, bienfaisantes et douces, sur ses joues
enflammées d'un plaisir pur et inéprouvé encore. Et de toutes choses s'éle-
vaient des harmonies suaves et troublantes qui la grisaient et lui mettaient
des priéres dans les prunelles. O volupté des voluptés! 6 extase! Et toute &
sa jouissance cérébrale, elle tomba & genoux, se prosterna et p'osa son front
serein dans la poussiére : car elle ne put, sans s’humilier, soutenir le regard
régénérateur du Sauveur. Jésus s'étant approché d’elle, avec bonté la releva,
sourit & cette femme en pleurs, que la foule repoussait; et il lui tendit les
mains.

Et subitement la grande Amoureuse se sentit renaitre sous la chaste
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et enveloppante caresse de I’Amant divin, sa pensée ascensionna vers des
hauteurs vertigineuses, les voiles de son esprit se déchirérent, une rédemp-
tion s'opéra : Elle avait trouvé! Cette volupté supréme était la, charmante
et parfumée, et lumineuse dans le sourire des lévres de 'Envoyé de Dieu.
Et Marie-Magdeleine, les traits illuminés d’un bonheur rayonnant, sanglo-
tait avec délices. Jésus alors lui dit : « Viens ». Et elle répondit : « Me
voici ». Et la Repentie lui donna, & la face de tous, la virginité de son

dme enfant — immaculée.
JULES VANDER BRUGGHEN.

CALME

A AvBerT GIRAUD

Calme, l'église réve en la paix de ses vierges,
Et lair qui vacille aux caresses des encens
Estompe d'un secret fréolant le feu des cierges
Qui tapissent les nefs de tentures de sangs.

Les ombres en frissons noirs dansent sur les dalles,
Et lorgue qui somnole a d’éiranges soupirs

Qui S’en viennent gémir sur les pierres tombales
Et semblent le murmure affaibli des martyrs.

L'encens des passions mystiquement dépose
Dans I'dme les oublis d'un lent passé morose,
Et douce, en des candeurs de lys, elle s’endort.

La neige des chagrins qui ruisselle au fond d'elle,
En frissonnant se gaze d la trame si fréle
Des extases ou chante un doux archange d'or!

FERNAND ROUSSEL.
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LA MER

A Twan GiLkis
Hiératiquement de ses atones yeux
Métalliques de sply-nx ow réve le silence,
Sanglée aux reins de sa royale somnolence,
La mer regardait rire infiniment les cieux.

Et lascive, sous la rouge flambée astrale

Qui de fluides sangs tigrait ses jyeux félins,
Elle tordait son ventre en des remous cdlins.
Lointainement enflait la houle, comme un rdle.

Dans tes yeux own toujours l'ennui bdille et s'étire,
Une flamme couvait longuement cette mer
Dont la beauté de gouffre, 6 Perverse! tattire.

Et méme un chaud frisson alluma sur ta chair,

Dans une paix de tombe a tout jamais glacée,
Un rose éveil de vie oun riait la Pensée!

JEAN GAUCHER,

CHRONIQUE LITTERAIRE

I

Impressions et sensations, par ArnoLp GorrFiN. — Un vol. Paris, Léon Vanier, éditeur.

I'éditeur Vanier présente cette fois au public.

10

ans le cercle étroit des amis et des écrivains a qui seul il com-
muniquait ses premiers ouvrages, demeurés hors du com-
merce, M. Arnold Goffin s’est promptement acquis une
réputation d’artiste méditatif et scrupuleux, méticuleux méme,
cherchant le mot rare qui doit faire jaillir la sensation toute
vive. Le Journal d André, suivi bient6t de Delzire Morris, révélait des
qualités brillantes encore enfermées dans une gangue. Voici que M. Goffin
publie sous ce titre : Impressions et Sensations, un volume nouveau que
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Le style de M. Goffin s’est éclairci et raffermi. Il emploie toujours des
mots un peu étranges, des épithétes bizarres, des termes empruntés a des
techniques diverses, mais avec une précision plus habile et plus heureuse.
Ils sont soigneusement choisis et sertis 4 leur exacte place. L'auteur les
dispose comme les rehauts des peintres et en tire les mémes effets.

La phrase de M. Arnold Goflin était, au début, proche parente de la
phrase en honneur dans l'école naturaliste; une masse assez pesante, mal
cimentée avec ses voisines. Il y a telle page de MM. Zola et Huysmans ol
l'on croit entendre, au bout de chaque phrase, une lourde porte de prison
qui se referme Dans son nouveau livre, M. Goffin a sensiblement assoupli
son verbe : il a conscience de la valeur musicale des périodes et il en manie
savamment les ressources rhythmiques. Nous transcrivons ici le morceau
qui porte le n° 33.

"
x x

« Dans un haut siége de pierre obsidiane, environné de noirs miroirs
polis ott un rayon acéré du soleil se diffracte comme un flamboiement de
glaives, — la jolie Démone’aux yeux spéculaires, au sourire carnassier et
ambigu, dont le petit coeur de panthére bat sous une souple poitrine
d'éphebe, — la jolie Satane admire longuement et curieusement son image
réfléchie & I'infini, essaie ses moues vénéficieuses, se complait a la félinité de
sa maigreur acide, — distille I'agua-tofana qui humecte ses lévres avides.

« Sur sa téte volontaire, un diadéme de froides et cruelles joailleries
miroite et sa main gauche arbore sceptralement une fleur de lotus frigide,
— la fleur phallique aux lobes rigides. »

*
x x

Impressions et Sensations, comme le Journal d’ André, comme Delzire
Morris, est une sorte de journal intime, habité par un seul personnage,
qui note, sans aucun plan visible, des pensées détachées et des « impres-
sions ».

C'est du subjectivisme a outrance. Avec une sincérité qu'il faut honorer,
M. Goffin a analysé son sujet dans ses replis les plus intimes, jusqu'aux
inévitables tares du tréfond de sa nature; il ne cache aucun défaut et va
jusqu’a exhiber quelques vices. Il n'a pas un instant cherché & flatter son
personnage, et, certes, s'il a dissimulé quelque chose, ce sont les qualités.
Signalons que pour en agir ainsi, il faut un certain courage, alors que l'on
sait par maint exemple que les lecteurs, toujours si bénévoles! jugeront
infailliblement I'auteur d’aprés cette image et son talent d'aprés je ne sais
quelles grossiéres estimations morales.

A ce subjectivisme, M. Goflin doit ces intuitions soudaines qui pénétrent
jusquau fond d'un objet. Mais, chose singuliére! M. Goffin n’exerce cette
vue percante que dans la description de ses sensations. Nous ne pouvons
louer au méme degré ses pensées; quand il ratiocine sur tel sujet, générale-
ment banal ; ainsi le Nouvel-An, — Napoléon I1I et Victor Hugo, — les
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Germains et les Latins, — il perd une partie de son originalité. Clest que
présentés en raccourci, sans les développements d'une ample conception,
ces motifs, un peu faits-divers, veulent étre rehaussés par une expression
paradoxale; pour intéresser, ils doivent étonner et méme blesser le juge-
ment du lecteur. Clest ainsi que les Goncourt, beaucoup plus artistes que
penseurs (1}, ont rendu supportables plusieurs apophthegmes vieux comme
le monde ou parfaitement vides de sens.

A la suite des Iimpressions et Sensations, le volume de M. Goflin ren-
ferme quelques piéces réunies sous ce titre : Visions. Ce sont, & nos yeux,
les meilleures du recueil. Ici M. Goffin entre plus hardiment dans ses sujets
et montre une vigueur d'exécution que dans les autres morceaux, d'une
dimension plus restreinte, il a d& contenir. Signalons particuliérement : la
Destruction symbolique de Paris, page touffue, puissante et nette comme
une gravure d'Albert Diirer.

IWAN GILKIN.

I

Quillebozuf, vieillerie en bleu et noir, par James Vanorunexn. Un vol. in-8°, Bruxelles. —
Viennoiseries, par le méme. Une plaquette in-8¢, Bruxelles, Veuve Monnom,

Nous découvrimes James Vandrunen vers I'an 1883.

Une aprés-midi que nous buvions, chez Coulomb, I'algarve quotidien,
Max Waller nous lut Flemm-Oso. Ces notes sur la vie contemporaine
furent admises & 'unanimité comme étant une bonne fortune pour la Jeune
Belgigque. Depuis lors, Vandrunen a bien voulu choisir dans ses inépui-
sables tiroirs — c'est un infatigable travailleur — quelques pages: Elles, les
Foréts, plus récemment : Viennoiseries et Quillebceuf, et leur donner la
volée, — une volée a trente exemplaires.

J’ai mission de parler ici des deux derniers envolés et je risque tout
d’abord un petit portrait de leur pére.

James Vandrunen, un grand et solide garcon, appartient a la race des
timides déconcertants. Dés la premiére rencontre, on sent dans cet homme
la volonté de ne se livrer qu'a bon escient, en méme temps qu'une faculté
- d'observation pénétrante, dont on appréhende un peu l'exercice. Sa timi-
dité, qui est plus exactement une propension a l'effarouchement, ne va pas
sans quelques audaces accidentelles. Elle ne 'a point empéché de produire
beaucoup et de se produire un peu. Elle a laissé voir assez de lui pour que,
dans les deux mondes ot il vit, celui des savants et celui des gens de lettres,
on l'apprécie hautement. C'est un ingénieur de mérite et c'est un écrivain
de valeur. Il est I'auteur de séficuses études sur des questions techniques
et de plusieurs écrits d'observation piquante et de séduisante fantaisie.
Quand il n'est pas d’humeur chagrine et quand il s'anime & parler de choses

(1) Cela éclate dans Idées et Sensations, ol les Iddes paraitraient bien pauvres a ¢6té de
la magique beauté des Sensations, si elles n'étaient travesties en charmants paradoxes.
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qui Pintéressent, il s'exprime rapidement, par petites phrases pressées,
scandées de brefs élans, avec des regards ol défilent les curiosités. Ce taci-
turne est parfois bavard.

En littérature, il a été jusqu'a présent ’homme du détail et de la nuance,
Quillebcenf montre davantage et trahit par endroits le réveur naif que les
hasards de Pexpansion avaient indiqué certains jours. Son observation est
juste, parfois profonde et pénétrante, mais sans largeur. Les vues d'en-
semble, les considérations vagues et générales, sont rares, sinon absentes
dans ce que nous connaissons de lui. Mais les petits coins, les reliefs imper-
ceptibles, les menus accidents, sont notés avec une exactitude et une
minutie remarquables.

Et comme c'est, dans l'observation, I'homme du détail, c’est, dans la
phrase, I'homme de J'adjectif.

Etant donnée l'idée simple exprimée par le substantif, il la déforme, la
modifie, la détermine, l'augmente, la restreint, la contrarie jusqu'a ce qu'il
obtienne, enfin, le mélange de densité et de nuance qu'il a voulu pour
figurer exactement son impression. Aux premiéres touches indiquant le
fond du tableau, il ajoute mille petits coups de pinceau. Il est la Provi-
dence des adjectifs sans emploi. Il en mettra deux, trois et jusqu’a quatre,
deux devant et deux derriére, et décrira des « jolis, mignons bonnets blancs,
proprets ». Pour « rendre » une nuance il se servira volontiers de néolo-
gismes et ses néologismes seront logiques comme ceux d'un ingénieur,
évocatifs comme ceux d'un poéte.

Il animera les abstractions et donnera ainsi a certains tableaux une inten-
sité de vie extraordinaire. Parfois aussi I'effet sera raté, comme lorsque
I'écrivain écrit, dans son chapitre des chapeaux : « Une bien séduisante
diversité de chapeaux se proméne dans la circulation des rues ».

Il a, avanttout, l'horreur des banalités et des lieux communs, la haine des
« voix plus autorisées », et des « on ne saurait trop le redire », le mépris
des formules administratives. Il est harcelé par I'impérieux besoin de renou-
veler les expressions courantes et ces tentatives de rajeunissement, souvent

heureuses, sont parfois assez enfantines, — c’est ainsi qu'il parle dans ses
Viennoiseries d’une « piéce jouée dans un décor torché » — Dieu ne sait
pas comme !

Qu'importent d’ailleurs ces vétilles, la tendance est intéressante. Puis, ces
fautes sont rares et la langue est le plus souvent aussi précise qu'elle est
imagée. Quand, au cours d'une description, sa mémoire d’ingénieur lui
suggére un mot technique, il le prend, emprunte ses termes a la stéréotomie
ou a.la géologie et parle de I’ « intrados », d'un porche, et d'un rocher
qui plante en un point sa masse de « glauconie ».

I1 décrit aussi quelque part des gaillardes bien étoffées et crdnement
établies dans I’ « orographie » violente de leur encombrante personne.

Les Viennoiseries sont une série de croquis brefs, nets et parlants, le
cinquiéme notamment, ol l'auteur nous montre les malheureux de tous les
coins et de tous les repaires venant chaque jour lire gratis les annonces du
Tagblatt, dés 'apparition du numéro, derriére le grillage d'une valve, 4 la
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porte des bureaux. Ce sont, sur des pages d'album, des pastels impression-
nistes, évoquant avec une merveilleuse précision les divers aspects de
Vienne, '

Quillebeeuf sollicite plus 'attention. C'est une légende normande dont
l'affabulation bleue et noire, d'une douceur virginale et d’'une diablerie
ricaneuse et féroce, a été brodée par Vandrunen sur un canevas du pays.
Cette légende a des coins bleus qui retiennent délicicusement et des trous
noirs qui épouvantent terriblement. Mais le récit si attachant soit-il; n’est
quun prétexte que prend l'auteur pour réaliser le but qu'il nous expose en
ces quelques lignes de son introduction :

« J'ai voulu écrire cette apparition d'un temps mort, réveillé un instant
sous la mélancolie des rayons éteints du passé. Ce serait une grande histoire
a bibelots, une scéne de légende, candide et diabolique, enchéssant ce que
j’ai admiré en cette région, meubles et joyaux rares et anciennes coutumes ;
et cela décrit et dessiné avec des mots patients, fouillant le détail, avec des
manies de colectionneurs et des minuties qui retournent et soupésent. »

M. Vandrunen a atteint son but. Cet essai de résurrection de la fin du
Xve siécle est d’'une naiveté sincére qui attire. Les descriptions sont d'une
richesse exubérante et quand, la téte levée et le livre fermé, on revoit les
tableaux que I'on vient d'admirer, on se sent pris d’un certain effroi en son-
geant au travail de bénédictin auquel l'auteur a d& se livrer, aux vieux
livres et manuscrits qu'il a fallu compulser, aux musées quil a fallu
fouiller, aux catalogues qu'il a fallu dépouiller, aux gravures et dessins
quil a fallu déchiffrer pour évoquer cette époque lointaine avec une si
minutieuse précision. C’est d'une érudition stupéfiante et d'un art trés
raffiné. J'avouerai que cette érudition fatigue un peu a la longue et que la
lecture du récit devient difficile. On comprend l'auteur qui a recueilli cette
abondante et curieuse moisson a petites gerbes, découvrant chaque jour un
nouveau détail, notant une coutume ignorée et appliquant une & une, au
fond légendaire, ces précieuses incrustations. Mais le lecteur profane qui
doit absorber, en une fois, le résultat de recherches longues et distancées
elit été reconnaissant A V'artiste d’avoir été moins savant.

Je n'écris pas cela pour moi, qui n'avouerai jamais étre un lecteur pro-
fane, mais bien pour tous les autres. Cette remarque faite, je m’empresse
d’ajouter que le récit de M. Vandrunen est d'un vif intérét et que les
tableaux attachants s’y déroulent sans interruption.

Clest la description du chateau et de son propriétaire le sire de Bourre-
pierre, haut et redouté seigneur, turlupin, mangeant chair en vendredi,
gras a lard, ivrogne, aventurier, se souciant autant de Dieu que du diable.

Clest la visite du diable en personne qui s'est épris d'Yvette, la fille du
chatelain, pure et fraiche comme la lumiére et douce comme une belle
priere, d'Yvette dont I'image lui fait tout oublier au point qu'il embrouille
toutes les affaires du royaume diabolique et qu'il achéte les dmes & un prix
ridicule et bas,

Cest la description des meubles du temps, des vétements, des cuisines,
de la vaisselle : « le mobilier de la bouche », des lois et réglements de la table.
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C'est le songe d'Yvette, un éblouissement, une vision d'une douceur fan-
tastique avec le voyage de I'étoile glissant sur son rayon, comme sur une
tringle de lumiére.

C'est la grand’route et le tableau des petits métiers. Ce sont les repas aux
menus savamment ordonnés, le narré d'exploits d’épées et de brocs, enfin
l'apothéose finale et la chute dans la Seine du rocher de Quillebceuf écra-
sant le diable noir.

Tout cela est décrit avec des mots du temps, — un chéteau est rapiécé
comme le rochet d'un franc taupin, — avec des incidentes d’'un archaisme
touchant, avec de naives explications de conteurs des veillées.

Il y a la des considérations industrielles d'ingénieur et d’homme positif
sur la prospérité du commerce en Normandie au temps de Louisle-
Onziéme.

Il y a aussi des tableaux admirablement animés, celui d’une grand'route
par exemple, oli I'on voit le processionnel défilé des rouliers et ol la
marche des bandes et des groupes est interrompue par ce détail pittoresque
et descriptif :

« Un tueur de loups passe, promenant au bout de son biton une téte de
loup et les gens en signe de remerciement lui donnent du fromage ».

En certains passages le souci de la figuration et de la mise en scéne
me font penser aux Meininger et a M. Gronegck.

Il y a enfin, et surtout, des phrases délicieuses : « ... un chéteau triste
comme la devise d’un glaive de justice et autour duquel le vént enroule ses
lamentations... »

« ... Les paroles de ]a Rille sontsi doucement dites qu'on croirait entendre
remuer des perles... »

L'eau est décrite avec des mots fluides, elle semble une fraicheur qui
coule : « ... 'onde se hate a petits plis... les petits flots chatouilleux se
poursuivent par jeu sur les cailloux... »

Il faudrait citer beaucoup encore et je dois m’arréter, un peu confus déja
d'étre sortides limites qui m’ont été assignées. Le plaisir que j’ai eu a parler
un peu plus longuement de mon ami Vandrunen, se double d'ailleurs
d’une petite vengeance. Ah! I'on a imprimé que j'étais un paresseux !

GEORGES KAISER,

11

L’'Immortel, par ALpHoNsE Dauber. — Un volume. Paris. Lemerre.

Lorsque les personnes sentimentales s’avisent d'étre mauvaises, elles
deviennent féroces. Lorsque des écrivains comme M. Alphonse Daudet,
écrivain tendre, fin, nerveux, un peu femme, savisent de se¢ mettre en -
colére, ils donnent au lecteur une impression désagréable et fausse qui se
peut comparer a la saveur du miel rance et du lait tourné. L'Immortel a ce
gofit d'une chose hybride, a la fois vinaigre et sucre, impuissante et criarde,
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pénible et si dréle pourtant qu'on pense & un cacatoés mis dans tous ses-
érats par des agaceries.

Jignore si ’Académie frangaise a agacé M. Alphonse Daudet ou si sim-
plement la facade morne de I'Institut et sa paisible coupole suffisent pour
quil voie rouge les jours ol il franchit le Pont-des-Arts. Ce qu'il y a de
certain et de patent, c’est qu'il a voué a 'Académie une haine implacable et
il faut croire que c’est par générosité toute pure. On ne 'a pas évincé, puis-
qu'il ne s'est pas présenté, et, si on ne lui a pas accordé de prix, c'est qu'il
n'en a pas demandé. Sinon l'auteur de I'Evangéliste avait toutes les quali-
tés requises pour porter la palme. Sapho et quelque ouvrage a clefs indis-
crets ne constituailent, en somme, aucune hardiesse impardonnable, ces
ouvrages représentant, au point de vue académique, des écarts infiniment
moindres que les écarts des nombreux Mérimée qui se sont succédés a 1'Ins-
titut.

Donc, aucun motif apparent de rancune. Et pourtant il n'est pas unc
page du livre qui ne soit haineuse. Ce n'est pas par chic, par bravade, par
une sorte de chevalerie littéraire que M. Alphonse Daudet se présente tout
seul, devant les Quarante, pour leur jeter le défi comme un jeune héros. S'il
s'y était pris ainsi, bravement, il est probable que les académiciens, gens
sceptiques et revenus de bien des choses, surtout de la chevalerie, eussent
envoyé se moucher le jeune téméraire. Mais aussi on eut applaudi la har-
diesse du chevalier, on eut admiré son allure, sa candeur, sa franchise et
méme sa naiveté, car qu'est-ce que cela peut bien faire a l'art qu'il y ait une
académie ou qu'il n'y en ait pas?

Etant donné que 'homme est enclin 4 fonder des « institutions » de tous
genres et & ériger des sociétés de toutes espéces rien que pour satisfaire la
manie de constituer des bureaux avec un président et des assesseurs, je ne
vois pas pourquoi, étant donné ce doux et inoffensif besoin, on s'en pren-
drait & I'Institut plus qu'a toute autre institution de decorum ou d’agrément
existante ? i

A considérer les choses justement, 'Académie est demeurée, de tous les
Salons, l'un des plus convenables; I'on y rencontre méme encore des gens
de choix comme M. Taine, M. Renan et quelques autres; on y prononce,
en moyenne tous les lustres, un discours charmant de finesse et d'esprit et
qui ne devrait déranger personne, pas méme les artistes. Que si I'Académic
offre quelques ridicules, il était permis de les bafouer avec verve et humour
et méme de s'égayer un peu aux dépens de quelques personnalités. Mais
traiter tous ces gens & palme comme des croquants et des sots, sans excep-
ter un seul des Quarante, c'est bizarre et c'est maladroitement frapper a
cOté. :

Aussi les gens que I'Académie intéresse peuvent-ils dormir tranquillles :
malgré I'Immortel, I'lnstitut tiendra bon. Quant a nous que 'Académie
intéresse moins, il nous est indifférent que les coups de M. Daudet aient
porté ou n'aient pas porté. Seulement, si nous devions nous prononcer entre
le salon littéraire et I'officine & roman transtormée en loge de concierge ol
aboutissent tous les potins, les vrais comme les faux, et plus souvent les
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grossiers que les fins, nous dirions que nous préférons encore I'Académie et
son inertie et sa vétusté aux efforts et au travail de M. Daudet.

Depuis quelque temps, en effet, il s’est mis aux écoutes et a ouvert clan-
destinement une agence ol se recueillent tous les mauvais bruits littéraires.
Je m’imagine cela : quelques écrivains ratés, quelques méridionaux éche-
velés, quelques femmes bavardes, une collection de mauvaises langues méles
et femelles et, au milieu de la collection, M. Daudet piquant des notes,
notant les racontars en se disant : tous ces potins font de la copie et il est
bien plus facile de faire un roman comme cela!

D’observateur qu'il était, M. Daudet est ainsi devenu colporteur d’anec-
dotes médiocres, souvent triviales, qui ont un certain piquant lorsqu’on les
raconte toutes chaudes, mais qui n’ont pas assez de caractére pour qu’on
leur fasse les honneurs du livre. S'il fallait défalquer de I'Jmmortel 1'élé-
ment potin, il ne resterait rien ou presque rien ayant plus ou moins de
valeur littéraire. '

D'ailleurs, depuis le Nabab, tous les ouvrages de l'auteur du Petit Chose
se ressemblent, avec cette différence que les qualités s’en vont et que les
défauts restent.” Le procédé est devenu si transparent que l'on parierait
d’écrire quasi exactement un roman-spécimen de ses cecuvres, lesquelles
tournent a la gazette perfectionnée.

La méme ficelle, toujours, les mémes effets, les mémes moyens de com-
position; la méme irréprochable vraisemblance dans la succession des évé-
nements; le méme style soigné, court, mince, propre, coquet, trés sur-
veillé; le méme infaillible assemblage de parisiens et de rastaquouéres et,
quandil n'y a pas de rastaquouéres, de méridionaux; la méme disposition
du décor, le plus souvent Paris, mais inévitablement quelque scéne de cam-
pagne comme motifs a descriptions; les mémes lettres invariablement, un
peu niaises toujours et qui servent a l'auteur de véhicule a médisances ou lui
permettent d'esquiver une situation en la faisant conter épistolairement;
enfin, méme allusion au ménage Daudet et a I'artiste qu'il est, lui!

Dans I'Immortel, M. Daudet, c'est apparemment Védrine, le marquis
de Védrine, qui ne veut pas porter son titre parce qu'il est artiste. Vous
avez bienlu: parce qu’il est artiste, Comme s'il n’était pas naturel qu'un
artiste qui doit avoir le sens aristocratique, méme inconsciemment, méme
s'il a des convictions rouges, se réclame de sa race. Sinon c'est un politi-
quard égaré dans la littérature, ignorant que l'art est inséparable de 'ex-
ception. Ce Védrine, qui fait de l'art en tous genres, est, au reste, un
personnage bien insupportable. On nous le représente constamment
accompagné de sa femme qui, d’une main, retient dans son bras un mioche
qu'elle allaite et, de l'autre, pousse une petite voiture ol se trouve une
autre progéniture. Védrine sort toujours dans cette société-la, a la ville
comme a la campagne, et cela lui fait un auditoire soumis pour des tirades
interminables qu’il débite en faveur de l'art jeune, un art jeune — on ne
sait pas lequel — car il ne précise pas.

En disant tantdt que Védrine représentait M. Daudet, j'allais trop loin.
M. Daudet est encore Parisien, j'imagine, c’est-a-dire spirituel et désinvolte



ct il n'est pas tombé encore dans la contemplation des vertus bourgeoises.
Non qu'il faille proscrire de la littérature la mére et 'enfant, mais il ne faut
toucher a ce sujet qu'avec du génie, une simplicité qui ne s’apprend pas et
dont M. Daudet est loin. Je parle ici bien entendu de la mére et non de la
femme, de la mére accomplissant la mission qui lui est dévolue. Quand un
roman met en scéne une famille pour honorer les vertus domestiques et
familiales et que la peinture n'est pas absolument réussie, il n'y a pas de
milieu: le tableau, s'il est mauvais, ne représente rien de plus qu'un couple
de reproducteurs avec, auprés, les produits. Dans ce dernier sens, le ménage
Védrine est exactement rendu.

Au demeurant, c’est, je crois, la premiére fois que pareils types de chro-
molithographie figurent dans un des romans de l'auteur de I’Arlésienne.
L’Arlésienne! ce titre me fait penser aux ceuvres de gréice, d’'ingénuité,
d’observation menue, mais juste et sincére que 'on attendait de M. Daudet.
Cest & peine si, dans I'ZTmmortel, nous retrouvons quelques-unes des apti-
tudes originelles ; le sens de la femme, le tour d’esprit parisien, le joli coup
d'ceil net et stir qui permet d'évoquer en un trait heureux le physique d’un
personnage; enfin, la fidélité d'une oreille exercée qui retient justement un
bout de phrase que la plume reproduit exactement. Pas plus d’observation
que cela, mais c'était suffisant pour coter honorablement un écrivain qu'on
peut appeler de genre, comme il y a des peintres de genre, et qui a su réus-
sir de trés intéressantes ébauches.

Maintenant, ces aptitudes sont devenues lourdes et ont perdu leur spon-
tanéité et leur légereté et surtout leur fraicheur et leur nouveauté. La
langue est demeurde attiffée sans aucun nouvel accent et sans étre devenue
large et pleine. Il n'y a plus d'art; a peine une lueur artistique brille dans
le vague d'un incertain fatalisme qui nous était inconnu chez M. Daudet ;
il n'y a également plus de vérité. M. Daudet travaille aujourd'hui dans le
faux habilement, Il y a des détails vrais, vrais chacun séparément, juxta-
posés ensemble; la fagon irréprochable dont les circonstances modifient des
événements qu’on attendait indique encore que M. Daudet connait son
métier et se surveille; tout ce qu'il raconte est incontestablement possible
et c'est archi-faux, on en est slir. Avez-vous remarqué que des ceuvres appa-
remment vraies, vraies par la possibilité du fait, vous laissent dans I'esprit
une impression de faux, et que d'auntres, pleines d’invraisemblances, ont un
surprenant accent de vérité humaine?

Pour étre juste; cependant, envers lauteur de I'JTmmortel, accordons-lui
qu'il a assez ingénieusement substitué a l'intrigue proprement dite des
machinations développées avec adresse. Puis mettons & son actif les per-
sonnages, je veux dire les silhouettes de M™ Astier, de Paul Astier, de la
duchesse, bien esquissées, et enfin mentionnons cette observation, qui est
d’'une pénétration assez rare et assez subtile : « Il rentrait les griffes de son
esprit blagueur, sachant que la femme comme le peuple, comme 'enfant et
tous les étres de naiveté et de spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte
et qu'elle sent 'antagoniste des enthousiasmes, des réveries de 'amour ».

Je ne peux pas terminer sans dire l'intention du livre. I1 a été écrit en



faveur de l'art jeune, en faveur de 'art qui « se casse les reins », comme
dit Védrine avec exaltation. M. Alphonse Daudet se figure qu'il s'est
« cassé les reins », et c’est bien possible, car il est courbaturé; il se figure
aussi qu'il représente l'art jeune.

L’art jeune c'est, je crois, tout autre chose; et puissent les jeunes ne
jamais étre influencés par une littérature comme celle de I'ZTmmortel, —
diit I'Académie rester debout,

FRANCIS NAUTET.

v

Journal de Stendhal, 1 volume, Paris, Charpentier.

M. R. Colomb, V'exécuteur testamentaire de Beyle, publia jadis, une
biographie de 'auteur du Rouge et du Noir, empreinte d'ailleurs, de la
plus amicale malveillance et dans laquelle il citait des fragments inédits
d’un journal intime.

C’est ce journal qu'impriment, aujourd’hui, MM. Stryienski et Gnon.

Ce dernier a jugé congruant d’agrémenter le volume d'une préface de sa
facon qui contient des choses bien extraordinaires. Cet Auvergnat — bien
portant, sans aucun doute, — exécute, autour de ce qu'il appelle les déca-
dents, une fantasia hippopotamesque : ~— « On raffine, déplore-t-il, sur une
idée, mince comme un cheveu, jusqu'a la couper en quatre ou on nous
initie, pendant tout un volume, aux extravagances d’'un monomane qui
finit par prendre ses aliments du mauvais coté ».

On prendrait volontiers la préface de M. Frangois Gnon — de la méme
maniére ! ‘

Suivent des considérations bizarres, couronnées enfin, par cette ahuris-
sante conclusion — a citer, intégralement : '

— « Cela un jeune maitre I'a dit récemment avec une autre autorité que
la n6tre et bien mieux que nous ne saurions le faire et ce n'a pas été une
médiocre satisfaction pour nous d’avoir trouvé Stendhal cité entre tant de
noms illustres dans la Préface de Pierre et Jean. 1y a, en effet, moins loin
que l'on ne pourrait le croire, entre le caractére si fouillé, si menu, sien
dedans de T'auteur du Rouge et du Noir et le talent clair, logique et
robuste de l'auteur de Bel-Ami. Tous deux savent tailler en pleine chair
un personnage, l'entourer d'une atmospheére personnelle ol il se meut et se
détermine sous de multiples impressions, — avec cette différence capitale
que Beyle en détaille les origines quand Maupassant les fait apercevoir.
L'un comme l'autre ils ne se donnent pas tout entiers, et leur pensée, tou-
jours limpide, laisse transparaitre tout un ordre d'idées dont I'éveil est un
plaisir pour les délicats; tous deux ont au supréme degré cette impercep-
tible ironie qui court insensiblement comme une mélodie bouffe au long de
la trame d’un récit, — ce qui est le véritable genre francais, — tous deux,
en un mot, appartiennent a cette méme et noble famille de romanciers dont

le premier et le plus grand aussi est LESAGE. »
ERRR
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— Certains océans sont hantés par de trés incommodes mollusques qui
sagrippent aux flancs des navires: Les commentateurs et les éxégétes, se
faisant remorquer a la postérité par les grands écrivains, leurs victimes, ne
sont-ils pas un peu les cirrhopodes des lettres?

#

#

Au rebours de ce qui se produit pour Gautier, les Goncourt, Zola, —
pour Flaubert, méme, — l'admiration pour Stendhal se corrobore par des
lectures réitérées. La raison en parait étre, qu'outre une péture intellec-
tuelle certaine et toujours nouvelle, au point de vue de la forme, aucune
déception ne se peut craindre.

On connait la célébre boutade : — « Je lis quatre ou cinq pages du
Code... » -—— Mais « un peu de charlatanerie est toujours permis au génie ».

Il y a évidemment un synchronisme de I'idée et de I'expression; Stendhal
l'ignorait moins que personne et son style nous semble singuliérement corré-
latif aux nécessités de la psychologie, — en parfait unisson avec sa maniére
de penser.

L'on rencontre, chez lui, des phrases qui sont comme les soudaines et
involontaires coulées de lave d'un volcan qui s'efforcerait de se réfréner : —
« Je voudrais écrire en une langue sacrée ». — « Mon ame est un feu qui
souffre lorsqu'il ne flambe pas! »

Ce Journal ne modifie guére la physionomie intellectuelle de Beyle.
C'est bien — dans la haute acception du terme, — un sentimental ; — et
un sentimental dont la sensibilité ne s'émoussa jamais &4 cette perpétuelle
analyse, — qui jouit jusquau bout, de la plus étonnante jeunesse de
ceeur.,

Comme Baudelaire, Stendhal a eu sa légende : — « Et ma réputation
de roué, d’homme déja blasé, écrit-il, avec cette dme si tendre, si timide et
si mélancolique... » — et plus loin : — « On se venge de l'esprit que les
autres ont de plus que nous, sur leur caractére ».

ARNOLD GOFFIN.

v

Madame Lupar, par C. Lemonnier, 1 volume, Paris, Charpentier. — En Allemagne,
par le méme, 1 volume, Paris, Librairie illustrée.

Madame Lupar, nous I'espérons, n'aura été que 'erreur passagére d'un
admirable écrivain. On nous avait annoncé ce roman, longtemps avant qu'il
partit, comme une psychologie de femme bruxelloise, et nous en attendions
ce que nous étions en droit d'en attendre : de la psychologie féminine et des
tableaux bruxellois.

Pourquoi ne pas 'avouer au probe artiste que nous aimons? Nous avons
été décus. Nous trouvons ce livre pauvre de fond et étrange de forme.



Il y a la des choses trop simples exprimées dans une langue qui ne l'est pas
assez.

La femme d’un commis au ministére se prostitue, pour vivre dans le luxe.
Le mari I'ignore longtemps et admire ['habileté de sa femme, qui parvient,
d force d’économies, a mettre un certain comfort dans sa maison d'em-
ployé. Quand il apprend son infamie, il s'écrie d’abord qu'il se tuera, et
finit par admettre la honte d'une telle vie, qui continue.

Ce n'est pas fait par un analyste d'ame! Le grand peintre de chair et de
matiére ne trouve pas les détours des cceurs et des cerveaux, il est dépaysé,
il semble qu’on lui ait imposé ce roman comme une tache. Rien, en effet,
. me prouve la spontanéité, la fatalité de cette ceuvre.

Et quelle langue! La recherche du mot rare, le grandiloque voulu en
tout, I'habitude de distinguer la forme du fond et d’en faire une partie de
I'ceuvre qu’on puisse admirer seule, tout cela a produit une langue de
poeme, picturale, chargée de vaines épithétes et qui ne trouve pas les
choses de I'ame assez intéressantes en elles-mémes pour les dire simplement.

Nous réapprenons aujourd’hui une langue pure et toute spirituelle, une
langue ol rien ne subsiste que de viable et d’éternel. Il s'agit de deviner ce
que nos descendants admireront et de ne point faire un vain et étroit art de
mode. Nous avons été avertis de ceci par les Russes, par I'admirable Tolstoi,
surtout, qui sait si bien ce qu’il faut dire, ni plus ni moins, et comment il
faut le dire.

Par contre, la langue que nous bldmons & propos de Madame Lupar,
a mieux servi 'auteur dans cet autre livre : En Allemagne. Bien des pué-
rilités et des vanités de forme n'empéchent pas ces notes de voyage d'étre
superbes. Mais ce sont les notes de voyage d’'un visionnaire ; les chapitres
relatifs a Cologne et 4 Nuremberg sont étonnants. Il y a la des magies
descriptives qui saisissent encore, dans notre finale lassitude des formes et
des couleurs.

Et a propos de la Pinacothéque de Munich M. Lemonnier parle de
Rubens, Jordaens, Van Dyck, Rembrandt, Hals, & la Taine, d'une maniére
supérieure qui l'égale & ces maitres, un instant. Et nous sommes heureux
de pouvoir admirer ici comme nous l'admirions jadis, & la premiére lecture
de ses ceuvres, le lyrique de /a Belgique et du Mdle.

FERNAND SEVERIN.

VI

Croguis décolier, par Louts DELATTRE. Bruxelles, Manceaux.

Un volume trés jeune, qu'il ne faut pas juger sur la mine, qui est déplo-
rable. Hideuse couverture jaune, illustrations naives, air Bibliothéque
Gilon. Mais quand on lit, on ne peut se défendre d'un étonnement trés

agréable,
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Figurez-vous la vie de V'écolier wallon décrite simplement, minutieuse-
ment, et bien joliment, par un écrivain qui a encore l'air d’étre un enfant, et
qui en a les gréces et les trouvailles. Beaucoup de wallonismes, mais un
instinct remarquable de ce que doit étre la prose. Une observation menue,
pas triviale, spirituelle, pleine de sourires au bout des phrases. Quelque
chose comme une bouffée de vent, cordiale et fraiche. Le début de quelqu'un
qui ne débutera pas longtemps, s'il le veut bien.

L' Apo