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BOITE AUX LETTRES 

1. NESTOR OUTER. Prenez des rameaux d'olivier, Nestor, et promenez-vous entre les 
belligérants, mais ne vous promenez pas devant la Jeune Belgique : 

« En bas, sur le pavé, étendu comme une chauve-souris morte, la visionnaire a râlé. 
Sous lui, le violon brisé, muet. Les clous de sa botte infâme dans la cervelle éteinte, un 
agent de police verbalise, éclairé, lui aussi, par un blanc rayon de lune. » 

Bastien avait des bottes, mais elle n'étaient pas infâmes. C'est de l'outercuidance, 
Nestor. Bonsoir. 

2. E. SERRUYS. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, a répondu Madame Juzeur, 
que nous avons consultée. Adressez-vous au directeur de la Revue Belge, M. Charles 
Tilman : il vous recevra avec effusion. Envoyez-lui votre Vision d'Enfer, et quand 

« il sentira le flot monter sur son visage » 

il boira une tasse. Amen ! 
3. DOCTEUR MORRELLE DE T. . . Ouvrage très intéressant, mais trop étendu pour notre 

Revue. Pourrions-nous pas en détacher quelques chapitres ( 
4. JULES BAILLY. Fumiste ! Nous n'acceptons pas les chevaux de bois. Le général 

Timéo Danaos et la toute gracieuse doiïa Ferentès nous ont révélé vos projets ténébreux 
Retirez-vous dans le jardin que l'hôtel de la princesse a sur le derrière. 

5. EMM... H... , BARDE FLAMAND. De plus en plus exact. Georges Rodenbach prépare un 
volume de vers, intitulé : " Boudins Blancs ". Il est dédié aux fiancées. Albert Giraud le 
traduit vers par vers, sous ce titre : « Witte panch ». 

6. TÉLESPHORE TABIBITTE. Avons eu communication de la lettre inqualifiable adressée 
par vous à l 'Ami de l'Ordre. Choisissez entre journal namurois et nous. 

7. BERTH... A..: Dégueulade de léopard. 
8. Au POÈTE DE L'ASILE DE NUIT. Ayez des pieds raisonnables, comme dit Léon Dar-

denne, qui prépare en ce moment l'Œuvre de la Bouchée de viande. Madame Camille a 
souscrit. 



LETTRES POUR LES ILLETTRÉS 
II 

PARTIALITÉ 
Au dieu de l'esprit et de la discipline s'oppose 

le dieu de la nature et de l'ivresse, à la force puri
fiante, la force orgiastique, au grand éducateur de 
l 'homme, le grand troubleur des âmes, l'ardent 
excitateur des êtres. 

EDOUARD SCHURÉ. 

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, 
en Campine, il y a trois ans... 

Nous descendions du tramway à vapeur à 
Saint-Antoine — Sinte Teunis comme ils 
disent là-bas, familièrement, en câlinant 
presque le bénin patron. Oui, nous avions 
usé de ce tramway à vapeur qui dessert à 
présent, dans les deux sens, la réfractaire 

contrée à l'Orient d'Anvers. 
Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, 

à droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers 
la bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet 
écart de Zoersel, dont le nom seul, musique de source 
qui sourd, nous captivait. 

Comme nous marchions, allègres mais taciturnes, non 
sans nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque 

véhicule que nous venions d'abandonner persistait à 
m'irriter l'esprit, comme le déboire s'attache au palais. 
Pensée très latente et pressentiment plutôt que senti
ment. Fâcheux point de départ, tout de même, car, à 
propos de ce tramway de malheur, je me remémorai 
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la récente indignation d'un journal très éclairé, contre les brutes de la 
Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre : 

« Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses campa
gnes ? (Consciencieuses, l'épithète y était, et juste, quoique le scribe ne l'eût 
pas fait exprès). C'est édifiant. On s'est imaginé que le chemin de fer 
vicinal est le diable en personne. (Pourquoi pas ?) et l'on oppose tous les 
obstacles possibles à la construction de son réseau. Tous les jours on signale 
des actes de mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au crime. On accumule 
sur les voies des troncs d'arbres, d'énormes pierres, et l'on arrache les rails 
là où on (la-ou-on ! la-on-ou !) croit pouvoir le faire sans être surpris. On 
dérange aussi les aiguilles des excentriques pour provoquer des déraille
ments; de grands malheurs ont déjà failli arriver. 

« Enfin, dimanche dernier, deux villageois croyant faire œuvre pie, ont 
tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la navette entre Schilde 
et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si révoltant, 
l'ignorance et la brutalité de nos ruraux sont attestés par le clérical Phare 
de l'Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages. Ce journal ajoute, 
ce qui est plus caractéristique encore, que ces méfaits se commettent avec la 
complicité morale de toute la population qui y applaudit. » 

La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en cheminant dans 
les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais à en 
reconstituer les principales beautés. Je me répétais ces phrases topiques et 
les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes doléances me 
rendaient encore plus chère l'atmosphère de cette matinée dominicale au 
cœur du fruste pays. 

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit 
d'imaginer le pire opprobre dont la foule réprouvée accablerait mes 
élus !.... 

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se développait, cette 
méditation en quelque sorte apéritive, c'est que je craignis à une méprise de 
ta part devant l'indéterminé, et peut-être à une injustice, devant l'apparente 
férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-je que, traduite en paroles, elle 
ne s'éventât comme un bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la très 
intime pensée ! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise. Silence 
gardé non par crainte de trop bien se confondre, mais par crainte de ne pas 
concerter assez..... 

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces évagations. 
A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour 

friper ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre en liesse la végéta-
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tion altérée. L'odeur aromatique et pénétrante que cette aspersion fit sortir 
des arbres ! 

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée à ce ciel 
renfermé et à cette plaine exclusive. 

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait épris de longue 
date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été de la Saint-Médard qui despo
tiquement pourrissent les foins et avarient les moissons, mais qui flattent 
et satinent les feuillages, et allaitent les grands arbres au choc des nuées 
mamelues. 

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir de 
gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des sèves. Les essences 
pubères, titillées par l'averse, s'efforçaient de précipiter, à force d'effluves 
capiteux, les spasmes d'un orage lent à venir. Chaque rideau d'arbres 
émettait son arome particulier. Dans ce concert, le parfum des chênes était 
le plus fort; fleur virile de l'hercule des arbres. Les bouleaux expiraient des 
senteurs moins âcres, moins effrénées. Les pins religieux et continents, trop 
tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouffées d'encens mystique; 
tandis que bruyères et genévriers non moins effervescents se livraient aux 
abeilles éperdues. 

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient corrélatifs ? Et 
ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages s'entraînaient pour la chevau
chée décisive ou s'évitaient, avec des feintes de lutteurs qui tardent à en 
venir aux mains et qui, avant le corps à corps, amusent et exacerbent 
l'anxiété du tapis ! Et, par moments, cet horizon plombé, opaque, tout 
d'une teinte, traversé d'obliques éclairs et de fallacieux coups de soleil !... 

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieusement énigma-
tiques, de mes braves bagaudes campinois, de ces faux apathiques, aux 
félins et inquiétants sourires, aux poses languides, aux lents regards capons ! 

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après la rixe, 
l'amour ou la corvée, les roses joues pleines. Et, sourdant du sol, comme 
d'une croupe fumante, cette vapeur si lourde, si oppressive qu'elle ne 
montait pas jusqu'aux branches ragaillardies mais n'ouatait que les brous
sailles !... 

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se rapprochèrent 
durant ce houleux silence ! Aujourd'hui, je tenterai de te confesser les 
miennes malgré que je râle et que je suffoque encore en les imaginant : 

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais dû t'aimer 
mieux, n'est-ce pas ? Eh bien, non ! d'occultes rivaux, d'imminents ravis
seurs, m'incitaient à je ne sais quelle félonie, à quel partage, de mon unique 
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trésor. Je perçus des déclarations bourrues bruissant à tes oreilles, c'était 
comme si les plus entreprenants te soufflaient leur haleine au visage; les 
froissements des branches devenaient des attouchements de sylvains. 
Qu'importe ! Je n'en éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans 
m'échauffer tu te blottissais contre moi. A l'entrée de cette sente à travers la 
chênaye où les feuillages rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char 
de moissons y avait accroché au passage des épis et des brindilles de foin, 
tu t'arrêtas net comme si des bras allaient t'étreindre et t'emporter. Je vis ce 
mouvement mais n'y pris point garde. Je t'entraînai en avant. Plus loin, tu 
frissonnas à l'alerte d'un écureuil grimpant au faîte d'un sapin. Je ris de tes 
transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus, jusqu'à 
notre arrivée à Zoersel, dans ton cœur comme dans le mien, qu'un doux 
et mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement voluptueuse. 

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous conjurer ! 
Après avoir passé quelques tènements de maisons, au tournant d'un 

dernier coin qui nous masquait la perspective, nous débouchâmes dans une 
sorte de carrefour, devant le cimetière, à l'heure où finissait la grand'messe. 

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes blousiers, 
campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler leurs savoureuses parois
siennes, avant de se répandre dans les estaminets 

C'était eux : 
Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et des œuvres 

urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune urbanité, les réfractaires 
que nous signalaient, depuis des heures, à la suite du cuistreux journal, le 
ciel bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiède et les sèves exaltées. 

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les ablutions 
dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans leurs bragues de drap 
noir bien cati; la casquette de moire rafalée dans le cou, ou posée de 
travers et éborgnant de la large visière les plus dégingandés de ces farauds; 
les sarraux bleus empesés, fronçant à l'encolure et ballonnant comme une 
cloche; mains en poches ou bras croisés; tous calés comme des lutteurs, 
dans la posture avantageuse et luronne du cochet de village qui se sait 
la cible des plus convoiteuses œillades de sa paroisse. 

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou qu'une mouche 
de poil follet. Il y avait dans ce rassemblement des cadets de seize ans 
comme des gars de trente; de grands poupards, un peu veules, blonds 
comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de faïence, l'air timide et passif, 
coudoyaient des brunets musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux 
prunelles ardentes et veloutées. Et dans le tas, de ces gaillards de com-
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plexion normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et grêlés, 
puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non moins fatal 
innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé à la pluie et au vent, 
maltraité ou choyé suivant la superstition dominante, tantôt objet de 
terreur, tantôt fétiche bienfaisant, tenu tour à tour pour un visité de Dieu 
et pour un possédé du diable, battu comme plâtre et lapidé pendant 
l'épizootie ou après la grêle ou le feu; entretenu et dorloté à la veille des 
moissons, et, sous ses guenilles, plus beau, plus sain encore que les plus 
plastiques de ses compagnons, tellement beau que les faneuses aux champs 
se signent et s'enfuient lorsqu'il rôde autour d'elles, autant par crainte de 
polluer l'œuvre divine que de tenter le démon..... 

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement rebuter. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de les voir défiler : 

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fichu de damas 
ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bonnets enrubannés encadrent 
leurs visages ronds, leurs galbes évoquant plutôt le fruit mûrissant, un 
peu rêche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales. Pataudes à 
l'épiderme résistant, préparées, par les morsures du soleil et les gelées corro
dantes, aux non moins âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies, 
gorges fermes et protubérantes défient rudes étreintes, accolades intempes
tives, inopinés corps à corps parmi les foins nouveaux des meules ou les 
foins plus suborneurs encore des granges. 

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans vergogne les 
formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme les mâles, aussi libres 
que leurs compagnons de charroi et de culture, trayeuses sans préjugés, 
pour peu que le poursuivant tatillonne, elles sont capables de lui déclarer à 
brûle-sarrau leur légitime envie et même d'essayer leur coucheur avant les 
noces. Dam ! on ne connaît pas le divorce au village ! et, comme elles disent, 
on n'achète pas un bœuf pour un taureau ! 

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des mis
sels graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à l'intention de ces 
liseuses ânonnantes et leurs doigts gourds défilent machinalement des cha
pelets de buis. 

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes et 
l'immobile carré des regardants. Appariés, nous déréglions la commu
nauté; nous manquions à l'édifiante séparation des jupes et des blouses. 

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on nous 
dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et pantois. 

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la rappelant, 
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j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en regrette la délicieuse angoisse et le 
charme pervers. Ce monde m'était plus affectif que sinistre. 

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de leurs 
pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en parade dégageaient un fluide 
plus impérieux et plus magnétique que les grands chênes de tout à l'heure ? 

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise, et un 
terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop désirable citadine ! 
Sans doute, avant d'arriver jusqu'à toi, ils me passeraient sur le corps. 
Mais après ? En se dédommageant de leur longue continence, en se dégor
geant jusqu'au soulas, ils assouviraient du même coup leur haine contre la 
cité... Eh bien, sous la menace d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer 
les prochains ravisseurs. 

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que tu 
voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je ne t'aimai 
plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de te trouver à 
leur goût; misérable que j'étais, la perspective de la consécration suprême, 
oui, de la tragique et dernière consécration de ta beauté, par ces connais
seurs expéditifs, au prix de mon sang, au prix de notre sang et de tout le 
reste, m'ouvrait je ne sais quelle perspective de criminelle béatitude... Par
donne-moi la révélation d'une faiblesse aussi irrémissible que le vertige !... 

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de l'habi
tude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagissaient de leur mieux 
contre le mental abandon de ce que je croyais posséder de plus précieux 
au monde. Rien ne transpira de cette préméditation. Ma conduite continua 
de démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur mon air de supé
riorité et de bravade en présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards 
du premier mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impul
sion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un d'eux, précipiterait 
tout d'un bloc vers l'attentat ! 

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond, j'étais presque 
humilié et chagrin de me sentir confondu dans leur générale réprobation 
des gens de la ville. 

Pour tout dire, la fin de l'aventure me porterait à croire que je ne parvins 
pas à leur donner le change sur mes sentiments, qu'ils ne furent pas dupes 
de ma crânerie, et que s'ils feignirent de se laisser prendre à mon abord 
résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils lurent et sentirent combien 
étroitement je tenais pour eux, combien indélébile se révélait notre commu
nion. 

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de 
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les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais à présent à quoi 
t'en tenir sur l'héroïsme de ton chevalier ! A la vérité, loin de méduser ces 
blousiers, le regard que j'opposais au choc de leurs prunelles, à la fois 
lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de carnage, les 
flattait et les suppliait. 

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton profit 
l'attention des plantureux garçons, elles nous témoignèrent peut-être des 
sentiments moins équivoques; leurs physionomies mafflues exprimaient 
une haine sans mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d'œil, obliques 
luisardaient comme des braises. 

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés, jalouses, 
ces Katto, safres comme des chiennes, n'auraient jamais permis à leurs Jann 
ragoûtants de te posséder vivante. Aussi, tu baissas la tête sous l'anathème 
de ces prunelles ! 

Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les villageois nous épar
gnèrent parce qu'ils flairaient mon faible pour eux, c'est qu'à mon simu
lacre de défi quelques-uns des blousiers répondirent en me tirant ironique
ment leur casquette. « Sois tranquille, avaient-ils l'air d'insinuer, nous te 
connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, âme rurale, transfuge 
repenti ! Au besoin, plutôt que de nous contrarier, tu nous prêterais main-
forte et tu ferais notre jeu; car en toi commande notre race, bouillonne 
notre sang et couve notre humeur ». 

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos, qu'ils nous 
gratifièrent de quelques quolibets soulignés par des rires égrillards. 

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés 
Seule, une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et poussée 

par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous rejoignit, se tint 
en travers de notre route et avisant la brassée de bruyères que tu avais 
cueillie, nous décocha cette boutade plus gracieuse qu'offensive : 

— La petite signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne 
viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs que vous leur dérobez ! 

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empêcha pas la 
galerie de l'accueillir à son retour par des vivats et des effusions de gestes; 
convaincus que la pataude nous avait gratifiés d'une de ces énormités 
qu'engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques grasses huées 
furent lancées sur nos talons par acquit de conscience. 

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot. 
Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces rustauds, 

je m'abstins de te parler de l'incident, craignant autant d'épiloguer sur leur 
licence, que d'avouer ma blâmable partialité à leur égard. 



— Franchement, me disais-je, elle n'a pas à se plaindre ! Les lurons sont 
restés platoniques tout de même ! Ils lui devaient un hommage, et tant pis 
si l'expression en est un peu crue ! 

Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez moi, après l'inoffen
sive issue de cette aventure, plus de déconvenue que de soulagement. 

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d'orage, d'un 
orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de désir morne 
et refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de forces aux prises avec 
l'inertie, se résumait, à cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche qui 
balbutiait l'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans cette chaleur 
blanche comme certaines colères, dans les arbres flagellés par l'ondée et ne 
cessant d'expirer leurs sèves sans parvenir à en saturer l'impassible, l'impla
cable espace, mais surtout dans notre accablant silence trahissant une gêne 
réciproque, et mettant entre nous un secret ou plutôt une sécrétion. 

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te donner 
contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleuries. Que craindre 
encore ? Un essaim d'abeilles autrement farouches et gloutonnes t'avait 
guignée et menacée là-bas, au tournant du cimetière. 

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la grand'route 
banale et le non moins banal railway. 

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assemblés au car
refour, tes inquiétants admirateurs... Pourquoi éprouvais-je le besoin de 
mettre des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel ? Plus nous nous en 
éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants m'ob
struaient la mémoire. 

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant au départ 
qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec nous, ou mieux, elle 
nous tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa passion sourde qui n'écla
tait pas. 

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la terre; 
et nous aspirions à je ne sais quel redoutable inconnu ! 

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y ragoûter 
notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous 
restait d'ardeur l'un pour l'autre ! Nous ne nous suffisions plus 

Le souvenir d'un stupide article de journal ! Telle l'origine de notre ina
vouable malentendu. 

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir, d'heure en 
heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant, dès la descente du tram, 
une anormale et pernicieuse admiration pour les destructeurs, 
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L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur excessive origina
lité. Sous peine de discordance, c'était bien ainsi que devaient se comporter 
envers les civilisés, les terriens de ce terroir ! Ils ne pouvaient mentir à leur 
milieu farouche et hallucinant. 

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans la vaste 
« Bruyère des Vanneaux ». 

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque et 
énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambiguës, des sourires faux, des 
rages en dedans. La température affectait des accablements et des suffoca
tions, comme d'un cœur qui voudrait s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se dis
sout faute de s'épancher. 

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu 
cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter l'horizon, se décida 
à en finir une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin sa tunique de 
nuages, vautra la plaine navrée, mit l'horizon à feu et à sang, consomma 
son rouge viol. 

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma délétère 
obsession, je te jetai à la dérobée un regard réconcilié, un regard de com
passion et de tendresse, tandis que la bruyère t'éclaboussait de ses rubis..... 

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'être livrée à ta 
place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique. 

GEORGES EEKHOUD. 
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FLEURS DE SERRE 
POÈME 

A IWAN GlLKIN. 

1 

On a bien vu des rois épouser des bergères. 
(Siècles passés.) 

Une légère vapeur aromatique enveloppe la clairière automnale. Dans le lointain, au 
dessus de la cime des arbres, se dresse la haute tour du manoir de la princesse GISÈLE 
dans l'incendie de l'Astre qui se couche. MADELINE, belle d'une beauté fraîche et chaude, 
seule, son bâton à la main, vers le château s'avance, indécise et, par instants s'arrête. 
Alors frissonnante, elle balbutie une prière, mais là-bas invinciblement ses yeux sont 
attirés par les flamboyantes verrières du manoir, et elle reprend sa marche. Elle parle 
lentement : 

Toujours le même rêve, et la tentation. 
Effacez de mes yeux fervents la vision 
Attirante, et le fol orgueil qui me convie. 
Mon Dieu ! délivrez-moi du Démon de l'Envie ! 
Qui viendra m'arracher aux griffes du Malin ? 
Oh ! l'ombre de jadis en mes yeux, et le lin 
M'habillant de candeur, et mes mains en prières ! 

L'ardente vision refleurit mes paupières : 
C'en est assez des champs et de l'humilité, 
Je me sens belle. En moi s'éveille ma beauté : 
Je veux savoir les longs triomphes et les fêtes 
Et la paresse des voluptés satisfaites 
Et la langueur des chants d'amour, et les festins. 
Et l'âpre royauté de mes regards hautains, 
Et l'orgueil, et la joie, et toute la féerie 
Des parfums de mes yeux et de ma chair fleurie. 

Quand celle qui chassait le cerf dans nos forêts 
A passé, j'ai connu le désir d'être auprès, 
Comme ses fauconniers et ses pages imberbes 
Qui, suivant à cheval parmi les hautes herbes, 
Boivent l'ivresse molle au vent de ses cheveux. 

Tout mon rêve est de vivre auprès d'Elle ! 

Je veux 
De mes doigts fraternels ignorés des luxures 
A son front pur tresser de candides parures, 
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Et sous ma lèvre humide aux longs baisers pieux 
Eteindre chaque soir le foyer de ses yeux, 
Clairs et frêles miroirs amoureux, d'où ruisselle 
L'épanouissement de ma beauté nouvelle. 

Ma pauvre âme engourdie et morne de jadis, 
Comme un juste qu'un ange éveille au Paradis, 
Vois : sur un char de nacre enguirlandé de roses. 
Par les jardins de gloire et les apothéoses 
Je m'en viens toute nue, et, pâle, le soleil 
De ses baisers mourants effleure mon orteil. 
Oui ! je suis la plus belle, avec la chasseresse; 
Elle aussi sur mon char à mon côté se dresse 
Et son corps impassible est blanc comme le lait. 
Oui ! son regard si calme et si fier m'appelait 
Sa sœur, oui ! son regard de sœur tendre et de reine 
Impérieuse dont le prestige m'entraîne 
Vers l'étreinte de ses bras de lys ! 

O baisers 
De sa lèvre promise, ô baisers jalousés 
Dont la chaude fureur me pénètre et m'embrase, 
Enlacements de corps passionnés, extase 
De mes yeux assoupis dans ses yeux, volupté 
De m'endormir parmi l'arôme souhaité 
Et l'ombrage de sa chevelure profonde ! 

Maîtresse aux cheveux noirs dont je suis la Sœur blonde, 
Je saurai le secret de contenter tes sens 
Et de mettre en ma voix la saveur de l'encens 
Qui prie, et dont la lente ascension emporte 
L'âme grisée, ouvrant aux yeux pâmés la porte 
Du palais sidéral des gloires de l'Amour, 
Je partirai. Je sens que la lumière autour 
De mon corps, c'est un peu de Toi qui m'environne, 
Clair flambeau de mes yeux ! Je ceindrai la couronne 
De myrte, et je viendrai, je te tendrai les bras; 
Toi, de sentir ton cœur ému, tu comprendras, 
Car déjà le désir obsédant te tourmente 
Sans doute, et tu veux voir ta Sœur et ton Amante 
Qui de ses doigts légers effarant tes Ennuis, 
Lumineuse, adoucit l'angoisse de tes nuits. 
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2 
With insatiable eyes that kindle 
And insatiable mouth that feeds. 

SWINBURNE. 

Une salle haute dans le manoir. MADELINE et GISÈLE, enlacées encore, perdues dans un 
demi sommeil, sur les coussins de brocart du trône ancestral, blasonné. Sur les gradins, 
deux enfants blonds, roses et déjà pensifs chantent en frôlant de leurs doigts distraits l'un 
sa mandore, l'autre son théorbe. Ce sont les deux pages de seize ans : CONRAD et VALÈRE, 
pareils à des chérubins savoureux et pervers. Les croisées entr'ouvertes laissent pénétrer 
les effluves de la soirée tombante. 

CONRAD 

La douce nuit descend. Le jour brûlant recule. 
Mon cœur s'alanguit des langueurs du crépuscule. 

VALÈRE 

Je ne vis plus qu'en Toi. Mes sens sont épuisés. 
Tes baisers ont sucé le sang de mes baisers. 

CONRAD 

Je veux boire la vie à ta lèvre vibrante : 
Ta bouche est le fruit mûr et la fleur odorante. 

VALÈRE 

Vers ta gorge d'orgueil montent mes oraisons : 
Ta peau blanche est la fleur des blanches floraisons. 

CONRAD 

Mes prunelles devant tes splendeurs dévoilées 
Comme par un soleil de chair sont aveuglées. 

VALÈRE 

La lente pâmoison a fait courber nos fronts, 
Mais, belles de désirs nouveaux, nous renaîtrons. 

MADELINE 

Je suis la fleur des champs et le lys des vallées ! 

VALÈRE 

La brise s'éparpille en babils embaumés 
Doux comme nos baisers alanguis et pâmés. 



CONRAD 

Moins pure la senteur des puissantes corolles 
Que les ensorcelants parfums de tes paroles. 

VALÈRE 

J'aspire, les yeux clos, l'arôme des forêts 
Qui s'endorment, parmi tes cheveux lourds et frais. 

CONRAD 

Du satin de tes seins pétri de tubéreuses 
S'exhalent des odeurs molles et savoureuses. 

VALÈRE 

Tes larges yeux bleu sombre ont des éclairs soudains 
Chargés de voluptés chaudes et de dédains. 

CONRAD 

Ma lèvre qui flamboie et que l'amour altère 
T'apprendra la luxure inerte et le mystère. 

GISÈLE 

Je suis la fleur de sang des bizarres jardins ! 

Enfants, cessez vos chants. Valent-ils les cantiques 
De mes yeux éperdus à ses yeux extatiques ? 
Les plus beaux chants humains sont muets dans nos cœurs, 
Les mots sonores sont impuissants ! 

Mes vainqueurs : 
Regards d'ambre et de feu, regards de braise ardente, 
Lèvres — et leur salive amère et débordante — 
Vous me brûlez dans l'âme, ô regards, ô baisers, 
Chevelure d'or vierge aux reflets embrasés, 
Blancheur marmoréenne oit court comme une lave 
Ton sang de flammes, Neige et Brasier ! 

MADELIXE 

Ton esclave 
Je veux l'être à jamais, Gisèle ! et je me meurs 
A tes pieds divins dans les spasmes endormeurs 
Et les lentes langueurs des voluptés goûtées; 
L'ivresse de tes chairs mates et veloutées 
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Illumine mes yeux, ma livre et mon esprit : 
Viens, sois encore à moi ! Ta beauté me fleurit, 
Et de jasmins lascifs tes mains sont parfumées. 

GISÈLE 

Je t' aime ! — Devant ces tendresses affamées 
Dont ta langue et tes doigts conduisent le secret, 
Qui donc, épris des jougs coutumiers, oserait 
Nous blâmer ? — Nos amours comme les fleurs des serres 
Ont de fauves relents subtils. Quand tu m'enserres 
De ton étreinte souple et nerveuse, je sens 
Ma vie entrer en toi. Tes yeux étourdissants 
M'enlèvent au delà des paradis d'extases 
Où, parmi les rubis sanglants et les topazes 
Qu'endort le jaune oubli des sensualités, 
Se dresse au bord des horizons illimités. 
Dans ses grilles d'orgueil, l'Enfer de nos luxures. 

MADELINE 

Je t'aime ! Tes baisers farouches, les morsures 
Savantes de tes dents en feu, rouges de sang, 
Ont l'étrange saveur d'un rêve éblouissant 
De cruauté suave et de grêles délices. 
Dans l'Orient natal à travers les supplices, 
Ineffablement purs, par des lacs de douceur, 
Les cygnes de ta voix si blancs dans l'épaisseur 
Des arômes neigeux et vagues, sur leurs ailes 
M'entraînent vers l'espoir de tes claires prunelles. 

GISÈLE 

Laisse-moi reposer ma tête sur tes seins ! 
Silence ! endormons-nous dans les bleus et très saints 
Triomphes des ébats touffus ! Car voici l'heure, 
La tranquille torpeur de la nuit nous effleure 
Mélancolique, avec ses sanglots de bouvreuil : 
Ah ! pour nous préserver d'un indicible deuil, 
Enfants, chantez encore ! Et toi viens, Madeline, 
Viens contre moi, plus près; viens, de ta voix câline 
Plus franche que leurs chants, dissiper mon émoi. 
Mais dites-moi des mots d'espoir, rassurez-moi ! 

MADELINE 

Chère sœur, que crains-tu de la nuit ? Ses ténèbres 
Ne nous étreignent pas d'angoisses si funèbres. 
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Vois, au loin d'une lueur d'améthyste et d'or 
Le ciel profond se teinte, et la lune qui dort 
Parmi les oreillers de nuages, caresse 
D'un frôlement d'argent lumineux la paresse 
Des feuilles, et l'étang s'étoile de regards. 

GISÈLE 

Non, j'ai peur ! Dans la nuit je vois des yeux hagards 
Dont le dur flamboîment me glace d'épouvante ! 
Enfants, rassurez-moi ! Que votre voix invente 
Des mots qui fassent croire au désir de l'espoir. 
Mais l'espoir même est vain ! et dans l'effroi du soir 
Dans l'oubli de ma honte et dans la solitude 
J'irai bercer l'horreur de mon inquiétude ! 

3 

Un amour qui n'est plus le bonbeur d'aimer en ignorance, 
un amour qui n'est plus l'amour de l'amour. 

J. BARBEY D'AURÉVILLY. 

C'est par une claire journée de printemps, en une salle tendue de tapisseries armoriées, 
MADELINE, songeuse et grave, en tête-à-tête avec CONRAD, rougissant et de la flamme aux 
yeux. 

MADELINE 

Bel innocent d'amour, des mépris et des larmes 
Tu dois tout ignorer; tu ne sais que les charmes 
De ton adolescence et de tes jeux d'enfant; 
Tu ne sais ni les cœurs froissés ni l'étouffant 
Remords d'avoir flétri la fraîcheur de ses rêves; 
C'est tout un matinal printemps, lorsque tu lèves 
Sur les deuils de mon cœur tes regards de clarté; 
Tu m'inondes d'aurore et de sérénité; 
Ta naissante jeunesse est faite de lumière 
Et je chéris en toi l'illusion première, 
L'ardente illusion des baisers de candeur. 
Rien de pur qui soit vrai, pas même en la pudeur 
Des puérils désirs, c'est pourquoi je t'envie, 
Toi que n'ont pas fané les hontes de la vie, 
Diaphane et vermeil comme une aube d'avril, 
D'être l'orgueil natif des parfums en exil 
Et le divin espoir des roses frémissantes. 
Pourquoi, céleste enfant, se peut-il que tu sentes 
Le frisson glacial des vulgaires amours ? 
Crains l'amour qui ternit l'ineffable velours 



De l'âme en fleurs. l'amour qui dessèche et qui blesse; 
Redoute les conseils pervers de la mollesse. 
Dont la trompeuse voix sait voiler les dangers. 
Et l'essor énervant des songes mensongers. 

CONRAD 

Non, je n'ai rien à craindre, à présent que je t'aime ! 
Ton beau regard est l'eau lustrale du baptême 
Mystique, ton regard épanouit mon cœur, 
Et l'accent de ta voix ne peut être moqueur ! 
L'indomptable souci de mon amour m'absorbe; 
Sous les chants radieux et fiers de mon théorbe, 
La lente majesté du cantique assidu 
Et les rhythmes d'airain, n'as-tu pas entendu 
Les appels déchirants des notes convulsées ? 
Je ne puis comprimer l'ardeur de mes pensées 
Ni, quand je le voudrais, les détourner de toi : 
Oui, même malgré moi, je faims ! C'est pourquoi, 
Madeline, je viens à toi, les mains fleuries 
Du lys agonisant des pâles songeries. 
Implorer en pitié tes lèvres et tes yeux; 
Ne les refuse pas à mon cœur anxieux : 
C'est le désir brûlant des étreintes charnelles, 
Le besoin instinctif de tendresses nouvelles, 
La douce floraison des parfums de ton sang, 
Le vin voluptueux de ce rêve incessant 
D'être à toi, d'être en toi ! qui m'illumine l'âme. 

MADELINE 

Cher enfant, c'est l'amour de l'amour qui t'enflamme, 
C'est l'âge. Puisqu'en toi la voix des fabuleux 
Mirages a versé le désir des yeux bleus 
Et l'inutile espoir de l'ivresse assouvie, 
Sache que c'est le piège éternel de la vie; 
Bien peu l'ont évité, qui seuls furent les forts. 
Tu veux te consumer en d'inféconds efforts 
Pour le frisson des corps et l'extase des lèvres : 
Va, garde plutôt la chasteté de tes fièvres, 
Demeure droit et seul, fervent dans la fierté 
Du rêve, et, dédaigneux de la réalité. 
Et pourquoi parler tant ? L'Amour est le seul maître 
Je parle en vain. Ton cœur est soumis, et peut-être 
Mes paroles ne font qu'augmenter ton désir ! 
Mais Celle que tes vœux, enfant ! doivent choisir 
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Est vierge, comme toi, de mensonge et de honte, 
Et son cœur, inquiet des îles d'or, affronte 
Pour la première fois la mer des passions. 
Elle vouera, propice, à tes effusions 
Ses bras de fiancée et leur royale étreinte, 
Et ses yeux printaniers sans remords et sans crainte 
Fleuriront de baisers candides et soyeux 
Le matin triomphal qui s'éveille en tes yeux. 

Pour moi, j'achèverai ma lente destinée : 
J'appartiens à Gisèle, et je suis condamnée 
A ne plus écouter les hymnes de ces voix 
Que mon âme avait mal comprises autrefois, 
Puisqu'elles ne chantaient, dans mes forêts de chênes, 
Que l'idéal bienfait des délices prochaines 
Et la calme fraîcheur des baisers espérés. 
Oh ! l'effroyable ardeur des sens exaspérés, 
Les jouissances dont le cœur déchiré souffre 
Et saigne, m'ont plongée au plus épais du gouffre 
Où rampent les remords comme de froids serpents, 
El m'ont brisée avant l'heure ! Oui je me repens 
De ces péchés et des erreurs de ma jeunesse, 
Mais il ne se peut pas que le rêve renaisse 
En moi, car je me suis donnée entièrement, 
Et l'amour d'autrefois devient mon châtiment 

CONRAD 

Madeline, tais-toi, c'est assez de blasphèmes ! 
Pourquoi mentir ainsi ? Je sais bien que tu m'aimes 
Et tes yeux étoiles sont des astres amis. 
Je t'aime, Madeline; et mon cœur est soumis, 
Comme l'esclave au maître, à ta toute-puissance ! 
C'est l'éveil, l'innocente et sereine naissance 
De mon cœur attendri de clartés et d'azur, 
L'attente du bonheur impérissable et sûr 
Parmi les chers baisers de tes lèvres gourmandes. 
Viens, fuyons ! le veux-tu ! Comme dans les légendes 
Nous irons à travers les féeriques halliers 
Ou chantent les épithalames familiers 
Des rossignols blottis dans l'épaisseur des branches; 
Sur la mousse moelleuse et dans les lueurs blanches 
De la lune, pareils aux dieux de ces forêts, 
Nous aurons des abris mystérieux et frais 
Et nous vivrons cent ans d'extase et de délires : 
Ecoute s'élever dans la langueur des lyres 
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Séraphiques la voix vaporeuse des soirs, 
Pleine de frais conseils et d'amoureux espoirs; 
Hâtons-nous, il est temps, vers les forêts fleuries ! 

MADELINE 

Je veux boire avec toi le frisson des féeries, 
Je veux fuir avec toi; je t'aime et sans effroi 
Je me donne ! Fuyons, car je t'aime, ô mon Roi ! 

ANDRÉ FONTAINAS. 

PROSES LYRIQUES 
1 

D'UN MAITRE INCONNU 

A IWAN GlLKIN. 

J'ai vu, je ne saurais plus préciser à quelle époque, chez un 
collectionneur monomane et très pauvre, espèce de Pons 
florentin, un tableau dont l'image indélébile s'est fixée en ma 
mémoire, — une peinture obsédante et tragique, empreinte 

toute de fièvre, de froide démence, sillonnée de lueurs sulfureuses et mau
dites, d'éclairs farouches... 

Pourquoi vous redirais-je le nom du prodigieux et génial artiste, puis
qu'il est profondément inconnu, a végété sa brève et saturnienne existence 
dans des bas-fonds putrides, parmi la canaille. Je respecte trop les honnêtes 
gens qui me font l'honneur — imprévu — de me lire pour scandaliser leur 
délicatesse en les entretenant d'un monsieur, — d'un homme, — aussi mal 
élevé. 

Une chambre soyeuse, un boudoir élégant où d'exotiques parfums 
traînent, — tendre, mauve, garni d'objets caressants à la vue et au toucher, 
suavement lumineux à l'avant-plan, — d'un mauve dont le doux et fris
sonnant éclat s'amortit peu à peu, — grisailleux et mat, au fond, où s'ouvre 
la porte du cabinet de toilette. On entrevoit, dans les ondes brutales d'une 
flamme de gaz qui siffle, un lavabo d'ébène chargé de fioles, de pinces, 
d'instruments bizarres d'ivoire et d'acier. Le marbre noir du meuble réver
bère tout l'attirail de torture d'une mondaine au XIXe siècle. 

A droite, sous les courtines de satin moiré — mauve, — un lit-divan 
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fort bas, moelleux. Disloquée, nue complètement, une femme gît-là; elle 
meurt, elle est morte, tuée par deux visibles coups de couteau. Sa blonde 
tête, très fine et pâle, apâlie encore, au nez effilé, à la bouche impertinente, 
aux grands yeux glauques, restés ouverts, — ouverts à quel spectacle, 
maintenant ? — aux larges yeux cernés et meurtris, — sa tête repose sur 
les broderies des oreillers, chiffonnées, à peine. Ses lèvres amincies et 
rebelles se plissent d'un sourire drôle, navré peut-être, joyeux aussi. 

Mais le corps de cette singulière créature a l'exacte semblance de celui 
d'une poupée ! Sous les omoplates, le carton se devine qui soutient la toile 
et celle-ci déjà s'affaisse et se gondole car, sans discontinuer, des béantes 
blessures de l'Androïde, coule le son pur et fauve qui l'animait, — sans 
bruit, il coule au pied du lit. Là, au milieu du tapis, un petit enfant est 
assis, adorable et gai et rose; de ses mains fragiles, fleuries de fossettes, il 
ramasse le son pailleté qui dévale et joue, en parsème le parquet aux alen
tours. Il bat l'air de ses bras mignons, cherche à attirer l'attention pour 
faire partager son plaisir, en son langage embryonnaire, se raconte des 
choses... — Son regard scintille et rit... — Cependant, là-bas, un gentleman 
prestement s'esquive... c'est Alastor, Duc des Ténèbres, — , un très beau, 
très fashionable et très chevaleresque Damné. Ses yeux louches et torves le 
dénoncent. Avec des gestes précieux et maniérés il emporte un cœur, — un 
cœur saignant qui tressaute et pantèle... 

— Enfin, à gauche, deux personnages à l'allure distinguée et patricienne, 
considèrent toute cette scène d'un air vague et détaché, mélangé de dédain 
qui s'ignore. Il semble qu'ils échangent de rares et distraites paroles, qu'ils 
conversent avec bien de l'ennui, mais aussi, avec quelle exquise et 
cérémonieuse politesse... 

2 

BARATHRE 

J'errais dans un paysage de cauchemar, maléficieusement cerné par de 
crayeuses roches, — haletant sous l'haleine embrasée, aveuglé par la 
lumière fausse et crue d'un torride soleil d'Apocalypse. 

Derrière un pli de terrain, j'aperçus tout à coup une excavation béante, 
aux bords rectangulaires, ainsi que les murs lisses et sans arêtes d'un canal, 
et remplie d'une eau incandescente, épaisse et noire comme de la lave. Et 
cette eau, sans cesse convulsée de remous intérieurs, se crevait pesamment 
à l'apparition d'épouvantables larves à têtes humaines qui, surgies des pro-
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fondeurs, essayaient de s'évader de cet ergastule, de se soustraire à l'atroce 
caresse des ondes poisseuses. 

Elles crissaient de leurs ongles le basalte glacé des parois; avec une 
rage grinçante et furibonde, elles s'efforçaient de s'arcbouter à la surface 
dense du bitume, mais il cédait et plus irrémédiablement les enlisait. Et 
d'autres lémures émergeaient constamment, se démenaient pour agripper 
les angles abrupts du gouffre et, entrelacées de haine, elles se déchiraient, 
se griffaient et leurs prunelles médusantes et farouches ardaient d'envie et 
d'un espoir égoïste et crispé... Et une lamentation montait, aiguë et hur
lante, une affreuse et rauque clameur... 

Enivré d'horreur, de pitié, mes lèvres machinales intercédèrent : — Mon 
Dieu ! —Ces syllabes fatidiques, à peine proférées, le hideux spectacle s'ef
faça, la rumeur vocératrice s'éteignit... Je rouvris les paupières : La nuit, 
pâle de silence, investie soudain d'un manteau roidi de lune et de gel, — 
sous le cruel et bleuissant acier du firmament, — au milieu du vide effroi 
de l'étendue élargie, la face tournée vers le Levant, se profilait la sèche 
et nette silhouette d'une statue de bronze, dont les yeux vivants et seuls 
visibles dans l'ombre, dardaient sur moi un regard méprisant et narquois. 

3 

LE FOU RAISONNABLE 

Au rebours de ses pareils, le Fou du Prince des Terres Australes 
dédaignait les concetti vides, les inoffensifs et creux lazzi; ses saillies 
désordonnées discordaient; ses rires semblaient de haineux grincements de 
dents et chacun de ses mots secrétait un sens profond et redoutable. 

Il mettait une joie maligne et vindicative — quels corrosifs remords 
apaisait-il ainsi ? — à saper la félicité de son jeune Seigneur, à lui démon
trer le précaire de ses pouvoirs régaliens, le risible des pompes royales; il 
abattait et écartelait, vivantes, toutes ses chimères, refoulait ses enthou
siastes et généreuses expansions par d'acerbes et glaciales railleries. Et le 
souverain gémissait, en son cœur, des moqueries acariâtres de son bouffon, 
car il l'aimait le sachant accessible aux plus nobles pensées et que ses 
sarcasmes ne dénonçaient point une stupide ignorance. 

Les poètes de la cour, — en cet utopique pays, d'authentiques et altiers 
poètes, — surtout, servaient de cible aux brocards acérés du cynique. 

— Je suis plus poète que vous tous, affirmait-il effrontément, car ces 



chansonnettes dont vous fatiguez le papier, je suis las de les entendre et, 
même, j'ai souvent songé des songes qui terrifieraient vos timides muses 
auliques, — mais je les garde pour moi seul ! 

— Le jour de la Fête fleurie de l'Orient, le Prince, environné des hauts 
dignitaires et de ses vassaux, écoutait la lecture de l'œuvre récente de son 
artiste favori, — d'une beauté surprenante et sans rivale. A la chute du 
dernier vers, saisie d'une espèce de torpeur admirative et ravie, l'illustre 
assemblée ne donna aucun applaudissement. Au milieu du silence général, 
le Fou, lui, étendu jusqu'alors au pied du trône, se releva et écartant, d'un 
geste présomptueux, les chambellans, après un éclat de rire provocateur et 
sauvage, rempli du plus extravagant mépris, disparut derrière les lourdes 
tentures agitées. 

Un blême nuage de fureur passa sur le front et dans les yeux du 
Monarque, arraché à son ivresse : la mort de l'incorrigible trouble-fête fut 
décrétée en son âme... 

— A l'origine de sa délivrance, le Prince vécut heureux d'un bonheur par
fait : il n'entendrait plus l'organe odieux, les ricanements, il ne subirait plus 
les aigres grimaces, les parodies enfiellées de cet éternel rabat-joie; rien 
n'avilirait, dorénavant, ses plaisirs et l'harmonieuse paix de son auguste 
existence; chaque matin, il se congratulait de son opportune et libératrice 
cruauté. 

Cependant, peu à peu et inexplicablement, une morosité sans nom l'as
servissait, — une amère, déprimante et uniforme tristesse, sans motif et sans 
but et envenimée encore, par l'appréhension de voir renaître sa native férocité 
autrefois vaincue. 

Retiré, de plus en plus, comme un craintif et soupçonneux tyran, loin 
des salles d'apparat et de représentation, parmi les appartements hermé
tiques, solitaires et perdus de la Demeure Interdite, en proie à on ne savait 
quelle nostalgie taciturne, il mourut enfin, quelques mois après cet événe
ment, — sans avoir rompu l'impénétrable mutisme qu'il paraissait s'être, 
désormais, imposé. 

ARNOLD GOFFIN. 

2 5 
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VERS 
A JULES DESTRÉE 

VOCATION 

Je fus longtemps, je suis encore cet enfant 
Sans autre bouclier que sa fragile enfance, 
Qui toujours plus enfant à peine se défend 
De vous rendre en amour le poids de votre offense. 

Dans quel poison lascif, dans quel miel doucereux, 
Assassins caressants, trempez-vous donc vos armes ? 
Car toujours plus enfant et toujours plus heureux, 
Je dédie à vos fronts la gloire de mes larmes. 

Je suis un espalier pour la soif et la faim 
Des chercheurs de souffrance, et mes blessures fraîches, 
Mangez-les, buvez-les, car je comprends enfin 
L'ivresse des martyrs amoureux de leurs flèches. 

O tout mon sang, toutes mes roses, mes sanglots, 
Elancez-vous, ma chair ! vers les étoiles sourdes, 
Et chantez mon enfance éternelle à longs flots, 
Vous, les baisers futurs dont mes lèvres sont lourdes ! 

Soyez des inconnus, prenez-moi par la main : 
Couronnez-moi de fleurs chai-mantes et funèbres, 
Et de vos robes d'or éclairant le chemin, 
Conduisez-moi, pensifs, vers les bûchers célèbres. 

MENACE 

Je vous ai bien aimés, je vous ai bien pleurés, 
Loin de tous, loin de vous, et si loin de moi-même ! 
Je sens naître de moi des êtres ignorés 
Qui m'enseignent enfin l'amour de ceux que j'aime 
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Je suis déshabillé de l'orgueil, frêle et nu; 
Je regarde le ciel à travers mes mains calmes 
Que joint l'étrange espoir d'un bonheur ingénu 
Dans un gouffre d'azur où se baisent des palmes. 

Mais prenez garde, vous, ma gloire et mon souci, 
Prenez garde, vous tous qui m'avez adouci 
Jusqu'à cette douceur et cette peur de vivre, 

De voir se révolter ce cœur qui vous enivre 
Et la haine en jaillir, comme un glaive irrité 
D'un fourreau de candeur, de joie et de bonté. 

L'ÉTONNÉ 

T A B L E A U G O T H I Q U E 

Pâle et fier, dans la cour de marbre du château, 
Sous un drapeau que gonfle une bouche invisible, 
Mi nu, les bras liés à l'infâme poteau, 
Le bel adolescent reluit comme une cible. 

Sa chair blonde et ses seins puérils et son col 
Hâlé d'or qu'un sang vierge et magnifique arrose, 
Jaillissent au soleil, fleurs divines, du sol 
Où le rouge drapeau s'achève en ombre rose. 

Devant lui, quatre archers, groupe agile et fluet, 
Gantés de maillots noirs étoiles de flammèches, 
Semblent prêts à danser un cruel menuet, 
Plus cambrés que leurs arcs et plus fins que leurs flèches. 

Sur un haut tribunal, de vieux mages tremblants, 
Des princes cuirassés de bronze, des califes, 
S'offrent, loin du spectacle, avec des gestes lents, 
D'ardents lauriers cueillis dans leurs Généralifes. 
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Au balcon, dans l'azur triomphal, l'œil lustré, 
La Dame du supplice en ses habits de joie 
Rit de sa bouche aiguë au singe préféré 
Qui s'étrangle en tirant sur sa laisse de soie. 

Et là-bas, tout là-bas, des paysages bleus, 
Le ciel tendre, égayé de frêles tourterelles, 
Où sur l'orbe enfantin d'un couchant fabuleux 
Le château des sept tours aiguise ses tourelles. 

Enfin, là-haut, avec leur plumage d'argent 
Bleu, vert, soufre, lilas, des archanges fidèles 
Aux suprêmes lueurs du soleil indulgent 
Allument en jouant leur doux arc-en-ciel d'ailes. 

Le bel adolescent se hérisse de traits : 
Mais personne, ni les califes ni les princes, 
Ni les mages vieillots, ni les archers distraits, 
Ni là-haut, dans l'azur, la Dame aux lèvres minces, 

Ne regarde mûrir comme un fruit douloureux 
Ce corps splendide, élu pour des amours royales, 
Ni dans la cour en fête et le soir langoureux 
Vibrer l'obscur essor des flèches déloyales. 

Les archers, comme lui jeunes et caressants, 
Ne songent même pas à punir une offense : 
Ils sont simples et bons, ce sont les beaux enfants 
Qui se mêlaient naguère aux jeux de son enfance. 

Les mages, les docteurs, les califes, les rois, 
Autour de son berceau courbèrent leur puissance, 
Et venus d'Orient sur de lourds palefrois 
Baisèrent ses pieds nus le jour de sa naissance. 
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La Dame qui sourit à ce long soir d'été 
A trop soin du salut de sa vie éternelle 
Et de sa gloire en Dieu pour n'avoir pas été 
Envers l'enfant martyr câline et maternelle. 

Et le naïf bouquet des anges dans l'azur, 
Pays d'ailes, jardin de lumière, île errante, 
Fait neiger et chanter à travers le ciel pur 
Un trésor ingénu de joie indifférente. 

Et l'âme de l'enfant caressant et soumis, 
Qui ne se reprend pas quand elle s'est donnée, 
Vers de futurs tourments et de nouveaux amis 
S'envole, sans souffrance et sans haine, étonnée. 

ALBERT GIRAUD. 

DANS LE RÊVE 
4. LES SIRÈNES 

A MONSIEUR A L B E R T GIRAUD. 

La nuit. — Passent très lents, au clair ciel de printemps — les 
albes et grands nuages éblouissants en leurs masses lourdes 

arrondies, porteurs de vagues visions de formes démesurées, 
— torses énormes, bras et jambes musclés — masques farou

ches aux longues barbes ruisselantes — incertaines, changeantes visions 
évocatrices de la silencieuse et grande armée des blancs géants, marchant 
à l'assaut du Walhall. La terre repose, reflétant les pâleurs du ciel, et sur les 
prairies bleues adoucies, la rosée resplendit en perles brillantes, aux tiges 
des herbes endormies. 

Au travers les champs et les près, le vieux Rhin coule ses eaux vertes et 
claires — en lesquelles glissent et se mirent les nuages — les profonds lacs 
d'azur et le pâle croissant de la lune, s'élargissant dans l'eau et qui monte 
et descend suivant l'ondulant mouvement des flots, qui s'écoulent rapides 
et chantent et se plaignent et tendrement murmurent en s'enfuyant. 
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Au loin, dort la ville gothique, grise et bleue vaguement — avec les lignes 
indécises des maisons et des monuments — les rouges lumières vacillantes 
qui brûlent au sommet des tours — les murs noirs et durs du vieux château 
royal, avec ses ponts levis planant au dessus des abîmes, et dominant tout, 
la flèche hautaine de la cathédrale, s'élançant fièrement et s'effilant sur les 
neiges du ciel. 

Pas un bruit.— On n'entend que de temps à autre la voix grave et lourde 
de l'horloge de fer, proclamant lentement les heures sur la ville assoupie et 
le vague attirant murmure des flots qui s'élèvent et s'abaissent et glissent et 
s'éloignent infatigables vers d'autres contrées. — Les blancs nuages passent 
plus lents au ciel et doucement se séparent et s'arrêtent, découvrant en une 
échancrure le pur azur au milieu duquel veille une lune recourbée — telle 
une galère d'or en un lac immobile, entouré de montagnes de neige. 

Ou la route blanche se perd là-bas dans la nuit — le bruit répété des pas 
d'un cheval, en même temps que les sons joyeux, lointains, d'un refrain 
chanté par la voix d'un jeune homme; — rapidement, il se rapproche sui
vant la route et bientôt arrive auprès du fleuve. — C'est un chevalier guerrier, 
d'une armure d'acier revêtu et qui chante à la joie de revoir tantôt sa ville 
chérie, sa maison et ses gens, et la fière dame, son amie, dont les doux yeux 
ont tant pleuré, quand il s'en alla pour la guerre. Il a relevé la visière de 
son heaume, découvrant son jeune visage, et un grand oiseau de fer étend 
ses ailes au cimier de son casque et semble voler par dessus lui, quand il 
chevauche. Et voici que le chevalier a laissé tomber sa chanson; — il a 
saisi la corne d'ivoire appendue à son col et gaiement sonne la claire fanfare 
qui vibre et longuement là-bas résonne contre les hauts remparts. 

Mais quoi donc alors en la rivière. — Le jeune homme arrête son cheval 
au bord du fleuve et pour mieux voir, abrite les yeux de sa main lourde, 
gantée de fer. Aux clairs éclats du cor sonnant d'or, s'agitent et se gonflent 
les eaux au milieu du fleuve. — Elles tournent et bouillonnent, s'entr'ouvrent 
et soudain apparaissent les trois sirènes, filles du Rhin, enlacées. Elles 
nagent et glissent, idéales en les eaux claires qui ruissellent en innombra
bles gouttelettes sur leur éclatante poitrine et passent au travers de leur 
brune chevelure, sans la mouiller. Les tournoyants battements convulsifs 
de leur queue écaillée font écumer et blanchir les eaux qui semblent les 
suivre et les vêtir d'un étonnant tourbillon de neige. — Leurs grands yeux 
brillent, leurs lèvres rouges sourient — et leurs cheveux bruns flottent 
dénoués, parés de larges fleurs incarnadines. Et légères, elles plongent au 
travers des flots clairs, et fendent rapides, l'eau limpide qui s'amollit et 



— 31 — 

frémit au baiser fugitif de leurs seins provocants, et douce, s'adoucit aux 
molles caresses de leurs croupes. Elles rient; — et les perles de leur rire, 
brillent et s'égrènent, et font comme une cascade cristalline, bientôt melée, 
évanouie en le doux frémissement des flots. Elles s'approchent et s'éloi
gnent et de nouveau s'élancent — et baisent chaque vague qui passe — 
se cherchent et se baisent entre elles; — l'une d'elles chante : 

« Gai chevalier — viens, viens vers nous — les flots s'entr'ouvrent devant 
toi — viens te reposer en nos bras — t'enivrer des caresses des eaux 
silencieuses — te jouer dans les flots, glisser entre les ondes — t'assoupir 
et rêver avec nous des étoiles et des fleurs radieuses, jaillies du pâle sable 
d'or, et qui brillent au nocturne jardin des sirènes. 

« Retiens nos chants — beau chevalier — vois au fond des eaux les 
richesses — les palais verts de la Reine avec les rougeâtres rubis tournant, 
saignants aux sommets sveltes des tourelles — les portes frèles d'émeraude 
de dauphins noirs défendues — les parcs alanguis transparents et bleus, 
où tremblent et serpentent les rivières opalines — et les vagues forêts pro
fondes sous lesquelles passent et glissent inquiètes les ondines. 

« Ah ! viens, fends les flots — hâte-toi jusqu'à nous — nos bras amoureux 
t'entoureront de guirlandes, plus suaves que la fleur des jacinthes et nos 
corps souples s'enrouleront autour de ton corps fatigué, le berçant et l'exal
tant d'inespérés délices; — dans nos yeux bleus tu verras les cieux bienheu
reux — le rêve des lunes qui s'y reflète et les profonds abîmes des jouis
sances. — A passer au travers de nos cheveux, le vent se parfume et laisse 
flotter autour de nous les capiteux parfums troublant les sens. Au contact 
de jeunes lèvres frémissent et brûlent nos lèvres rouges et chaudes, et 
l'amertume délicieuse de nos bouches insidieuses verse l'oubli des choses 
les plus chères. 

« Ah ! viens donc, viens fêter et fleurir ta jeunesse aux charmes de nos 
blanches poitrines, laisse tes yeux langoureux s'égarer dans nos yeux — ta 
bouche avide et chaude se coller à nos bouches; vois les flots se presser et 
glisser amoureux autour de nous — les eaux jalouses et douces qui frôlent 
et baisent au passage nos seins jeunes et droits — et s'écoulent à regret de 
nos corps en scintillantes gouttelettes diamantines. Prends-nous donc — 
enlace-nous — sur notre passage se dressent et s'ouvrent les fleurs solitaires 
et les dragons de flamme, gardiens des royaumes ont pleuré de désir en 
nous voyant; — à notre possession le cœur se dilate — les yeux s'agran
dissent — la poitrine se gonfle de voluptés inconnues et l'on défaille sous 
l'étourdissante douceur de nos parfaits enlacements. » 
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L'eau a soudain jailli sous le sabot du coursier noir — mais l'animal 
s'effare et recule devant le vide. — Éperdu le jeune homme a sauté à bas de 
son cheval et les bras en avant tendus impétueusement s'engage en le fleuve 
— mais alors il s'arrête lui aussi et demeure immobile. — Là-bas — là-bas, 
la voix rauque de l'horloge de fer sonnant fatalement minuit sur la ville 
endormie — un silence — et la plainte du veilleur dans sa corne. 

Aux premiers sons des cloches de la cathédrale, les sirènes se sont 
évanouies, — leur corps s'est tout à coup fondu dans l'eau qui tourbillonne 
encore, écume et fuit rapide emportant au loin, les rouges fleurs de leur 
chevelure. — Et longtemps encore, il écoute anxieux, le cri désespéré 
qu'exhalèrent leurs lèvres en disparaissant. 

Le chevalier se signe soudain; après une courte prière aux saints ses 
patrons, remonte en selle, et rêveusement, chevauche vers la ville. 

GEORGES DESTRÉE. 
Décembre 1888. 

LE PHOQUE 
Symbole de ma destinée, 
Un phoque au regard singulier 
Ainsi qu'un démon familier 
Habite ma maison damnée. 

Dans l'appartement angoisseux, 
Parmi les meubles, les tentures, 
Les bibelots et les gravures, 
Son corps ovoïde et poisseux 

Se tord en sursauts de reptile 
Et pour ce monstrueux ébat 
Contre le flanc flasque qui bat, 
Colle la nageoire inutile. 

Mes yeux, que fige la terreur, 
Au fond de ses prunelles glauques 
Voient les jeux fous des vagues rauques, 

Les squales ivres de fureur, 



Les croûtes plates des limules, 
De baveux bivalves ouverts 
Et sous de traîtreux fucus verts 
De longs lacis de tentacules. 

Monstre, ainsi nagent dans mes yeux 
Des reflets d'effroyables joies 
Et la sombre image des proies 
Qu'engloutit mon cœur vicieux. 

Evadé d'un enfer immonde 
Je garde irréparablement 
L'amour affreux et le tourment 
De ce sinistre et hideux monde. 

Mais au vierge, au sévère azur, 
Reniant la fange subie, 
Ne puis-je en mon âme amphibie 
Offrir un culte neuf et pur ? 

IWAN GILKIN. 

LA NAISSANCE DE VÉNUS 
Et versant les trésors de sa sérénité 
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde, 
Sur le vieil océan de sa fille enchanté. 

CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce fut d'abord sur la mer un long frisson d'angoisse — et les 
ténèbres qui la couvraient encore disparurent. Le brouillard, 
lentement, se déchira et, quelque temps, une mousseline de 
vapeurs blanches flotta dans le ciel, s'adoucissant, se fondant. 

A l'horizon, le soleil sortait des flots épandant ses rougeurs sur l'étendue 
des eaux et du pâle azur. Les sables des grèves, au lointain, s'illuminaient 
de moires chatoyantes. 

De petites vagues rosées s'élevèrent peu à peu et coururent follement çà 
et là en des sens divers. Parfois un choc, et un clapotis sonore s'élançait 
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avec quelques gouttes diamantées. L'air brillait comme si l'Océan eût été en 
fusion, des fleurs s'épanouissaient à la surface; on eût dit que les étoiles 
disparues constellaient maintenant les cieux d'un bleu mat de turquoise, 
réflétés par l'onde. Et des bouillonnements grandirent, grandirent en des 
masses écumeuses qui se heurtaient avec furie, hérissant leurs crêtes blan
châtres et retombant avec fracas pour remonter avec plus de violence. 

Tout droit dans le soleil, tenant le trident de sa main droite, Neptune 
accourait sur son char vermeil, traîné par des dauphins aux écailles 
argentées. De son casque d'or jaillissaient autour de lui des rayons d'or, 
sa robe de pourpre éployée par la rapidité de la course ondulait au vent, 
une barbe abondante tombait sur sa large poitrine, et dans ses yeux verts 
était reflétée l'immensité de l'Océan. 

Apparaissait aussi la longue théorie des divinités de la mer et Nérée à la 
barbe azurée, avec les Néréides, les Harpyes, les Tritons et les Sirènes aux 
voix charmeresses. 

Dans l'air où dansait un poudroiement d'or, une fanfare immense jaillit, 
éclaboussant l'espace de ses notes claires et joyeuses, pour célébrer l'arrivée 
de Celle que Saturne avait promise. 

Au son des trompettes sacrées, le Dieu frappa les flots. L'eau s'en
tr'ouvrit, et, sur une conque de nacre lumineuse où passaient des reflets de 
pourpre, de saphir, d'améthyste et d'émeraude, entourée d'une guirlande 
d'amours roses et blonds qui folâtraient parmi les fleurs, aux chants radieux 
des Sirènes qui sortaient de la mer, dans sa nudité triomphale, la hanche 
provocante en la torsion de son corps, la chevelure éparse derrière elle 
comme un long voile d'or, apparut Vénus, fille de la Mer et de la Lumière. 
Et le Dieu attentif regardait l'aube qui naissait dans les yeux de l'Aphrodite. 

Sur un char diaphane traîné par des colombes, les Heures la condui
sirent vers l'Olympe avec le cortège des Grâces et des Ris, et les mortels 
restaient en extase, oubliant les jours, oubliant le temps, à regarder la trace 
blanche qu'elle avait laissée dans les infinis bleus où elle était disparue. 

Ce soir-là, dans leur palais, les dieux célébrèrent la venue de celle qui 
devait bouleverser le monde. 

MAURICE DESOMBIAUX 
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ELAGABALE 
Vers tes lèvres ses jeunes mains 
Hièradel implorantes, frèle 
Enfant endormi d'asphodèle 
Nimbe et neige de bleus matins. 

En sourire ses yeux de rose 
Ses beaux yeux vainqueurs exaucés 
De tes lèvres et des baisers 
Langoureux comme d'ailes closes. 

Hièrade ! ses doux bras blancs 
Dénoués vers ton cou d'ivoire 
Doux alanguissent leur victoire 
En suaves enlacements. 

Vin de rose sa bouche enivre; 
Front qu'adonisent les narcisses, 
Tout amour ! et qu'à ses caprices 
Un peu du cœur puisse survivre. 

Faible en sa robe de soie mauve 
De fleurs et de perles semée 
O pierrerie et parfumée 
De lys, d'hyacinthe et de mauve, 

Roi ! divin comme Dyonise 
L'Enfant à la bleue chevelure, 
Délaçant sa lasse parure 
En tes yeux vaincus agonise. 

VALÈRE GILLE. 



POÈME EN PROSE 
LE RAT 

Je dormais à ses côtés. Lorsque soudain elle m'éveilla d'un 
geste convulsif. 

M'a-t-elle passé du bout des doigts l'hallucination de son 
cauchemar ? Mais je vois aussitôt, positivement je vois une 

horrible bête qui glisse sur la courtine du lit. 
« Vois donc ! C'est un rat ! crie-t-elle. Chasse-le ! Chasse-le ! » 
Glacé par la frayeur, je ne sais cependant faire le moindre mouvement; 

et, je regarde hypnotisé. 
Le rongeur, dont les yeux sont allumés de feux inassouvis et tranquilles, 

tient les oreilles immobiles et le dos arrondi, comme s'il n'avait rien à 
redouter. 

« Tue-le ! crie-t-elle. Il me mord. Tue-le ! » 
J'allais le frapper, lorsque je crus voir, dans la demi-obscurité de l'alcôve, 

le rat s'évanouir par instants, puis aussitôt reparaître comme une vision. 
« Chère, dis-je alors, enveloppant des bras mon amie, ne crois pas plus 

longtemps à ton cauchemar. Mais pense à notre jeunesse et à notre amour. 
La vie ne nous appartient-elle pas ? » 

Comme je relevai la tête, après m'être oublié dans un long baiser, le rat 
avait disparu. 

Rassurée, elle se rendormit. 
Mais moi, je veillai, le cerveau troublé, car je sais que toute apparition a 

sa raison secrète. 
« Cette nuit, me dis-je, la seule pensée de notre jeunesse et de notre 

amour a suffi pour écarter la funèbre vision. Mais le rat est toujours là qui 
nous guette. Et bientôt sans doute, bientôt au milieu d'une nuit, nuit plus 
sombre que celle de cette alcôve, le rongeur reparaîtra; nous lui appar
tiendrons alors. » 

H E C T O R CHAINAYE. 
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NOTRE-DAME DES DOULEURS 
Ce n'est pas devant toi que je me suis prosterné 

mais devant toute la souffrance humaine... 
DOSTOIEVSKY. Le Crime et le Châtiment. 

O sombre soir d'hiver de cette fin de monde ! 
La pluie opiniâtre et le dégel immonde 
Pleurent obscurément dans la ville qui dort. 
Inconscient et seul, comme on va vers sa mort, 
J'ai voulu posséder cette triste inconnue 
Dans les pauvres et vains secrets de la chair nue, 
Et mes yeux, qui rêvaient d'un paros animé, 
Se disent qu'à présent tout rêve est consommé. 

L'éternel vêtement et la douleur fatale 
Nous ont fait une chair chrétienne, veule et pâle, 
Qui saisit, cependant, sans être la beauté; 
Et malgré les dégoûts d'un amour acheté 
J'admire en ce moment la femme méprisable 
Pour toute la douleur dont sa chair est capable. 
La douceur des baisers qu'elle donne fait mal : 
En vain elle ne veut livrer que l'animal, 
Sa bonté se réveille avec de sourdes plaintes, 
Et je serre sur moi, dans toutes ses étreintes, 
L'ange prédestiné qu'elle était en naissant. 

Ainsi je suis vaincu dans ma f ange et mon sang, 
Mais qu'on se sent meilleur après cette défaite ! 
La grande illusion que l'âme s'était faite, 
En égalant son rêve à de jeunes souhaits, 
A vu se révéler, enfin, d'autres secrets. 
Mes yeux, pourtant, mes yeux sont pleins de douces larmes, 
J'ai senti que j'aimais, devant ces sombres charmes, 
Et je sens je ne sais quelle fraternité 
Pour cette triste chair qui n'a point résisté. 
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Ah ! femmes, maintenant brebis ! Troupeau docile 
Parqué dans le respect d'un sinistre évangile, 
Parmi d'amers plaisirs j'ai découvert en vous 
Tout ce qu'auront jamais d'attirant et de doux 
Les vices, la laideur, la fièvre et la folie. 
Noirs calices que ceux dont vous buvez la lie ! 
La nausée et l'ennui d'un délice connu, 
Le peuple lâche et laid, par ses lois contenu, 
Assouvissant sur vous sa haine originelle, 
Et l'inutilité d'une croix éternelle ! 

FERNAND SEVERIN. 

VERS 
SATAN 

Père des bons pécheurs, des enfants et des fous 
Paria charmeur des sanguinaires mémoires 
Aux Edens consolants pleins de chants illusoires 
Ange qui nous aima jusqu'à pécher pour nous, 

Puisque le voici, les yeux tristes de nos pleurs, 
Ses chers yeux tristes de leur éternel sourire, 
Je veux, Jésus crucifié parmi les fleurs, 
Par mes lèvres sans haine, en fête du martyre, 

Par le mérite de mes seins purs de la femme, 
De ma chair résignée à son inanité, 
Je veux qu'il aille encore aux sentes de clarté, 
Ses yeux frêles en extase devant son âme, 

Joyeux du chant soyeux de ses ailes de jour 
Et du ciel où son pâle sourire se mire. 
— Et Dieu, pour tant d'amour, pour tant de vain amour, 
Qu'il lui pardonne enfin d'avoir pu le séduire! 
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RENONCEMENT 

A EMILE VAN HASSEL. 

Nul amour ne m'a guéri d'aimer; et j'ai peur, 
Si lâche pour la vie, et si fier pour l'espoir, 
Hélas ! ne sachant rien, ne voulant rien savoir, 
J'ai peur de trop d'amour en mon si triste cœur ! 

Va ! Mourir, puisqu'on m'a dit que la vie est vaine, 
Clore à jamais mes yeux bleus à vos yeux, sirènes, 
Et clore à vos voix d'or, en les îles sereines, 
Mon rêve au seuil d'aurore orné de marjolaine ! 

Vers mon Calvaire aimé, tendant mes pâles mains, 
Frêles d'enfance éternelle, par les chemins, 
Eclairés de mes yeux où tremble un vol de songes, 

Au chant des fidèles baisers ailés de jour 
Et d'or, j'irai, Verbe d'oublis et de mensonges, 
Enseignant aux Humains à pécher par amour. 

ADOLPHE FRÈRES. 
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LA CHAPELLE ARDENTE 
. A IWAN GlLKIN. 

Dans la mystérieuse et si frêle chapelle 
De mon âme sanglote en ses maux lentement 
La vierge des douleurs et du Renoncement. 
Le silence près d'elle, alangui s'amoncelle. 

Je pleure mes désirs aux nefs crucifiés. 
Dans le ciboire d'or une rose fanée 
Effeuille la langueur d'une âme résignée. 
Le parvis est pavé de cœurs sacrifiés. 

Je serai le doux prêtre appâli de l'Idole, 
Le prêtre énigmatique et triste qui console 
Son cœur que blesse un songe impossible et dolent. 

L'autel pacifié d'une froide indolence 
Verra le prêtre frêle en robe de silence 
Mornement soulever le ciboire sanglant. 

FERNAND ROUSSEL. 

CONSOLATRIX 
Est-ce de tes mains, ô Sirène ! 
De tes mains royales et lasses 
Ce sommeil enchanteur qui passe 
Au pauvre cœur las qu'il entraîne ? 

Est-ce de ton front la soyeuse 
Et calme neige des corolles 
En l'aime paix des barcarolles 
Qu'ont les amours silencieuses ? 
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Est-ce des prunelles mi-closes 
Où s'exile à jamais ton Rêve, 
La si blanche, hélas ! et si brève 
Langueur éclose aux yeux des roses ? 

Est-ce encor de ta lèvre crue 
Ce parfum de musique mièvre 
Qu'on sent qui console des fièvres 
O toi lumineuse apparue !... 

Secourable approche la neige 
Des pieds lents et mélancoliques 
Sur l'albe tapis symbolique 
Des lys que sa blancheur protège. 

L'Ephèbe aux blessures saignantes 
De sa gracile adolescence 
Perçoit, parleuses de silence, 
De douces lèvres odorantes, 

Et voilà que de sommeil ivre 
Sourit à la chanson berceuse 
L'enfant triste aux pâleurs joyeuses 
De ce final oubli de vivre ! 

JEAN BOELS. 

CHRONIQUE MUSICALE 
RICHILDE 

Richilde après Milenka, Mathieu après Blockx; après ce lyrique 
dont l'âme chantante se colore de la vie des paysages, cet ana
lyste, cet abstracteur, ce psychologue à base de clacissisme, 
dont l'art est moins vivant dans son expression, mais plus 

parfait dans sa technique. L'un fait de la musique qui boit et mange et rit 
et pleure et danse; l'autre fait de la musique qui pense, ou plutôt, qui 
réfléchit. 
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La musique, bien qu'elle ait besoin d'être guidée par un cerveau puissant 
qui commande à son expression, la musique est, avant tout, un art de spon
tanéité. 

Chez Mathieu, petit-fils de Voltaire et de Molière, le cerveau tyrannique 
mate l'inspiration qui hésite, se bifurque, s'étoile et se dérobe par une foule 
de petits chemins perdus. 

Dire qu'un homme aussi raisonneur n'a pas de système, ce serait mal
heureusement une exagération. 

Mathieu a le système de l'éclectisme; celui qui prend un peu à tous et 
partout. C'est le plus mauvais, parce qu'il exclut l'unité et l'harmonie de la 
composition. 

Un critique a peut-être le droit d'être éclectique; un compositeur jamais : 
c'est contraire à toutes les lois naturelles de la génération artistique. 

Mathieu a trop lu; il chante son érudition et il semble que l'effort qu'il 
a fait en vue de la composition de Richilde ait accentué ce défaut. Ses pré
cédentes œuvres, de moindre envergure et de moindre consistance, étaient 
plus savoureuses : Le Hoyoux, Freyhir. 

Celle-ci a une supérieure allure de style, si l'on veut bien prendre le mot 
style comme synonyme de haute culture. Dans cet ordre d'idées, le premier 
tableau du troisième acte — je fais une petite réserve pour la forme démodée 
de l'air d'Osbern — est une page de très grande valeur, surtout par la forme 
de sa déclamation. 

Sous cette forme cultivée on perçoit une âme mise en lisières et que ces 
lisières gênent aux entournures. 

Ce qui manque le plus à Richilde, c'est un cadre de réalité, une carna
tion, une atmosphère, un milieu. Sous ce rapport, l'auteur principal de 
l'œuvre s'est montré inférieur aux décorateurs. Ceux-ci ont remis sur pattes 
dans ses meubles et dans ses vêtements, dans son paysage, une époque his
torique que la musique de l'œuvre n'évoque pas. 

Je n'ai pas à faire une analyse du drame de Mathieu. C'est assurément, 
dans ce genre, la production la plus remarquable qui soit venue de chez 
nous à la scène de la Monnaie, production solide, vaste, profonde et venue 
sous le contrôle d'une austère conscience d'artiste. 

J'ai voulu simplement, en quelques mots, caractériser sa poétique. Il me 
reste à joindre, au nom de l'auteur, le nom de ses interprètes et particuliè
rement celui de Mme Caron, la créatrice géniale. 

H E N R Y MAUBEL. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

1 

Les Débâcles, par EMILE VERHAEREN; Bruxelles, Edmond Deman, éditeur. 

M. Verhaeren publie la seconde partie de ce triptyque : LES 
SOIRS, LES DÉBÂCLES, LES FLAMBEAUX NOIRS. 

En un précédent article nous avons indiqué la synthèse 
de l'ouvrage. LES DÉBACLES développent dans sa toute 

expansion le thème annoncé par LES SOIRS. Il ne s'agit plus seulement de 
spleens moroses, de brefs élancements vers la folie, ses cruautés et ses pué
rilités : les avant-coureurs de demi-teinte, que nous avons étudiés, sont 
dépassés; c'est ici la lutte suprême et la déroute finale, la véritable débâcle 
de l'intelligence et de la volonté. 

Dès les premiers vers nous sommes avertis : 

O la folie ! et la cloche tragique où pendre 
Mes mains, mes pauvres mains pour appeler la mort ! 

Ainsi débute le livre. Et tout aussitôt résonnent les rappels des plus 
terribles idées entrevues dans les ténèbres des SOIRS : « Sois ton bourreau 
toi-même... Sois ton devoir, sois ton tourment, sois ton effroi !... 

Cet héroïsme intime et bizarre m'attire : 
Se préparer sa peine et provoquer son mal. 

Oui, tordre et torturer sa propre chair, c'est la dernière ressource de la 
volonté vaincue. Et c'est là le spectacle grandiose que nous donnent LES 
DÉBACLES : les suprêmes convulsions d'une forte volonté abattue, qui, la 
défaite avérée, s'en va « flottant au flot le flot. » 

Car il était né doué d'une orgueilleuse énergie, le malade des DÉBACLES. 
Ses rêves morbides révèlent assez les vastes destinées dont il entendait 
l'appel. 

..... Ployé sur les fenêtres, 
D'où l'on peut voir bondir la vie et ses chars d'or, 

il évoque : « éclatants et claquants les drapeaux vers les luttes » et « les 
chevaliers d'éclair sur leurs chevaux d'ébène ». D'autres fois la sombre 
gloire du mal le hante : il rêve rouge et veut grandir son âme et affirmer 
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ses sens en des meurtres mystérieux. Ailleurs, las de toutes les actions, il 
dirige son cœur vers le cloître : 

Je rêve une existence en un cloître de fer 
Bridée au jeune et sèche et rapée aux cilices. 

Là aussi la volonté s'exalte et aspire à ces hyperboles : 

Se cravacher dans sa pensée et dans son sang, 
Dans son effort, dans son espoir, dans son blasphème... 

Parfois même le cloître ne suffit pas à cette soif farouche de la torture. 
Alors surgit l'image d'un glorieux martyre, d'une solennelle expiation : 

Sur un échafaud d'or tu porteras ta tête 
Et sonneront les tours et luiront les couteaux 
Et tes muscles crieront et ce sera la fête 
La fête et la splendeur du sang et des métaux. 

Mais c'est en vain que toute cette volonté s'exaspère. A cette âme bon
dissante une fatalité a interdit à jamais l'action. 

Quelqu'un m'avait prédit qui tenait une épée 
Et qui riait de mon orgueil stérilisé : 
Tu seras nul — et pour ton âme inoccupée 
L'avenir ne sera qu'un regret du passé. 

Condamnée à l'inertie, murée dans l'in-pace d'une incurable inanité, 
toute la violence de cette âme s'évapore en songes cruels. Tantôt elle 
imagine des supplices dont elle est l'unique victime; tantôt elle tourne sa 
rage contre les autres et ébauche ce rêve grandiose : Etre quelque part, en 
des contrées de légende, une divinité monstrueuse, une idole adorée des 
enfants, des pauvres, des infirmes, des malades, dont la longue procession 
défile sous le portique escarbouclé du temple, et soudain, à bonds de tigre, 
déchirer les membres, et mordre les chairs, et broyer les os, et boire le 
sang, le merveilleux sang frais, 

Et se complaire à se sentir cruel et fourbe. 

Et cela pourquoi ? Pour la volupté de détruire. Plus encore : « pour se 
prouver sa malfaisance ». Car il ne lui suffit pas, au malade des 
DÉBACLES, de faire le mal, il lui faut surtout avoir conscience du mal 
qu'il fait. Non moins que sa volonté, son intelligence se replie sur elle-
même et fébrilement s'exacerbe. Sa conscience est hypertrophiée. Toute 
l'activité de son cerveau se concentre sur ce point : se regarder, s'observer, 
s'étudier avec minutie jusqu'en l'infiniment petit, jusqu'en l'infiniment 
obscur de ses pensées, de ses désirs, de ses douleurs. Aussi tout le long du 
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livre le malade apparaît-il cloîtré en lui-même. Du monde extérieur, c'est 
à peine si de ci, de là, il évoque quelque vague et lointain reflet. Les dou
loureux paysages où précédemment il promenait l'aigreur de ses spleens, 
disparus. Seul demeure le Moi, — ce Moi ravagé, miné, rongé, qui va 
s'écrouler et s'effriter comme un orgueilleux édifice vermoulu. 

En dépit des efforts surhumains, la volonté est brisée. Le triste malade 
est à bout de lui-même et des autres, et voici qu'il s'effondre en une pros
tration molle et veule. A vau-l'eau son orgueilleuse énergie, sa hautaine 
intelligence! Il écoute des « conseils absurdes, » il se plait aux « rêves du 
rien » : ce qui l'attire, c'est l'inutile. Il aime à « s'amoindrir ». 

Voici ! me rabaisser à des niaiseries. 
Petites croix, petits agneaux, petits Jésus, 
Petite offrande douce aux petites Maries 
En des niches, avec des fleurs dessus. 

Il s'en va vers l'enfance, simple d'esprit, incohérent, inconscient, et par
fois « il sent pleurer sur lui l'œil blanc de la folie ». Dans cette puérile 
démence, où, selon la profonde expression du peuple, il redevient INNOCENT, 
il trouve, enfin, un peu de paix : 

Hamlet rirait peut-être, hélas ! mais Parsifal, 
O Parsifal bénin et clair comprendrait certes ! 

Par malheur, cette consolante démence n'est pas absolue; dans ses 
molles vapeurs laiteuses qui dodelinent les souffrances endormies, dardent 
encore les regards aigus de la conscience. Eh bien, soit ! De ce qui fait mon 
supplice je tirerai ma gloire; des épines qui mordent mon front, je me tres
serai une couronne. 

Je la voudrais comme une rage, 
Comme un buisson d'ébène en feu, comme des crins 
D'éclairs et de flammes peignés de vent sauvage..... 

... O couronne de ma douleur 
Et de ma joie, ô couronne de dictature, 
Par au dessus mes yeux, ma bouche et mon cerveau. 
O la couronne en rêve à mon front somnambule, 
Hallucine-moi donc de ton absurdité 
— Et sacre-moi ton roi souffrant et ridicule. 

Ces vers ferment le livre, — le meilleur ouvrage de M. Verhaeren, et 
parmi les recueils de vers parus en ces dernières années, l'un des plus pro
fondément originaux. L'auteur y a frappé sa personnalité si vigoureuse
ment, en reliefs durs, osseux, tourmentés de rides farouches, que l'on ne 
songe même plus à discuter la pureté de sa forme ou la correction de ses 
procédés. Il suffit d'admirer la sauvagerie magnifique de ses visions, tantôt 
assombries de mystère, tantôt aveuglantes de flammes affolées, — sœurs 



- 46 -

des apparitions ténébreuses de Redon et des splendeurs féroces de ce prodi
gieux peintre allemand : Mathias Grünewald. Et, comme ces deux artistes, 
M. Verhaeren ne craint pas l'abstraction; il ose être un véritable idéologue 
en un moment où l'art poétique, troublé par une recherche fiévreuse de 
procédés nouveaux, semble trop aisément borner son ambition à peindre 
avec d'infinitésimales nuances, les vagues et ondoyantes sensations du 
demi-sommeil. On a la rage du flou. Et sans y voir de mal, tout en admi
rant les authentiques chefs-d'œuvre qui naissent, de temps en temps, dans 
les régions de l'Imprécis, il est permis de saluer avec une sympathie parti
culière un poète qui pousse la vigueur jusqu'à la suprême violence. 

Les DÉBACLES portent en frontispice une lithographie d'Odilon Redon, 
d'une étrangeté saisissante. Emergeant d'une bourbe ténébreuse vers les 
ténèbres célestes une effrayante figure, au front cassé de rides terribles et 
douloureusement grotesques allonge vers sa tempe endolorie une main 
sinistre. Rien que cela, mais, là dedans, un immense frisson de folie mor
bide. 

IWAN GILKIN. 

2 

Imagerie japonaise, par J ULES DESTRÉE (1). 

Les charmes des couleurs capricieuses et folles, les naïves ou plutôt 
mièvres élégances, les impressions d'horreur et d'épouvante, les rêveries 
bizarres et fantastiques de merveilleux albums japonais dont les Concourt 
ont été les premiers à parler, si peu d'œuvres les avaient jusqu'ici rendus ! 
à peine Le livre de Jade de Judith Gauthier, un magnifique sonnet : Le 
Samouraï de José Maria de Hérédia, certaines pièces de Bouilhet et de 
Hannon, et quelques vers de Stéphane Mallarmé dans le Parnasse de 1866 : 

Une ligne d'azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue 
Un fin croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux 
Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux. 

Voici maintenant une nouvelle glorification de cet art exquis. En les 
trente-trois poèmes de son Imagerie japonaise, M. Jules Destrée s'est 
efforcé de donner en littérature l'impression plastique de précieuses 
estampes du Nippon. 

Des mots au lieu du dessin, au lieu de la couleur des mots. 

(1) En vente chez Mmc Ve Monnom, 26, rue de l'Industrie, Bruxelles : 5 francs l'exem
plaire sur Japon, fr. 2-50 l'exemplaire sur Hollande. 
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Imagerie japonaise est le premier cahier d'une série de transpositions qui 
seront, ainsi qu'il l'annonce, une égoïste collection de reflets et de souve
nirs d'art, que des notes critiques devront parallèlement expliquer et com
pléter. Critique d'art, sans doute, mais avec cette nouveauté que le com
mentaire et la description sont séparés et doivent faire l'un et l'autre l'objet 
d'un travail distinct. 

En cette oeuvre fièrement dédaigneuse des sympathies du nombre imbé
cile et des brutalités excentriques qui arrêtent les passants, nous retrouvons 
l'auteur tel que, par hasard, les anthologistes l'avaient heureusement carac
térisé : « Curieux d'art raffiné et morbide, s'ingéniant au style rare, surtout 
nostalgique de rêve et tourmenté aussi par le goût de l'étrange et de l'excep
tionnel, en ses critiques esthétiques et ce littéraire début : Lettres à Jeanne, 
M. J. Destrée réfléta la spiritualité bizarre et concertée de certains inquiets 
esprits de ce temps. Telles pages pénétrantes sur J. K. Huysmans et 
0 . Redon dénoncent avec le mépris de l'usuel en psychologie le goût des 
sensations subtiles et compliquées perceptibles pour les seuls initiés. » 

Ce genre lui convenait merveilleusement, le critique et le poète qui sont 
en lui se complétant l'un l'autre pour ces descriptions. Combien charmants 
ces poèmes ! En quelques mots, des attitudes, des gestes, un paysage entier 
naissent, les moindres détails s'animent. 

Quelques phrases d'une simplicité savante (bien propre à rendre les 
productions de cet art complexe de fine civilisation), des phrases qui ont 
du dessin, de la couleur; et aux yeux du lecteur surgit la réalité des images 
avec de multiples évocations de rêves, des pressentiments, de l'ombre et du 
mystère. 

Puis brusquement, la transposition se termine par une ligne placée en 
opposition aux précédentes, marquant une attitude dernière, une attente 
ou une partie essentielle de paysage, mettant en relief tous les détails, les 
réunissant en l'esprit du lecteur pour une impression décisive. 

Mais je reprocherai à M. Destrée d'avoir, en ce style si travaillé, si 
soigné, si incrusté de pierres précieuses, laissé subsister quelques suites de 
génitifs et répété quelques mots. Il est vrai que la plupart des estampes 
transposées étant surtout de deux artistes : Tojo-Kuni et Kuni-Yoshi, 
certains traits devaient forcément se reproduire. 

Difficilement on pourrait donner en moins de mots tout ce qu'il a décrit, 
aussi peut-on dire que, sous ce rapport, son œuvre est, en tous points, 
réussie. 

Ce qu'il faut peut-être le plus admirer, c'est la langue souple, sonore et 
décisive en ses expressions, qu'il s'est forgée. Ainsi certaines phrases rap
pellent celles d'Akedysseril, vibrantes et lumineuses. 

D'autres sont si jolies en leur évocation . 
« La mer lointaine où des vaisseaux petits vont en flotille guerrière, avec 

des banderoles cramoisies sur l'eau couleur de ciel. » 
Ou bien : 
« Harmonie exquise de clartés rouges et d'ombres noires, de gris et de 

roses, que la lune au croissant mince, fauchant l'azur, vint définitivement 
illuminer de ses rayons d'argent pensifs. » 
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Et d'heureuses images : 
« Dans la gloire du couchant, sur une branche de pin dont le feuillage 

s'accuse nettement en tous ses détails pareil à des séries de pelotes d'épin
gles noires zigzaguant sur l'orange splendide du ciel. » 

Et : 
« Sur l'orbe blanc de la lune se découpe un vol fuyant de grues aux 

longues pattes pendantes. » 
A noter aussi dans Tempête : 
« La pluie qui raye diagonalement le ciel tout à coup sombre et 

dessine comme une immense toile d'araignée où se débattraient pénible
ment, avec des contorsions drôles, des insectes multicolores. » 

Certes, bien d'autres encore pourraient être cités : Le Spectre avec ses 
tons de pourriture et ses verts phosphoreux, et les joyaux les plus beaux de 
cette orfèvrerie : Offrande, la Princesse, Celle qui revient, le Pêcheur. 

Félicitons, pour finir, l'auteur et l'éditeur de l'exécution typographique 
du livre et souhaitons la prochaine apparition des transpositions sur les 
Primitifs et les Pièces modernes. 

MAURICE DESOMBIAUX. 

3 

Istar, t. 2, par JOSÉPHIN PÉLADAN. — Un vol. Paris. Edinger. 2-00. 

Ce n'était pas fini, Istar ! il y avait un deuxième volume tout prêt à 
paraître et qui ayant paru, met le comble à la haute fumisterie de Sar 
J. Péladan. Car il est SAR, ce Joséphin, — et ses cartes de visites 
portent cette mention SAR comme elles porteraient ESQ. ou Q. C. — 
Sar ! ce titre divin lui est venu des nuits en entendant chanter Stanislas de 
Guaita. 

Donc Istar continue, mais je m'étais trompé; Nergal ne possède pas la 
belle Lyonnaise, ou du moins il ne la possède pas vivante. Istar, au contraire 
d'Angélique du Rêve, meurt d'avoir été embrassée par un homme qu'elle 
n'aime pas. Elle meurt. Nergal accourt éploré, le mari lui dit : rendez la 
moi ! 

Nergal alors congédie le mari, s'enferme avec le cadavre qu'il dénude, se 
dénude soi-même et, sur cet argument : « Encore un peu de temps et les 
vers eux-mêmes oseraient bien posséder ce corps admirable » et sur cet 
argument, s'égrènent des points de suspension. 

Certes, tout cela sue l'absurde et M. Péladan se complaît à faire, après 
M. Sue, un Rodolphe perfectionné, certes, de tout cela monte une odeur 
malsaine de vice écolier qui rêve, M. Péladan semble faire des économies de 
femmes, que sais-je, mais cela ne serait rien si l'art y mettait son pouce 
d'or; les invraisemblances et les malpropretés mêmes passeraient sous l'œil 
triomphal du style, mais celui-ci même est mauvais, déjeté, hâtif, souvent 
incorrect. 



— 49 — 

A certaines pages M. Péladan se livre à un semis d'alexandrins : 
— Seigneur je me repens du péché de mon père. 
— Il fut méchant d'oser dédire votre verbe. 
— Lors, Micaël parut, éblouissant de gloire. 
— Et Satan s'endormit après cette clémence. 
— Dieu lui laissa sa gloire en punissant son crime. 
Il y en a cinquante aussi mauvais. 
Récemment M. Léon Bloy étrillait cruellement M. Péladan, en un 

article de Gil Blas intitulé : Eloi ou le fils des Anges.. L'étude était vio
lente exagérée, rageuse, et certes le ton de M. Bloy n'est pas fait pour nous 
plaire, aussi laissons-nous de côté les pelletées de gros mots que M. Bloy 
prodigue sans compter, pour ne retenir que ceci : 

« Rien, non, rien ne peut donner une idée de l'ânerie, de la cuistrerie, 
de la balourdise enflammée de ce « périple de l'enfer parisien » que le 
pauvre diable ignore, d'ailleurs, aussi profondément que l'hébreu zodiacal 
ou même que le latin d'église. 

« Il vint un jour me trouver quand il n'était pas encore devenu glorieux, 
et me pria de lui signaler quelques textes bibliques dont il avait un urgent 
besoin. Je m'aperçus alors que cet humaniste hébraïsant n'était pas même 
capable de comprendre le rudimentaire latin de la Vulgate. 

« Néanmoins je lui conférai, par voie de traduction, les textes requis, 
lorsque, feuilletant Isaïe et venant à tomber sur un verset où le nom assyrien 
de Merodack-Baladan, roi de Babylone, est mentionné, mon auditeur 
s'aperçut soudain que le voile de son propre temple se déchirait. Il se vit 
clairement désigné dans le saint Livre sous ce nom de Baladan, dont le 
vocable Péladan n'est qu'une manifeste déviation occidentale, et voilà, si 
on tient à le savoir, toute l'origine chaldéenne de cet ignare farceur qui ne 
peut plus écrire trois lignes sans vous jeter au visage ses ancêtres d'Assur 
ou de Mésopotamie. » 

Sans admettre cette parfaite ignorance de M. Péladan, qui a fait preuve 
souvent de très belles facultés d'assimilation scientifique, on trouve à 
chaque page des naïvetés de bon provincial qui a mal écouté et répète de 
travers. Parle-t-il de musique moderne, le Sar hasarde le mot international 
de lied-motif (?) pour Leitmotiv, qui a un sens (et il annonce un ouvrage 
sur l'Allemagne allemande); cela rappelle cette étude où l'érudit attribuait 
à Rops des eaux-fortes de Van Camp et de Schampheleer ! 

Encore un coup, M. Péladan a été ébloui par le succès très mérité du 
Vice suprême; il s'est mis à travailler pour son libraire, et celui-ci seul aura 
bientôt la patience de le lire. 

M. W. 
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IV 

Les Ecrits pour l'Art. 

Les Ecrits pour l'Art, — minces, extraordinairement minces, — nous 
apportent des nouvelles intéressantes. M. Paul Verlaine et M. Stéphane 
Mallarmé sont jetés par dessus bord, allègrement. Quatre Dubedat et un 
René Ghil suffisent à cette belle besogne. Le décadentisme « est une inven
tion inane de petits rhétoriciens détraqués ». Quant au symbolisme, il 
n'est « qu'une grosse erreur de M. Stéphane Mallarmé ». 

Le maître, — c'est M. René Ghil que je veux dire, — « commit lui-même 
erreur lorsqu'à l'entrée en l'Art, pensant voir en M. Mallarmé une idée 
adéquate à son idée, il voulut consciencieusement se dire son élève ». 

Ainsi M. René Ghil lui-même peut commettre erreur. Je m'en doutais 
bien, mais jamais je n'aurais osé le dire. Mes souvenirs sont-ils exacts ? Il 
me semble que M. Ghil, lors de sa joyeuse entrée en l'Art, se réclamait 
de M. Zola et de MM. de Goncourt. Ce n'est qu'après cette première 
erreur que le maître commit l'autre : se proclamer l'élève de M. Stéphane 
Mallarmé. 

M. Ghil a déjà usé quelques professeurs. 
Quoi qu'il en soit, il s'attache aujourd'hui à prouver que son art, celui 

en lequel il est entré, ne ressemble pas à celui de M. Mallarmé : 
« Il n'est nul point de parité, évidemment : et, déclarant qu'il acceptait 

les dédicaces publiées et revendiquait le titre de maître de l'Instrumentation 
poétique et de cette Philosophie évolutive qu'il a apportées, M. René Ghil 
reprenait impartialement devant l'opinion qui les lui reconnaissait natu
rellement dès longtemps, sa personnalité et sa maîtrise d'idées. » 

Il est, en effet, difficile d'être plus impartial. M. René Ghil s'examine, et 
reconnaît, impartialement, qu'il est non seulement un maître, mais le 
maître. Il ajoute, avec non moins d'impartialité, que l'opinion lui a décerné 
la maîtrise depuis longtemps. 

Heureusement, M. Ghil est impartial; car, s'il était partial, il serait 
capable de s'apprécier avec une complaisance encore plus sereine. 

Auparavant, il y avait M. Ghil et M. Mallarmé, Perrichon et le Mont 
Blanc. Aujourd'hui, le Mont Blanc est nivelé, et Perrichon reste seul. 

M. René Ghil, qui avait couvert M. Mallarmé de sa personnalité, la 
reprend. 

Le poète de l'Après-midi d'un Faune pourra répéter bibliquement : 
« M. René Ghil me l'avait donnée; M. Ghil me la reprend : que son saint 
nom soit béni ! » 

Le maître, — c'est M. René Ghil que je veux dire, — ne reprend pas 
seulement sa personnalité, il reprend aussi les dédicaces : 

« Le Traité du Verbe, repris et définitif, est désormais en Avant-propos 
à l'œuvre. L'Avant-dire de M. Stéphane Mallarmé en est supprimé, comme 
est supprimée la dédicace au même en le Geste ingénu... » 

Le vrai geste ingénu de M. René Ghil, c'est de reprendre ! 
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Je ne commettrai point la naïveté de défendre MM. Verlaine et Mallarmé 
contre les exercices, d'ailleurs innocents, de M. Ghil. J'imagine que ces 
deux grands poètes, qui ont conservé le don du rire, prennent un plaisir 
honnête à voir le Samouraï philosophico-instrumentiste avaler ses sabres, 
et qu'ils seraient désolés si le jeu cessait. 

Quant à moi, j'espère que M. René Ghil n'en est encore qu'aux mari
vaudages du début. Il se doit à cette fin de siècle, et il y a beaucoup de 
sabres de par le monde. On dit même qu'il est des panoplies qui attendent. 

Je serais fort marri si les philosophes renonçaient à utiliser leurs instru
ments. Et j'imagine que je ne serais pas seul consterné si M. Dubedat 
licenciait son orchestre. On ne voit pas tous les jours de fort braves 
gens découvrir un Saint-Graal poétique, et se prendre pour des Lohengrin 
incontestables, parce qu'ils arrivent de leur province, sur une écaille d'huître 
que traîne un canard ! 

Est-ce M. René Ghil, le maître de l'instrumentation, ou un obscur cha
peau chinois, ou un contrebassiste bilieux, ou quelque simple tourneur de 
pages, qui prend la Jeune Belgique à partie et lui reproche, musicalement, 
« sa stagnation poétique, si stagnante qu'elle devient sale » ? 

Au risque de stagner de plus en plus, je me permettrai une humble 
réponse. 

L'instrumentiste grincheux accueille, en se hérissant, une plaisanterie 
très anodine. 

Que je cesse de stagner sur l'heure, si la Jeune Belgique a eu un autre 
but que de s'égayer un petit des « hauts genièvres » de M. Achille Delaroche. 

Mais M. Delaroche a le genièvre méchant. 
En attendant qu'il se calme, je prie mon instrumentiste de transmettre 

mon très confraternel hommage à MM. Emile Verhaeren et Albert Saint-
Paul, qui ont du talent, et je le conjure lui-même d'agréer l'expression de 
ma stagnation la plus distinguée. 

ALBERT GIRAUD. 
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ALBUM A TOTO 

PAYSAGE 

A SUAVE P I N O L E T . 

Bon paysage 
Tout doux, tout sage 
Comme une image 
Du p'tit Jésus. 

Où des moutons 
S'en vont, s'en vont 
En gros p'loton 
Vers le bercail; 

Et sur la route, 
Tout en déroute 
Au hasard broutent 
Un peu d'oseille. 

Dans les bluets, 
Fins et proprets 
Comm' des jouets 
Sur les collines, 

De gais cottages 
Au loin s'étagent; 
Oh ! l'étalage 
Frais et coquet! 

Si beau tout ça 
Que par delà 
Saint Nicolas 
Aura passé. 
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PREMIER SOUPIR 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
P. Verlaine. 

Petit désir 
Veux-tu finir ! 

L'homme, quell' boue ! 
Mais v'là qu' ça joue. 

Voyons, Satan 
Va-t-en, va-t-en, 

Sois donc honnête 
Un jour de fête 

Je ne peux pas, 
Pourquoi, pourquoi ! 

LÉON DUBEDON. 
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MEMENTO 

Par suite d'un retard dont nous ne 
sommes pas responsable, l'eau-forte de 
M. Léon Dardenne sera jointe à notre 
numéro de février. 

La critique d'art à la Jeune Belgique sera 
spécialement confiée désormais à MM. Jules 
et Georges Destrée. C'est donc à ces mes
sieurs que doivent être adressées toutes 
communications, cartes, etc., relatives à cet 
objet. 

La Chronique a bien voulu reproduire 
dans son Petit musée, les vers de M. Té-
lesphore Tabibitte et de M. Lili. L'Ami de 
l'Ordre, l'Impartial et d'autres feuilles 
folles de leur corps ont reproduit ces vers 
d'après la Chronique. C'est un succès... 
pour l'Ami de l'Ordre et pour l'Impartial. 

De méchantes langues assurent que le 
rédacteur de la Chronique qui ne com
prend pas les vers de M. Fernand Severin 
a besoin d'un lexique pour lire Béranger. 

M. Télesphore Tabibitte a adressé à 
l'Ami de l'Ordre la lettre suivante : 

« 8 janvier 1889. 

« MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF, 

« C'est avec une joie profonde que j'ai 
lu dans votre numéro de ce jour une repro
duction d'un mien sonnet, que de malheu

reuses circonstances m'ont forcé à publier 
dans une revue littéraire, mais hélas ! 
impie, dont je renie énergiquement les 
tendances antichrétiennes. Quoique catho
lique militant, fortement imbu, dès mon 
enfance, des saines pensées des de Maistre 
et des Veuillot, je me sens porté, par une 
irrésistible conviction, vers les doctrines 
littéraires nouvelles, tout en déplorant que 
seuls les ennemis de la foi en usent jusqu'à 
ce jour. Que quelques jeunes écrivains, 
attachés sincèrement à l'Eglise, osent enfin 
hasarder leur talent dans les formes nou
velles ! Arrachons-les à ceux qui veulent 
s'en faire une arme contre nos croyances 
les plus chères, quel mal pourraient y trou
ver nos directeurs spirituels ? Et quel grand 
bien n'en pourrait donc pas résulter pour 
notre jeunesse studieuse ? Si j'avais osé 
espérer l'honneur de voir mes faibles essais 
admis dans un journal chrétien, je les lui 
eusse envoyés directement; de cette façon 
peut-être ils n'eussent pas subi les rema
niements que leur a infligés, à mon insu, 
pour les rendre conformes à son crédo (!) 
littéraire, la revue mal pensante à laquelle 
des amis m'avaient malheureusement 
adressé. 

« Agréez donc, Monsieur, avec l'expres
sion de ma vive gratitude, mes plus par
faites civilités, et ne craignez point d'user 
de moi quand vous le jugerez à propos. 

« T. TABIBITTE. » 

Comme on l'a pu voir dans notre Boîte 
aux lettres, nous mettons M. Tabibitte en 
demeure de choisir entre l'Ami de l'Ordre 
et nous. S'il lui plait de faire son persil dans 
les feuilles de province, libre à lui. 

Quant au mensonge de M. Tabibitte, qui 
nous accuse d'avoir dénaturé ses vers. 
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nous en appelons au témoignage de 
M. Firmin Galoubet, qui nous a remis 
les vers de ce jeune délivre. 

M. Télesphore Tabibitte nous paraît 
destiné à réussir dans le genre cafard. 

Pour paraître prochainement : le Sang 
des Fleurs, de M. André Fontainas, et Mon 
cœur pleure d'autrefois, de M. Grégoire le 
Roy. 

Nos édiles de Bruxelles tiennent décidé
ment à faire parler d'eux. Nous déférons à 
leur désir. 

On sait dans quelles conditions M.Joseph 
Dupont soutient, depuis longtemps, l'œuvre 
des Concerts Populaires; on sait aussi avec 
quel zèle artistique et avec quel succès. Il 
n'est pas de partition intéressante que 
M. Dupont n'ait révélée et vulgarisée chez 
nous. Il a fait connaître non seulement les 
productions les plus récentes des musiciens 
allemands, français et russes, mais encore 
les œuvres marquantes de toute espèce qui 
ont vu le jour en Belgique. Pourrait-on 
citer un seul musicien belge qui ne doive à 
M. Dupont la chance inespérée d'avoir été 
prophète en son pays ? Nous en appelons, 
pour ne citer que les compositeurs les plus 

en vue, à MM. Benoît, Blockx. Raway, 
Mathieu, Servais et Tinel. 

M. Dupont, avec des ressources res
treintes, a réalisé des merveilles. II a mérité 
l'estime et le respect de toute notre généra
tion artistique. Son œuvre est une œuvre 
de propagande musicale universelle, qui a 
rendu d'immenses services et qui est 
appelée à en rendre encore. 

M. Dupont doit à la munificence du con
seil communal de Bruxelles un subside 
annuel de 3,000 francs. 

Or, le dit conseil communal vient de 
proclamer, par le canal de M. Buls, qu'il a 
l'intention de retirer ce maigre subside à 
l'œuvre des Concerts populaires. 

Cette déclaration fait honneur à M. Buls 
et à nos édiles. 

S'il s'agissait de subsidier des sociétés de 
tir à la perche, à l'arbalète et autres détri
tus de Guillaume Tell, s'il s'agissait de 
l'organisation de bataillons d'ouistitis plus 
ou moins scolaires et du perfectionnement 
de la race simiesque, s'il s'agissait d'ériger 
sur la Grand'Place de Bruxelles, entre 
l'hôtel-de-ville et la Maison du roi, une 
immonde cage à perroquets pour orphéons, 
comme nos excellents conseillers commu
naux s'empresseraient de voter, par accla
mation, des crédits plantureux et profi
tables ! 

Les Concerts populaires, qu'est-ce que 
c'estque cela, en comparaison de Bruxelles-
Attractions ? 

C'est la haine de l'Art, la détestation de 
tout ce qui est beau, qui inspire ce grouillis 
d'épiciers distingués et d'avocats flasques. 
Que peut-on attendre d'une coagulation de 
sacristains laïques, de bedeaux protestants, 
et de vieilles institutrices à barbe plus 
ou moins rare ? 

Allons ! ça va bien ! Encore quelques 
années de médiocrité fougueuse et l'orgie 
de notre bêtise battra son plein. « Quelle 
odeur de magasin ! » comme disait Joseph 
de Maistre, — qui était partisan de la peine 
de mort ! 

Le Francisais de M. Tinel a ete exécuté 
aux Concerts populaires. Le succès a été 
tel qu'une deuxième audition a eu lieu, et 
qu'une troisième est imminente au moment 
où nous écrivons ces lignes. La Jeune Bel
gique, lors de la première exécution de 
Francisais à Malines, a longuement étudié 
l'œuvre de M. Tinel. Elle n'a rien à ajouter 
à son étude. Elle se borne à enregistrer 
avec plaisir le succès de M. Tinel et à féli
citer les interprètes de Bruxelles et surtout 
M. Engel, qui, malgré les défaillances de 
sa voix, a chanté la partie du ténor avec 
une autorité et un talent que nul ne pour
rait contester. 



On nous communique la copie du nou
veau cahier des charges que l'administra
tion communale se propose d'imposer à la 
direction du théâtre de la Monnaie. 

Nous y remarquons les articles suivants : 
7. Avant de recevoir n'importe quel 

opéra, le directeur soumettra la partition 
au collège échevinal, qui la déchiffrera 
immédiatement, en comité secret, sur l'oca
rina. 

10. La partition ne sera mise à l'étude 
que sur l'avis motivé du collège. 

11. L'échevin de l'état-civil est spéciale
ment chargé de distribuer les rôles. 

12. Le bourgmestre de Bruxelles est, de 
droit, maître de ballet. 

Il déterminera, d'après des calculs de 
mathématique morale, quelle sera la lon
gueur des jupes des danseuses, et la hau
teur à laquelle il leur sera permis de lever 
le pied. 

13. Les œuvres de Richard Wagner sont 
interdites à perpétuité. 

14. La direction s'engage à jouer, une 
fois par mois, au bénéfice de l'oeuvre de 
Bruxelles-Attractions, la Muette de Por-
tici et le Maçon. 

15. Dans le cas où le bourgmestre serait 
constipé, toutes représentations, même 
celles de la Muette de Portici et du Maçon, 
seraient immédiatement suspendues, en 
signe de deuil. 

L'affiche du jour ne pourra point porter 
la mention traditionnelle : « Relâche », 
attendu qu'on pourrait y voir une allusion 
déplaisante à l'état de concentration du 
bourgmestre. 

16. Dans le cas où le directeur réaliserait 
des bénéfices, le contrat serait dénoncé de 
plein droit. 

Mme Patti a été interviewée par Champal. 
La diva, qui avait mangé trop de homard, 

a jugé « le mouvement musical provoqué 
par Wagner ». 

« Je l'adore, a-t-elle dit, mais je ne le 

Du gyapète : 
« La critique... est un apanage réservé à 

ceux dont c'est le talent de dire que les 
autres en ont ou n'en ont pas, et de le dire 
avec justice ou conviction. » 

Et aussi : 
« ..... Sans avoir la largeur d'idées et la 

sûreté de vue d'un Taine, ni le style imagé, 
compréhensible et si fin de Bourget. . . . .» 

Et enfin : 
« Quand l'analyse pure le sollicite, M. Nau

tet, grâce à sa méthode très nette et grâce 
aussi à sa finesse de perception, la traite 
avec autorité, et, si ce n'était pas que nous 
ne craignions de dépasser en entrant dans 
les détails du livre, la place que comporte 
la littérature dans une Revue où chaque 
manifestation d'art trouve son lot et où la 
place ne peut être accaparée au profit d'une 
seule, nous donnerions ici quelques pages, 
des bonnes qui permettraient à nos lec
teurs de juger du réel talent du jeune cri
tique. » 

Quinze minutes d'arrêt : tout le monde 
descend ! 

chante pas. L'un n'empêche pas l'autre. » 
Au contraire, Madame, au contraire ! 
Sur quoi, M. Nicolini a savamment 

ajouté : « Les rôles de soprano de Wagner 
sont écrits sur une note. Ils fatiguent la 
voix et la tuent... » 

Seulement M. Nicolini sait ce qu'il doit 
à Wagner. 

« Nous l'aimons beaucoup. Notre orches
trion joue douze morceaux de Wagner. » 

Et Champal ayant demandé sur combien 
de cylindres, M. Nicolini a répondu sans 
hésitation : « Cent ! » 
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Trois Contes Populaires Japonais 
Pour les enfants. 

1 

Le Miroir de Matsu-Yama. 

Il y a longtemps, bien longtemps, vivaient, 
en un tranquille village, un jeune paysan et 
sa femme. Ils avaient un enfant, un seul : une 

petite fille qu'ils aimaient de tout leur 
cœur. Je ne saurais vous dire comment ils 
s'appelaient, car depuis longtemps leurs noms 

sont oubliés; mais ce village, où ils 
vivaient, était Matsu-Yama, dans la pro
vince d'Echigo. 

Un jour, alors que la petite fille était encore toute petite, 
son père fut obligé de se rendre dans la grande ville, capitale 
du Japon. C'était trop loin pour que sa femme et l'enfant 
pussent l'accompagner, aussi il partit seul, après leur avoir 
souhaité « au revoir », et promis de leur rapporter de jolis 
cadeaux. 

La jeune mère, qui n'avait jamais été plus loin que le 
voisin village, ne pouvait s'empêcher d'être inquiète en 

voyant son mari partir pour un voyage si long; et pourtant 
elle était aussi un peu fière, car il était le premier de la contrée 

à aller vers l'énorme ville où vivent le Roi et les Seigneurs et 
où il y a tant de belles et curieuses choses à voir... Enfin, arriva 
le jour où elle put attendre son retour. Elle mit à sa fille les 

Ces trois contes sont traduits de l'anglais, en respectant autant que possible leur forme familière et naïve. 
Ils sont extraits d'une collection publiée à Tokyo par les soins de l'éditeur Ko-Bun-Sha (2 Minami Saegicho), 
en charmantes petites plaquettes, illustrées de ces croquis décoratifs dans lesquels triomphe, sans conteste, 
l'art japonais. Ils pourront, j'espère, intéresser les artistes, et peut-être aussi — s ils sont réellement populaires 
— les savants préoccupés de folklore. 
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plus beaux habits et se para elle-même d'une robe bleue qu'elle savait aimée 
de son mari. Et comme elle fut heureuse en le voyant revenir sain et sauf, 
et comme l'enfant battait des mains et riait délicieusement quand elle vit 
les jolis joujoux que son père lui rapportait ! Et il avait tant à raconter, il 
avait vu tant de choses étonnantes dans son voyage et dans la capitale ! 

—« Je vous ai rapporté quelque chose de beau, dit-il à sa jeune femme. 
Regardez et dites-moi ce que vous y voyez ! » 

Et il lui donna une boîte plate en bois blanc, dans laquelle elle trouva 
une plaque ronde de métal. Un côté en était blanc comme de l'argent glacé 
et damasquiné de dessins en relief d'oiseaux et de fleurs, l'autre était pur 
comme le plus clair cristal. La jeune mère y regarda avec une stupéfaction 
charmée, car de ses profondeurs la regardait, les lèvres ouvertes et les yeux 
purs, une figure souriante et heureuse. 

— « Que voyez-vous ? » demanda l'époux, amusé de son étonnement et 
satisfait de lui montrer qu'il avait appris quelque chose pendant cette 
absence. — « Je vois une jolie femme qui me regarde, et elle remue les 
lèvres comme si elle parlait, et, que c'est drôle ! elle a une robe bleue toute 
pareille à la mienne ». — « Et mais ! chère petite niaise, c'est votre propre 
figure que vous voyez », s'écria-t-il, fier de savoir ce qu'elle ne savait pas; 
« cette plaque ronde de métal, c'est un miroir; et bien que nous n'en ayons 
jamais vu ici, là-bas, dans la capitale, chacun a le sien ». 

La jeune femme fut si enchantée de ce présent que, pendant plusieurs 
jours, elle ne put s'en séparer. C'était la première fois, ne l'oubliez pas, 
qu'elle pouvait voir ainsi sa jolie figure et elle ne cessait de se mirer. A la 
fin, cependant, une chose si merveilleuse lui parut bien trop belle pour un 
usage journalier, et elle remit le miroir dans sa boîte, avec ce qu'elle avait 
de plus précieux. 

Des années passèrent. 
Et les jeunes époux continuaient à vivre heureusement. Le bonheur de 

leur vie, c'était leur petite fille qui ressemblait à sa mère en grandissant et 
qui était si gentille que tous l'aimaient. La mère, qui n'oubliait pas son 
passager accès de vanité à s'être trouvée jolie, avait soigneusement caché 
le miroir, craignant l'orgueil pour sa fille. Elle n'en parla jamais, et le père 
non plus, car il ne s'en souvenait plus. De telle sorte que l'enfant grandit, 
naïve autant que l'avait été sa mère, sans rien savoir du charme de ses 
regards et du miroir qui les aurait pu réfléchir. 

Mais un terrible malheur vint frapper cette petite famille heureuse. La 
bonne, l'excellente mère tomba malade et, malgré les soins aimants de sa 
fille, le mal s'aggrava et il ne resta plus d'espoir qu'elle ne dut bientôt 
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mourir. Quand elle sentit que prochainement il lui faudrait quitter son 
mari et son enfant, la pauvre femme se désola grandement, inquiète pour 
ceux qu'elle devait abandonnner, surtout pour sa petite fille. Elle l'appela : 
« Mon enfant chérie, tu sais que je suis bien malade, je mourrai bientôt 
et je vous laisserai seuls, ton père et toi. Quand je ne serai plus, promets-moi 
de regarder dans ce miroir chaque soir et chaque matin, tu m'y verras et 
tu sauras que je veille toujours sur vous ». Puis elle retira le miroir de la 
cachette et le lui donna. L'enfant promit au milieu de ses pleurs; et la mère, 
paraissant alors calme et résignée, succomba peu de temps après. 

Jamais l'obéissante petite n'oublia la dernière prière maternelle et, 
chaque matin et chaque soir, elle retirait le miroir de la cachette et 
y regardait longtemps, gravement. Et lui apparaissait la pure et souriante 
vision de sa mère perdue, non pâle et maladive comme en ses derniers 
jours, mais sa mère jeune et belle d'il y avait longtemps. Elle lui racontait, 
le soir venu, les difficultés et les épreuves de la journée; et, à l'aurore, elle 
lui demandait de la bienveillance et du courage pour tout ce qu'elle pour
rait entreprendre... Ainsi, de jour en jour, elle vivait dans la contemplation 
de sa mère, s'efforçant sans cesse de lui plaire et d'éviter tout ce qui eût pu 
l'affliger. Sa grande joie, c'était de pouvoir regarder dans le miroir en 
disant : « Mère, j'ai été aujourd'hui comme vous l'auriez voulu ». 

La voyant ainsi régulièrement matin et soir regarder le miroir en parais
sant lui parler, son père, à la longue, lui demanda le motif de cette bizarre 
conduite. « Père, dit-elle, je regarde chaque jour le miroir pour voir ma 
chère maman et causer avec elle ». Et elle lui révéla la recommandation de 
sa mère mourante et comment jamais elle n'avait manqué de s'y conformer. 

Le père, qu'attendrissaient une telle candeur, une obéissance si fidèle et 
si aimante, sentit des larmes gonfler ses yeux, et rien, il ne put rien trouver 
dans son cœur pour détromper l'enfant naïve, pour lui dire que l'image 
qu'elle voyait dans le miroir n'était que la réflexion de sa propre douce 
figure, sa douce figure charmante, devenue, par cette sympathie et cette 
société constantes, chaque jour de plus en plus semblable à celle de sa mère 
en allée. 
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2 

Pourquoi la Méduse n'est qu'une gelée gluante. 

Le Roi des Dragons, jadis, résolut de prendre femme. La fiancée qu'il 
choisit fut une jeune Dragonnette de seize ans à peine, et charmante assez, 
vraiment, pour être l'épouse d'un Roi. Ce furent de splendides réjouis
sances : grands et petits, les poissons vinrent présenter leurs hommages et 
offrir leurs dons aux nouveaux mariés ! 

Mais hélas ! Les Dragons eux-mêmes ont leurs revers. Un mois seule
ment était passé, que la jeune reine devint malade. Sans résultat, les méde
cins lui donnèrent toutes les drogues connues. Puis, ils secouèrent grave
ment le chef, déclarant qu'il n'y avait plus rien à faire. 

Alors la reine abandonnée appela son mari : « Je sais quelque chose qui 
me guérirait. Apportez-moi un foie de singe et je me rétablirai ». 

« Un foie de singe ! Y pensez-vous, ma chérie ? Oubliez-vous que les 
Dragons vivent dans la mer et les singes bien loin de nous dans les forêts de la 
terre ? Un foie de singe ! Oh ! mon amie, vous êtes folle ! » — Alors la jeune 
reine se mit à pleurer : « Pour une fois que je vous demande quelque 
chose, vous ne voulez pas me le donner. Je le pensais bien, que vous ne 
m'aimiez pas ! » Et les sanglots étouffèrent sa voix. 

Le Roi, pour la calmer, appela son fidèle serviteur la Méduse et lui dit : 
« Il faudrait nager vers la terre et persuader à un singe de revenir ici avec 
toi. Raconte-lui que tout au pays des Dragons est bien plus beau qu'en sa 
patrie. Sois séduisant, car j'en ai besoin absolument : je veux lui couper le 
foie, c'est le seul remède qui puisse guérir la jeune reine ! » La Méduse 
partit. En ce temps-là, c'était un poisson comme tous les autres poissons, 
avec des yeux, des nageoires et une queue. Même elle avait de petits pieds 
qui lui permettaient d'avancer sur le sol autant qu'ils aidaient sa marche à 
travers l'eau. Et il ne lui fallut pas longtemps pour arriver au pays des 
singes. Heureusement, sur un arbre du rivage, elle en aperçut un, jeune, qui 
jouait : « Monsieur le singe, lui dit-elle, je connais une contrée bien plus 
belle que celle-ci, là-bas, derrière les vagues, c'est la Dragonnie. Si vous 
saviez comme il y fait beau toute l'année ! Les arbres sont surchargés de 
fruits mûrs et point n'y sont de ces mauvaises créatures appelées hommes. 
Voulez-vous y venir avec moi ? Vous pourriez monter sur mon dos... » 

Cela parut plaisant, au jeune singe, de voir du pays neuf. Il monta sur 
la Méduse et les voilà partis à travers les flots. Mais à mi-chemin, il com-
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mença à craindre quelque danger caché et trouva étrange d'être si loin en 
telle compagnie. « Que pensez-vous qu'il va m'arriver ? » dit-il à la Méduse. 
Celle-ci lui répondit : « Mon maître, le roi des Dragons vous fait chercher 
pour vous couper le foie et le donner comme remède à la reine, qui est 
malade ». 

Le singe répliqua vivement, avec un accent désolé : « Rien ne pourrait 
m'être plus agréable que d'obliger Leurs Majestés. Mais j'ai justement laissé 
mon foie à une des branches du grand arbre où vous m'avez rencontré. Un 
foie, ça pèse lourd. Aussi, pour être plus à l'aise, généralement je l'enlève 
pendant le jour. Il faudrait aller le rechercher. » La Méduse reconnut que 
c'était la seule chose à faire. Et — stupide créature — elle ne soupçonna 
point que l'espiègle lui contait cette bourde pour échapper au danger de 
servir de médecine à la jeune reine capricieuse. 

Quand ils atteignirent le rivage, le singe bondit du dos de la Méduse et 
grimpa lestement au sommet de l'arbre. Et lui dit : « Je ne le vois plus... 
Sans doute quelqu'un aura emporté mon foie. Je vais chercher après. 
Retournez donc et racontez à votre maître ce qui est arrivé : il serait inquiet 
si vous n'étiez rentrée avant la nuit ». 

Et la Méduse repartit et raconta au roi tout ce qui s'était passé. Celui-ci 
s'irrita fort de sa stupidité et, appelant ses courtisans, il s'écria : « Jetez-la à 
la porte. Emportez-la et faites-en une dégoûtante gelée. Que plus un 
membre ne reste à son corps brisé ! » Alors les officiers la saisirent et la 
réduisirent en gelée, selon l'ordre du roi. Et voilà pourquoi la Méduse 
n'est plus qu'une masse gluante... 

Et lorsque la petite reine fut convaincue qu'elle ne saurait avoir du foie 
de singe, elle prit le parti de se rétablir quand même ! 

3 

Monseigneur Sacderiz. 

Il était une fois un brave guerrier, qui consacrait tout son temps à 
batailler contre les ennemis du roi. Un soir qu'il était sorti pour chercher 
aventure, il arriva devant un pont, d'une longueur démesurée, traversant 
une rivière au sortir d'un beau lac. Sur le pont, un serpent de dix mètres 
se chauffait au soleil et lui barrait tout passage. Beaucoup se seraient 
sauvés à toutes jambes à une aussi terrible apparition. Mais Sacderiz ne 
s'effrayait pas si facilement : sans hésiter il s'avança et lui marcha sur le 
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corps. Aussitôt le serpent se changea en un petit nain qui, fléchissant le 
genou, et trois fois, de son front, frappant les planches du pont pour 
montrer son respect dit : « Monseigneur, vous êtes, vous, un homme, 
assurément. Voilà de longs jours lassants que je suis ici, attendant celui 
qui me vengera. Mais tous ceux que je vis étaient des poltrons et s'encou
rurent. Vous me vengerez, n'est-ce pas ? Je vis au fond du lac et mon 
ennemi est un Millepieds qui demeure au sommet de la montagne. Venez, 
je vous en supplie ; si vous ne me secourez, je suis perdu ». 

Le guerrier était enchanté d'une telle rencontre. Il suivit volontiers le 
Nain en son palais d'été, au fond des eaux. Curieusement bâti en corail, en 
palmes et ramilles de métal pareilles à des plantes marines, ce palais s'éclai
rait de douce lumière glauque. Des crabes aussi gros que des hommes le 
gardaient et le service en était fait par des lézards rapides. Lorsqu'ils furent 
assis, on apporta dans les corolles du lys des eaux, un dîner exquis de mets 
inconnus. Les coupes étaient de cresson de fontaine, et les vasques des 
fleurs de nénuphars, non pas réelles, mais bien plus belles que si elles 
l'avaient été, faites en porcelaine frêle, d'un vert tendre, avec une chimère 
d'or. Les fourchettes étaient d'un bois pétrifié superbe comme de l'ivoire 
noir. Et quant au vin dans les coupes, tel de l'eau, mais de goût si délicieux ! 

Ils se réjouissaient et chantaient, et le Nain venait d'offrir à son hôte un 
fumant gobelet de vin chaud quand — boum ! boum ! boum ! comme une 
armée en marche, on entendit approcher le monstre redoutable dont il 
avait parlé. La terre tremblait, et de l'autre côté du lac, on eût pu croire à 
une rangée de mille soldats porteurs de lanternes. Quand le danger fut 
plus proche, le guerrier vit que tout ce vacarme était produit par un être 
singulier : un Mille-pieds énorme d'une lieue de long; et ce qui semblait des 
hommes avec des lanternes était en réalité ses pattes dont il avait exacte
ment mille de chaque côté du corps et qui luisaient et scintillaient dans la 
nuit à cause du gluant poison secrété par la peau. Il n'y avait pas de 
temps à perdre; le Mille-pieds était à mi-côte de la montagne. Alors le 
guerrier tendit son arc, un arc si gros et si pesant que cinq hommes ne 
l'auraient su manœuvrer, prit une flèche dans le carquois, et tira. Jamais 
il n'avait manqué son but : la flèche fila droit au milieu du front du 
monstre, mais hélas ! elle rebondit comme si ce front eût été d'airain. 

Une seconde fois, le guerrier tendit son arc et tira. Une seconde fois, la 
flèche atteignit le but et rebondit. A présent, l'épouvantable créature était 
jusque près du rivage et allait souiller le beau lac de son venin ignoble. Le 
guerrier se dit : « Rien ne pourra tuer aussi sûrement le Mille-pieds que la 
salive humaine ». Et il cracha sur le bout de sa dernière flêche et atteignit 
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le monstre en plein front. Le trait, au lieu de rebondir, fracassa le crâne et 
traversa la hideuse tête de part en part, de telle sorte que le Mille-pieds 
mourut, ébranlant toute la contrée comme un tremblement de terre, et 
l'éclat venimeux de ses mille pattes s'assombrit comme le crépuscule d'un 
jour orageux. 

Le guerrier se trouva subitement transporté dans son château et autour 
de lui étaient rangés des présents avec cette inscription : « De la part du nain 
reconnaissant ». L'un d'eux était un rouleau de soie inusable et splendide où 
il put se tailler des habits neufs; et un autre était un sac de riz qui, bien 
que le guerrier y puisât chaque jour pour lui et les siens, jamais ne put 
être vidé aussi longtemps qu'il vécut. Et ce fut de ce présent que le guerrier 
tira son nom et son titre, car pour tout le monde, rien n'était plus étrange 
que ce sac merveilleux qui assurait à son propriétaire la richesse et le 
bonheur. 

(Traduits par) JULES DESTRÉE. 

VERS 
1 

ANGES 

Sublime enfant trois fois céleste et trois fois mienne, 
Voici que je vivrai ta vie élyséenne, 
Car j'ai laissé mon cœur endormi dans tes bras. 

O désir et regret que l'absence éternise ! 
Je suis le pèlerin d'une terre promise, 
Toi, l'archange envoyé qui revient de là-bas. 

L'amour exaucera nos prières secrètes : 
Voici venir à toi l'âme que tu souhaites, 
Et ton grand cœur est plein de ce que je n'ai pas. 

Pourtant, ma pâle sœur, ma sœur en maint triptyque, 
Tu regardes avec des yeux d'ange gothique 
Un monde extérieur qui n'était pas le tien; 
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Avec les doubles yeux de jadis et naguères, 
De grands yeux, à la fois enfantins et sévères, 
Qui s'étonnent de tout, et qui n'ignoraient rien. 

Et, dans ce pur hymen ne nos jeunes pensées, 
Tu te rappelleras tes extases passées, 
Et ce bonheur nouveau ne vaudra pas l'ancien. 

2 

LE DON DES LYS 
A celle qui est venue. 

Vous me voyez, ma sœur, l'âme tout éperdue, 
Mais pourquoi fûtes-vous si longtemps à venir ? 
Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue. 

Bien des soirs, trop de soirs, j'ai fixé l'avenir 
Comme un bel horizon d'où surgira l'aurore; 
Vous n'aurez de mes lys qu'un plaintif souvenir. 

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore, 
Ces lys fanés en moi, que vous auriez cueillis; 
Mais je vous donne un cœur qu'ils parfument encore ! 

Ma sœur, pure aujourd'hui comme létaient mes lys, 
Que vous arrivez tard, douce enfant désirée ! 
Ma robe nuptiale a perdu ses grands plis. 

Ma robe, la voici, flétrie et déchirée; 
Car, pour tromper mon cœur, j'ai serré contre lui 
Tous les spectres charmants qu'amène la vesprée. 

Oh ! c'est tard, c'est trop tard, que votre aurore à lui, 
Et ce jour juvénile éclaire mes ruines. 
Vous voyez cependant si j'en suis ébloui. 

Vos séraphins, mon Dieu, n'ont pas dans leurs poitrines 
Ce sang qui me fait mal, ce sang qui bat trop fort, 
Et vous leur accordez des faveurs moins divines ! 
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Mais l'enfant fatigué qu'une chanson endort 
Ne dort pas du sommeil qui suivra nos étreintes; 
Ce sommeil sera doux comme une douce mort. 

Vous n'entendiez donc pas mon espoir et mes plaintes ? 
Mon âme maintenant contient de tristes fleurs : 
Voici des lys fanés et des roses éteintes. 

Et, telle est cependant la bonté des douleurs ! 
Malgré la pureté que mon âme a perdue, 
Ma douceur primitive a grandi dans mes pleurs; 

Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue ! 

3 

LE VOYAGE (fragments) 

1 

LE. RETOUR AU PAYS 

Voici donc la maison, toujours plus solitaire. 
Ils ont vu bien des cieux, les aiglons de cette aire ! 

Pauvre toit caressé par tous les vents du nord, 
Maison douce à son hôte, et que hantait la mort 

Et chère à mes regrets comme une rude aïeule, 
Je ne reviens pas seul, à toi toujours plus seule. 

Mais l'enfant que j'amène est triste comme nous, 
Et sous un deuil pareil se cache un cœur plus doux. 

Ne crains donc rien de toi pour cette jeune tête, 
Son sourire a compris l'âme que tu m'as faite. 

Reste le vase amer où fleurirent mes lys : 
Souviens-toi de tes morts en face de leur fils. 
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Qu'ils me parlent tout bas, comme au temps de l'enfance; 
C'est de ce qu'ils disaient que me vient mon silence. 

Montre à la chère enfant qui se meurt dans mes bras 
L'étrange Eldorado qu'elle ne connaît pas. 

Qu'elle y voie en pleurant des restes de moi-même, 
Et tâche de l'aimer comme ton enfant l'aime. 

Son cœur ma pénétré comme un subtil parfum. 
Et depuis ce jour-là nous ne faisons plus qu'un. 

Tu vois bien que j'amène une sœur ingénue : 
Pourrais-tu mieux l'aimer si tu l'avais connue ? 

Rends-nous pour cette nuit mon sommeil d'autrefois, 
Et fais taire les cors qui pleurent dans les bois. 

2 

SOIR SUPRÊME 

Êtes-vous lasse, enfant ? ma sœur, êtes-vous lasse ? 
Cachons la lente mort que nous aurons voulue 
Dans ce profond Ouest aimé de notre race. 
Pour qui rêve et se meurt c'est la patrie élue, 
L'idéale Thulé du soir et de l'automne, 
Et l'âme qui s'y plaît s'y sent mieux éternelle. 

C'est bien le~ciel qu'il faut à l'enfant qui se donne 
Et dont le pauvre sang f ait la beauté plus belle; 
C'est bien là que le soir, comme un prêtre complice, 
Bénira le sanglot de nos bouches mêlées, 
Pauvres cœurs qui mourrons dans un dernier délice ! 

Et la mer bercera nos âmes révélées, 
La mer, toujours la mer, qui chante des berceuses, 
Et les flots envieront vos cheveux de malade, 
Et pour s'enivrer mieux de nos voix paresseuses 
La houle des beaux soirs taira sa sérénade. 



67 

Nous verrons dans nos yeux dévastés par nos fièvres 
L'étrange profondeur de nos âmes fatales, 
Et l'amour et la mort lutteront sur nos lèvres 
Qu'ils sèmeront hélas ! des fleurs de nos sangs pâles, 
Jusqu'à ce que la mort l'emporte en ces étreintes. 

Et la mer chantera des chansons de nourrice, 
Et les vents gémiront leurs plus tendres complaintes 
Sur ces mourants débris d'un double sacrifice. 

FERNAND SEVERIN. 

CHRONIQUE MUSICALE 
1 

LA MATERNA 

Les fervents de musique conviendront qu'ils sortirent les 
dimanches 20 et 27 janvier, de la salle de l'Alhambra, sous 
une des impressions d'art les plus émouvantes qu'on puisse 
éprouver. 

Pour ma part, je compte tout au plus une vingtaine d'analogues coups 
de foudre : les représentations de Rossi dans le répertoire de Shakespeare; 
la Rubens-Cantate et l'Oorlog de Peter Benoit; la première de Carmen, les 
représentations allemandes de la Tétralogie avec la même Mme Materna; 
la première des Maîtres-Chanteurs; Gluck et Bach au Conservatoire; les 
symphonies de Beethoven; les Sonates de Beethoven jouées par Rubin
stein; l'audition aux Concerts Populaires de fragments de Parsifal et de 
Tristan; Rose Caron dans presque tous ses rôles : Marguerite, Rachel, 
Brunehilde, Richilde; les Meininger dans les comédies de Shakespeare et 
Mme Lindner dans Jeanne d'Arc de Schiller; et enfin, les mimes Martinetti 
dans l'Auberge des Adrets. 

C'est peu en proportion du nombre de soirées neutres ou même écœu
rantes qu'il m'a fallu subir; c'est beaucoup si l'on songe aux souvenirs 
délicieux et vivaces dont semblables jouissances absolues fleurissent et illu
minent à jamais la mémoire. 

Dans le cas de la Materna, ce qui portait le comble à la volupté, à la 
commotion d'esthétique souveraine, c'était le frisson collectif, c'était le 
public éperdu dans un océan d'ivresse, c'était l'unanime ravissement de 
l'auditoire; c'était de sentir son propre plaisir intensifié et multiplié par 
celui des autres. 
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Après la scène finale du Crépuscule des Dieux, cette sublime synthèse 
où se retrouvent condensés, exaspérés et comme tracés par la foudre, les 
grandes phases de la Tétralogie — après cette musique fulgurante, la salle 
littéralement électrisée a rappelé jusque cinq fois la grande artiste, créatrice 
de Brunehilde, la superbe et unique walkyrie : Mme Materna. 

On acclamait dans Mme Materna une des aigles de l'aire germanique, à 
la fois gracieuse et puissante, généreuse et superbe ! 

Das herrliche Fraubild ! 
O l'admirable femme ! L'éternelle jeunesse de cette tête inspirée sur 

laquelle tombèrent les flammes de la Pentecôte wagnérienne. Et que le 
grand Esprit de la musique nouvelle eût raison de l'élire pour prêtresse ! 
L'opulente beauté digne d'incarner les déesses du Wotan de Bayreuth ! 

Ces mémorables dimanches, des auditeurs qui n'avaient jamais rien 
compris à la musique de Wagner sortirent de l'Alhambra, convertis et 
bouleversés. 

Au front nimbé d'enthousiasme, dans les yeux d'une expression plus 
sidérale que terrestre, dans les accents messianiques de la cantatrice ils 
avaient, enfin, lu le nouveau Verbe lyrique issu de la Musique et de la Poésie. 

Je n'avais plus entendu la Materna depuis ces inoubliables représenta
tions wagnériennes données à la Monnaie, par la troupe de Seidl. 

J'ai dit plus haut qu'elle m'avait laissé comme à tous les privilégiés qui 
suivirent ces soirées de l' « Anneau du Niebelung », une de ces impressions 
de grandeur, de noblesse, d'accomplissement dramatique et musical, que 
l'on s'efforce de reconstituer dans la mémoire aux heures d'aspirations vers 
un autre théâtre et une autre musique que ceux que nous devons au mécé
nisme de la presbytérienne Régence de Bruxelles. 

A l'exception de Rose Caron aucune cantatrice, ou mieux, aucune tragé
dienne lyrique ne m'apporta aussi profonde révélation des joies supérieures. 

Dans le plat et monotone désert où, sous prétexte d'exercice musical, je 
marque le pas et me morfonds comme une vedette perdue, la Materna 
m'apparaissait comme la muse même de Richard Wagner, et si elle 
occupait une place prépondérante parmi les êtres bienvoulus et commémo
rables, j'entretenais aussi le désir de l'entendre une fois de plus ; je l'attendais 
comme la cantatrice promise. 

Le Dieu de la Musique, Apollon, soit loué ! la Materna est revenue et 
nous a rendu l'incomparable magicienne d'il y a six ans. C'est toujours 
cette voix opulente et nerveuse, au timbre extraordinaire, à l'éclat triomphal, 
qu'échauffe et que passionne une admirable nature d'artiste et dont la 
méthode magistrale jointe à une expérience définitive, parvient à peine à 
maîtriser l'exaltation surhumaine. En l'entendant dans le Crépuscule des 
Dieux on croit à ces miracles que célèbrent les pinceaux visionnaires du 
moyen-âge et de la renaissance, à ces saintes, à ces vierges extatiques, dont 
la voix à la fois impérieuse et affective, fait se déchirer le ciel et apparaître 
dans la gloire des apothéoses et des transfigurations, les chœurs des 
archanges et la Trinité même. La Materna est une de ces artistes qui 
somment les dieux. 
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A la différence de maintes cantatrices très applaudies par la foule mou
tonnière, la Materna n'est pas la femme d'un seul rôle, invariablement le 
même, pour qui les mélodramaturges, aussi « bons faiseurs » que les 
couturiers, taillent des succès sur mesure. La Materna participe au génie 
créateur qui varie et différencie ses créations. Elle est digne de Wagner 
comme Sarah Bernhardt a mérité Sardou et la Patti, les Arditi et autres 
innombrables valsistes, qu'on pourrait appeler ses pattiti. 

Même au Concert, dans l'accent purement vocal de son interprétation, 
sans la ressource du geste et des attitudes scéniques, dès les premières 
notes, la Materna détermine et particularise le personnage interprété de 
manière à rendre impossible toute confusion avec sa façon de sentir et 
d'exprimer les autres figures du cycle. 

Ainsi elle fut la touchante Elisabeth, la divine Brunehilde, la frénétique 
Isolde, de Wagner et aussi, la sublime Alceste de Gluck. 

Et combien plus vraie, plus dans le sentiment dramatique son interpré
tation de l'air « Divinités du Styx » que l'inamovible et immuable tradition 
française, débobelinée à la fin de chaque année d'études par les premiers 
phonographes du Conservatoire ! 

Les partisans de l'effet à outrance, de l'objurgation intempestive ont 
même été désorientés par la terreur contenue, par l'angoisse sourde, l'émo
tion, le trouble, la supplication étouffée, communiqués à cet air classique. 
Alceste a beau défier les puissances infernales, il faut que dans ce défi trans
paraisse un peu de la faiblesse féminine. Alceste n'en devient que plus 
touchante et plus héroïque. Ce n'est pas une virago, une amazone, qui 
n'ayant rien à perdre se lance tête baissée dans les plus terribles aventures, 
mais c'est une femme aimante, une épouse, une mère, qui va quitter tout 
le bonheur réservé aux mortelles. 

Puis, la Materna, chantait cet air en allemand et c'est étonnant com
bien la langue, le style, les mœurs et l'esprit germaniques horripilent nos 
italianissimes et nos Welches de Bruxelles en Brabant ! 

Il est question de représentations de la Walkyrie que la Materna 
donnerait à la Monnaie en avril. 

Occasion de réprendre cette étude et d'ajouter une analyse à notre élan 
d'enthousiasme et de gratitude. 

GEORGES EEKHOUD. 

2 

LE ROI D'YS 

La brumeuse et naïve et mélancolique légende que celle du roi d'Ys 
chevauchant à travers les éléments déchaînés dont les voix mugissantes lui 
réclament Margared, sa fille, la possédée de vice qu'il emporte en croupe 
comme le roi des Aulnes, son enfant. Toutes ces légendes du Nord roulent 
dans une analogue atmosphère de superstitions sombres Comme leur 
horizon patrial, s'échevelant au vent des passions farouches et allant, sous 



— 70 — 

l'impulsion de je ne sais quel élément fatal auquel la naïveté populaire 
attribue une figure de saint ou de démon, elles semblent la personnification 
d'un paysage. 

Sans doute, pour l'imagination hantée du créateur originel de ces 
légendes, les pierres druidiques avaient des aspects de fantômes et les flots 
hurlants qui se cabrent et roulent par blocs sous le ciel noir, prenaient des 
figures et des voix; mais à trop considérer le texte de la légende, on risque 
d'en oublier un peu l'esprit surnaturel et l'affabulation. La légende devient 
un conte ou une historiette, une légende en chambre. M. Blau aurait dû 
changer le titre de son poème pour bien faire voir que son historiette à lui 
n'était qu'une légende par analogie où rien ne se perçoit plus de l'atmo
sphère de cette région que désole la baie des trépassés. J'ai un regret en 
songeant à l'œuvre qu'on aurait pu faire en drame lyrique et symphonique 
de cette légende du roi Gradelon et de sa fille Dahut. Cela n'eût pas 
empêché d'imaginer ailleurs, dans quelque autre milieu, la ravissante idylle 
de Rozenn et de Mylio qui contient tout juste assez d'indications poétiques 
pour mettre en valeur d'art la très artiste partition de M. Lalo. — Une 
partition dont la finesse de tracé mélodique et la touche aquarellée de colo
rations délicates m'ont rappelé Poise et dont la symphonie qui n'a rien du 
clinquant casse-cuivre de Saint-Saëns et de Chabrier, m'a rappelé, par 
moments, Bizet. Entendons-nous et ne parlons pas de ressemblances n'est-ce 
pas ? Mais, comme il y a dans une même race et dans une même génération 
toute une chaîne de tempéraments qui participent en quelque chose les uns 
des autres, il est naturel de les rapprocher, de les grouper, de les diffé
rencier. L'approximation que je fais ici aura peut-être ceci de bon qu'elle 
m'aidera à bien séparer M. Lalo des compositeurs à grand orchestre qui 
ont tenu le haut du pavé en France pendant quelques années et en qui le 
gros public a placé le meilleur de son admiration — hélas ! — à fonds 
perdus, car leur gloire a levé le pied après avoir fait un trou à cette lune 
en baudruche qui préside à tous les duos de l'école néo-lyrique suivant 
Gounod. 

Non, M. Lalo ne fait pas partie de cette phalange et M. Lalo n'a point 
de drapeau qui claque. Ses trompettes restent à leur place dans l'orchestre 
et s'il abuse un brin de leurs fanfares en triolets, il faut lui pardonner ces 
fanfares qui s'ignorent en considération d'une modestie qui ne s'ignore pas 
moins, car elle est sincère et elle efface, affine, détourne, voile et subtilise 
exaspérément la tendresse qui coule au fil du poème d'amour de Rozenn et 
de Mylio. 

Il faut beaucoup d'art technique à un auteur pour produire d'une façon 
aussi simple par le travail symphonique, par le dessin et l'agencement de 
la mélodie, ce que lui suggère ce tact quasi-féminin qui le guide dans des 
recoins d'originalité. Il faut même un peu d'àme artiste — la quantité n'y 
fait rien — pour faire voltiger d'un de ces recoins à l'autre le souffle qui 
relie toutes ces originalités éparses et les aide à vivre; leur donne en quelque 
sorte l'inspiration de vivre, d'une vie doucement surélevée. 

HENRY MAUBEL. 



CHRONIQUES D'ART 
1 

LE SALON DES XX 

Sonnez, les cloches ! 
En le matin frais de ce jour de fête, s'échevèlent là-haut de 

fantastiques galops de nuées sur l'azur, bondissent de lourds 
nuages blancs et noirs, emportés dans la furie du vent qui 

souffle en tempête; et les arbres gémissent, et palpitent leurs feuillages; les 
banderoles joyeuses claquent au dessus des fronts prosternés; et ce sont 
autant les souffles du ciel d'orage que les bras vigoureux du sonneur qui 
les balancent ainsi, éperdûment, les cloches folles qui sonnent, et dont la 
chanson triomphale s'en va, en notes allègres, dans les brises, porter l'appel 
religieux aux campagnes lointaines ! 

Là-bas, est le village à peine aperçu, quelques toits rouges, lavés de pluie 
fraîche, dont un peu de fumée s'échappe; les portes sont closes; tous les 
vivants robustes du travail de la terre, les femmes et les enfants, sont ici, 
près de l'église ancienne et vaguement gothique, autour de laquelle, ce jour, 
bat la vie même du pays, ils s'agenouillent recueillis, sur le pavé cabossé 
du grand chemin rural et s'immobilisent à contempler la procession qui 
passe. Leurs yeux simples s'émerveillent des broderies d'or de la robe de la 
Vierge et des fausses pierreries qui scintillent en son diadème et les figures 
familières des prêtres, des enfants de chœur et des fillettes de blanc vêtues 
leur semblent en cet instant étrangères, grandies d'une solennité auguste. 

Sur le parcours du cortège lent, des deux côtés rangées, voici des femmes 
à genoux, leurs cottes étalées, massives, avec les châles de laine noire aux 
ornements criards, égrenant avec ferveur précipitée leur chapelet; voici 
des paysans debout, guindés dans leur sarrau neuf aux plis roides, tête nue 
et fléchie, tournant dans leurs mains gourdes la casquette de soie; voici des 
vieilles aux longues capes sombres et des enfants qui rient, les mains pleines 
de fleurs ! 

Les tambours battent aux champs, scandant sévèrement la marche, et au 
milieu des éclats des cuivres de la fanfare communale, dansent les cloches 
légères aux sons amis; rhythme heureux et grave qui marque la palpitation 
des coeurs et fait se courber les fronts; c'est le Mystère consolateur et formi
dable qui plane au dessus du recueillement de la foule, pendant que défilent 
les simulacres sacrés, symboles incompris, mais d'espoir et de pardon; et 
combien de courage à vivre ne versent-elles pas ainsi aux plébéiennes tris
tesses, les cloches qui sonnent ? 

En tête, des gamins qui jouent, folâtres, avec leurs petites figures rondes 
sans souci, sautent et courent en se tenant par le bras, devant un groupe de 
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cavaliers, jeunes gars en habits de dimanche, aux chapeaux enrubannés, si 
fiers sur leurs gros chevaux de ferme, si fiers avec leurs bannières secouées 
par le vent ! 

Puis, c'est un jeune prêtre au front grave, avec la croix rédemptrice, 
qu'escortent quelques enfants de chœur en surplis blancs sur des robes 
rouges; c'est, parmi de charmantes fillettes, un agneau qu'elles conduisent 
avec des rubans et devant qui elles sèment des roses et des fleurs des 
champs; c'est, sur les épaules de bonne volonté, les saints naïfs des 
hameaux, suivis des archers que commande un cavalier portant l'oriflamme, 
les archers résolus et pensifs, priant le Seigneur pour les luttes à venir ! 
C'est la musique qui vacarme et devant le dais, un officiant se retourne et 
se penche pour encenser l'ostensoir aux mains tremblantes du vieux curé ! 
Et viennent enfin les autorités et les notables : un bourgmestre digne et 
bedonnant, un garde champêtre dont la maigre et rusée figure révèle bien 
des guets vigilants, et des bourgeois et des paysans, et tout le lamentable 
défilé des souffreteux, des béquillards et des mendiants ! 

Le décor : étrange; à côté de l'église sombre, le cimetière avec ses sapins 
funèbres et ses croix noires, et les baraquements bizarres de la kermesse à 
venir : les voiles singulières de bateaux tournants, et sur les tréteaux de 
l'Enfer, des baladins curieux qui regardent, avec mélancolie, s'en aller 
lentement la procession, au son des cloches ! 

Et l'étonnante couleur partout chante le poème de ses tristes harmonies : 
elle a une violence de douleur inouïe : sur les noirs prolongés, retentissent 
des blancs inattendus, éclatent désespérément des rouges cruels, se plaignent 
des violets angoissés, qui reviennent et se répondent d'un bout à l'autre de 
la frise, avec des jaillissements, des rappels, des détours, une complication 
savante et magnifique, telle qu'en de suprêmes symphonies de Richard 
Wagner ! 

Sonnez, les cloches ! 
Oh ! oui, car pour nous aussi, il y a là quelque chose qui passe, de 

mystérieux et de consolateur : l'ART ! Et vivat ! oui, sonnons les cloches : 
C'est la Joyeuse Entrée d'un artiste — d'un vrai — dans tout ce que ce 
titre bafoué a d'infiniment doux et de splendeur ! 

L'intérêt majeur du Salon des XX, presque l'unique est là en cette éton
nante Procession des archers de Machelen. A d'autres pour qui un pro
cédé inusité est une révolution, à ces outranciers malgré tout qui 
s'accrochent, avec des enthousiasmes de commande, à toute bizarrerie 
déconcertante, à tous ceux dont le bourgeoisisme à rebours est aussi 
agaçant que l'authentique prudhommerie, nous laisserons les discussions 
vaines des tons composés sur la palette ou sur la toile ! Les effarouchements 
qu'excite la punaise multicolore nous laissent aussi indifférents que les 
engouements transportés. Que nous importe toute cette cuisine ! Belle 
naïveté de croire qu'un système peut remplacer le talent ! 

Et du talent, en voici un d'une saveur étrange et qui est de son école à 
lui, à lui seul, parmi ces tempéraments mous que les modes font changer 
de manière chaque année ! En cette évocation non pareille de la campagne 
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brabançonne, voilà de la vérité et de la vie, voilà du dessin de grande allure 
et des couleurs fastueuses; voilà une nature magnifiée qui révèle un obser
vateur, une composition savante qui atteste un esprit, une émotion intense 
que peut seul donner un grand cœur — mais de l'art surtout, ce quelque 
chose de suprême et d'indéfinissable qui ne s'explique ni se démontre et 
dont nul comprendra sans l'éprouver l'impression sainte. 

Et lorsque échoit l'inespéré bonheur d'une telle rencontre, lorsqu'un 
tempéramenl si personnel et si décidé s'affirme, avec des dons aussi écla
tants, une telle fougue au travail, et une si superbe foi dans son étoile, qui 
serait assez cuistre pour aller frapper de sa règle de pion ces ailes qui vont 
vers les soleils ? 

Besogne facile que trouver la frise trop sombre, les personnages en groupes 
trop compacts et non suffisamment atmosphérés, les visages trop som
maires et monotones, un cou trop long ou une jambe impossible, les mul
tiples défauts de qualités exceptionnelles : gaucheries ou négligences que 
l'artiste perçoit mieux que tout autre ! Certes, nous le savons, ce n'est point 
entièrement achevé, c'est un projet de décor à réaliser : en vitrail, par 
exemple (ce qui serait le désir de DE GROUX), avec la lumière au travers, 
quelle merveille ! 

N'est-il dont point de Mécène suffisamment intelligent pour deviner 
cela ! Et à défaut de Mécène, le Gouvernement — on dit qu'il existe des 
fonctionnaires rétribués pour veiller aux Beaux-Arts nationaux et qu'il en 
est de compréhensifs ? — le Gouvernement va-t-il laisser disparaître cette 
œuvre, la plus remarquable de notre jeune école depuis des années et que 
plus tard on regrettera amèrement peut-être ! 

Ce sixième Salon des XX est un peu moins intéressant en son ensemble 
que les précédents. Le choix des invités semble révéler un exclusivisme 
fâcheux, que devient la belle proclamation d'indépendance absolue du 
début ? L'école néo-impressionniste est en faveur marquée. L'an passé, 
ce fut déjà une invasion bruyante de Français dont les prétentions 
dépassaient sensiblement le génie; cela s'accentue encore. Anquetin était 
curieux, vraiment apporteur de neuf, du neuf pris aux Japonais, mais 
que dire de GAUGUIN ! Que dire de LUCE, de BESNARD, de CROSS et 
autres NÉLATON ! CAMILLE PISSARRO est vulgaire; THOLEN, STOTT et 
CLAUDE MONET sont représentés par des œuvres inférieures; SEURAT est 
le plus intéressant de tous. 

Invités encore : deux sculpteurs, les Belges : De Vigne et Meunier. On 
connaît la grâce élégante de l'un et la tristesse tragique de l'autre (1), et 
leurs expositions ajoutent peu de chose à la sympathique admiration à 
laquelle ils ont droit; — et trois graveurs : DESBOUTIN qui est médiocre, 
mol et grossier à la fois; KLINGER, très habile et même supérieur dans le 
Réveil et la Honte et enfin BRACQUEMOND qui sut, dans ses eaux-fortes 

(1) Voir une excellente étude de Eug. Demolder dans le dernier numéro de la Société 
Nouvelle : CONSTANTIN MEUNIER. 
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d'après Gustave Moreau, ressusciter les surprenantes joailleries, les luisances 
et les ruissellements des maîtres précieux, la douceur des blonds cheveux des 
femmes au corps laiteux et les gouffres humides où gémissent et se tordent 
de gluants dragons, toute la rêverie splendide et pénétrante du grand 
peintre-poète ! 

Le bilan des invités est donc assez vite terminé. Et ce sont quelques 
vingtistes : HENRY DE GROUX, JAN TOOROP, WILLY SCHLOBACH, 
JAMES ENSOR, GEORGES LEMMEN et T H É O VAN RYSSELBERGHE qui 
donnent à l'exposition sa valeur. 

Du Maître sculpteur RODIN et du Maître aquafortiste FÉLICIEN ROPS, 
j'eusse désiré des envois plus importants. Le petit bronze de RODIN est 
superbe de vie intense et de puissance et les trois dessins de FÉLICIEN 
ROPS pour les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly sont admirables, — 
comme toujours ! 

HENRY DE GROUX expose encore des Paysages, un Champ de bataille 
et deux études de Saltimbanques, figures détachées de sa grande frise et 
qui montrent jusqu'à quelle perfection il pourrait en préciser les grandioses 
indications. Ses deux bateleurs — celui aux très longs cheveux noirs et 
d'athlétique stature comme celui en maillot rose, aux doux yeux bleus 
amoureux, au jeune corps souple et charmant — sont d'une irréprochable 
correction. Mais surtout, quelle immensité de songerie vient de leurs 
regards fiévreux et tristes qui semblent chercher dans la foule, au loin, 
l'insaisissable ! En leurs attitudes calmes et écrasées, quelle noblesse de 
vaincus de la fatalité, quel désespoir des déceptions sans fin et des radieuses 
chimères incessamment fuyantes ! Et les détails tout autour, sont d'un 
romantisme exquis et capricieux comme l'eût rêvé Théophile Gautier : ce 
pître affublé d'un justaucorps vert et s'essoufflant dans une clarinette, 
cette femme à la blème face inquiétante, le vieillard rabougri tenant en 
laisse un ourson qui danse, et les hiboux griffus balancés sur leur perchoir : 
c'est tout le peuple fantasque des baladins de Gautier ou de Banville ! 

Dans ses Paysages, H. De Groux a su mettre également autre chose et 
plus que la simple nature. Il peint la terre et les forêts de son rêve, avec la 
majesté recueillie des soirs, la furie populaire d'insurgés livides dans la 
nuit, l'énigme d'une paradoxale Ophélie dont la chevelure saigne sur les 
eaux glauques et toujours, à la matérielle vision, s'ajoute un peu de 
mystère qui sollicite et retient l'admiration. Justification nouvelle de ce que 
disait Severin dans un article de Caprice Revue : On dirait une main 
d'enfant conduite par quelque main invisible et surnaturelle; la main 
d'enfant a tremblé, mais elle a tracé des choses étranges et inusitées (1). 

J'aime, en TOOROP, le charme et l'heureuse violence des couleurs 
claires. De tous ceux qui ont adopté la technique néo-impressionniste, il me 
paraît le mieux doué. Elle lui sert précieusement pour rendre l'éclatant 
soleil d'une après-midi d'été à Machelen, le vert tendre et clair des feuil-

(1) Voir le numéro 46 de Caprice Revue avec un portrait d'Henry De Groux et le 
lucide article de Fernand Severin. 
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lages, les tuiles rouges d'une chaumière et les vagues buées bleues qui 
s'élèvent des bois à l'horizon. Elle lui sert à donner, après Millet dont la 
palette ne s'est que trop souvent obscurcie de tons roussâtres et fumeux, 
une interprétation nouvelle du Paysan : cette Harmonie du soir 
crépuscule descendant sur l'idylle champêtre, l'étreinte des amoureux 
derrière lesquels s'étend la douceur des prairies qui fument, cela fait un 
Angelus qui ne doit rien au premier. Il y a là un sentiment profond de 
la nature et une rare sensibilité des vibrantes harmonies de couleurs. Dans 
Le Nes, s'épandent les lueurs d'or des becs de gaz et la clarté de l'air du 
ciel gris aux reflets roses et des eaux frissonnantes resplendit dans le 
Matin sur la Tamise. Enfin, dans ses beaux dessins, TOOROP sait aussi 
faire parler l'âme humaine. Ils sont harcelants comme des cauchemars, ces 
deux fusains : l'un, Devant la Mer d'une si dramatique allure, l'autre, 
La Porte d'un refuge, réunion sinistre de visages abêtis de souffrance, de 
las d'aller, épuisés et finis, attendant, comme des chiens battus, l'asile et 
le précaire repos. 

GEORGES LEMMEN s'attarde au réalisme, encore soucieux des problèmes 
qui préoccupèrent l'école française, Degas et Forain, il y a dix ans, vers 
l'époque où parut Nana. La fille entra bruyamment dans la littérature et 
dans l'art; et les peintres surtout furent attirés par les difficultés et les bizar
reries des éclairages des théâtres, cafés-concerts et autres... lieux. Le sujet 
n'est donc plus très neuf; mais LEMMEN s'attachant surtout à être exact et 
vivant, en a encore tiré d'intéressants motifs; il y a, en ses aquarelles, une 
notation très observée des couleurs aux lumières du gaz, et l'expression 
nette, en les figures, de l'engourdissement veule de ces déchéances. D'autres 
études nous montrent une poseuse, courtaude et d'une distinction douteuse, 
dont LEMMEN s'acharne à reproduire les attitudes avec une tenacité digne 
d'un meilleur modèle. Ce que je préfère dans son exposition, ce sont ses 
portraits : le sien, où s'indiquent des velléités de petit point, une étude pour 
le portrait de Madame T., et un autre au crayon rouge. Ils me rappellent 
ceux superbes qui avait à l''Essor, il y a quelques années. Ils prouvent un 
portraitiste excellent, au dessin savant et volontaire, au scrupule extrême 
de la nature, vigoureux et précis, insufflateur de vie, bref un artiste de 
mérite dont on peut attendre de grandes choses. 

WILLY SCHLOBACH m'a surpris. Quel soudain progrès et quelle renais
sance déconcertante ! Comment ce brutal qui campait l'an passé des voiles 
safran sur des mers indigo, en des toiles matérielles comme des tapis, a-t-il 
pu devenir le délicat quintessencié des Hantises ? Tout en gardant ses 
qualités de coloriste, il a acéré son style, maintenant suggestif. Il rapporte 
de Londres de maladives et troublantes visions, d'un art insuffisamment 
personnel sans doute, mais déjà d'un haut intérêt. Il n'en est pas d'infé
rieurs parmi ces petits tableaux; mais surtout me requiert la Femme voilée 
de vert, au chapeau orné de fleurs blanches : une figure à la peau brune 
comme une Hindoue, aux dents très blanches et des yeux noirs qui 
regardent sournoisement de côté, au sourire mauvais; j'y trouve la symbo-
lisation bizarre d'un amour pervers et brûlé, l'ambiguïté cruelle d'une déri
sion du Printemps ! 
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JAMES ENSOR offre le cas, moins fréquent qu'on ne le penserait, d'un 
artiste de grande valeur, victime de l'incompréhension des foules, qui, 
exaspéré de la lenteur de la gloire due, par une sorte de manie de persécu
tion, ne rêve plus que de blesser, de froisser, de faire hurler le public qui 
ne lui a pas rendu justice. Il invente alors des fantaisies monstrueuses, se 
voue à des grotesques et aux incohérences, puis s'en va, méditatif, écouter 
les bêtises ineffables qu'entendent ses tableaux, rire avec ceux qui rient, 
douloureusement réjoui de la stupidité des spectateurs, qui ne devinent pas 
combien cette peinture endiablée les bafoue et les méprise, parce qu'ils n'y 
discernent pas, de leurs gros yeux ronds, le talent dissimulé. Car, il y a là 
du talent encore, et beaucoup, en dépit des sarcasmes épais : et quand de 
sa pointe, il anime sur le cuivre des populations innombrables autour d'une 
cathédrale, il crée de vertigineuses Babels, il ensoleille des coins de rue, 
quand de son crayon, il trace ces dessins d'après nature : des portraits, un 
foyer, un chandelier, que sais-je, quand du pinceau, il caresse les roses 
chairs d'éphèbe de son étrange Suzanne au bain, sans doute aussi lui vient 
aux lèvres, ce cri désolé de Laforgue, plainte jaillie de tant d'artistes aux 
jours amers : « Le cœur me piaffe de génie — éperdûment pourtant, mon 
Dieu ! » 

II 

L'IMAGERIE JAPONAISE 

(Exposition d'art japonais au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles) 

Il est un Pays merveilleux et charmant vers lequel s'envolent bien des 
rêves de poète, un pays de légende et de féerie où, pendant plus d'un siècle, 
l'Art radieux s'épanouit aussi spontanément, aussi naturellement qu'une 
fleur balançant ses parfums au soleil. Et ce fut — invraisemblable phéno
mène — absolument général : de la base au faîte de la société, des pauvres 
gens de la plèbe aux fiers seigneurs, toute cette chimérique nation se 
préoccupa du Beau. Sentir artistement fut aussi essentiel, aussi normal, 
que de vivre, se nourrir, marcher ! 

Prodige exquis : l'art n'était point une religion de quelques-uns exposée 
à l'indifférence sourdement hostile du plus grand nombre. Il était dans 
l'existence de chaque jour, dans l'habitation, le vêtement, le paysage, 
partout ! La coupe où l'on buvait, le vase où se mourait une branche de 
prunier fleurie, la moindre porcelaine avait des émaux, des luisances 
profondes, d'indicibles splendeurs de ton qui n'ont jamais été égalées; les 
étoffes des robes étalaient des broderies d'une élégance folle et les guerriers 
avaient des armes qui étaient des chefs-d'œuvre ! 

Et tous, l'aimaient, le comprenaient, l'Art sacré. Partout étaient des yeux 
experts pour s'en éjouir et des cerveaux subtils qui se grisaient de sa 
sublime ivresse. Et varié toujours, divers à l'infini, il était à tous sans 
banalité. Ce fut le triomphe magnifique du décor, l'art sans prétentions, 
sans but, l'art pur ! 
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Comment faire comprendre cela à mes contemporains ? De plus en plus 
la notion esthétique s'exile en un nombre restreint de délicats qui en 
gardent le dépôt douloureux; l'industrie moderne et la fièvre utilitaire des 
concurrences en ont fait une chose de luxe qui se paie très cher et dont la 
conception nette disparaît de la masse. Comment imaginer une aussi 
bizarre population quand nous n'avons plus d'artisans, mais seulement des 
ouvriers et que toute vibration collective s'est évanouie ? Que dire aux 
Tribulat Bonhomet, qui sont légion de nos jours, et détestent l'art, sans 
oser l'avouer, d'une façon sournoise et odieuse : quelle joie pour eux de 
noyer les beaux cygnes ! Comment comprendrait-elle le subtil Japon, notre 
civilisation si ridiculement vaniteuse de ses puérils progrès, qui nous donne 
ce spectacle inouï, tel qu'on n'en vit jamais dans l'histoire, d'une construc
tion gigantesque, élevée comme témoin d'un solennel congrès des peuples, 
et dont l'art est absolument banni : cette tour Eiffel, stupéfiant monument 
d'insolente fatuité ! 

Nous eûmes cependant en Europe quelque chose d'analogue à cette 
efflorescence superbe du Japon, à une époque que les gens éclairés de ce 
temps-ci se plaisent à appeler la nuit du Moyen-Age. Il y eut alors aussi 
d'humbles métiers : la ferronnerie, la verrerie, etc. qui avaient l'ambition 
esthétique. Des maîtres furent aussi sculpteurs, peintres, architectes, 
orfrèvres, ciseleurs. Il y eut chez les artistes supérieurs la même volonté, 
la même pure conscience, le même absolu détachement de tout ce qui n'était 
pas la chimère adorée; et par bien des côtés, certains Japonais rappellent 
nos Gothiques. Il y eut encore pareille débauche d'imagination vers le 
monstrueux et le grotesque, pareilles chevauchées éperdues dans l'infini des 
songes, avec une ampleur de rêve que nous ne connaissons plus. 

Mais là s'arrêtent les similitudes. Et entre les populations du moyen âge, 
naïves et tournées vers la prière, et les Japonais qui nous semblent d'affinés 
jouisseurs d'une civilisation à son apogée, s'indiquent des différences consi
dérables. La religion qui inspira les Gothiques paraît avoir médiocrement 
influencé l'art japonais. Celui-ci est, en son ensemble, aussi délicat, élégant, 
complexe et capricieux, que les premiers sont mystiques et réfléchis. 

En réalité, il n'est guère d'art européen qui donne la compréhension du 
japonais, qui puisse lui servir de vestibule, le rendre plus accessible à nos 
yeux et à nos esprits habitués à une toute différente manière de comprendre 
et de reproduire les spectacles ambiants. L'inspiration est radicalement 
autre, les procédés aussi, et c'est toute une éducation à faire que de se 
familiariser avec ces modes nouveaux de voir et de sentir. 

On sait que les arts majeurs du dessin — appellation qui n'a guère de 
sens là-bas, tous étant égaux — se manifestent principalement par le kaké
mono et l'estampe. Rien qui rappelle nos tableaux et nos gravures. Le 
kakémono est une sorte d'aquarelle, en camaïeu ou en couleurs, sur soie 
ou sur papier et qui se peut enrouler sur un bambou. 

L'estampe correspond assez exactement à notre imagerie. Mais de l'ima
gerie qui serait de Fragonard ou de Watteau et qui pour sa réalisation eut 
réuni, ainsi que le dit Duret, trois génies : dessinateur, graveur, impri-
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meur ! Et tirées à petit nombre, ces précieuses images, avec des soins 
infinis, parfois retouchées encore après le tirage, sur cet admirable papier 
si réceptif, doux et lumineux comme de la soie ! — De cet art enchanteur, 
on a connu d'abord, il y a bientôt trente ans, quelques crépons modernes et 
quelques estampes grossières, aussi éloignées des productions de la grande 
époque, qu'une image d'Epinal peut l'être d'une aquarelle de Gustave 
Moreau. Et cependant, ce qu'ils apportaient de neuf, suffit pour faire révo
lution dans le monde des lettrés. Avoir annoncé le Japon reste une des 
plus indiscutables titres des de Goncourt. Les exigences augmentant, le 
goût s'épurant, l'extraordinaire pays nous livra ses trésors. Ce fut un ravis
sement. M. Bing, de Paris, avec un sens artiste très aigu et une entente 
parfaite du négoce, devina que ces adorables chefs-d'œuvre deviendraient 
bientôt les désirs de tout sensitif et que leur nombre étant très restreint, 
leur valeur devait s'accroître rapidement. Alors, avec une audace, une 
patience, une persévérance que rien ne rebuta, excellemment secondé d'ail
leurs, il s'appliqua à collectionner, à rassembler toute l'estampe japonaise. 
A l'heure présente la concentration est faite, à peu près. Et l'histoire de ces 
inimitables artistes est encore à faire, M. Bing seul pourrait l'achever aisé
ment. Et ce serait bien venu, car nous n'avons jusqu'ici que l'ouvrage de 
Gonse pour nous éclairer, premier flambeau dans cette obscurité où bien 
des coins sombres restent encore, que notre avide curiosité voudrait 
explorer. 

En sa remarquable publication : Le Japon Artistique (1), M. Bing nous 
a donné quelques indications; sa magnifique exposition au Cercle Artistique 
nous en apporte d'autres, plus précieuses encore. 

C'est depuis le milieu du XVIIIe siècle et le commencement du XIXe que 
l'art de l'estampe japonaise resplendit de tout son éclat. L'apothéose dure 
soixante ans environ, puis c'est la nuit, avec çà et là quelques lueurs mou
rantes, et la décadence se précipite. Phénomène qui n'est d'ailleurs pas 
unique : l'Italie se constelle au XVe siècle, la Hollande s'embrase au XVIIe; 
il semble qu'en ces grandes périodes de la vie des peuples, il y ait comme 
une aimantation réciproque, une surexcitation spéciale, une soudaine et 
contagieuse fièvre vers le Beau après lequel survient un affaissement épuisé. 
Moisson admirable que fait lever tout à coup je ne sais quel soleil propice, 
quel effluve mystérieux ! Et parmi toutes ces fleurs, une culminante qui se 
hausse vers la gloire de la royauté, en qui. paraissent se résumer les splen
deurs du parterre : en Hollande, Rembrandt; au Japon, Hokusaï. 

Avec Rembrandt, l'art hollandais s'enorgueillit de Frans Hals, Van der 
Meer, Steen, de Hooghe, Terburg, Hobbema, etc., ses contemporains, 
prédécesseurs ou successeurs immédiats; de même Harunobou, Outamaro, 
Kyonaga, Yeshi, Sharakou, Toyokouni et Hiroshigué font cortège à 
Hokusaï dans la gloire de l'art japonais. — Tâchons de préciser et de 
mettre un peu d'ordre dans ces noms nouveaux. 

(1) Mensuelle, avec des reproductions en couleur, le numéro 2 francs. Abonnement 
20 francs. 
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Il y a, au Cercle, une série de gravures en noir, au trait ferme et 
savoureux, d'une simplicité et d'une noblesse étonnantes. Elles sont de 
MORONOBOU ou de son école. MORONOBOU (vers 1690) peut être considéré 
comme le créateur de l'estampe au Japon. Non pas qu'il soit absolument 
le premier en date, mais sa supériorité s'affirme telle sur ceux de son temps 
qu'il les résume et les domine souverainement. L'art encore informe de la 
gravure est, par lui, brusquement dégagé de ses langes, animé d'une vie 
supérieure et, d'un coup, porté à une excellence définitive; les tâtonnements 
et les essais sont finis, et ceux qui viendront après ne feront plus que varier 
et développer les formules du vieux maître. Giotto eut en Italie une influence 
analogue. Toute une suite d'imitateurs se groupent autour de ces précur
seurs auxquels on revient toujours avec délices, tous les autres stades de l'art 
parcourus. Parmi les élèves de Moronobou, MASSONOBOU mérite d'être 
cité pour l'incroyable verve qu'il dépense en ses scènes humoristiques; ses 
bonshommes, campés d'un seul trait alerte, ont des vivacités désopilantes. 

Après eux, l'importante famille des TORI-I apporte des perfection
nements notables à la lithographie et substitue à la gravure noire de 
Moronobou, l'estampe en deux couleurs. Quelques années encore, et la 
technique est complète, et HARUNOBOU n'a plus rien à apprendre. 

HARUNOBOU ouvre, vers 1760, la série des grands maîtres. Par l'indéfi
nissable charme de ses couleurs appâlies, la grâce candide de ses créations, 
il nous apparaît comme l'un des artistes les plus parfaits de là-bas. Il est 
représenté au Cercle par quelques estampes d'un format un peu moindre 
que la plupart, et d'un accent si personnel, qu'elles sont aisément discer
nables entre toutes. Ce sont des jeunes filles à la promenade, des jeunes 
filles au bord de l'eau, des jeunes filles qui causent, aux figures délicates, 
rondes, un peu larges, aux gestes un peu gauches, mais exquis d'expression 
et de naïveté. C'est une simplicité de primitif, avec des raffinements 
extraordinaires dans la couleur : verts affaiblis, roses passés, tons d'ardoise 
et bleus meurtris, en. séductrices harmonies. Il en enveloppe ses person
nages avec tant de légèreté que tout autour on sent l'air qui circule, 
l'atmosphère qui frémit, très douce, un peu de rêve, comme si elle 
craignait de blesser ces mystérieuses jeunes filles, si frêles ! presque irréelles 
de suavité et de candeur ! 

Après HARUNOBOU, l'art de l'estampe est à son apogée; deux écoles 
principales semblent rivaliser de gloire et de génie, et presque en même 
temps surgissent KYONAGA, SHOUNSHO, OUTAMARO, TOYOKOUNI, 
SHARAKOU, YESHI, et enfin le radieux HOKUSAÏ. 

SHOUNSHÔ, l'un des plus célèbres et que M. Gonse met aux premiers 
rangs pour les séries fameuses des Éventails de théâtre et du Miroir des 
Beautés de la Maison Verte est représenté au Cercle par quelques albums 
merveilleux d'intensité et d'énergie qui comptent parmi les plus beaux. 

HARUNOBOU, OUTAMARO et YESHI sont plus particulièrement les trois 
poètes des grâces et des élégances féminines. Tous les trois sont des char
meurs d'une distinction absolue, et leur originalité est pourtant si vive qu'il 
est impossible de les confondre. On pourrait dire que le premier a peint la 
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jeune fille; le second, la femme; le troisième, la patricienne. Je ne sais 
personne dans aucun art, qui ait donné de la jeune femme une impression 
plus péne'trante qu'OUTAMARO. 

Soit qu'il les représente à la promenade ou à leur toilette, soit lisant, ou 
buvant, ou soignant quelque enfant espiègle, toujours il est rare, exquis et 
personnel. Admirable transformation des banalités coutumières; les actions 
les plus simples, les occupations insignifiantes de la vie quotidienne ont 
chez lui une noblesse aisée et attendrie. Il allonge les visages, et les corps, 
et les bras minces dans les manches, et les cols dans l'écharpe dénouée, et 
les jambes fines entr'aperçues dans Féchancrure des robes; dans la figure 
d'un ovale très pur, si différente de celle d'HARUNOBOU, les yeux sont 
long-fendus sous des sourcils très noirs et la bouche mignonne est faite de 
deux pétales de roses. C'est un intimiste exceptionnel — en ses intérieurs 
d'existences heureuses et calmes, les jeunes femmes se lèvent et s'avancent 
pour l'accomplissement des menus soins domestiques, avec une grâce 
souple, comme des fleurs qui marcheraient. Il a dessiné de jeunes mères, 
ravissantes d'affectuosité et parfois il en a montré la gorge ou le sein, avec 
un naturel si chaste et si parfait que le plus grincheux des pudibonds ne 
pourrait qu'admirer. Les nus, OUTAMARO les fait avec une prodigieuse 
virtuosité. Un trait, un seul sans accents ni modelé, et pourtant elles sont 
rondes et charnues, ces pures poitrines qui se soulèvent avec tranquillité, 
ces nuques adorables qui semblent attendre le baiser furtif, ces longs bras 
amoureux, ces pieds échappés des sandales... 

Après HARUNOBOU et OUTAMARO, il ne paraît pas possible d'aller plus 
loin dans l'élégance et la distinction. Et cependant il faut citer encore 
YESHI et YESHO (vers 1800), deux élèves d'OUTAMARO qui l'ont sinon 
surpassé, du moins égalé. Les yeux clairs de leurs femmes ont ce regard 
introublé et hautain des patriciennes, leur sang sourit plus rouge en leur 
bouche petite et l'éclat de leur peau semble ne pouvoir être dépassé; leurs 
gestes sont lents et fiers, et leurs robes sont d'une opulence fastueuse. 
Comparé à ses devanciers, leur art, très original aussi, apparaît plus aristo
cratique, et l'on dirait que ce sont des princesses, ces musiciennes merveil
leuses, en robes roses, qu'entraîne, dans une estampe en trois feuilles, une 
barque à la proue recourbée en bec de paon orgueilleux ! 

SHARAKOU (vers 1790) fait, avec ces gracieux, un contraste violent. Il 
est vigoureux jusqu'à la brutalité, emporté, rude et puissant. Ses portraits 
d'acteurs ont un caractère si sauvage et si spécial que l'on ne comprend 
guère comment un artiste de cette originalité ait pu échapper aux nomen
clatures de Gonse. Hostiles à première vue, elles finissent par s'imposer, et 
obsèdent le souvenir, ces têtes fantastiques, avec leurs yeux qui louchent 
éperdûment, et des bouches tordues en des expressions féroces qui gri
macent — affreuses, mais superbes ! Il y en a trois ou quatre au Cercle de 
ces faces pâles en robes sombres sur des fonds argentés; la plus étrange est, 
sous le n° 67 du catalogue, un buste d'acteur, en costume de femme. Il 
vous regarde avec ses petits yeux luisants de musaraigne et sa bouche aux 
lèvres minces se crispe en un sourire cruel, aigu et fascinateur. Dans 
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l'estampe japonaise, il faut faire à ce déconcertant SHARAKOU une place 
à part, car il apparaît sans maître, sans analogues et sans successeurs. 

Tel ne fut pas le sort de TOYOKOUNI. — Moins personnel que les 
artistes dont nous venons de parler, ce vieux TOYOKOUNI (vers 1790), 
groupa dans son atelier de nombreux élèves et imitateurs. Des milliers 
d'albums portent sa signature qu'il légua d'ailleurs à son élève favori. Les 
plus remarquables de ses continuateurs furent KOUNI YlOSHI et KOUNI 
SADA. Le premier a surtout fait des scènes de guerriers avec l'horreur du 
sang visqueux et rouge, des armes tranchantes, des luttes impétueuses; le 
second, des scènes de théâtre. Les estampes de TOYOKOUNI l'ancien se 
reconnaissent des leurs par une simplicité plus grande d'attitudes et souvent 
par un nez particulier long et crochu, dont il a doté la plupart de ses per
sonnages. Cette école a aussi excellemment réussi les foules, les grouille
ments de personnages innombrables, avec l'animation, la diversité, la 
turbulence de la masse. Une des planches les plus admirées au Cercle, est 
une Foule sur un Pont assistant à un feu d'artifice qui est réellement 
prodigieuse. 

Fécond comme TOYOKOUNI, gracieux comme OUTAMARO, distingué 
comme YEISHI, vigoureux comme SHARAKOU. pur comme HARUNOBOU, 
multiple, divers et toujours lui, est HOKUSAI (vers 1810), le génie universel 
et décisif qui synthétise et clôt la série des grands maîtres. Si l'on considère 
en lui, écrit Gonse, les dons généraux, les qualités techniques qui font les 
maîtres, sans distinction de temps ni de pays, il peut être placé à côté des 
artistes les plus éminents de notre race. Il a la force, la variété, l'imprévu 
du coup de pinceau; il a l'originalité et l'humour, la fécondité, la verve et 
l'élégance de l'invention, un goût suprême dans le dessin, la mémoire et 
l'éducation de l'œil poussées à un point unique, une adresse de main prodi
gieuse. Son œuvre est immense : une immensité qui effraye l'imaginition 
et résume dans une unité d'aspect incomparable, dans une réalité nerveuse, 
saisissante, les mœurs, la vie, la nature. C'est l'encyclopédie de tout un 
pays, la comédie humaine de tout un peuple. 

On a pu admirer à l'exposition du Cercle, l'inimitable paysagiste qu'est 
Hokusaï. Les planches principales de son glorieux album : les 36 vues du 
Fuyi Yama étaient là, soit encadrées, soit dans les portefeuilles. Toutes 
sont d'une luminosité incroyable. Il y a des neiges qui éblouissent et des 
plein-soleil aveuglants. 

Les attirants problèmes de lumière qui inquiètent les peintres modernes, 
on dirait que Hokusaï les a tous connus, pour les résoudre avec une dexté
rité, une aisance paradoxale. Il a mis ton contre ton, il a fait des montagnes 
indigo et des ciels pourpres avec une tranquillité si décidée, si sûre d'elle-
même que le mot audace devient ridicule! Mais toujours, en ses plus extra
vagantes colorations, quelle enchanteresse harmonie ! quel sens aigu de la 
nature! et quelle vérité! Je note au hasard du souvenir, ce splendide 
paysage d'hiver en bleu et blanc; un coucher de soleil avec la montagne 
rouge presque incandescente, surgie de la mer des nuages frisés; l'éclair, 
déchirement grandiose de la nuit; et cette vague formidable, d'un bleu 
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translucide, dont la crête frangée d'écume blanche et rejaillissante se 
recourbe comme les griffes d'un dragon monstrueux menaçant les rameurs 
éperdus, si faibles et si rapides ! 

Dans ses 53 stations du Tokaïdo, HlROSHIGUÉ a rivalisé avec 
HOKOUSAI pour la primauté du paysage. Plus brutal et plus sommaire, il 
est aussi moins clair. Il emploie les tons sombres dédaignés par HOKOUSAl 
et se satisfait d'une moindre perfection de lignes. Et néanmoins, il reste de 
premier ordre. J'ai vu de lui une prairie immense avec des chevaux, un 
lever de soleil rose sur la neige, une plage avec un fourmillement de petits 
bonshommes, un pont avec des promeneurs, qui étaient des merveilles, 
contenant en leur carré deux fois grand comme la main, plus de savoureuse 
nature que bien des toiles de nos paysagistes européens. 

Il faut terminer. Et cependant que de noms illustres oubliés ! Je n'ai rien 
dit de KYIONAGA, l'un des meilleurs; rien des sourimonos de GAKUTEI; 
et ces classifications, ces désignations rapides étant forcément arbitraires, 
j'ai dû passer sous silence les plantes et les insectes d'OUTAMARO, les pois
sons de HlROSHIGUÉ, les lugubres fantastiques de HOKUSAI. Et aussi les 
kakémonos précieux appendus aux murailles : les fleurs de KOVIU, les 
singes de SOSEN et l'admirable paon de TSUNÉNOBOU tout blanc, aux 
plumes ocellés de vert et d'or ! et que d'autres ! 

Quelque jour, j'espère, soit la collection de M. Michotte, soit celle du 
gouvernement me fournira l'occasion de compléter ces trop cursives notes 
sur l'Imagerie Japonaise. 

JULES et GEORGES D E S T R É E . 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
RÉPONSE (1) 

Une réponse est due à M. Albert Giraud..... 
Le Décadentisme, certes, est une invention inane de petits 

rhétoriciens détraqués, et, certes, erreur de M. Stéphane 
Mallarmé, a été son souci, qu'il crut et que l'on crut nouveau 

extraordinairenient, du Symbolisme : car depuis qu'existent le geste et 
le langage, existe le Symbole, et virtuellement et attendant les intelligences 
qui l'en tireraient, il existait dans la nature. Grosse erreur, on le voit. 

M. Giraud me rappelle qu'en mon premier livre (livre d'essais) une pré
face parlait très uniquement de MM. Zola et Goncourt, et qu'ensuite, la 
première édition de mon TRAITÉ DU VERBE prôna fort M. Mallarmé. 

Il m'en souvient, et moi-même en ai parlé et écrit. 

(1) M. René Ghil n'a pas attendu l'apparition de la Jeune Belgique pour insérer son 
« écrit » dans le moniteur de Melle. Le procédé est peut-être évolutiste, mais il n'est pas 
dix-huitième siècle. 
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A vingt-deux ans, l'on ne possède pas les idées sûres qui régiront l'Œuvre 
de la vie (car, pour moi, qui en donne exemple, d'ailleurs, l'on doit savoir 
l'Œuvre-une, sans perte en détails, que l'on donnera). Et l'on évolue, — 
à part les incapables et les contents d'eux-mêmes. 

Nul ne me tint rigueur de mon illogique et naïve réclamation de Zola et 
Goncourt : mais, il me fallut insensiblement me retirer de la voie accapa
rante de M. Mallarmé — hautement en dernier lieu et peut-être farouche
ment pour qui ne sait qu'à mesure que se précisaient mes volontés d'art et 
qu'on les accueillait, de secrets sarcasmes ne m'étaient épargnés par Celui 
qui m'avait offert l'Avant-dire que l'on sait, à la première édition du TRAITÉ. 

L'on évolue : l'on croit voir en quelques-uns, tour à tour, un peu de son 
idéal. Puis l'on parvient à soi-même : seulement, comme c'est le cas en la 
poésie de maintenant, des personnalités ne sont trop, parfois, que celles de 
leurs « professeurs ». 

Actuellement, à vingt-six ans, un moi littéraire m'est reconnu, oui, par 
tout artiste indépendant qui ne se sent pas atteint par la franchise de mon 
vouloir, par tout lettré curieux d'avenir. Et nul n'a été mon « professeur », 
car de ces Théories : une Philosophie évolutive et l'Instrumentation poé
tique (intégrales en l'édition définitive, de Bruxelles, de mon TRAITÉ DU 
VERBE), nul n'avait avant moi songé le premier mot. Nul poète n'avait pu 
même concevoir l'unité logique d'une Œuvre poétique. 

C'est pourquoi, tout en disant n'être le maître de personne comme l'élève 
de personne, il m'est permis de revendiquer une maîtrise d'idées — la seule 
valable, la seule rare. 

Désormais, M. Giraud, qui voudrait en vain me convaincre de versatilité, 
constatera que strictement et sans dévier, ces Théories s'appliqueront en 
mon Œuvre — dont chaque livre est conçu et annoncé, dont les extraits 
sont publiés. Il peut prendre note. 

Il ne me sied de relever certaines de ses phrases, peu courtoises en vou
lant être spirituelles; c'est l'habitude, ceux qui ont tort ne sont pas polis. 

Mais, le « venant de province » serait-il parce que (partant de Paris) il me 
plaît, ces temps, d'habiter la campagne ? 

Or, d'aucuns, à entendre les acrimonieuses et bizarres et incessantes 
attaques contre moi, me crurent et à Paris et à Bruxelles : gênant les éter
nels ressasseurs de plus en plus languides et ternes des mêmes thèmes, et 
les prudents et maladroits novateurs pour rire, que montre tels une entière 
et logique marche en avant qu'aiment quelques fiers. 

RENÉ G H I L . 
Février 1889. 

M. René Ghil se trompe s'il s'imagine que j'ai voulu discuter. J'ai ri, 
voilà tout. L'opinion de M. René Ghil sur M. René Ghil est trop assise 
pour que je puisse me flatter de la déranger. J'ai connu naguère un garçon 
charmant, mais un peu bizarre, qui prétendait être Dieu le Père. Je ne l'ai 
jamais contredit. 

ALBERT GIRAUD. 
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MARCHE NUPTIALE 

A MADAME S.... P...... 

...vertical désir vers l'amoureuse 
ALBERT MOCKEL.. 

Par le flanc gauche ! Arche ! 
BLÜCHER à Waterloo. 

Se pâme l'Amoureuse au charme d'épinettes 
Nuptiales à ces prémices de la main 
D'épanouir sous les frissons de sapinettes 
Maint soupir décrété aux Heures de demain, 

Sur les gazons parmi les aubes d'aspérule 

« Haut-lever vers Tes Yeux de mon émoi candides, 
Vertical ! Ingénue à mes vouloirs en fête 
De te désemmurer, expire ! aux mûs sapides 
Vainqueurs de ton silence ô Vierge ! et capitule 
Sous le geste enlacé depuis mon rêve en quête » 

Se pâme l'Amoureuse au charme d'épinettes 
Et clochettes d'amour chantant dans les buissons 
Son bonnet par dessus les moulins d'horizons 
Selon le visuel axe viré pour Elle 
D'arbres de bas en haut — peut-être criminelle. 
Conquête! et rougissante encor d'avoir montré 
L'ignorance de soie au soupir préféré 
Accueillant le concept de formalités pures 
Triomphe pour demain de douces meurtrissures. 

Nèfles ! mais que Victoire et couronnée Elue 
Aux nubiles accords des flûtes désireuses 
D'enrouler les doux chants à la Promise plue... 

FIRMIN GALOUBET. 
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ENCORE AUTRE! AURORE, ALORS 
Aux mêmes, oh dédiée. 

Or l'or d'Aurore oh ! dort encor 
Dans les bras d'or du Labrador, 
O Labrador ! où les Condors 
Dorent leur essor aux monts d'or ! 

Les voix roses des roses roses 
Arrosent les choses moroses 
De choses closes dont éclosent 
Les apothéoses des gloses. 

Par houblons blonds et vallons longs 
(Trésors ! les ors du cor encor) 
Montent aux monts leurs sons qui sont 
Les chansons des sons des vallons. 

LILI. 
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MEMENTO 
L'Art moderne publie, à propos de l'Ex

position japonaise du Cercle artistique, un 
article très commercial. Figurez-vous que 
ces malencontreux Japonais se sont exhibés 
au public le même jour, et à la même 
heure que les XX, qu'il y avait plus de 
monde au Cercle artistique qu'au Musée, 
que la comtesse de Flandre et plusieurs 
ministres ont visité l'Exposition japonaise, 
et n'ont pas songé à « honorer de leur pré
sence » l'Exposition des XX, que M. Bing 
a vendu beaucoup de kakémonos, que la 
presse a été plus favorable aux Japonais 
qu'aux Vingtistes, etc., etc. De là, colère 
épouvantable de la part de certain organe 
d'esthètes uniquement voués au culte 
désintéressé de l'art. Quelle odeur de 
magasin ! Et quelle effloraison de ridicule ! 
Si le ridicule tuait, il y aurait longtemps 
que l'auteur de cette grotesque sortie serait 
enterré. 

La pudeur officielle et ministérielle a fait 
des siennes aux XX, avant le vernissage, 
ou le pointillage, comme on voudra. 
M. Georges Lemmen a été invité à 
retirer deux Femmes nues, appartenant 
à M. Georges Eekhoud, ainsi qu'une 
Poseuse ôtant sa chemise, par les respec
tables macrobites de l'Administrââââtion 
des Laids-Arts. 

Pourquoi ? 
Parce que ces femmes nues, ou en train 

de se dénuder, montraient certaines toisons 
un peu frisées, de ces toisons auxquelles 
Théophile Gautier a consacré son Musée 
secret. 

M. Van Rysselberghe, lui, s'est résigné à 
épiler sa Femme nue, qui maintenant est 
chauve comme le crâne des mandarins 
dont elle choquait la pudeur. 

Serait-ce de la jalousie, et les calami-
teux macrobites du ministère seraient-ils 
chauves, absolument, et partout ? 

Par 14 voix contre 13, les épiciers distin
gués et les avocats fiasques du Conseil com
munal ont enlevé la direction du théâtre 
de la Monnaie à MM. Dupont et Lapissida. 

C'était prévu, inévitable, et, en somme, 
très honorable pour MM. Dupont et Lapis
sida. 

Les 14 Homais ont, paraît-il, fait un 
grief à MM. Dupont et Lapissida d'avoir 
laissé exécuter trois fois, sur la scène émi
nemment laïque du théâtre de la Monnaie, 
le Francisais de M. Tinel. 

C'est, comme dit M. Léon Bloy, à faire 
mugir les constellations. 

Le Conseil municipal d'Angers vient 
d'allouer un subside à l'œuvre des Concerts 
populaires, dirigée par M. Bordier. 

Le Conseil communal de Bruxelles a 
menacé de supprimer le subside alloué à 
l'œuvre des Concerts populaires, dirigée 
par M. Joseph Dupont. 

Quelle ville de province, Angers ! 

M. Paul Monlane consacre, dans le 
Journal de Gand, un long article au 
numéro de janvier de la Jeune Belgique. 
Tous nos remerciements à notre excellent 
confrère. 

Nous souhaitons bonne chance à La 
Pléiade, journal littéraire mensuel, dirigé 
M. P. Lacomblez, le co-éditeur du Lys. 
Le premier numéro renferme des vers de 
MM. Giraud, Albert Arnay, Severin, Boels, 
Roussel, Baudoux et Sluijts, de la prose de 
MM. Georges Garnir et Lacomblez. 
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M. Odilon Redon publie, chez M. Dumont 
à Paris cette fois, un second album d'après 
des textes de la Tentation de saint Antoine 
(7 planches : 25 francs). Ainsi se complète 
la glorification magistrale de l'œuvre de 
Flaubert. Cet album, ainsi que les derniers 
ouvrages de M. Redon, fera l'objet d'un 
article prochain de M. Jules Destrée. 

De chez Byr, éditeur à Mons, nous 
avons reçu une suite de dix eaux-fortes 
originales et inédites de Mlle Louise Danse. 
Ce sont de charmants croquis d'après 
nature : une bonne vieille en prière, un 
élégant portrait d'enfant, une tête de 
pêcheur d'une belle allure, et surtout de 
délicieux petits paysages, si délicatement, 
si moelleusement, si coquettement parés 
de leur neige ou de la verdure des feuil
lages capricieux ! Un joli talent s'y révèle 
et nous nous plaisons à en saluer la grâce 
et la distinction : tous nos compliments à 
Mlle Danse. 

de M. Defrecheux. La langue est plus rude, 
plus populaire, parfois même grossière. 
Attendons M. Vierset dans les scènes wal
lonnes qu'il nous promet. En terminant, 
notons la très artistique couverture qui 
orne le volume et l'édition en tout point 
parfaite. 

A signaler dans le dernier numéro de la 
Wallonie un drame bref de grande allure : 
Les Flaireurs de notre ami Ch. Van 
Lerberghe. Le même numéro s'orne d'une 
prose retrouvée au fond d'un très vieux 
tiroir de Lemonnier et de vers déjà connus 
de Mallarmé, le tout sous le grand lys 
d'une couverture rajeunie. Oh ! ce lys sur 
Lemonnier ! 

Le catalogue des XX de cette année est 
particulièrement affreux. Nouvelle combi
naison, sans doute, du vieux boy qui en 
est le barnum ! la réclame par l'horrible. 
Le préambule — l'article forcé — perd à ne 
plus être dans l'Art moderne; l'anonymat 
lui donnerait plus d'autorité. 

Hyménée ! Hyménée ! ménée ! née ! ée ! 
(Cantate n° 28). Le 7 janvier notre jeune 
rédacteur stagiaire M. S. Pinolet a épousé, 
à Leeds (Angleterre), Mlle Jane Morelle de 
Trinquelagaupe, fille du savant docteur 
J. Morelle de Trinquelagapue, dont nous 
pouvons promettre à nos lecteurs la pro
chaine collaboration. 

Le docteur est venu se fixer à Bruxelles. 
Il achève en ce moment un important 
ouvrage de philosophie, dont notre revue 
aura la primeur. 

Au reçu de notre dernier numéro 
M. T. Tabibitte, qui a la tête près du 
bonnet, a télégraphié à M. Firmin Galou-

Ont paru chez l'éditeur Ménard, à Liége, 
les Poètes namurois par Auguste Vierset. 
L'auteur nous présente quelques notes sur 
les chansonniers et les lyriques de son pays; 
appréciations intéressantes d'un poète qui 
a fait un choix compétent parmi les vers 
des écrivains namurois. Pour les non-
initiés aux surprenantes harmonies de 
l'orchestre moncrabeautien, M. Vierset 
aurait pu, dans sa préface, parler plus 
longuement des quarante Molons et de 
leurs exploits; son livre aurait dégagé 
davantage cette odeur de terroir wallon. 
Des citations de Werotte, Colson, Lagrange 
et de quelques autres poètes inédits prou
vent que le patois de Nameur a sa littéra
ture comme celui de Liège et de Mons mais 
plus propre, croyons-nous, à rendre les 
grosses farces et les joyeuses « pasqué es 
(charges). Ce n'est pas ici la simplicité 
charmante et naïve des Noëls Wallons 
recueillis par M. Doutrepont ou des poésies 
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bet : « Avez commis infâmie en commu
niquant à Jeune Belgique ma lettre con
fidentielle à Ami de l'ordre. Mes mépris. 
Tabibitte. » 

Le même soir (30 janvier), M. Firmin 
Galoubet, qui a la flûte irascible, envoyait 
à M. Tabibitte deux amis,— MM.V. Sain
troux et Marc Rochefer. M. Tabibitte 
constitua MM. S. Pinolet et L. Dubedon. 

Une rencontre à l'épée eut lieu le 1er fé
vrier à S.... 

A la troisième reprise M. Tabibitte fut 
blessé légèrement à l'épaule droite. Les 
témoins déclarèrent l'honneur satisfait. 

M. le docteur M. de T a immédiate
ment bandé M. Tabibitte, qui en a été 
quitte pour quelques heures d'agitation. 

Décidément c'est un petit coq ce bouillant 
Tabibitte ! 

Oserons-nous nous permettre de con
seiller à la très Jeune Belgique un peu plus 
de calme! 

P. S. II y a eu, — naturellement, — un 
déjeuner de réconciliation. Nos jeunes 
ferrailleurs ont si bien fêté le Rœderer 
qu'en pleine après-dînée ils voyaient trente-
six chandelles. 

Mais qui diable a bien pu les tenir ? 

Lu dans le Guide musical, qui n'est pas 
coutumier de ces métaphores audacieuses : 

« Mlle Falize a superbement chanté. 
Voix riche, diction savante, telles sont les 
qualités que j'ai pu distinguer à vol 
d'oiseau... » 

Tiou, tiou, tiou ! 

M. Emile Sigogne, — un protégé de 
l'Art moderne, — vient de publier un cer
cueil de vers. 

Titre : Mosaïque. 
Echantillon du savoir-rimer de l'esthète : 

Une vapeur bleuâtre entoure la montagne, 
Et la forêt s emplit d'une sérénité. 
Un silence s'étend sur toute la campagne, 
Qu'interrompt le seul cri par le pivert jeté. 

« Pivert jeté » est joli. Cela pourrait 
s'écrire autrement. « Pis vergeté » serait 
préférable. Nous en appelons à toutes les 
vaches des Asturies. 

Dans le même poème, M. Sigogne 
exprime le désir d'être métamorphosé en 
arbre. Si on lui accordait cet avancement, il 
serait prudent de se méfier de cet arbre-là, 
et ne pas s'asseoir sous son ombre. I! en 
tomberait des conférences ! 

Du même M. Sigogne : 
Il s'agit d'une jeune fille au jardin : 
Elle a sur ses genoux un livre grand ouvert 
Où son doigt blanc se pose. 

Enfoncés les « hauts genièvres » de 
M. Delaroche. Voilà un doigt blanc que 
M. Sigogne s'est joliment fourré dans l'oeil ! 
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LA MORT DE MAX WALLER 

La Jeune Belgique vient de perdre son fondateur, 
Max Waller, l'initiateur, le créateur de l'œuvre 
qu'il a dirigée pendant huit années avec une verve 

d'écrivain spirituel et un enthousiasme d'artiste. Ce deuil, le 
premier qui nous atteint, marque douloureusement une étape 
de notre mouvement littéraire. 

Qui nous eût dit, il y a quelques mois, que notre Jeune 
Belgique, notre « Jeune » tant aimée et consolante, hospita
lière à nos peines, à nos joies, à qui nous donnions, comme 
à un être affectionné, le meilleur de nos impressions et de nos 
pensées, qui nous eût dit que cette « Jeune » si sincère et 
confiante en l'avenir, allait subir aussi ce coup brutal de la 
mort après lequel on a besoin de se ressaisir et de ramasser ses 
forces ! 

Qui nous eût dit, surtout, que cette mort la frapperait dans 
ce qu'elle avait de plus vivant, de plus primesautier, de plus 
insouciant, de cette insouciance des enfants dont le rire éclate 
malgré tout à travers les larmes. 

Max Waller était peut-être le plus « enfant » d'entre nous, 
partant le plus sensible. A mesure qu'il était venu en contact 
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plus immédiat avec la vie, l'impitoyable réalité l'avait endolori 
jusqu'à faire de ce mélancolique un souffrant; elle l'avait endo
lori à ce point que l'enveloppe physique qui, chez d'autres, 
s'ammâlit et se durcit au feu de la souffrance, s'usa vite au tra
vail des nerfs, aux cahots d'une âme que la mort seule devait 
apaiser. 

Si nous disions que Max Waller est mort de chagrin, cela 
semblerait bien élégiaque. C'est que le mal moral, moins appa
rent qu'au temps où on le chantait en ballades, s'est fait analy
tique aujourd'hui; il procède par petites touches et désorganise 
lentement, jusqu'au jour où se manifeste la maladie purement 
matérielle déterminante de la mort. Aux tiraillements de cœur 
de chaque jour était venu se joindre, du reste, un violent chagrin 
causé à Max Waller par le départ et la mort du lieutenant 
Charles Warlomont, son frère, son ami, son confident de toutes 
les minutes. 

Ceux qui ont assisté à ce départ se rappelleront avoir vu, sur 
le quai de la gare, Max s'écartant du train, s'écartant de la 
foule, se dérobant aux poignées de main tristes en faisant de 
surhumains efforts pour retenir les larmes qui ruisselaient le long 
de ses joues. A Anvers, quand la Lys démarra et vint en virant 
au milieu de l'Escaut, Max était à côté de Charles sur le pont 
à recevoir en plein cœur les cris d'adieux qui partaient de la rive 
effacée et lointanisée par l'engrisaillement du crépuscule... Il 
fallut se quitter à l'embouchure du fleuve : Max embrassa son 
frère et regagna la terre; mais à partir de ce moment, il dut se 
faire en lui un grand vide, un profond silence, un de ces silences 
qui rongent et que tous les bruits de la vie ne parviennent pas 
à étouffer. Max Waller avait l'amour-propre de ses chagrins; il 
ne voulait pas « avoir l'air » triste. Les indifférents ou les mal
voyants purent croire à cette gaieté factice, à cette vitalité qu'il 
soutenait nerveusement et dont le ressort était croqué, sinon 
cassé. Mais pour les autres, la métamorphose était évidente. Sa 
figure juvénile avait pris une expression plus âpre, les traits s'en 



étaient durcis et creusés; une ombre de souffrance tombée du 
front soucieux, voilait par instant le regard; l'allure, aussi, de 
toute sa personne s'était alentie. Il était comme quelqu'un qui 
ne voit plus son but. 

La comparaison de ses portraits aux deux époques est d'un 
contraste saisissant. 

Au commencement de janvier, il s'alita. C'était de l'anémie, 
c'était une fièvre typhoïde qui se compliqua d'une maladie du 
cœur. Ce furent dix maladies en une où l'on ne vit rien de net, 
sauf ceci que — au bout de sept semaines de tâtonnements 
infructueux — le malade était perdu. 

Les médecins n'ont pas encore trouvé de nom ni de remède 
aux maladies qui naissent d'une exaspération de la vie, d'une 
hypertrophie de la sensibilité. 

« Ce sera très long ! » disait-il à l'un de nous dont il venait de 
presser faiblement la main de sa main effilée et pâle : il était 
dans un fauteuil bourré de coussins, la tête un peu renversée, 
la figure effrayamment maigre, les yeux enfoncés, la bouche sans 
souffle. A côté de lui, le dernier numéro de la Revue indépen
dante qu'il indiqua d'un geste faible de la tête avec un demi-
sourire en murmurant : « C'est un volume maintenant ! »... 

Et la porte retombée avec un choc sourd, la vision s'effaça; 
car c'était une vision, bien sûr; seul, quelque chose d'irréel ou 
d'imaginaire avait pu faire du joli Max d'antan ce vieillard, cet 
agonisant dont l'aspect serrait le cœur. 

Le dimanche suivant, une amélioration sensible se produisit : 
la figure semblait plus reposée avec une lueur de bien-être dans 
les yeux et, songeant aux réunions de la Jeune Belgique dont il 
était depuis si longtemps absent, il dit : « Un de ces jours, je 
tomberai dans le tas ! » 

Était-il sincère ? était-il confiant ? ou bien cette phrase à double 
sens cruel n'était-elle peut-être qu'une ironie, un défi à cette 
mort que, dans ses derniers jours, il a, d'esprit très lucide, clai
rement vu venir à lui et courageusement attendue ? 



Le soir du 6 mars, lendemain du Mardi-Gras, quand la porte 
de la maison où l'on venait de commencer les premiers prépa
ratifs funèbres s'ouvrit à nous en projetant dans la rue déserte, 
banale et froide, une clarté sinistre et que quelqu'un nous dit : 
« il est mort ! » aucun de nous, de l'impression d'abattement qui 
le saisit, ne démêla l'idée nette de la réalité cruelle et que venait 
de nous quitter pour toujours celui qui avait insufflé la vie à 
notre œuvre, celui qui en avait été l'âme et qui, mieux que tout 
autre, la personnifiait. On ne croit pas à la mort de ceux qu'on 
aime. On ne voit pas cette mort; on ne la sent pas. Nous 
aimions Max Waller non seulement comme un ami, mais encore 
comme un corréligionnaire d'art et comme un frère d'armes. Il y 
avait quelque chose d'une croisade dans la petite guerre de 
plume qu'il menait avec une insouciante ardeur aux sons iro
niques de ses airs de flûte. Cette petite guerre — tout intellec
tuelle qu'elle fût — n'était pas sans périls, nous pouvons bien le 
dire en songeant à lui, et rien ne soude les cœurs comme la com
munauté d'un danger, surtout quand on le brave pour cette 
cause sacrée dont l'amour est une sorte de patriotisme plus élevé 
que l'autre. — L'art n'est-il pas une patrie spirituelle qu'un très 
petit nombre d'hommes défendent et qui a pour territoire l'in
fini de la pensée, l'infini de la passion ? 

Max Waller a combattu jusqu'à ses derniers jours pour cette 
patrie là et sa fin a quelque chose d'héroïque. Aussi n'est-il per
sonne, même parmi les plus indifférents ou les plus hostiles, que 
cette mort n'ait froissé douloureusement; personne qui ne se soit 
senti remué d'un peu de sympathie et d'admiration pour la vie 
cassée de ce poète qui s'en va mélancoliquement à vingt-neuf ans 
comme on s'en allait au temps du romantisme... 

Le jour des funérailles, une foule recueillie et pénétrée de tris
tesse sincère emplissait la petite église de Saint-Gilles où Max 
Waller avait entendu, il y a un an, les suprêmes prières pour son 
frère Charles. Tout un côté de la grande nef était occupé par des 
dames. Autour du corps s'amoncelaient des fleurs envoyées par 



la famille, les amis, par le Cercle des Arts et de la Presse, 
la Société Nouvelle, l'Éventail, et puis les nôtres, en double 
gerbe ornée de l'écusson à fière devise dont il avait doté la Jeune 
Belgique et qui évoquait une dernière fois au pied de ce cata
falque la crânerie romantique de son talent. A l'offertoire, 
M. Renaud chanta l'Agnus Dei de Faure; M. Seguin le Pie Jesu 
de Stradella. Par sympathie pour Max Waller, ces deux artistes 
avaient offert spontanément leur concours à la chapelle dont 
M. Léon Dubois est l'organiste. L'office terminé, l'on repartit 
pour Hofstade près de Malines, la dernière étape de ce voyage 
funèbre. 

Comme le train filait joyeusement à travers la campagne 
ensoleillée ! combien invraisemblables nous parurent un instant 
toutes ces cérémonies et tout ce deuil ! Où était donc notre Max 
et que ne venait-il égayer de sa mimique spirituelle la causerie 
de ce voyage à travers champs ! — Max Waller était là-bas, 
muet, les yeux clos, le geste brisé, couché dans le wagon funèbre 
et, à la descente du train, la réalité nous réapparut, cette 
fois sous un jour sèchement lugubre qu'elle n'avait pas au 
départ. 

Un corbillard de province surchargé de dorures et dont le 
conducteur portait en travers le bicorne à pleureuses, attendait 
le corps pour le cahoter par une route de campagne jusqu'à 
la petite église dont la cloche enrouée tintait : Une église pauvre 
aux murs blanchis, n'ayant pour tout ornement que quelques 
naïves statuettes de saints; une église vide et froide à donner 
le vertige et le frisson aux âmes chrétiennes qui voudraient 
y prier; une de ces églises où le crissement de la civière sur les 
dalles retentit si douloureusement. C'est là, surtout, que la 
cérémonie devint navrante et autour de cette fosse, dans ce 
cimetière perdu. Là, quand se furent retirés les prêtres et les 
deux enfants de chœur qui ne pouvaient rien comprendre à 
l'horreur de cette mise en terre, Georges Eekhoud, notre 
aîné, s'approcha de la bière et, en phrases hoquetantes, coupées 
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de sanglots qui semblaient lui arracher les paroles du fond de 
la gorge, il dit à Max Waller notre adieu : 

En ma qualité d'ancien dans le groupe de la Jeune Belgique, 
permettez-moi de prononcer quelques paroles d'adieu sur le cer
cueil du fondateur de cette Jeune, — comme lui-même l'appelait 
avec une tendresse presque paternelle, — sur le cercueil de notre 
jeune chef et cher ami Maurice Warlomont. 

« Max est mort ! » 
Dirai-je l'effet produit par cette terrible nouvelle sur ses amis, 

sur ses frères d'armes de la Jeune Belgique. 
Il languissait depuis des mois. 
Nous voyions son enveloppe charnelle se fondre lentement, 

mais on aurait dit, tant la lame était encore nerveuse et fringante 
dans le fourreau délabré, tant son esprit demeurait vivace et son 
âme vaillante, qu'il se préparait chez Max une métamorphose, 
une Renaissance, et qu'il sortirait de cette crise, le cher et pétu
lant dandy de lettres, plus ferme et plus intrépide que jamais. 

On nous avait préparés à ce dénouement, et pourtant, 
rebelles au témoignage de nos yeux, n'écoutant que notre amitié, 
au fond du cœur nous gardions quelque espoir et nous parta
gions une confiance que lui-même entretenait tout le premier. 

Ainsi, lorsqu'il me promettait dimanche de revenir bientôt à 
nos réunions quotidiennes, je n'étais pas loin de le croire. 

Car, comment ne pas attendre un miracle de cette belle et 
opulente jeunesse qui fit toujours notre admiration ! Qui n'aurait 
pas compté, comme moi, que ce radieux poète, ce neveu de 
Henri Heine, ce souple et joli bretteur, assaillant et harcelant 
sans pitié les lieux communs et les plates conjonctures de la vie, 
ferait la nique à la maladie, et, qu'au moment où la Mort s'ap
prêterait à le terrasser, il parerait le coup fatal et saluerait l'ad
versaire d'un de ces gestes ironiques et désarmants dont il avait 
le secret. 

La dernière fois que je lui fis visite, son superbe aplomb me 



cachait presque les ravages de la maladie. La lucidité et la verve 
de sa parole me donnaient le change sur son état. Et, en le quit
tant, je croyais sincèrement à la rencontre prochaine et c'est 
presque rassuré que je lui disais au revoir en pressant ses doigts 
amaigris. 

Et maintenant, devant cette fosse, il faut bien se résigner à 
prononcer le suprême adieu ! 

Il faut s'incliner devant l'horrible réalité. Pas plus que les 
autres, le pauvre cher artiste n'a pu éluder et esquiver la des
tinée commune. Au contraire, il semble que la Mort ait mis de 
l'amour-propre, je ne sais quelle atroce envie, à frapper au 
dépourvu, ce jeune cavalier, ce vivant par excellence. 

Et, dans ce bataillon de la Jeune Belgique où les vétérans 
n'ont pas trente-cinq ans, elle a visé de préférence, le plus jeune 
d'entre ces jeunes. Elle n'a pas fauché à l'aveugle, mais elle a 
été cueillir le cadet, le talent nouvellement éclos, l'esprit le plus 
neuf, l'âme fraîchement épanouie au soleil de l'Art et toute ravie 
d'illusions, de projets d'avenir, de longues espérances ! 

Dans notre petit bataillon littéraire si compact, si serré, si 
vaillant, c'est le premier qui tombe. 

Consécration tragique ! 
Voilà que nous avons reçu le baptême de la Mort. Désormais 

quelque chose de grave et de solennel va se mêler à la belle tur
bulence de la Jeune Belgique. 

Comme les soldats, après avoir essuyé la fusillade, nous 
entendons une voix ferme mais triste commander : « Serrez les 
rangs ! » 

C'est notre porte-drapeau qui vient de tomber ! 
Pauvre Max ! D'autres mains pourront relever le drapeau, 

arborer l'écusson, faire sonner la fière devise que tu composas; 
des cœurs dont tu n'as jamais douté t'assurent la continuation 
de ton oeuvre, la suite de tes joutes artistiques et chevaleresques ! 

Mais toi-même, ton essence, ton lumineux génie qui le rem
placera ? 



Où est Ariel, où est l'espiègle Puck ? Qui nous rendra Siebel, 
le flûtiste ironique et tendre ! 

Voilà l'irréparable. 
C'est une partie de l'humour et c'est, certes, la grâce et le 

charme de la Jeune Belgique qui s'éteignent avec son fonda
teur. C'est le cadet, le frère gâté, le cher enfant terrible qui sort 
de la maison ! 

Rien, pas même l'intensité de nos regrets, le fluide de nos 
sympathies ne pourra rallumer cet esprit subtil, cette âme 
charmante brutalement offusquée par l'éternelle Nuit. 

Et ce que Max a mis de lui, dans ses Airs de Flûte, aura beau 
chanter et bruire et pétiller, il nous manquera l'interprète de 
ces délicates merveilles, l'élégant artiste, le si plastique virtuose 
qui les illustrait par son sourire, le timbre de sa voix, l'exquise 
crânerie et toute la vivacité et la verve de sa personne 

Adieu, Max, adieu ! 

Un vent froid s'était mis à souffler désolemment par toute la 
campagne et le ciel assombri s'abaissait sur nous. M. Victor 
Reding, à son tour, prononça quelques mots au nom du Cercle 
des Arts et de la Presse. On défila pour la dernière offrande, 
l'offrande de la terre et, de cette tombe fraîche au fond de 
laquelle s'abattaient avec un claquement brutal les pelletées, 
chacun s'en vint avec cette écrasante obsession du « tout est 
fini », le sang figé, la tête lourde, machinalement, mécanique
ment, forcément, comme on s'envient des morts qui ne se relè
veront pas, des morts qui nous oublient et qui nous abandonnent. 

Tout est fini. 
Max Waller n'est plus là pour chanter : flûte ! aux empêcheurs 

d'écrire et sauter moqueusement les obstacles de la carrière. 
Notre gentil porte-drapeau est tombé, mais le drapeau demeure 
intact et nous le relevons. De telles morts seraient profondé
ment décourageantes si elles ne nous mettaient en même temps 
au cœur un sentiment de révolte qui nous reporte, avec plus 



d'acharnement, à la lutte. Serrons les rangs ! Comme l'a dit 
Georges Eekhoud au bord de cette tombe où s'en allait un peu 
de nous. Unissons-nous plus étroitement, plus cordialement, 
pour continuer avec une nouvelle énergie, en dépit de tout et de 
tous, l'œuvre de Max Waller. 

LA JEUNE BELGIQUE. 

A l'occasion de la mort de Max Waller, un grand nombre de personnes 
nous ont adressé des témoignages de sympathie dont nous les remercions 
bien vivement. Nous remercions aussi les principaux organes de la Presse : 
L'Etoile belge, le Journal de Bruxelles, l'Indépendance, la Nation, la 
Galette, la Chronique, le Soir, la Réforme, le Journal de Gand, 
l'Impartial, l'Art moderne, l'Éventail, le Mondain, l'Office de Publicité, 
Caprice-Revue, le Guide musical, le Globe illustré, le Sport belge, qui, en 
termes émus, ont rendu hommage à l'écrivain. 
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DERNIERS VERS 

Nous donnons ici les derniers vers que Max Waller a publiés 
sous le pseudonyme de Siebel. Ils ont été écrits spécialement 
pour le journal l'Éventail. La dernière pièce est datée du 
29 décembre. 

I 

A L'ÉVENTAIL 

Petit éventail, tu vivras ! 
On te lance dans l'existence; 
Va, cours, vole, entre dans la danse 
Pour embrasser qui tu voudras ! 

Comme au pinson dans la feuillée, 
Par les belles nuits de printemps, 
Quand s'aiment les cœurs de vingt ans, 
Va, nous te donnons la volée. 

Sois frivole et gai, sage et fou, 
Curieux, bavard, à la ronde, 
Sache ce que glose le monde, 
Sois ici, sois là, sois partout ! 

Tu seras aimé si tu glisses 
Sur ce qui doit rester secret; 
Sois discrètement indiscret 
En interviewant les coulisses; 

Sois au concert, au cirque, au bal, 
Ne crains ni le gel, ni la pluie, 
Va dans le monde où l'on s'ennuie; 
En attendant le carnaval; 
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Eventail ! sois tout feu, tout flammes; 
En échange, tu recevras 
La gratitude des ingrats 
Et le frais sourire des femmes ! 

II 

VIEUX ÉVENTAILS 

J'aime les éventails fanés 
Dont le lointain passé chagrine : 
Dans le tombeau de leur vitrine 
Ils dorment, les abandonnés ! 

D'où viennent-ils ? Quelles mains blanches 
Les ont balancés autrefois, 
Dans les tête-à-tête du bois 
Où le soleil dorait les branches ? 

Quels sont les doigts très effilés 
Qui les ouvraient, dites, grand'mères ? 
De quelles amours éphémères 
Ont-ils vu les chers défilés ! 

Combien de tendres confidences 
Ont-ils entendu ! Doux secrets ! 
Les vieux éventails sont discrets 
Au souvenir des contredanses, 

Où doucement, très doucement 
Avec quelque nuance exquise 
Le marquis disait en... mimant : 
Ne veux-tu pas être marquise ? 
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III 

ÉVENTAILS EXOTIQUES 

Gais éventails enjoliés 
Par de fines mains aux doigts roses, 
Que l'on fixe entre un tas de choses 
Aux tentures des ateliers; 

Où l'on voit des lunes laiteuses 
Sur des montagnes lazuli, 
Avec un horizon pâli, 
Tout constellé de nébuleuses; 

Éventails chimériques qui 
Donnent la vague nostalgie 
D'entendre une voix de vigie 
Vous signaler Nangasaki! 

Éventails en papier qu'on donne 
Pour quelques sous, soyez bénis, 
Vous, la gaîté de tous les nids 
Où le jeune amour s'emprisonne; 

Qui jetez aux murs des gaîtés 
D'Orient qui s'emparadise, 
Votre art primitif réalise 
Les plus caressantes clartés; 

Et vous êtes, dans notre vie 
L'image, à nos sens avivés 
De la tendresse inassouvie 
Et des chers paradis rêvés. 
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IV 

SOUHAITS 

Joyeux Noël et bonne année 
A vous lectrice, à toi lecteur, 
Nos souhaits s'unissent en chœur 
Comme une gerbe enrubannée. 

L'éventail s'ouvre et, de ses plis, 
S'échappent les vœux pleins de roses, 
Les mots aimants, les douces choses 
Dont tous nos cœurs étaient remplis. 

Belle dame, que l'on vous offre 
Un éventail en nacre, orné 
D'un ruban de satin fané, 
Souvenir tiré d'un vieux coffre; 

Un éventail en Chantilly 
Monté sur nacre ciselée 
Fait pour votre main effilée 
Qu'aucune ride ne trahit. 

Puis un autre en plumes d'autruche, 
Qui semble un oiseau dans vos mains, 
Un oiseau qui sait les chemins 
D'amour voilés par une ruche... 

Et que chacun ait son secret, 
Son langage plein de tendresse, 
Selon qu'on l'ouvre, qu'on le dresse, 
Qu'on le ferme d'un air discret... 



— 102 — 

Allons ! une course pédestre 
Vers les magasins les plus vlan ! 
Le martyre à la Saint-Sylvestre 
Et les baisers au Nouvel-An ! 

SIEBEL. 

MAX WALLER 
La première fois que je le vis, ce fut à Louvain, la vieille ville 
universitaire, calme et joyeuse, où les carillons se répondaient, 
de clocher en clocher, comme les rêves et les espoirs de notre 
jeunesse. Il avait vingt ans à peine, et il revenait de Bonn, 

sur le Rhin, où Loreley déroule ses cheveux d'or et chante un lied dont 
la mélodie tremble et sanglote. Il n'était pas encore Max Waller, mais il 
était déjà Siebel. Et quelle Gretchen eût préféré Faust à cet adolescent 
mince, fier comme une épée, vaillant comme un saint Georges et beau 
comme une femme ? Car il était beau, d'une beauté absolue, éblouissante; 
beau à désespérer l'Art, beau à humilier la Vie. Une chevelure blonde, 
docile et ondée, lui baisait la nuque et retombait, à gauche, en une boucle 
soyeuse, sur le front pensif et pur. Les yeux limpides, d'un bleu d'azur, 
évoquaient les eaux de ce lac de Constance qui, dit-on, ensorcela 
Charlemagne. Le nez fin, un peu busqué, aux narines dédaigneuses, 
dénonçait une bravoure chevaleresque poussée jusqu'à la témérité. La 
bouche, d'un dessin étroit, à peine cotonnée d'une frisure d'or, et le 
menton décidé, malgré l'ovale irréprochable du visage et la carnation enfan
tine des joues, prédisaient un esprit volontaire, né pour les prouesses et 
les bravades du commandement. Le cou svelte tranchait par sa fraîcheur 
sur le collet montant d'une redingote noire, boutonnée jusque sous la 
cravate flottante, et qui semblait avoir été inventée par un clergyman 
très dandy. 

Les épaules étaient larges. L'une d'elles, la droite, imperceptiblement 
plus haute, avait des mouvements d'une grâce ironique. Le geste libre, aisé, 
charmant, prenait parfois un air de décision rare. Et la voix, qui venait à 
peine de muer, était une de ces délicieuses voix de gorge qui hésitent entre 
le timbre du ténor et celui du baryton, et dont le velours est pour l'oreille 
ce que le duvet des pêches est pour les yeux. 
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Il n'arrive pas souvent, comme le remarque, à propos de Baudelaire, 
Théophile Gautier, qu'un poète, qu'un artiste soit connu sous son premier 
et délicieux aspect. Heureusement, il existe un portrait de Max Waller 
à son retour d'Allemagne. Ceux qui le connaissent diront si j'ai idéalisé 
Siebel. 

Pour moi, c'est ce Max Waller rose et blond, le beau page impertinent 
et sentimental, qui est le vrai, le seul Max Waller. Tout artiste a, dans sa 
carrière, un moment d'épanouissement suprême : moment de jeunesse, 
de maturité ou de vieillesse, mais inoubliable et tyrannique pour le sou
venir. Je ne puis me figurer d'autre Musset que celui de David d'Angers, 
d'autre Gautier que celui de l'eau-forte de Jacquemart, d'autre Hugo que 
l'ancêtre à barbe blanche de la Fin de Satan et des Quatre Vents de 
l'Esprit. C'est pourquoi le poète de la Flûte à Siebel ne peut plus m'appa
raître que sous son apparence de naguère. Je sais que, plus tard, cette tête 
éblouissante, restée cependant jeune et belle, s'était amaigrie; que la vie 
en avait accentué les contours; que la bouche, plus sceptique, fine 
toujours, souriait d'un sourire qui saignait en dedans; que le nez et le 
menton se moquaient des yeux demeurés candides, et que ce masque, 
sculpté par une peine secrète, essayait de cacher les douleurs d'un enfant 
étonné d'être en mal d'un homme. Mais Siebel, le Siebel que je verrai 
toujours, le prince Fleur de Lanlaire, fier comme une épée, vaillant comme 
un saint Georges et beau comme une femme, DOIT ressembler à l'adoles
cent que je vis pour la première fois à Louvain, la vieille ville universitaire, 
calme et joyeuse, où les carillons se répondaient de clocher en clocher, 
pareils aux rêves et aux espoirs de notre jeunesse. 

L'avant-dernière fois que je le vis, ce fut à Bruxelles, chez lui, rue 
Bosquet, — non pas dans sa claire chambre du second étage, fleurie de 
tableaux, d'aquarelles, de portraits et de reliques familières, dans cette 
chambre jeune et folle comme sa fantaisie d'autrefois, — mais dans une 
chambre sévère et sombre du rez-de-chaussée, qui sert de bureau à M. le 
docteur Warlomont. Près de la porte se dressait une espèce de lit de camp. 
Un jour morne éclairait vaguement la chambre. Un froid soleil hivernal 
languissait dans le jardin dénudé et se mourait à l'entrée de la serre. 

C'était pendant un répit de la maladie. Les médecins parlaient de conva
lescence et de guérison, là-bas, dans le Midi, au bon soleil réconfortant. 
Il était levé, les joues encore roses du dernier baiser de la fièvre. Il 
m'apparut amaigri, les yeux bleus très vagues, bleuets presque fanés trem-
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pant dans une eau lointaine et tremblante. Les cheveux, coupés récem
ment, en brosse, dénudaient les tempes jaunies. Le masque, spiritualisé 
par la consomption, avait pris un relief énergique, presque militaire. 
Assis, couché pour ainsi dire dans un fauteuil profond, revêtu de son ample 
manteau à longue pèlerine bleu sombre, les jambes enveloppées dans une 
couverture de voyage, il me fit penser à un jeune officier de cavalerie 
blessé à mort dans un combat ignoré, attendant l'agonie avec une résigna
tion fière. Je ne sais pourquoi, — ne sommes-nous pas, toujours et partout, 
captifs de nos sensations d'art et de nos lectures ? — il m'évoqua soudain 
les prisonniers de guerre de M. de Lalaing et le prince André du grand 
Tolstoï. A cette évocation involontaire se maria le souvenir du frère 
Charles, fidèle et bon à la manière des chiens de garde, et qui dort, 
là-bas, en Afrique, loin du cadet qui était aussi son fils adoptif. 

Cette illusion persista pendant toute la durée de ma visite, et me revient, 
plus forte et plus aiguë, aujourd'hui..... 

La dernière fois que je le vis, ce fut dans la même chambre, aux lueurs 
des cierges, sur son lit mortuaire adossé à la fenêtre, et veillé par une sœur 
de charité dont la coiffe aux ailes blanches et le front d'ivoire étaient seuls 
visibles dans une nuit de chapelle pensive. Le grand store rouge de la 
fenêtre était baissé, et le soleil clair du matin, filtrant à travers cette 
pourpre, palpitait sur les joues de l'expiré comme un mensonge suprême de 
la Vie, répété par les violettes et les roses qui jonchaient le lit. La tête de 
Siebel reposait doucement sur l'oreiller, comme en songe. Le visage inaltéré 
sortait d'un col de mousseline blanche, d'une élégance telle qu'on eût 
juré qu'il l'avait choisi. L'épaule droite conservait le haussement gracieux 
qu'elle avait devant la sottise impériale du monde, et le beau rêveur de Bonn 
attendait ainsi je ne sais quelle aube mystérieuse, calme et grave, un rien 
ironique, et dandy jusque dans la Mort. 

ALBERT GIRAUD. 



— 105 — 

BIBLIOGRAPHIE DE MAX WALLER 

Notes au crayon (L'Étudiant allemand) par Siebel. Louvain, 
Peeters-Ruelens, 1881. 

Le Naturalisme Littéraire (Lettre à Louis Hymans). 
Bruxelles, Société Générale d'imprimerie, 1882. 

Camille Lemonnier. Bruxelles, Société Générale d'imprimerie, 1882. 
Le Faust de Goethe. Bruxelles, Rozez, 1882. 
L'Amour Fantasque. Bruxelles, Boitte, 1883. 
Le Baiser (Nouvelles), dessin de Fernand Khnoppf. Collection de la 

Jeune Belgique, chez tous les libraires. Bruxelles, 1883. 
La Vie Bête. Préface de Camille Lemonnier, eau-forte de Théodore 

Hannon. Bruxelles, Brancart, 1883. 
Le Salon de Bruxelles. Préface de Camille Lemonnier. Bruxelles, 

Fink, 1884. 
Lysiane de Lysias. Bruxelles, Félix Callewaert père, successeur 

veuve Monnom, 1885. 
Jeanne Bijou, pièce en trois actes. Bruxelles, veuve Monnom, 1886. 
Le Parnasse de la Jeune Belgique [La Flûte à Siebel). Paris, Léon 

Vanier, 1887. 
Le Salon de Bruxelles. Bruxelles, Librairie Nouvelle, 1887. 
Poison, pièce en un acte. Bruxelles, veuve Monnom, 1888. 
La préface de la Correspondance d'Afrique de Charles Warlomont. 

Bruxelles, veuve Monnom, 1888. 
La préface de la Science de l'Escrime par Eugène Desmedt. Bruxelles, 

veuve Monnom, 1888. 
En collobaration : 
Avec Georges Rodenbach: Lapetite Veuve, saynète en un acte. Bruxelles, 

Fink, 1884. 
Avec Fritz Rotiers : Le Théâtre de la Monnaie. Bruxelles, veuve 

Monnom, 1887. 
Collaboration aux journaux universitaires : Le Type et le Spitz (Louvain), 
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Gand. 
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Revue artistique, le Correspondant Belge, la Revue Moderne, la Plage, 
l'Estacade, le Journal des Gens de Lettres, la Fédération artistique, 
l'Artiste (Bruxelles, 1887), l'Artiste (Paris), le Guide musical, l'Even
tail, etc., etc. 

Aux journaux : l'Europe, le National, la Réforme, l'Indépendance, la 
Nation, le Rapide, le Soir, etc. 

LES SOMMEILS D'OR 
I 

J'ai délaissé mes jeux, mes miroirs et mes palmes, 
J'ai parfumé mes blonds cheveux de violette, 
J'ai baigné mon corps d'iris et de violette 
Et je me suis abandonné sur les eaux calmes. 

Rien à penser, rien à vouloir en ce berceau 
De sommeil et de fleur qui glisse à la dérive, 
Amour et haine, albe folie, à la dérive, 
— Ecoute la chanson qui chante au fil de l'eau. 

Des mains blanches ont clos les yeux de mon enfance, 
Des calices vermeils parfument mon sommeil, 
Des feuillages d'or rafraîchissent mon sommeil 
Et des luths paresseux ravissent le silence. 

Mes sœurs aux clairs sourires mirent leur visage 
Parmi la floraison enfantine des roses, 
Parmi les indolences suaves des roses 
Qui couronnent dans l'eau tranquille leur mirage. 

Comme un voile d'azur les ciels las de lumière 
Immobiles se sont endormis dans la mousse, 
Tous mes rêves se sont endormis dans la mousse 
Et sur le sable d'or au fond de la rivière. 
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A la dérive... oh ! vois ces frèles ancolies ! 
Oublions l'avenir et mourons avec grâce, 
Parfumons nos baisers et mourons avec grâce 
Voici la fin suprême et sa blanche agonie. 

II 

Aux caresses des éventails 
Ses sourires et ses extases 
Bel enfant aux yeux de topaze 
Et tout son amour qui défaille ! 

D'un indicible et doux murmure 
Ses douces lèvres caressantes 
Aux enfants de grâces charmantes 
Qui lustrent d'or sa chevelure. 

Ses colliers, ses parfums, ses fleurs, 
Et cette belle indifférence, 
Oh ! plus même quelqu'espérance 
Où souffrirait encor son cœur ! 

Blanches ses mains abandonnées 
Aux bracelets d'or et de roses, 
Bel Enfant lassé qui reposes 
Et les guirlandes dénouées. 

Et ce calme sommeil d'offrir 
Cette faiblesse et cette enfance 
O toi son Maître ! à ta puissance 
Et ce doux rêve de mourir. 

III 

Ton sommeil, Enfant, en mon âme 
Ton beau sommeil en mes pensées 
Et mes couronnes délaissées 
Et ce silence dans mon âme. 
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Comme inattentive aux colombes 
Qui frissonnent dans les ciels roses, 
Naïve et simple, sœur des roses, 
Vers cet amour où tu succombes, 

En moi-même toute inconnue, 
Frèle de fleurs de neige et d'or, 
Confiante et de rêve encor 
Où ta voix douce s'exténue 

Dans la fontaine des mensonges 
A sourire au léger mirage 
D'un angélique paysage 
D'oiseaux, de roses et de songes, 

Ainsi timide, abandonnée 
A mon amour et mon enfance, 
Et toute cette insouciance 
Et de soir seule environnée; 

Mais tout mon amour en tes yeux 
Et mon enfance en ta souffrance, 
Tant craintive et cette espérance 
D'être celle aux doigts lumineux, 

Et d'être un peu de ta souffrance, 
Un peu de ta simple prière, 
D'être un peu de blanche lumière 
Au fond de ton cœur en silence. 

IV 

Sur l'eau calme de mon sommeil 
Si lointaine illusionnée, 
En rêve, blanche, s'est glissée 
Celle de fleur et de soleil; 
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Frissonnante, toute éblouie 
D'or matinal et de sourire 
A peine glisse comme expire 
En sa chevelure recueillie, 

Et sur l'eau frôlée, effeuilleuse 
Des pétales de rose neige, 
Blanche effeuilleuse que protège 
L'aube de roses lumineuses, 

En cette espérance furtive 
De réveiller de son silence 
Le Prince-Charmant que fiance 
Son voile d'enfance naïve, 

Et s'évanouir en lumière, 
Comme de soleil, indécise, 
D'un frisson d'ombre dans la brise 
Encore Reine mensongère. 

Et sur l'eau calme du sommeil 
Où sur l'azur limpide plonge 
S'est éclose de ce mensonge 
La fraîche rose de soleil. 

V 

De roses enfantines closes 
Sur la neige de mes sommeils 
Souriant et ces bleus éveils, 
Ces fleurs et ces métamorphoses; 

Et d'inaccessible faiblesse 
En mes yeux d'enfant assoupie 
Me voici celle qui confie 
A sa simplesse sa détresse; 
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Et ces choses inéluctables, 
Sans espérance et sans envie 
Et se réveiller de la vie 
Comme de songes ineffables : 

Et c'est comme une Résignée 
En ses mains blanches calmes jointes, 
Tout son amour et toutes plaintes 
Oh ! si loin de la sœur aimée. 

VALÈRE GILLE. 

LETTRES POUR LES ILLETTRÉS 

III 
GENTILLIE 

I 

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers 
donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à cause de sa 
petite taille et de son teint mordoré. 

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinaire
ment terré dans les dunes quitte, à l'exemple des lapins, ses garennes 
sablonneuses, pour descendre dans les plaines fertiles du Veurne-Ambacht 
et rançonner les fermes émaillant la plaine. Il prélève la dîme sur la huche, 
le saloir, le poulailler et même, à en croire les grigous, sur le magot enfoui 
dans les mystérieuses cachettes. 

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens, assez portés 
cependant pour les irréguliers de sa trempe, auxquels ils servent souvent 
d'entremetteurs et même de receleurs. Mais audacieux et bravache, vrai 
trompe-la-mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. Il méprise trop 
le rustre sédentaire et servile pour le ménager et s'en faire un allié et ne 
se fie, depuis, de longues années, qu'à son complice à quatre pattes, son 
fidèle chien Dapper. 
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Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne dans le trou
peau de ses pareils, sous les ordres d'un conducteur. 

Le soleil disparaît sous l'horizon. Par couple les douaniers s'embusquent 
derrière les haies. 

Attention ! Un homme vient à passer dans le sentier voisin; la mine 
d'un valet de charrue regagnant le chaume où l'attend sa platée de pommes 
de terre. Personne ne songerait à soupçonner ce porte-blaude qui déambule 
du pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec nonchalance la com
plainte de la dernière kermesse. Et cependant ce pitaud n'est autre que 
notre Kriel. Quoi, ce boulot ? Kriel, le fûté en personne. Pour la cir
constance il est râblé et guêtré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et 
sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre d'alcool 
flamand.... 

Ou la nuit est sombre et pluvieuse. Kriel armé d'un court fusil et Dapper 
d'un collier à pointes, se glissent comme des ombres dans une maison 
isolée. L'homme en ressort portant sur les épaules une charge attelée 
comme le sac des fantassins. Il s'avance l'œil et l'oreille tendus, en décri
vant de bizarres zigzags le long des bois, dans les chemins creux, au fond 
des fossés à sec, en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les côtes 
dénudées et les métairies dont le chien de garde signalerait le passant 
inconnu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche à plat 
ventre, Dapper tombe en arrêt et s'efface de son mieux. On ne voit, on 
n'entend plus rien. C'était une fausse alerte. En avant ! déjà la frontière est 
franchie, le contrebandier traverse la périlleuse zone de la première ligne; 
encore une lieue, rien qu'une lieue et les voilà en sûreté, l'Esprot, son chien 
et leur marchandise. 

Après les « bons coups » l'été, musard insouciant, vautré ou couché sur 
le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou entre les mamelons des 
dunes, il passe des journées entières à s'étirer les membres, tandis qu'alen
tour les grillons noirs et jaunes comme lui, raclent leurs élytres, et que 
l'humide et vibrant paysage, semble se dissoudre par instants dans le blanc 
soleil fantôme... 

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable; gardant l'inco
gnito d'un prince, il parcourt le pays, au grand jour, s'éternise dans les 
cabarets, au jeu de cartes, lampe sec et ses mains ramassent et rabattent 
sans trève, les cartes poisseuses. Et si d'aventure, après les parties, la 
conversation s'engage sur les exploits attribués à l'Esprot, loin de perdre 
contenance et de s'esquiver, le matois, avec une verve intarissable enchérit 
encore sur ces hauts faits, et les partenaires haletants ne se doutent pas que 
c'est l'Esprot qui leur fait ses mémoires. 
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— Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à peine plus solide 
qu'une allège, il transporta jusqu'à Rouen, pour plus de cinq mille francs 
de tabac d'Harlebeke et de Roisin ! raconte un pécheur de Coxyde, attablé 
avec l'anonyme fraudeur. 

Et comme les autres écarquillent les yeux : 
— Peuh ! Kriel accomplit bien autre chose ! intervient le vantard. Il a 

traversé la mer de Gravesend à Dunkerque pour frauder des couteaux 
et des lainages d'Angleterre. 

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir à bâtir sa 
propre légende, à entretenir le prestige qu'il inspire. Il n'aurait garde de 
rectifier les portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de sa personne. 

— On dit Pintloon fils du diable ? 
Et Kriel de rectifier : « Non, c'est le diable même ! Moi, qui vous 

parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque lorsqu'on le recherchait 
à Lombardzyde; on lui tendait des pièges sur l'estran et en même temps 
on le signalait en pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait 
à la côte. » 

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de flibustiers, de 
loups-garous et de coureurs de grèves. Depuis l'époque des chauffeurs, des 
grille-pieds, des bandes de Jan de Lichte et de Bakeland, on n'ouït jamais 
parler d'un scélérat plus subtil et plus audacieux. 

II 

Même les amoureux, dans leurs tête à tête, s'entretiennent du terrible 
bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les jeunes filles et les font se 
rapprocher peureusement du rusé coquin qui les narre. 

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé « Cierge 
de Neuvaine » par ceux de Lampernisse, tant il est droit et rond, parle à 
sa promise Gentillie, une des plus appétissantes filles du village, avec ses 
tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu sombre, un peu troubles comme 
l'océan, l'air sage et même fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y 
prend maladroitement, car ses fréquentes allusions à l'Esprot ne semblent 
pas alarmer la fille potelée. 

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son grand cheval 
flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à tour de la herse ou de la 
charrue, il met pied à terre devant la porte de Gentillie, et entre dans la 
maison sous prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la rudesse 
de son cuir de bon travailleur, il cueille dans l'âtre, entre ses doigts calleux, 
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la braise dont il a besoin, et la met, sans se dépêcher, en contact avec le 
tabac. Gentillie ne se récrie pas plus à cet exploit qu'au récit des aventures 
de Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons du faraud, et la main 
de son Sander flamberait comme celle de Mucius Scévola, avant qu'elle 
songeât seulement à lui tendre les pincettes. 

Un gaillard, pour tout le monde pourtant, ce Sander Bischbosch, quoi
qu'il soit un bien petit garçon devant Gentillie. Un qui n'a pas froid aux 
yeux ! Peut-être le seul paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à 
l'apparition de l'Esprot ! Au contraire, il attend ce mécréant de pied ferme, 
ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et voudrait bien se mesurer avec lui ! 
Ah ! si on le laissait faire! Ah ! s'il était gendarme, le brave Sander ! 

Fils unique, « Cierge de Neuvaine » possède de la terre au soleil, trois 
vaches à l'étable, sans parler du fameux Jabikel, le plus grand cheval du 
pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il faut à ce « Cierge de Neu
vaine ». 

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase les filles du 
village, en portant, sans fléchir les hanches, la bannière de Sainte-Véro
nique. 

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme périclite depuis 
la mort de son baes Nonkel Verjans, pleure de joie en inventoriant et en 
supputant sur les doigts, les richesses qui écherront à sa fillette. La com
mère passe le temps à tourner et à retourner, en esprit, la belle robe bleue, 
de vraie soie, comme pour une reine, et le voile blanc, aussi long que celui 
d'une Notre-Gentille-Dame, et les lourds pendants d'oreilles, descendant 
jusqu'aux épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis d'adorner 
Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la rentrée des moissons. 

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. « Ma fille a toujours 
été un peu timide ! » dit la mère Verjans. « C'est un agneau de douceur; 
vous verrez Sander, quelle tendre baezine vous aurez là ! » En attendant, 
Sander voudrait bien la presser un peu contre son gilet. Mais il a beau 
revenir à la charge et lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, 
en donnant de grands coups de poing sur la table et en sacrant comme un 
cosaque, lui, le pieux Xavérien et l'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait 
pas un pas pour venir chercher protection dans ses bras contre le détestable 
mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions, mais regarde le braillard d'un 
air singulier, plus dédaigneux qu'admiratif. 

— Savez vous quoi ? dit un jour la vieille Verjans à son futur gendre, 
vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que Gentillie prenne peur à 
l'idée d'une visite de l'Esprot. Vous lui communiquez votre vaillance et 
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elle rougirait de paraître si poltronne que ses pareilles à côté d'un mâle de 
votre espèce. 

— C'est vrai, la mère ! opina le grand garçon. Et il se promit de changer 
de tactique. 

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la salamandre légen
daire, il dégoisa, mais sans jactance : 

— Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai pas assez de 
mes greniers pour les loger. A condition toutefois que ce misérable... 

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch ! l'inter
rompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous chagriner, car vous êtes 
un honnête garçon, mais à votre place je ne descendrais plus de cheval 
avant d'arriver à votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas mon 
temps à faire des contes à une particulière qui ne veut pas se marier... 

Le pauvre « Cierge de Neuvaine » demeure camus, bouche bée, comme 
s'il venait d'attraper un coup de soleil. La vieille mère de Gentillie fait 
sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes de terre qu'elle n'entendait 
que secouer. 

— Qu'a-t-elle dit, notre fille ! Elle veut rire, Sander, pour sûr ! clame la 
vieille. 

— Je pense ce que je dis ! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout est fini 
entre Sander et moi. 

— Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et après quel
ques gloussements qui ne sortent pas, et de grands gestes dans le vide, il se 
retire, les jambes se dérobant sous lui, ployant pour la première fois sous 
le faix, le droit « Cierge de Neuvaine ». 

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa mère par le 
bras. 

— Inutile, ma mère ! J'en tiens pour Pintloon et ne veux d'autre homme 
que celui-là ! 

— « Ah ! » vocifère la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son rêve de 
fortune. « Ah ! » gémit la commère en sautillant de la chambre à la cour et 
de la grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes lui démangent. « Ah! 
c'est ce que nous verrons, ma fille ! » 

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie toujours aussi 
sotte, aussi extravagante, voilà qu'elle ne parvient plus à se contenir et 
qu'elle se met à la battre, à la trépigner, à la tramer par terre, sans que la 
grande bestiasse se défende, et se révolte, si bien qu'elle-même doive s'arrê
ter, exténuée, plus démolie encore que l'impassible rebelle. Alors, la vieille 
se met à geindre, à soupirer, à se tâter, comme si c'était sa fille qui l'avait 
battue. 
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Le lendemain elle essaie de gagner la têtue par la douceur : 
— Dis mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a jeté un 

sort, raconte-moi tout, veux-tu ? 
— Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents depuis la veille, 

en jetant sur la paysanne son troublant et mystérieux regard couleur de 
mer houleuse; non, dit-elle avec une farouche résolution, Pintloon n'a 
jamais mis le pied chez nous... 

— Où l'as-tu vu alors, malheureuse ? Parle. 
— Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le mal que 

le village raconte. Et pourtant il me semble que je l'ai toujours là, devant 
les yeux. Et sa pensée me remplit tout entière... Et cela bourdonne dans 
ma tête comme la si douce musique de l'orgue et j'en suis toute parfumée, 
comme si je m'étais couchée dans les foins... Oui, plus ils le disent laid, 
repoussant et sordide, plus je me le représente aimable, appétissant, plein 
de ragoût... 

— Oh ! tais-toi, perdue ! Oh ! tu vois bien qu'il t'a ensorcelée, le Lucifer ! 
Sainte-Marie, c'est le diable même qui parle par la bouche de mon inno
cente enfant ! 

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à genoux, et tord 
les bras vers le ciel. 

Cependant Gentillie s'entête. Elle paraît sourde, aveugle, insensible à 
tout ce qui se passe autour d'elle. Exhortations, menaces, bourrades, 
autant de moyens essayés en pure perte. C'est comme si plus rien n'avait 
prise sur son être ensorcelé. Elle rappelle à Sander une maugrabine de la 
foire, une de ces bohémiennes acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant 
de son espèce traversait de longues aiguilles à tricoter, sans que la mâtine 
perdît une goutte de sang, ou poussât un gémissement, ou fît seulement 
la grimace... 

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n'a garde de passer 
son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé. Mais elle ne l'écoute même 
pas. 

Alors exaspérée, bazine Verjans, ne la ménage plus. Elle congédie ses 
filles de basse-cour et impose à Gentillie les corvées, les gros ouvrages, les 
labeurs rebutants. 

— Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux abois. Tant 
pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le diable ! Tu crèveras ou tu te 
remettras avec « Cierge de Neuvaine ». 

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander entraîne leur 
ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et mendier par les routes. Cette 
extrémité n'a rien de redoutable pour Gentillie. 
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Foulée comme la dernière des serves, elle peine, labeure, s'exténue vail
lamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue par on ne sait quelle force 
surhumaine. 

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de Gentillie s'ébruite, 
se propage, et engendre presque autant de scandale et de rumeur que les 
déprédations de l'Esprot, quoique la mère Verjans et le digne Sander aient 
tout fait pour cacher cette honte. Les veuves trop mûres et les filles montées 
en graine qui avaient envié à Gentillie les récoltes prospères, les vaches 
laitières, la ferme du Dyck-Graaf, le grand cheval Jabikel, et surtout le 
superbe blondin qui porte si crânement l'étendard de Sainte-Véronique, 
sans plier les reins, glosent, et cancanent, et brodent à l'envi sur le compte 
de cette puante et s'en vont colportant toutes sortes de vilaines et atroces 
histoires. 

A les en croire, il ne s'agit pas de « simples imaginations » ou d'un cali
fourchon, l'Esprot en personne vient bel et bien trouver Gentillie la nuit 
dans sa soupente. Il prend le chemin des toits comme les matous. Parbleu, 
cet exercice n'offre aucun danger aux amoureux de son espèce. Jef Maal
bank affirme l'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait de chez 
sa sorcière, et comme ce Jef le suivait de près, et allait l'atteindre, le sacri
pant prit l'apparence d'un mulot et s'évanouit dans une rigole. 

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour rappeler la 
malheureuse au devoir et à la raison. La mère demanda même au sage 
pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-ci, moins crédule que ses 
ouailles, prétend que sur les âmes troublées une bonne parole exerce plus 
d'effet que des incantations d'un autre âge. Et pourtant le digne prêtre 
échoue aussi dans ses tentatives, quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la mono
manie de cette malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et 
régénèrent les consciences. 

Quant au grand Sander, il court et rôde dans la campagne; presque aussi 
fou que sa triste fiancée; mais aussi agité qu'elle est impassible. Il ne déses
père pas encore de faire revenir Gentillie sur sa détermination. En cachette, il 
voit la mère, car il n'ose plus affronter la physionomie frigide et pleine 
d'aversion de son ancienne promise. 

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable Pintloon. 
Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la célébrité de 

l'insaisissable bandit. Plus que jamais on s'occupe de ses méfaits et de ses 
prouesses. Sur les conseils de « Cierge de Neuvaine », pour que la malheu
reuse n'entende plus parler de ce damné dont la réputation lui a tourné la 
tête, à bout de remèdes, la veuve se décide à séquestrer Gentillie dans sa 
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soupente. Mais de son galetas la recluse surprend tout ce que les gens de 
la ferme se chuchotent sur l'Esprot, lorsque l'heure des repas les rassemble 
dans la salle d'en bas. Elle pâlit; seules ses pommettes s'enflamment comme 
si l'enfer lui soufflait constamment au visage le feu de ses forges éternelles. 

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine lorsqu'un soir, l'oreille 
collée à la trappe, elle entend causer Sander au pied de l'escalier, avec la 
bazine Verjans. 

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel Pintloon, 
bloqué dans les dunes non loin de Coxyde : « Pour lui couper toute retraite 
les pêcheurs ont brûlé l'allège avec laquelle l'aventureux gaillard se risquait 
sur les flots, quand on le serrait de trop près. On a tiré des coups de fusil. 
Un soldat de la ligne a été tué dans l'escarmouche. Après avoir envoyé 
force mitraille au bandit, les poursuivants ont suivi une traînée de sang. 
Mais, après une heure d'une course folle, ils n'ont trouvé que le chien 
Dapper. Blessée à mort, la maudite bête, au lieu de se traîner sur les pas 
de son maître, s'était lancée d'un autre côté, afin de dépister les chasseurs. 
Grâce à cette ruse, l'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse continue 
et il faudra bien qu'il se rende, à moins que le diable ne l'ait emporté. » 

— Brave Dapper ! murmure Gentillie avec une sorte d'admiration 
envieuse. Et la mort du fidèle chien la décide : L'Esprot est seul à présent. 

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché, puis elle enjambe 
la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève sans s'être fait de mal et s'engage 
dans la campagne. 

III 

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque chose 
l'avertit qu'elle arrivera encore à temps. Les battements de son cœur 
redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons : il doit être là. 

Ses suggestions ne l'ont pas trompée. 
Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi vautré, dressé 

sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardière à portée de la 
main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune fille. 

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus basané qu'un 
pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx, efflanqué comme un chat de 
gouttière, des yeux aussi noirs, mais aussi inflammables que la poix : le 
voilà, ce Kriel Pintloon, ce mauvais bougre ! Et Gentillie trouve ce noiraud, 
ce sècheron autrement magnifique que le grand Sander. 

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier d'un pied 
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aussi sûr qu'une coureuse de grèves, indifférente aux piqûres des épines 
noires et des argousiers, dans la clarté douteuse du matin, Kriel Pintloon 
se dresse d'un bond, atteint son fusil, épaule : 

— Holà, que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ? 
— Vivre avec toi ! répond-elle avec simplicité, comme si c'était chose 

convenue depuis longtemps entre eux. « C'est bien toi Pintloon ? » 
— Si c'est moi ! Et après ? Les cent florins de la prime t'auraient-ils 

alléchée, par hasard ? Dans ce cas tu as compté sans ton homme, ma mie... 
Allons haut le pied ou je tire ! 

— Je veux vivre avec toi ! répète Gentillie sans se laisser intimider. 
— Ah ça, te moquerais-tu de moi ? ricane le bourru. Vivre avec Pint

loon ! Tu n'es pas dégoûtée, la génisse ? Pourquoi pas t'offrir tout de suite 
au diable !... Assez de balivernes ! Allons décampe... 

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui. 
— Par exemple ! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du toupet ! 
Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un instant : 

« Eh bien ! » fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se grattant l'oreille, lui, 
le gaillard qui ne s'étonne de rien, « si c'est là ta diablesse d'envie, et quoi
que toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien que les salauds 
m'ont tué; approche, et on verra !... Au fait, tu arrives peut-être à pro
pos... Tu sais marcher à ce que je vois... On me serre de près; les bonnets 
à poils se vantent déjà de me tenir !... Je crève de faim... 

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper de 
prisonnière et elle lui donne le quignon de pain noir. En le dévorant à 
belles dents, il poursuivait, sans même la remercier : 

— Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes engagements... Veux-tu filer 
pour Adinkerque... Demande Zele, dit la Tonne; mande lui que tu viens de 
la part de l'Esprot. Il te remettra soixante kilos de Wervicq, avec lesquels 
tu t'arrangeras pour passer de l'autre côté; d'ailleurs, il t'instruira en con
séquence; si j'en réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, à ton retour. 
Pour ta gouverne, les habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. 
Salut et bonne chance ». 

Sans rien dire Gentillie dévala de la butte. 
Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu indifférent, sceptique, 

il sifflotait une bourrée. 
Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à dépister ses traqueurs, 

l'Esprot se trouvait dans l'arrière-boutique de la Tonne à Adinkerque. Gen
tillie était en retard, mais l'Esprot ne s'inquiétait que de la provision de 
tabac. « L'aurait-elle volé ? » se disait le contrebandier. 
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Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais blanche comme 
une morte. Elle traînait la jambe et ses vêtements de paysanne aisée s'effilo
chaient à présent comme ceux d'une bagasse. 

Avant de prendre le temps de la dévisager, il l'interpella d'un ton rogue : 
« Ah ! c'est toi ? Là, vrai, ce n'est pas malheureux ». Puis remarquant sa 
pâleur et le désordre de son équipement : « Ah ! ah ! que dis-tu du métier, 
ma fine. Pas commodes les gabelous, hein ? Heureusement que la perte 
n'est pas grande. C'est égal, mauvais début, et si tu m'en crois, nous arrête
rons les frais... » 

— Tu te trompes ! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent... 
Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire; le coule 

dans son gousset, et, un peu radouci, examinant son auxiliaire : 
— Pourtant ils t'ont troué la peau... Tu as les jupes passées à l'amidon 

rouge... 
— Peuh ! leurs chiens m'ont fait des agaceries... 
— Et tu as pu leur échapper... 
— Au moyen de ceci... 
Et elle lui montre un méchant couteau de poche. 
Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même s'informer encore des 

bobos faits à la petite : 
— Où es-tu blessée ? 
— A la cuisse. Une simple éraflure... 
— Et cela ne t'empêchera pas de marcher ? 
— Oh ! que non ! 
— A la bonne heure... En route, alors ! 
Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir accompagner 

l'ombrageux Pintloon. 

IV 

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la fièvre, mettant à 
le servir, à deviner ses intentions un empressement qui ne se ralentissait 
pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il regrettait et dont 
il ne parlait jamais, en ses fréquents accès d'humeur, sans tourner à l'avan
tage du quadrupède la comparaison entre celui-ci et Gentillie. 

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'exposât pas, 
c'était elle qui, en pays découvert, lui puisait de l'eau potable. Elle gueusait 
pour lui, d'étape en étape, ou allait même à la maraude. 

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir essuyé les rebuffades, les 
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insultes, et même les brutalités des paysans, ou après des démêlés avec les 
garde-côtes et les gabelous que ses attitudes louches et vagabondes commen
çaient à intriguer, son amant exaspéré par les fringales, en proie à une 
colère blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en 
plein visage. 

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se laissait défigurer; 
mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur lui avec une tendresse 
à toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle eût trouvé cette fin naturelle et, 
venant de ses mains bénies, enviable. 

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait à la belle 
étoile ou dans une grange mal fermée; elle faisait sentinelle mieux que ne 
l'eût fait Dapper. Elle en était arrivée à oublier son sexe. D'ailleurs, 
Pintloon ne lui témoignait pas plus d'attention qu'à une bête. 

Ils vécurent des mois ainsi; souvent séparés par les expéditions. Jamais 
elle ne songea à profiter de la bifurcation de leurs routes pour s'arracher à 
cette servitude; au contraire, lui absent, elle se rongeait l'âme, angoissée, 
haletante après son retour. Il la retrouvait douce, baissée, aimante, comme 
il l'avait quittée. Elle accourait et obéissait au moindre signal; ne se plai
gnait jamais sous la charge; souvent foulée et strapassée comme une bête 
de somme. A part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette acqui
sition. 

Presque jamais il ne lui parlait ou s'il s'adressait à elle c'était pour la 
rabrouer. 

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme ils se retrouvaient 
après une expédition très lucrative où elle s'était particulièrement distin
guée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge à 
peu près habitable du port, en entendant sa vigilante complice claquer 
des dents et grelotter sur le carreau, il céda à un mouvement de pitié, et 
sans aucune idée de sensualité, il l'appela auprès de lui, sous les draps. 

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une telle condescen
dance elle hésitait; alors il la somma par un juron. Toujours grâce à sa 
belle humeur, il se fit qu'en la sentant près de lui, il commença par la 
taquiner, puis s'échauffant, la trouvant plus potelée qu'il ne le croyait, 
pour la première fois depuis leur vie commune, il la traita en femme, pro-
digalement; et cette nuit, tant fut immense la félicité de Gentillie qu'elle 
eût voulu agoniser contre sa poitrine. 

Le lendemain pourtant, il ne lui temoigna pas plus d'égards; elle, par 
contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante et plus humble 
que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait à la fois en maîtresse et 
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en bête de somme. Les râclées finissaient par des caresses et, réciproque
ment, les étreintes amoureuses dégénéraient en effroyables tueries. 

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait les mauvais 
traitements du bourreau. C'était à la fois son souffre-douleurs et son 
souffre-plaisirs. 

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se représentait les formes 
désirables de la fugitive. Souvent il parlait de courtiser une autre parois
sienne. Il n'aurait eu qu'à choisir. Il avait même commencé à exaucer les 
souhaits d'une belle soupirante. Mais le grand Jabikel continuait à s'arrêter 
à la porte de Gentillie. Alors Sander, mettant pied à terre, entrait et s'entre
tenait de l'enfant perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le cœur à de 
nouvelles poursuites. 

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient ensemble. Un 
soir que la lune éclairait l'étendue, un de ces soirs trop clairs, funestes aux 
travailleurs de l'ombre, Pintloon amolli par la tiédeur parfumée et chatouil
leuse de l'atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur plus 
continue que d'habitude. Peut-être son cœur allait-il enfin se fondre et payer 
autrement que d'amour matériel le dévouement de sa compagne ? Tout à 
coup le contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollici
tude : « Ne bouge plus !... Ils viennent ! » 

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi les genévriers, 
comme elle faisait en ces moments d'alerte; tandis que son homme courait 
se blottir plus loin. 

Mais on les avait vus ! Pantelante, elle entendit des détonations; elle 
reconnut la voix brève et corsée du vieux fusil de Kriel, le bruit d'une 
planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu plus grêles, mais nom
breux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une balle 
siffla non loin de sa cachette, et Gentillie aperçut dans les rayons lunaires, 
Pintloon trébuchant comme un ivrogne et s'appuyant à un buisson pour 
recharger son arme. 

— Foutu ! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un regard dont 
elle devait se rappeler la détresse mêlée de rage; et vaincu, il s'abattit dans 
les hoyats. 

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans, qui s'étaient 
tenus prudemment à distance, accoururent et l'empoignèrent à la fois. Le 
grand Sander, à la tête de quatre à cinq gars de Lampernisse, voulut 
l'achever à coups de sabots, comme on écrase une bête puante, mais Gen-

9 
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tillie se jeta devant lui, avec un cri atroce, et « Cierge de Neuvaine » 
s'arrêta net, en se voilant la face, tant elle avait l'air d'un spectre. 

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les routes 
vicinales dans un de ces tombereaux où les toucheurs alignent les veaux 
menés au marché. Il s'agissait de le conduire à la prison de Bruges. On ne 
prit même pas le temps de panser sa blessure; épuisé par l'hémorragie il 
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille et, 
malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eut pu seulement lever la main, les gen
darmes l'avaient ligoté. 

A la nouvelle de sa capture, les ruraux que son seul nom avait si long
temps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux étapes, les badauds 
payaient la goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher du brigand. 
Grimpés sur les roues et l'échelette, ils se penchaient, riaient à présent de le 
voir si chétif, si piteux, si misérable, à la merci du premier venu. Ils s'enhar
dissaient à le pincer, à lui arracher un frison de cheveux et ses soubresauts 
de douleur les mettaient en joie, et ils se vengeaient par ces privautés de 
toute la chair de poule qu'il leur avait donnée. 

A Lampernisse l'arrestation du pendard déchaîna une véritable kermesse. 
Des sarabandes se nouaient autour du tombereau d'infamie. 

— Wel ! Wel ! C'était donc pour ce vilain moineau que Gentillie avait 
éconduit le crâne Sander Bischbosch dit « Cierge de Neuvaine ». 

Et le rimeur de l'endroit ajouta à la complainte composée sur les exploits 
du « Fléau de la Westflandre » un couplet de circonstance, dans lequel 
on associait Gentillie à la gloire du bandit : l'Esprot et son Esprote! Quelle 
honte ! Quel opprobre ! 

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus. 
Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante, faite comme une 

brûleuse de moissons, le bon Sander, incapable de haine et de rancune, 
avait voulu ramener Gentillie à la veuve Verjans, mais les gendarmes 
s'étaient interposés en exhibant un mandat d'arrestation lancé aussi contre 
elle; complice de son détestable amant. 

— Oh ! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée là ? Instru
ment d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise du riche Sander 
Bischbosch, qui se réjouissait de la doter de plus de bijoux et d'atours que 
n'en possèdent les madones les plus achalandées de la côte des Flandres. 

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière la charrette, 
entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mutisme d'idiote, et, habi
tuée aux coups, elle ne sentait même pas la crosse du soldat qui lui labou
rait de temps en temps les épaules. Elle ne tressaillait qu'en entendant 
le patient se plaindre et demander « à boire ! » 
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Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander Bischbosch alla 
se réfugier chez la vieille mère de Gentillie et ne se montra pas, comme si 
c'était à lui de rougir et d'avoir honte. 

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s'être rendu en un 
tel moment, chez la mère d'une voleuse. 

V 

Ce Sander fut encore plus déraisonnable en avançant à la veuve Verjans, 
complètement ruinée à présent, un peu du bel argent destiné à Gentillie, 
pour payer l'avocat de cette indigne espèce. Le défenseur plaida l'incon
science de sa cliente et réussit à la faire acquitter après trois mois de déten
tion préventive. 

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village; jaune, 
maigre, les yeux cernés et creux. Et, à l'inexprimable scandale de toute la 
paroisse, elle portait sur les bras un petit diablotin crépu, noir comme un 
pruneau, aussi remuant qu'elle semblait énervée. La digne progéniture de 
Pintloon, rien que ça ! Absorbée dans la contemplation de son petit, elle 
ne parut même pas remarquer le hourvari que causait ce retour. 

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement; mais accompagna 
machinalement sa mère. Peut-être eût-elle préféré partager le sort de son 
homme, condamné aux travaux forcés pour le meurtre du lignard ? 

Les caresses de la vieille Verjans qui sautait de joie malgré ses rhuma
tismes, dans la cour du Palais, après l'acquittement, avaient laissé Gentillie 
aussi indifférente que les corrections d'autrefois. 

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente d'où 
elle s'évada en une nuit néfaste. Ne la rencontrant jamais et les sachant 
sans ressources, les bonnes gens prétendent qu'elle vague la nuit et conti
nue le métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe peu à 
peu la veuve aussi bien que la fille. 

Malgré les criailleries et les indignations « Cierge de Neuvaine » le riche 
fermier du Dyck-Graaf continue de s'occuper de ces pauvres gens. Encore 
si ce n'était que par charité; mais, croirait-on que, ensorcelé à son tour, 
il veuille encore du bien à cette fille-mère ! Et, ce qu'il y a de plus inconce
vable, c'est que la pécore continue de le rebuter. 

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui dire : 
— Ah ! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette mauvaise tête 

pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à ceux qui t'aimaient ! 
— C'est vrai ! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi ? 
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Profitant de cette douceur encourageante, le brave Sander continue : 
— Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et raison

nable, tout pourrait encore s'arranger... Oui, nous partirions, nous irions 
vivre ailleurs, loin des mauvaises âmes... Gentillie, reviens à toi, n'auras-tu 
pas une bonne parole ?... 

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant, et d'embrasser 
ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne laisse plus aucun espoir au 
jeune fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu retenir une exclamation de 
dégoût. C'est à l'Esprot que vont ces caresses ! 

Malheureux « Cierge de Neuvaine » ! Il est temps qu'il sorte. Elle lui 
arracherait les yeux ! 

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut vendre la 
bicoque, le lopin de terre et les instruments de labour. Les hypothèques 
liquidées, il ne resta plus à Gentillie que quelques écus. 

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, la vente consommée, elle 
quitta furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon sur les 
bras, ne daignant pas même se retourner pour voir une dernière fois le 
chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heureuse et où sa mère 
venait de fermer les yeux pour de bon. 

Elle s'en alla demeurer à la ville, aux environs de la prison où était 
enfermé Kriel Pintloon. 

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites comme des meurtrières 
et obstruées d'épais barreaux, trouant de leurs lignes noires la maussade 
muraille de briques sales. 

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de flairer der
rière laquelle de ces fenêtres se morfondait son maître, les sentinelles, dont 
elle contrariait la promenade de long en large, la repoussaient brutalement 
et répondaient par des charges à ses informations suppliantes. 

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats du poste, 
apprit à la pauvresse que Pintloon avait été transféré de la prison cellulaire 
dans une maison de force au cœur du pays, d'où il ne sortirait probable
ment que vêtu de bois de sapin et les pieds en avant. 

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la chose la moins 
déconcertante de la vie de l'Esprote. 

Peut-être n'y croyait-elle pas ? 
Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux environs de 

la première prison de Pintloon sans songer un instant à émigrer à sa suite. 
Son bâtard grandissait, et, pour le nourrir et l'élever, ses derniers écus 

mangés, elle chercha du travail. 
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A présent elle s'employait à rendre des services aux soldats du poste, aux 
geôliers, aux buralistes. Elle faisait les commissions, fourbissait les armes, 
astiquait les buffleteries ou rangeait le ménage des guichetiers célibataires. 

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé. 
Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les gendarmes qui 

avaient blessé et capturé son homme. Sentiment de grossière admiration 
pour la force armée et victorieuse. Les jours de fête, lorsqu'elle voyait les 
pandores en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau rose, mousta
ches cirées, le colback irréprochablement brossé, le baudrier blanchi à la 
craie, elle les dévorait des yeux, fière d'avoir collaboré à ce gala. On aurait 
dit qu'elle essayait de se concilier ces soldats tout puissants en faveur de son 
fils, à l'exemple des pauvres dévots qui s'approvisionnent d'indulgences 
pour les jours de tentation. 

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expéditions, 
poudreux et couverts de sueur, l'air implacable, sabre au clair, cavalcadant 
aux côtés des paniers à salade, et que leurs hautes silhouettes s'engouffraient 
deux par deux, sous le portail béant et noir, et que les battues de leurs che
vaux résonnaient dans le préau derrière les murailles, elle gagnait peur, 
appelait le polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte à double tour et 
pressait le gamin contre elle avec une sollicitude et des angoisses de poule 
qui tremble pour son poussin. 

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec les fils de Gentillie, 
les méchants gamins, pour le réduire a quia lui jettent à la face ce sobriquet 
déshonorant : « Fils d'assassin ! Fils de voleur ! Fils de l'Esprot ! » la 
bougresse fonce comme une lionne sur la bande agressive, dégage, en dis
tribuant force taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre, et ne 
rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite à coups de pierre. 

VI 

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un grand 
garçon, bien découplé, de figure éveillée, mais de mine réfractaire comme 
celle de son auteur. 

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de paresse et de 
débauche, boudant les métiers réguliers, et rêvant des bamboches et des 
escapades. 

Les soucis et les tracas de la mère redoublent. 
Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre : plus le garçon prend 
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la taille, les habitudes du corps et la physionomie du condamné, plus Gen-
tillie se désintéresse du souvenir de son terrible amant. 

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspérée moins 
quiète. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars, rôdeur de carrefours 
et batteur de pavé, le voyou précoce et impudent, avec le hardi malfaiteur 
d'autrefois. 

Maintenant lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier, la rude 
travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété comme si elle ne 
savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa besogne. 

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et l'avertit officiel
lement du décès du contrebandier. Pas plus de larmes qu'à la mort de sa 
mère. Elle regarde son sacripant de fils à l'air rogue et effronté, comme 
pour dire que ce trépas lui est égal à présent. 

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi inventer pour 
le retenir auprès d'elle. 

Elle n'a rien à lui refuser, se prive, se saigne pour lui, travaille nuit et 
jour, nettoie, « fait des quartiers », ravaude, repasse; tout cela pour qu'il 
puisse aller boire, fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les 
bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut aussi, propret, 
bien coiffé et bien chaussé. 

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux; et toute 
vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de santé et de femme, 
flétrie par les privations, les brutales aventures et les quotidiennes dégelées, 
elle redevient coquette, soigne sa mise, se nippe, s'attiffe, comme s'il s'agis
sait pour elle, d'épouser le gros « Cierge de Neuvaine ». 

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions séduisantes, pour 
le jeune Esprot. Ah ! n'est-ce pas ainsi qu'elle se représentait Pintloon, le 
contrebandier, durant ses veilles mal-conseillères à Lampernisse, dans les 
ténèbres de sa mansarde ! 

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers importuns, le jeune 
drôle ne se gêne pas pour la repousser durement; et comme elle insiste, peu 
à peu, lui aussi prend l'habitude de la battre. 

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, la pauvre femme se 
mit à rire : à présent la ressemblance avec le passé devient complète ! 
L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi ! 

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une perte au jeu, 
il passait son déboire et sa colère sur le dos de la pauvre femme. Et la rési
gnation presque extatique de ce misérable corps, renversé et immobile, la 
prière de ces yeux, l'imploration sans rancune et même sans impatience de 
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cette bouche qu'il achevait d'édenter, ne faisait que le mettre hors de ses 
gonds. 

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il prenait goût à des jeux 
de plus de conséquence, le poil lui venait aux lèvres, et les polissonneries 
entre mauvais capons, manquant de montant, il commençait à pincer les 
petites gaupes du quartier. 

Un samedi Gentillie, rentrant exténuée d'un terrible nettoyage dans une 
maison de la rue passante sur laquelle débouchait leur impasse, oubliant 
les ampoules saignantes à ses pieds, et ses bras ouverts par les corrodantes 
lessives à l'eau de javelle, heureuse de rapporter un peu plus d'argent à son 
fiston et maître, elle surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec une 
trieuse de café du voisinage. 

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une monstrueuse jalousie, 
son instinct maternel s'étant détraqué et, devenant une véritable appétence 
d'amoureuse, elle se jeta entre eux, au grand ébahissement des polissons. 

Perverti comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut pas de peine à com
prendre cette anomalie. La fureur de la pauvre femme était si risible, sa 
triste mine si falote, que ce devint un amusement pour le jeune drôle de 
provoquer des scènes de jalousie entre les petites coureuses des ruelles 
environnantes et la pitoyable Gentillie. 

Les guenuches s'en amusaient aussi comme des petites folles, et se 
prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur galant. 

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au pied du lit, 
et, débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous ses yeux, aux ébats les plus 
lestes. 

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune chien à 
l'attache; et les méchants gamins pouffaient tellement que leurs déduits 
devenaient un simple simulacre. 

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions. 
Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume, le gars reve

nant d'une partie de garouage, trouva la folle toute pelotonnée, comme une 
boule. Il la secoua avec sa douceur habituelle: « Hé ! la vieille rosse ! » 

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un paquet de 
guenilles; frusques roussies par le contrebandier ou défroques usées et tachées 
par l'enfant. 

Ces hardes étaient trempées de larmes attiédies de baisers; et Gentillie 
avait fini par y noyer tout doucement, son dernier souffle. 

GEORGES EEKHOUD. 
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VERS (1) 

I 

Celui qui n'a pas tout mon cœur 
Ne saura rien de ma pensée; 
L'âme qui n'est pas la sœur, 
La sœur jumelle de mon âme, 
N'entendra rien à ma douleur. 

Ma vie en deuil, comme une femme 
Qui pleure longtemps, s'est lassée, 
Et mon âme discrète et pâle 
N'est plus qu'une chapelle close 
En un cimetière oublié. 
Nul genou sur la blanche dalle 
Depuis longtemps ne s'est plié, 
Et c'est, à l'heure où toute chose 
Se transpose, un peu de mystère 
Dans la chapelle solitaire, 
Une musique liturgique 
Si profonde et si vespérale 
Et si lointaine de la terre, 
Une musique qui s'exhale 
En l'âme close d'un cantique; 
Des voix de filles inconnues 
Et de simples congréganistes; 
Des voix on ne sait d'où venues, 
Mais si pénétrantes ! si tristes !... 

Et l'orgue un peu les accompagne... 
Et c'est le soir dans la campagne... 

(1) Extrait de Mon cœur pleure d'autrefois..., recueil de vers sous presse 
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II 

HALLALI ! 

Hallali ! Hallali ! Je suis le cor qui pleure, 
Attristant l'horizon du soir; 
Qui se lamente et peine l'heure 
D'inconsolable désespoir. 

Hallali ! Hallali ! Mon âme sur la tour 
Corne solitude et détresse; 
Oh ! que me vienne un peu d'amour 
Pour ensevelir ma tristesse... 

Hallali ! Hallali ! Les blanches châtelaines 
Ont quitté le triste manoir; 
Hallali ! Holà ! vers les plaines, 
Mon cor pleureur, et vers le soir... 

Hallali ! Je suis seul dans le soir de mes jours; 
Pleurez mon pauvre cor sonore. 
Holà ! Quelqu'un des alentours, 
Oyez mon cor qui vous implore... 

Hallali ! Hallali ! Oyez le cor qui pleure, 
Attristant l'horizon du soir; 
Qui se lamente et peine l'heure 
D'inconsolable désespoir. 

III 

MAISON D'AMOUR 

C'est dans la ville d'espérance, 
Endormie au loin des remords, 
Comme au fond d'un jardin d'automne, 
C'est dans l'oubli de la souffrance 
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Et du passé qui me pardonne 
Comme on est pardonné des morts, 
A l'ombre d'un peu de mystère, 
Et plus seule et plus solitaire 
Parmi sa grille à jamais close 
Pour ceux qui viennent de la terre, 
Cest la maison de toute chose, 
La mystique maison d'amour. 
Et parfois, quand se meurt le jour, 
De ses fenêtres demi-closes, 
Des romances douces et graves 
Et si célestement suaves 
Qu'on a peur de tant de langueur, 
Tombent parmi ces pâles roses, 
Sur des souffrances inécloses... 
Et l'on sait que c'est le bonheur 
De deux mains à jamais fidèles 
Aux promesses inoubliées, 
Deux âmes à jamais liées 
Pour des caresses éternelles. 

GRÉGOIRE LE ROY. 

SOIRS TRISTES 
A u SOUVENIR DE MAX W A L L E R . 

FLEURS DE GEL 

Dans le calme de ce soir, voici que d'étranges fleurs d'hiver 
viennent de grandir soudain aux vitres de la fenêtre, et la 
lune bleue les illumine silencieusement, les étranges fleurs 
de gel qui miroitent, pareilles à des fougères de diamant. En 

dessins merveilleux se sont déployés des feuillages de féerie, et l'élégance 
fantasque des ramilles délicates et des palmes claires, fait, en la pure 
blancheur du givre qui voile la fenêtre, des joailleries contournées en 
élancements subtils, d'arborescentes complications de cristaux radieux qui 
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étincellent, des végétations chimériques qui scintillent pensivement sous 
la lune, comme une forêt de neige où trembleraient les étoiles... Et rien 
ne bouge, rien ne bruit dans le calme insolite de ce soir glacé. 

De nuit, de froid, ma chambre se remplit, comme un sépulcre, et vers 
ma tristesse glisse la caresse morne de la lune, sa lumière inquiétante et 
bizarre, qui semble faite pour éclairer seulement de fuyants fantômes parmi 
des choses mortes. Mélancolique et splendide. elle me charme d'émotion 
singulière, la lente procession rêveuse des rayons bleus à travers le blanc 
mystère de ces capricieuses et brillantes fleurs de gel. 

A UNE QUI EST AU LOIN 

Ich weiss nicht warum so traurig bin. 
H. HEINE. 

Ce serait délicieux, — par un soir comme celui-ci, de spleen, de mélan
colie trouble et d'ennui, alors qu'au dehors la pluie tourbillonne dans 
l'ombre épaisse, que la course furieuse des nuées passe sur la lune étrange
ment livide et que le vent secoue les réverbères miroitant sur la boue, alors 
qu'en ma chambre close, la lumière douce de la lanterne japonaise éclaire 
tous mes bibelots chéris, conteurs de passé, mais qui ne me disent rien ce 
soir, rien que tristesse, — quand, en la quiétude en mon bonheur trop cer
tain de brusques envies de sanglots m'étouffent, sans motif ! — délicieux 
éperdûment, de la voir entrer soudain dans ma chambre trop silencieuse, 
après un bref coup de sonnette qui aurait étonné ma lassitude chagrine. Des 
portes qu'on ouvrirait, des pas furtifs dans l'escalier... Et Elle arriverait 
toute transie et mouillée, la voilette humide, un peu essoufflée, les joues 
rouges et fermes à cause de la tempête. Invraisemblable, mais de suite 
reconnue, Celle qui est au loin, et quelles ivresses et quels chuchotants 
murmures de souvenir d'amours anciennes ! Et, avec ses bons regards 
joyeux, elle ôterait lentement son manteau, et assise près du feu, se pen
cherait sur moi, couché à ses genoux, réchauffant avec des mains et des 
caresses folles, ses petits pieds glacés, ses petits pieds d'autrefois. Et pour
raient recommencer les ferventes processions de baisers, dévotes à de chers 
reposons ! Mieux encore la regarder, la regarder sans rien dire, dans 
la chambre silencieuse, pour ne pas trop vite dissiper le charme mystérieux 
de cette chimérique arrivée... Oui, ce serait délicieux, délicieux plus qu'un 
rêve... 

Mais on n'entend rien que les gémissements sinistres des rafales, 
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la lamentation du feu et la pluie qui pleure dans le noir, les choses sont 
muettes et tristes, et c'est insensé de l'espérer : elle ne vient pas, elle ne 
viendra pas, car rien d'inattendu, hélas ! n'arrive... 

PAR LA PLUIE 

Pour un cœur gui s'ennuie 
O le chant de la pluie... 

PAUL VERLAINE. 

De ma chambre devenue sombre et doucement parfumée de l'agonie de 
quelques fleurs, je regarde la tempête qui ravage la campagne, la campagne 
pâlement verte et grise au loin, les arbres suppliants sous l'averse, les 
feuilles jaunies qui tourbillonnent, les chemins luisants comme des rivières, 
et les passants rapides et piteux sous cette grande colère du ciel. A l'horizon 
quelques cheminées, noyées de brume, au dessus des toits rouges. Et je 
m'attarde à écouter les grondements sauvages et les longues plaintes mornes 
du vent, la chanson monotone de la pluie qui fouette les vitres, pleure et 
ruisselle au long des murs, la désolée, pleine de si tristes voix, de mur
mures obscurs qui se lamentent, doucement berceuse et évocatrice de 
souvenirs... 

— Le soir tombe, et voici que commencent, par la capitale en fête, les 
illuminations joyeuses. De tous côtés, vers le bruit et la lumière, accourt 
le peuple, avec son enfantine gaieté curieuse. C'est, en les rues, un 
bavardant grouillis de populace turbulente. En l'obscurité croissante, s'allu
ment les lampions multicolores; des cordons de gaz courent le long des 
facades; les étalages des magasins resplendissent; aux réverbères triom
phants enguirlandés de feu, s'accrochent des grappes de lumières; jusqu'aux 
lointaines extrémités de l'avenue, étincelle et flamboie une longue traînée 
de flammes. — Et il pleut, une pluie impitoyable et fine, il pleut sur l'embra
sement du boulevard, sur les rires de la multitude... Tout en haut, au 
dessus des passants, se balancent des lanternes japonaises vertes et rouges, 
comme de petits ballons bizarres, qui rendent très haut et très profond 
le ciel noir d'où l'ondée dégouline. D'un balcon, j'apercevais un très 
curieux fleuve de parapluies, tous pareils, régulièrement emboités, un 
fleuve partagé en deux courants opposés et sur les vagues étranges duquel 
se jouait singulièrement la lumière mouillée. Dessous se devinait une 
humanité heureuse et piétinante, des conversations et des rires dont le 
murmure confus se mêlait au crépitement de la pluie... Mais les lampions 
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un à un submergés, agonisèrent; le vent âpre réduisit à une pâle ligne bleue 
les files de gaz; et les réverbères, dépouillés de leur splendeur, scintillèrent 
désespérément. Sous les parapluies, les rires aussi s'éteignirent et lente
ment la plèbe désappointée se dispersa; dans l'ombre accrue le boulevard 
redevint silencieux et désert. Seules, dans le ciel noir, quelques pâles 
lanternes japonaises chancelaient. 

En mon âme où les bruits de fête ont pour toujours cessé, dans la nuit, 
sous la pluie, survivent quelques illusions bizarres, flottant haut et éclairant 
à peine, chancelantes et toujours près de s'éteindre, sous la pluie... 

— A Londres, vers midi, sur un petit bateau à vapeur filant sur la Tamise. 
Les tours frêles de Westminster s'effacent derrière nous. Un pont, deux 
ponts, d'autres, tous superbes et couverts de monde : passants pressés, 
cabs, omnibus, tout l'affairement de la grande cité commerciale entrevu sur 
ces ponts gigantesques, dans le brouillard... Puis, plus rien : les quais parais
sent morts. Sur le bateau, personne; seuls, près de la machine pour avoir 
moins froid, la pluie nous pénètre et nous glace. Mais c'est un charme 
imprévu et doux que de regarder, en cette clarté jaune du crépuscule, la 
Tamise, avec son allure inquiétante de fleuve mauvais, ses eaux noires, 
tourbillonnant sans bruit, entraînant des bouts d'épaves vagues, comme 
un égout formidable. Des deux côtés, des magasins immenses : bâtisses à 
multiples étages aux fenêtres sombres sans croisées, comme des yeux crevés, 
avec une complication bizarre de chèvres, de poulies et de câbles. Et l'on 
suppose en ces entrepôts une plèbe innombrable et fourmillante peinant sans 
relâche pour les exigences de la Ville monstrueuse. — Par instants un autre 
bateau nous croise, siffle, passe vite et s'efface dans la buée grise... Pas 
d'autre bruit que le clapotis ronflant de notre marche et parfois la voix 
grêle d'un gamin qui crie en mélopée : stop ! — On va, on va toujours sur 
l'égout démesuré et les paysages s'élargissent. Les rives s'éloignent et entre 
les maisons plus rares, derrière les cheminées des manufactures et les murs 
noirs des docks, on aperçoit des végétations inouïes de mâts, de vergues et 
de cordages, des milliers de gréements dont les lignes élégantes et sveltes se 
silhouettent capricieusement sur le ciel gris : une forêt fantôme aux aspects 
cruels et charmants. — Un grand bateau plat, noir et lourd, passe, silencieu
sement mené par deux hommes. Et cela a l'air d'être du songe terrible, 
comme si les deux funèbres nautonniers conduisaient sous ces toiles de deuil, 
de secrets forfaits et des cadavres... Le fleuve devient plus large encore. 
Comme la mer. De très lointains navires semblent des oiseaux perdus dans 
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le brouillard humide. D'impossibles mannes s'entrevoient et se dissipent; 
des apparences impossibles et fantasques se rêvent dans le gris du ciel et de 
l'eau, infiniment doux, mystérieux et mélancolique. Et à mesure que la 
course s'achève, on se sent plus faible, plus imperceptible et plus triste en 
cette immensité grise. 

Tristement, glisse en un rêve gris, le vaisseau de ma vie, vers une fin 
incertaine, sous la pluie... 

LA PLAINTE DU FEU 

... Et l'on croirait entendre, tout près, le 
chuchotement fastidieux d'un vieillard. 

— Que ces roses étaient fraîches et 
belles !... 

IWAN TOURGUENEFF. Poèmes en prose. 

C'est l'hiver et je suis seul. Au dehors le vent et la pluie, les rafales 
colères dans l'ombre, l'horreur de l'obscurité humide et convulsée. Dans 
l'âtre, les flammes sautillent allègrement, danse jaune aux reflets de sang, 
danse rouge aux reflets d'or, qui se calme, et s'irrite, et s'apaise encore, tou
jours imprévue, changeante. Le vent dans la cheminée se lamente : triste 
chanson de gémissements étouffés, de pleurs et de plaintes de pauvre être 
faible abandonné, longues supplications craintives monotonement chucho-
tées comme pour adoucir des fureurs, étranges cris doux de désespoir, bal
butiantes et sifflantes mélancolies, paroles incohérentes et vagues, de si loin 
venues, et si vite, et si confuses !... On perçoit seulement leur mystérieux 
accent d'angoisse incertaine; et vous induit en une trouble terreur, la 
musique plaintive et énigmatiquement menaçante de ces rumeurs souffre
teuses; sous les rêveries noires, le front se penche tandis que le feu chante, 
que s'éplore en la cheminée sa chanson où bourdonnent des voix, de chères 
voix qu'on n'entend plus, jamais plus... 

Songer, en écoutant l'indistinct murmure du feu qui se lamente et lais
ser venir les mornes souvenirs qui tourbillonnent dans la nuit !... Plus 
d'une fois déjà il fallut, dans la prostration d'un effrayant malheur et 
sanglotant dans des habits de deuil, suivre le convoi d'aimés qui s'en furent 
vers le repos auguste de la mort et chaque fois ce fut un déchirement atroce, 
comme l'arrachement de quelque chose de vous-même qu'on jetait à la terre 
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impassible... Combien chaque jour qui passe, plus cruel, nous entame 
et nous dévore !... 

Penser, tandis que le feu se lamente, penser à toutes les illusions qui 
ont saigné le long de la route parcourue, aux belles fleurs d'enfance insou
cieuse qui riaient au soleil, dans la fraîcheur des impressions premières, 
aux escapades d'écoliers espiègles, aux gaies vacances, aux compagnons 
d'alors si joyeux et si confiants !... Où sont-ils maintenant ?... Perdus dans 
la vie, comme dans l'Océan immense, et si loin, que c'est folie espérer les 
revoir, irréparablement perdus... 

Penser aux jeunes enthousiasmes, aux jeunes colères, aux jeunes convic
tions, aux sauvages ardeurs de chevalier et d'apôtre, aux ambitions naïves 
et démesurées des vingt ans : où sont-elles maintenant ?... Belles toujours, 
séduisantes et charmeresses, mais pour d'autres à présent, car la Foi ne 
revient plus, hélas ! aux âmes qu'elle a quittées !... 

Penser encore, penser aux amitiés précieuses, à ceux dont la main loyale 
et dévouée vous soutint aux jours amers, à ceux que pendant des ans vous 
avez vus tous les jours, qui ont su tous les secrets de votre cœur et les pro
jets audacieux de votre esprit, tous ceux dont la vie fut une partie de la 
vôtre, où sont-ils maintenant ?... Perdus dans la vie comme dans l'Océan 
immense, mais tous si loin, si loin qu'ils ne vous entendent plus quand 
vous les appelez !... Et à quoi bon d'ailleurs les appeler ! Ce serait folie que 
d'espérer les retrouver une heure, tels que jadis !... 

Penser à celles qui vous aimèrent, à celles que vous avez aimées, depuis 
les tremblantes tendresses d'adolescent jusqu'aux dépravations où vous 
fit choir un désir d'inattendu ! Oh ! ces serments et ces bonheurs, et ces 
amours qui devaient durer toujours ! Elles s'en sont allées, aux courants de 
la vie... Où sont-elles maintenant, celles qui furent miennes ?... Que je les 
sais irréparablement perdues, plus irréparablement dans la vie que dans la 
mort, car les rencontrer encore, et vouloir recommencer le passé, ne 
serait-ce point flétrir à jamais le souvenir indécis et charmant et le regret 
vague que j'en conserve précieusement... où sont-elles, les aimées ? 

Tandis que le feu se lamente et que sa musique plaintive évoque les 
mornes souvenirs tourbillonnant dans la nuit, on s'étonne d'avoir pu mou
rir ainsi tant de fois un peu, d'avoir supporté une si continuelle agonie... 
Va-t-elle se prolonger encore ? Oh ! qu'il serait bon, puisqu'il nous est inter
dit d'arrêter la Chimère, qu'il serait bon et bienvenu le définitif oubli, loin 
de tous ces regrets qui pleurent... Conseillère de néant, la monotone chan
son du feu s'éplore en la cheminée... 

JULES DESTRÉE. 
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AMEN (1) 

Mon âme en est triste à la fin; 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain, 
Elle est triste et lasse à la fin, 
Et j'attends vos mains sur ma face. 

J'attends vos doigts purs sur ma face; 
Pareils à des anges de glace, 
J'attends qu'ils m'apportent l'anneau, 
J'attends leur fraîcheur sur ma face, 
Comme un trésor au fond de l'eau. 

Et j'attends enfin leurs remèdes; 
Pour ne pas mourir au soleil. 
Mourir sans espoir au soleil ! 
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes 
Où tant de pauvres ont sommeil; 

Où tant de cygnes sur la mer, 
De cygnes errants sur la mer, 
Tendent en vain leurs cols moroses; 
Où le long des jardins d'hiver 
Des malades cueillent des roses. 

J'attends vos doigts purs sur ma face, 
Pareils à des anges de glace. 
J'attends qu'ils mouillent mes regards. 
L'herbe morte de mes regards 
Où tant d'agneaux las sont épars. 

MAURICE MAETERLINCK. 

(1) Extrait des Serres chaudes, volume sous presse. 



GRISAILLES 
A MADEMOISELLE LOUISE D'ANS. 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne le dos à la vie. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 

VOCATION 

Quelques brèves paroles échangées — comme pour se prouver à 
soi-même son existence — chacun, cédant à un besoin de 
silence, s'est laissé aller à sa rêverie. 

C'est dimanche. 
L'aïeul enfoui dans un fauteuil, les mains longues et amaigries rejointes, 

regarde dans le vague, de ses yeux fatigués et malades, avec un air de souf
france résignée et, de temps en temps, se soulève un peu pour respirer plus 
librement. 

L'aieule en sa bergère, près de la fenêtre, sommeille. Par habitude, 
étonnés de repos, ses doigts travaillent à une invisible broderie. Les ailes 
blanches de son béguin s'agitent doucement. 

Près d'elle, les deux lévriers aux formes fines et longues reposent, la tête 
allongée entre les pattes, mystérieux comme des sphinx dans le soir pourpre 
qui commence à effacer les choses. 

Debout à une croisée, la jeune fille. Immobile, elle regarde les nuages 
passer comme un fleuve de flammes dans l'azur, les nuages légers aux 
formes chimériques, aux changeantes moires, aux fuyants et indéterminés 
contours; le soleil qui disparaît à l'horizon dans un éclaboussement 
vermeil; la petite église dont le clocher coupe le ciel et où sonnent les 
cloches, mais si lointaines qu'on les croirait là-bas sanglotant la mort du 
jour, et tout autour, les toits de chaume et le blanc cru des murs de fermes. 

Elle regarde : et tout au loin, des hameaux perdus dans des creux de 
montagnes, des champs de labour, des forêts dépouillées de verdure et des 
arbres aux innombrables ramures noires. Elle regarde, et ses grands yeux 
bleu sombre s'agrandissent encore, étonnés et tristes de refléter ce paysage 
désert. 

D'une suprême et virginale élégance dans sa robe tombant en plis droits, 
aux manches bouffantes — ses cheveux cendrés relevés en torsade, piqués 
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d'un peigne en écaille couleur d'ambre — elle semble avoir conservé la 
grâce frêle de l'enfance dans le développement de l'adolescence. 

On dirait que, brusquement, la sève puissante qui fait éclore la fleur de 
la jeunesse s'est arrêtée, et que les formes, au lieu de s'épanouir se sont 
comprimées et sont restées grêles, mais empreintes de quelle noblesse 
native ! 

Une mélancolie vague, en elle imprégnée, peu à peu se répand. Elle 
reste là, à la fenêtre où meurt la lumière, attirée par le charme du crépus
cule, l'effacement complet des choses, l'assoupissement des bruits. 

Mais grinçante, d'un bruit aigu, métallique et cruel et se terminant 
comme une fêlure, implacable, l'horloge sonne l'heure, lentement. 

Elle tressaille; en un bond se relèvent les lévriers qui aboient lugubre
ment et se tiennent en arrêt, comme pour protéger leur maîtresse d'un 
ennemi invisible qui la menace dans l'ombre. 

Elle a pour eux une caresse fiévreuse de sa main tremblante. 

Quelques lueurs de sang s'allongent encore à l'horizon, et dans la 
chambre aux grands carreaux d'or, enténébrée. on n'aperçoit plus que des 
ombres. 

Heure exquise où l'on revoit dans un crépuscule de souvenir tout ce 
qu'on a aimé, où tout le passé avec ses héros et ses martyrs, ses boulever
sements et ses splendeurs se dresse sublime dans une apothéose, où l'on se 
sent plongé dans une bienheureuse torpeur, où l'on perd la conscience de 
soi-même, où l'on se sent vivre dans les choses, où l'on rêve. 

Mais elle est lasse de ses pensées, et pour échapper aux hantises qui main
tenant l'obsèdent, elle s'assied au clavier dont le bois noir et les touches 
blanches luisent vaguement dans l'obscurité. 

C'est d'abord, radieux et serein, le chant du printemps, l'aurore de la 
vie, les fleurs qui vont éclore, le ciel bleu et rose plein de gazouillements 
d'oiseaux, l'éveil du jour. Mais brusquement s'interrompt la phrase joyeuse, 
l'espoir a fui, c'est en elle l'angoisse poignante d'une grande douleur, d'un 
avenir insondable qu'elle ne remplira jamais, d'un infini'désespoir 'où elle 
sombre avec tous les aimés. Elle ne sait quel malheur immine, et elle 
sanglotte. 

Grinçante, d'un bruit aigu, métallique et cruel, se terminant par une 
fêlure, implacable, l'horloge a sonné. 

Pourquoi elle tressaille ? C'est une sombre mélancolie en elle tout à coup 
apparue, il y a longtemps, étouffant l'essor de sa jeunesse, une mélancolie 
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inexpliquée. Laissés tous les jeux, les ris, les plaisirs; devenu grave son 
pur visage, tandis que, dans ses yeux de sibylle, un mystère grandissait. 

Dans les ténèbres de l'avenir, elle a vu les hontes et les turpitudes, la 
chute de toute noblesse, de toute grandeur, de toute bonté dans l'abîme de 
stupéfiantes abjections. Elle a vu périr les voyageurs partis joyeux vers des 
régions d'espérance, elle a vu les luttes et les défaites, elle a entendu les 
râles lugubres, les appels désespérés. 

L'ange a fermé ses ailes blanches, fatigué des vols. 
Et lorsqu'elle voit ses frères, les cygnes blancs du ciel, voguant sur un lac 

d'or aux rivages d'azur, c'est l'horloge grinçante et cruelle qui sonne le glas 
de ses rêves, pour la rappeler à la vie pénible. 

Et, tandis que dorment les vieillards, le sourire aux lèvres à la vision d'un 
idéal lointain, elle a cessé d'égrener les notes tristes du clavier. Elle pleure. 
Les deux lévriers près d'elle assis, veillent, les yeux brillants comme des 
taches de phosphore. 

Elle sent grandir en elle le désir d'être seule, toujours seule, la paix inal
térable et profonde du cloître l'envahir. 

MATIN 

Par la grande allée de bas tilleuls, toute couverte de mousse, entourée de 
cierges, une dernière fois, elle est passée dans le brouillard matinal et l'apai
sement de la campagne. Elle est passée dans le cercueil bleu porté par des 
jeunes filles vêtues de mousseline. La cloche de la petite église sonnait 
lentement le glas. Elle est passée suivie de quelques paysans dont les yeux 
ont la mélancolie reflétée des larges horizons où ils vivent, marchant lour
dement, cariatides de cette tristesse épandue dans les grands paysages 
profonds et calmes. Ils allaient la tête baissée, leurs rudes figures attendries, 
pensant à leur frêle maîtresse qui s'en était allée au paradis bleu parmi des 
dames blanches de leurs légendes. 

Une tristesse grise flottait dans l'air, bien que le printemps fleurît 
déjà les prairies et que des pétales blancs tombassent en tournoyant sur la 
funéraire théorie. 

DIMANCHE 

C'est dimanche et c'est vêpres; la campagne est déserte au loin, tout 
semble être à la garde de Dieu. 

Rien d'aigu dans les couleurs, tout s'est atténué jusqu'à l'azur qui est 
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pâle comme une fumée d'encens. Seul, le frisselis des feuilles qui fuient, et 
les mollesses de parfums vagues. 

Les yeux un peu ternes et mi-fermés, la bouche entr'ouverte, une 
volupté souvenue, tu rêves, le livre aux pages écornées tombé de ta main 
lasse où bleuissent les veines. 

Les choses aussi, rêvent. Il est des moments où reviennent toutes les tris
tesses et les désespoirs, où l'on regarde au dedans de soi-même, où l'on se 
sent mourir... 

La flamme de tes prunelles, au lieu d'irradier, se concentre en un feu 
sombre, et si lamentable est ton regard..... 

Pourquoi si triste, l'âme, en cette chair radieuse ? 
Dans la plaine quelque paysan passe, la tête baissée, comme écrasé sous 

l'immensité de cette solitude, sa silhouette fuyante s'efface dans le loin
tain... 

Tout semble être à la garde de Dieu, la campagne est déserte au loin; 
c'est dimanche et c'est vêpres. 

FRISSON 

« Ferme la croisée, mes yeux sont las de soleil, et qu'aux vitres se collent 
les buées pour que le présent n'arrive pas jusqu'à moi ». 

Un long silence dans la chambre calme. 
« La très vieille pendule dédorée sonne à rebours et irrégulièrement les 

heures, et il me semble qu'autour de moi, tout se fond, se transforme, que 
je remonte et me perds dans le passé ». 

Dans le foyer le grillon chante sa monotone chanson. 
« Laisse la glace où se sont mirées les générations se couvrir d'un brouil

lard, pour que les choses y reflétées ne soient plus que vagues, et si vagues 
qu'on les reconnaisse à peine, et qu'aussi sur les portraits s'accumulent la 
poussière et les toiles d'araignées ». 

Je veux que tout soit adouci à mes yeux, car je suis faible et je suis las. 
Laisse-moi rêver, toujours rêver. 

SILENCE 

« Ne parle pas, et si le silence te pèse trop, parle bas, ou chante en 
sourdine quelque vieille ballade, mais encore si bas que je l'entende à 
peine. 

Prends garde de troubler le rêve des choses ». 
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Le soleil a fondu la mousseline de vapeurs blanches qui adoucissaient 
son éclat, un fleuve d'or inonde la chambre. 

« Ne laisse pas pénétrer jusqu'à moi ces rayons, ne comprends-tu pas 
qu'il y a une morte dans mon âme ». 

Elle est blonde en ses habits anciens, et son visage a le charme des por
traits de reines pieuses que j'ai contemplés dans mon enfance. 

Son regard est si triste et si pensif; on croirait qu'un rayon de lune s'est 
fixé dans ses yeux. 

« Que rien ne trouble le silence, harmonie des choses; j'ai peur d'éveiller 
en mon cœur, la morte du souvenir ». 

Je veux rêver, rêver toujours. 

CALME 

Le brouillard est intense au dehors, vois : notre petite demeure, perdue 
dans cette campagne déserte et froide, nous semblera plus isolée encore. 

Ainsi plus rien du monde haï n'interrompra le calme de cette chambre 
dont les tapisseries sont depuis si longtemps fanées. 

Moi seul verrai la flamme étrange de tes yeux mystérieux comme un 
paysage lunaire. 

Nous vivrons parmi nos livres, nos gravures, nos meubles. 
Nous parlerons de vieilles choses, d'amis anciens, de parents morts. 
Ainsi du moins ne nous sentirons-nous plus mourir à chaque heure. 
Sur tes genoux, ô ma sœur, je poserai ma tête endolorie que tu berceras 

lentement, doucement, en me contant la légende de Jehan l'Ecorcheur et 
des dames blanches de Hauteroche. 

Le brouillard est intense au dehors, notre demeure semble être au milieu 
d'une mer. 

RÉVEIL 

C'est le château mystérieux où elle dort. 
Epaisse est la forêt qui l'entoure. Autour des tours volent les corneilles 

de leur vol lourd, et les fenêtres ont l'air d'yeux morts. 
Sur l'étang calme, les cygnes immobiles en la noblesse de leur rêve fier. 

L'eau, que pas un souffle ne moire, s'est glacée pendant leurs lents et majes
tueux dérivements. 

Les arbres se dressent silencieux dans l'azur empourpré d'un soleil 
déchu. 
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Dans la salle aux chevaliers : — plus un écho ne vibre; reposent, de 
leurs grands boucliers couverts, les preux guerriers tués dans les com
bats; les tentures sont depuis des âges fanées, et pâlies, éteintes, les cou
leurs des tapisseries — est la frêle, la blanche endormie, de ses longs che
veux blonds voilée, d'habits très anciens vêtue, en son charme de vieux 
portrait. 

Autour du lit parsemé de roses et de jacinthes, des lys s'élancent de 
grands vases d'or, et dans l'incendie de la lumière et le rougeoiement du 
couchant, elles semblent, les fleurs héraldiques et royales, le brasier rose 
qui garde la Valkyrie de l'approche des mortels. 

Soudain, un appel de cor a retenti au loin. Des vols ont jailli dans le ciel, 
les oiseaux ont chanté, une brise tiède a fait frissonner les ramures et mur
murer la feuillée. 

Elle a entr'ouvert ses yeux graves, et continuant son rêve, elle a vu tout 
là-bas, au lointain, sur le disque flamboyant du soleil et le ciel tout sanglant, 
chevauchant son coursier frémissant, hérissé de dards et de flèches, glo
rieux du sang des monstres qui rougit son armure, le vainqueur, le Bien-
Aimé que, depuis des siècles, Elle espère. 

MAURICE DESOMBIAUX. 

VERS 

ROSES FUNÈBRES 

Chers yeux où j'ai puisé l'ivresse du martyr, 
Chers et cruels bourreaux, contemplez votre ouvrage : 
Que je revoie en vous saigner avec courage 
Les blessures d'antan si promptes à s'ouvrir ! 

Moi, j'ouvre ma narine aux effluves d'orage 
Qui, parmi les éclairs de cuivre et de saphir, 
Ont attiré la frêle nef de mon Désir 
Sur l'eau morte où le vent de la Douleur fait rage. 



- 143 -

Sur l'eau morte, là-bas, à l'horizon vermeil 
Je regarde la mort prochaine du soleil 
Me sourire parmi les sourires des roses... 

Mais pour toi, pauvre cœur que la douleur endort 
A force de conter les mêmes tristes choses, 
Quand fleuriront pour toi les roses de la Mort ? 

APPARITION 

A IWAN GILKIN, 

Cette nuit, émergeant d'un ténébreux Léthé, 
M'a de nouveau souri cette Figure étrange 
Dont les yeux attirants de claire obscurité 
Confondent la splendeur du Démon et de l'Ange. 

Longuement m'a souri l'inconnu fraternel 
De ses yeux transpercés de glaives invisibles 
D'où coulaient constamment à flots lents et paisibles 
Des pleurs étincelants qui reflétaient le ciel. 

Puis, j'ai vu se lever de ces gouffres tragiques 
Vers le sublime Azur deux regards nostalgiques 
Dont l'un est retombé vers l'eau morte, vers l'eau. 

Cependant une main surgissant du Mystère, 
Aux funèbres lueurs mauvaises d'un couteau, 
Egrenait dans le sang les doux grains d'un rosaire. 

LA REINE 

Suprême lys tombé des couronnes royales 
Sur le plaintif autel des cœurs religieux, 
Des frêles cœurs enfants qui pleurent d'être vieux 
Sous le pâle soleil des splendeurs automnales, 
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Lys plus blanc que les lys, Reine au trône d'exil, 
Elle a miré l'orgueil de ses grands yeux insignes 
Aux nostalgiques yeux de ses frères, les Cygnes, 
Vers qui pleure son âme au son grêle et subtil. 

Groupe altier remplaçant les levriers fidèles 
Qui trempent dans le sang de leurs mornes prunelles 
Le culte amer et doux de leurs fidélités, 

De beaux éphèbes las gardent la Souveraine 
Et leur silence écoute en son cœur de sirène, 
Battre le cœur flambant des mortes Royautés ! 

JEAN BOELS. 

CROQUIS 
LE GRAND CORRIDOR DU COLLÈGE. 

A M. JULES DESTRÉE. 

Dans le corridor large et long, au pavement froid de car
reaux rouges, au double rang de portes s'ouvrant sur les 
classes maintenant closes, un grand silence. Une voix aigre
lette s'élève qui scande une phrase, si nettement qu'on a, 

devant les yeux, des bras battant le rhythme par mouvements lents, 
nerveux pourtant. Puis, la petite voix se perd sans écho dans le long 
couloir muet. Mais le voilà qui s'emplit tout à coup d'une ondée de paroles 
venant des classes : le ton grave d'un professeur citant du latin solennelle
ment, la voix chantante d'un écolier disant sa leçon et qui s'arrête subite
ment coupée par une exclamation impatiente... Ces intonations se fondent, 
se mêlent en un charivari étourdissant qui, soudain, baisse; si bien que ce 
n'est plus qu'un murmure qui s'envole, planant mollement. Et le grand 
silence retombe. 

Dans le corridor large et long, au pavement froid de carreaux rouges, 
au double rang de portes s'ouvrant sur les classes maintenant closes, 
joyeuse, la cloche tinte un concert de notes sautillantes et légères comme 
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une dentelle, qui arrivent par bouffées plus distinctes. Les voix, subitement, 
s'arrêtent dans les classes et il se fait un soudain remuement. Les couvercles 
des pupitres, sèchement, claquent en même temps qu'un bruit commence 
de pas fébriles et de petites portes grises qui s'ouvrent. Les écoliers, 
la casquette déjà sur la tête et le paquet de livres sous le bras, s'en vont 
dans une bruyante musique de cris, d'appels et de rires sonnant très clair. 
Tout dernier le professeur sort, des papiers dans la main, frottant son cha
peau de la manche, l'air ennuyé, tandis que là-bas disparaît le dernier 
groupe des gamins qui dévalent l'escalier de bois quatre à quatre, leurs 
souliers battant un joyeux galop vers la porte, vers la cour, vers l'air. Peu 
à peu meurent ces bruits de tempête, dans l'éloignement. Et le grand cou
loir, un instant réveillé, à présent retombe dans son calme profond. 

Dans le corridor large et long, au pavement froid de carreaux rouges, 
au double rang de portes s'ouvrant sur les classes maintenant closes, 
ah ! oui... closes, closes pour deux mois. Et pas avant, il ne résonnera de 
leurs rires, à ces gamins qui boivent du soleil, du bon air des bois et des 
champs, dans la liberté des vacances. La semaine passée, il était plein de 
ces mots, le grand couloir : elles approchent ! Et comme bruyant lui arriva 
l'ouragan des joies exubérantes des écoliers enfin lâchés et s'enfuyant ! Il 
est solitaire aujourd'hui, morne et triste dans la propreté rouge de son 
pavement carrelé. Par une fenêtre glisse un rayon de soleil qui va plaquer 
le mur blanc de tous les ors et fait des rubans jaunes où dansent des traî
nées de fine poussière luisante. Dans la vaste cour carrée criaillent de gros 
moineaux ébouriffés et batailleurs qui se disputent les mies de quelque 
chanteau de vieux pain traînant là, tandis qu'une poule grise du portier, 
peureuse et l'air bête, les regarde, allongeant le cou curieusement. — Et la 
solitude emplit le collège, plus navrante encore par ce soleil d'août dardant 
sa lumière crue dans les classes vides et le long couloir si mélancolique en 
son grand silence. 

Louis DELATTRE. 
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RICANEMENT 
Quand Jésus permit au diable de le tenter, prestement celui-ci 
accourut d'un air humble et soumis; mais une joie immense 
qu'il voulait cacher rayonnait imperceptiblement en ses 
prunelles fulgurantes et malicieuses. 

Arrivé sur la montagne, en présence du Fils divin, il dut se contraindre 
pour n'éclater pas de rire et, afin de voiler le rictus ironique de sa face, il 
se mit dans l'ombre, hors le cercle lumineux que projetait le nimbe de 
Christ. 

Satan opéra la Tentation — qui devait rester célèbre, et il le savait — 
méticuleusement, avec conscience, de même que s'il accomplissait un rite 
sacré, pénétré d'une félicité intime telle que jamais, dans la réalisation de 
ses plus téméraires desseins, il n'eût osé la souhaiter. 

Il n'ignorait pas tout ce que cette minute avait de suprême et que la 
partie redoutable qu'il jouait devait être toute de ruse et de finesse : ne 
s'agissait-il pas, pour l'édification des générations chrétiennes, d'être rigou
reusement vaincu aujourd'hui pour triompher toujours ?... Et ne pouvant 
être le maître, le Diable se fit bouffon; et en un large geste circulaire il offrit, 
railleur et méprisant, le Monde qu'en cet instant il conquérait !... 

La comédie terminée, satisfait de sa fourberie, Satan, sûr d'avoir con
vaincu les mortels par cette défaite voulue du moment de son impuissance 
qui allait désormais le rendre si puissant, s'enfuit en se tordant dans le 
spasme d'un irrésistible accès de gaieté moqueuse trop longtemps contenue... 

Or, voici le Roi des Ténèbres en ses Domaines revenu, et un ricanement 
qui monta vers Dieu et troubla les deux, retentit, se prolongea, strident et 
hurleur. Puis, l'accès d'hilarité calmé, le Prince du Mal, les lèvres gonflées 
de sarcasmes, s'écria avec une pitié sardonique : « O Jésus, doux et naïf 
Jésus ! Tu t'enorgueillis de ta victoire et tu pries ! Et tu ne te doutes pas 
que les chrétiens auront la vanité de t'imiter afin d'être un peu Dieu aussi 
et que, à ton cher exemple, ô pâle innocent, trois fois enfant ! ils me 
permettront de les tenter — eux — qui ne sont que des hommes ! » 

JULES VANDER BRUGGHEN. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
AU CONCERT POPULAIRE 

L'avant-dernière matinée des Concerts populaires avait toute sa 
seconde partie consacrée à un choix de morceaux purement 
symphoniques de Wagner. Un intéressant caprice de dilet
tante avait imaginé cette exposition de quatre grandes pages 

différentes de caractère et de sujet : Le « Prélude » de Lohengrin, la 
« Bacchanale » de Tannhäuser, les « Murmures de la forêt » de Siegfried et 
« l'Entrée des dieux au Walhalla » du Rheingold. 

L'audition de ces quatre pages superbes, exécutées avec cette vigueur et 
ce coloris que l'orchestre nous donne à ses heures d'emballement a été 
saisissante. 

Ce programme se complétait par une symphonie nouvelle de Tchaïkowsky, 
œuvre de forme un peu sèche, ayant plus de mouvement que de couleur. 
Tchaïkowsky n'a pas la saveur qui apporte un appoint d'originalité à 
l'œuvre de ses compatriotes. Il est habile et doué d'une finesse toute 
française. 

Il y a dans sa musique des surprises de timbre et de rhythmes savamment, 
mais parfois un peu petitement combinées. Ainsi en est-il de sa symphonie 
nouvelle où j'ai trouvé plus de culture que de nature. 

Enfin, une fantaisie de Vincent d'Indy sur des thèmes populaires français 
à laquelle je reprocherai surtout ce caractère de soliste qu'elle donne au 
hautbois en lui laissant tout le temps la conduite des thèmes, ce qui donne 
à l'œuvre, de la monotonie, d'abord et, partant, un caractère de concerto 
pour hautbois que M. d'Indy n'a certes pas voulu. Comme toujours, il s'est 
préoccupé ici du paysage et l'atmosphère dans laquelle il a voulu restituer 
les thèmes y est pittoresquement traduite; c'est pourquoi l'on regrette que 
par sa persistance à exprimer par un instrument unique des thèmes variés 
de timbre et de couleur, il ait exagéré le sens instrumental de sa fantaisie 
au detriment du sens poétique. 

Inutile de dire que le mot fantaisie n'implique pas, comme à d'autres 
époques; les variations sur les thèmes; il s'agit d'une rêverie, d'une fantaisie 
de poète, fantaisie mêlée d'imagination et de souvenir. 

AUX XX 

Le Vingtisme musical ou, plus simplement, la Jeune école française a fait 
son apparition en phalange plus compacte et plus variée ce qui a permis, 
tout en appréciant les tentatives de haute culture musicale et de perfection
nement technique à laquelle se livre cette école, de la juger à sa valeur 
d'ensemble et cette valeur d'ensemble a été exagérée. Franck, un maître; 
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d'Indy, un jeune artiste de race; peut-être, un ou deux autres sont à mettre 
hors pair; mais, à côté d'eux, bien des noms passent, à la faveur d'une 
étiquette, dissimulés dans le groupe qui les soutient. Fauré qu'on mettait 
tout en avant et que je m'obstinais à ne pas y voir, a confirmé en moi, par 
cette nouvelle audition de ses œuvres mélodiques et instrumentales, 
l'opinion qui me hantait. Je ne vois en Fauré, ni l'originalité, ni la puissance 
d'un profond artiste. Que ce soit un compositeur qui aime son art, je le 
veux bien. 

Cette phalange de musiciens est néanmoins intéressante à suivre dans ses 
progrès. Elle est de plus un organe de propagande pour l'assainissement du 
goût musical, réagissant par des œuvres plus concentrées et plus synthétiques 
contre l'école d'opéra sous-gounodienne que vous savez. 

A LA MONNAIE 

A côté des grandes œuvres modernes comme la Valkyrie qu'on reprend 
avec Mme Materna, comme Siegfried qu'on donnera pour finir la campagne, 
les directeurs de la Monnaie ont mis à la scène Fidelio de Beethoven; 
œuvre qui a pour point de départ un livret très enfantin de Bouilly mis en 
couplets par Gaveau, mis en musique par Paër et repris par Beethoven qui 
en fit une superbe chose lyrique. L'œuvre, originairement découpée en trois 
actes, puis réduite à deux, après un premier insuccès au théâtre de Vienne 
en novembre 1805, a été ramenée à sa première version. M. Gevaert a relié 
les morceaux par des récitatifs d'une forme pure et d'une notation déclama-
tive juste, afin de donner à Fidelio la forme complète du drame lyrique 
que comporte le style élevé de la partition. Je parle de drame lyrique et, en 
effet, si l'on n'attache pas à cette étiquette le sens étroit qu'on lui a donné 
depuis que l'école wagnériste existe, on reconnaîtra que la puissance d'expres
sion et la touche large évoquant une vie spirituelle intense, rendent bien 
négligeables certains détails de facture. Ces détails, dangereux pour d'autres, 
et qu'il faut proscrire en principe, ne pouvaient pas écraser Beethoven, ne 
devaient même pas le compromettre. Développer son sujet musicalement, 
sans épisodes, ni ornements, ni intermèdes amusants, n'est-ce pas déjà faire 
du drame lyrique? La sobriété et la simplicité des deux premiers actes, la 
puissance expressive qui s'ajoute à ces qualités au troisième acte, autorisent 
à dire que Fidelio n'a rien de commun avec les opéras à l'italienne du 
répertoire, malgré les redites et la forme moulée de ses morceaux. La 
sérénité supra-terrestre de Beethoven, qui épure et spiritualise les plus 
poignantes douleurs fait la personnalité supérieure de cette œuvre drama
tique, comme de ses plus belles œuvres symphoniques. Le style y suit une 
marche ascendante depuis les scènes familiales traitées en première manière 
jusqu'aux scènes passionnelles du troisième acte couronnées par un final 
dans l'esprit de la symphonie avec chœur. Ce final n'est-il pas une ode à la 
joie aussi, à cette joie surhumaine héroïsée par Beethoven? 

L'interprétation de Fidelio est complète et, en certaines parties, tout à fait 
supérieure. Mme Caron, notamment, a fait du travesti de Léonore, une 
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nouvelle admirable création. A côté d'elle, sont Mme Falize, MM. Seguin, 
Gandubert, Gardoni, Renaud. L'orchestre exécute avec une grande netteté 
d'ensemble, beaucoup de coloris et de couleur, les deux ouvertures en mi 
majeur et en ut, la seconde, la magistrale ouverture dite de Léonore 
servant d'introduction au deuxième acte. 

AU CONSERVATOIRE 

M. Gevaert nous a fait réentendre la Siegfried-Idyll et l'ouverture de 
Tannhàuser de Wagner religieusement exécutées. Très intéressante aussi 
l'audition de la symphonie Harold en Italie dont la partie alto était 
confiée à M. Ysaye. 

HENRY MAUBEL. 

CHRONIQUE LITTERAIRE 
Les Flaireurs, légende originale et drame en trois actes, 

par M. CHARLES VAN LERBERGHE. 

M. Charles Van Lerberghe n'est pas un inconnu, tant s'en faut, 
pour la petite élite qui s'intéresse, en France comme en Bel
gique, aux choses de l'esprit. Il ne s'agit donc pas, ainsi que 

, , l'a fait un critique naïf, de le découvrir. Avant de publier les 
Flaireurs, légende originale et drame en trois actes pour le théâtre des fan
toches, M. Van Lerberghe était déjà tenu, par ses pairs et par tous les déli
cats, pour un poète de grande race, au premier rang des meilleurs d'aujour
d'hui et de demain. 

Si je ne me trompe, il a débuté, il y a quelques années, avec M. Gré
goire le Roy et M. Maurice Maeterlinck, dans une alerte revue d'art, 
morte depuis, mais qui a laissé sa traînée dans l'aristocratie des lettres : 
La Pléiade. 

Plusieurs poètes français, parmi lesquels M. Rodolphe Darzens, l'auteur 
de l'Amante du Christ, et M. Ephraïm Mikaël, l'auteur du Cor Fleuri, 
deux poèmes dramatiques joués par M. Antoine, y fraternisaient avec les 
trois poètes gantois. 

Ce fut dans cette Pléiade, dont le titre vient d'être repris par une revue 
belge, que M. Van Lerberghe publia ses premiers vers. Un peu plus tard, 
parut dans le Parnasse de la Jeune Belgique une série de poèmes signés 
du même nom. L'impression produite fut intense, et du coup M. Van 
Lerberghe se révéla comme un poète raffiné et puissant. 

Puissant, certes, il l'est par le faste, la richesse et l'accent suggestif de ses 
poèmes, qui célèbrent la Beauté pure, sans autre préoccupation qu'elle-
même, et surtout la Beauté enfantine, le luxe des chairs blondes, la splen-
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deur des moires, le rêve des eaux, la noblesse des soleils d'après-midi, et la 
somptueuse tristesse des Ophélies couronnées de fleurs folles et douces. 
Mais raffiné aussi, et profondément, par la finesse des contours prosodiques, 
par son adresse à fondre les couleurs riches, par la grâce nouvelle de cer
taines images féminines, et par la légèreté et la sûreté du dessin, qu'on 
dirait tracé à l'aide d'un impeccable crayon d'or. 

Les poèmes de M. Van Lerberghe, qui dénoncent une sensibilité artis
tique exquise, allient l'opulence flamande à l'air de grandesse et à l'élégance 
étrange de certains préraphaélites anglais. 

Aujourd'hui M. Van Lerberghe nous offre une espèce de mystère en trois 
parties, d'une grande sobriété de moyens et d'une incontestable acuité 
d'effet. 

La scène représente une chambre de chaumière très pauvre. A droite, 
adossé au mur, un grand lit à baldaquin. Sur ce lit, une mère agonisante, 
que veille une enfant éperdue. Des cierges. Au dehors, l'orage et la pluie. 
Dans la chambre, l'odeur de la Mort. 

On frappe. La jeune fille, saisie d'un frisson d'épouvante, refuse d'ou
vrir. La mère s'imagine que c'est un pauvre. L'épouvante de l'enfant gran
dit toujours. Qui est-ce? C'est l'homme avec l'eau. 

On frappe encore, encore. On entend quelque chose qui frôle. Même ter
reur de l'enfant, et même imagination de la mère. Qui est-ce? L'homme 
avec le linge. 

On frappe encore, encore, encore. L'ombre d'un corbillard se projette 
sur le mur. Qui est-ce? L'homme avec... la chose. La porte, attaquée, 
cède. On voit un bras qui introduit un seau dans la chambre. Le seau, le 
linge, le cercueil. La Mort est entrée. 

Ces trois courtes scènes, dont la gradation est poignante dans leur symé
trie voulue, forment un drame superbe et haletant. Le souffle de la Mort 
derrière une porte y est traduit avec une grandeur et un pathétique admi
rables. Il serait impossible, dans des dimensions aussi restreintes, d'être 
plus simple, ou plus cruel, ou plus puissant. Les Flaireurs révèlent un 
poète maître de son inspiration et de son art. 

ALBERT GIRAUD. 
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CHRONIQUE THÉATRALE 
NORA 

Je n'ai pas besoin de répéter ici le nom connu d'un homme 
politique, historien, homme de lettres, qui a adapté à la 
scène française la pièce norwégienne d'Ibsen. C'est un nom 
qui n'aime pas le bruit. Cette adaptation a été faite occasion

nellement et pour ainsi dire sans préméditation, tout simplement parce 
qu'il semblait intéressant de faire connaître à notre public une œuvre 
dramatique littéraire de saveur spéciale et sortant de l'actualité parisienne. 
Ce sera la tentative la plus méritoire que M. Candeilh ait faite cet hiver. 

Ibsen, très populaire, très hautement apprécié en Norwège, a écrit un 
grand nombre de pièces parmi lesquelles les Fantômes, conception étrange 
où l'on trouve le thème de l'hérédité physique et morale que l'école natu
raliste a mis en œuvre. 

Ibsen est un réaliste, peut-être beaucoup plus par tempérament que par 
calcul, de ce réalisme spécial qu'on pourrait sous-baptiser simpliste; de ce 
réalisme tranquille et pénétrant, de ce réalisme désabusé, qui domine dans 
le Nord où le soleil n'éblouit pas,n'empoétise pas les imaginations. Il a une 
analogie de nature avec certains russes. 

Le sujet de la pièce se résume en une ligne : Nora, prodigue, étourdie, 
légère, mais ardente et généreuse, a fait une fausse signature pour obtenir, 
en secret, les dix mille francs nécessaires au voyage de son mari malade, en 
Italie. 

Un ancien avocat véreux, nommé Gunther, employé dans la maison et se 
voyant sur le point d'être renvoyé, révèle tout au mari. Heureusement pour 
celui-ci, une amie de Nora, que Gunther a aimée autrefois, se donne à lui 
de façon à obtenir son silence et le renvoi de la traite fausse. Je dis heureu
sement pour Helmer, le mari, car Nora, qui n'avait vu dans tout cela 
qu'héroïsme et devouement, Nora que glace tout à coup l'égoïsme de son 
mari à la révélation de cette faute par amour, Nora s'enfuit. 

Il y a une belle idée incarnée en ce personnage de Nora, le seul avec 
celui de Gunther qui soit développé d'une façon complète et soutenue, et 
ces avant-plans suffisent à faire des deux premiers actes une chose très 
intéressante et très attachante dans sa simplicité. 

Toute la pièce se passe chez Nora ; tous les événements qui en composent 
« l'action » se passent en deux jours. 

Ces événements appartiennent aux détails de la vie intime, de la vie terre 
à terre; ils empruntent leur relief à l'énormité du malheur qui pèse tout à 
coup sur Nora, à la profondeur de son sacrifice, à l'intensité de ses tortures 
morales pendant ces deux journées où l'idée du suicide la hante, de sorte 
que la pièce est une espèce de monographie psycho-scénique où les person-
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nages secondaires sont négligés : Helmer, le docteur Rank, Mme Linden. 
Mais, chose étrange, après cette parfaite peinture d'intérieur où tout 

s'expose naturellement par le langage et par le geste, où l'obsession du 
milieu se manifeste sans cesse, rattachant l'action psychologique à des 
détails matériels délicatement harmonisés à l'ensemble, chose étrange, après 
cela, l'éclat de passion qui devait se produire au troisième acte et qui devait 
être d'autant plus intense qu'il avait été longuement prévu et préparé, rate 
complètement, et c'est une débandade insensée, un charabia d'idées, un 
désossement qui met en pleine lumière la figure grotesque, invraisemblable 
des personnages secondaires et qui ne laisse plus debout que deux actes 
sur trois. 

Néanmoins ces deux actes sont remarquables et méritent d'être écoutés 
attentivement. 

J'ai donné l'analyse de Nora suivant Ibsen. Le dénouement change à 
l'adaptation française, sans doute pour être moins odieux... et plus banal. 
Nora, retenue à la dernière minute par l'indisposition d'un de ses enfants, 
revient à ses devoirs de mère. Elle reste. Ce changement est regrettable. 
Après avoir suivi respectueusement l'idée d'un auteur jusqu'à sa conclusion, 
pourquoi croquer cette conclusion, la dénaturer et partant dénaturer 
l'œuvre entière? 

Le public qui a très mal écouté Nora ne méritait pas qu'on lui fît cette 
concession. Ce public pris en bloc est le plus incompréhensif qu'il y ait à 
Bruxelles et ne se doute assurément pas de ce que c'est que la littérature 
d'une œuvre théâtrale. J'ai cru l'autre soir qu'il allait demander « Lor-
theur! » 

M. Lortheur est incontestablement un artiste de talent, mais il ne repré
sente pas toute la littérature française et norwégienne. 

M. Bahier aussi est un artiste de talent; est-ce une raison pour lui faire 
une entrée rumorante comme celle qu'on lui a faite, « Bahier! Bahier! », 
tout cela parce qu'il s'était affublé d'une barbe impossible. Ceci soit dit 
pour montrer comme le public s'occupe de ce qu'on lui joue. Il demande 
à rire, voilà tout, et je dis rire parce que c'est au Parc. Si ce n'était pas au 
Parc, je dirais : rigoler. 

En ce qui concerne M. Bahier, il est juste de dire qu'il avait un rôle aussi 
impossible que sa barbe. Après avoir longtemps hésité sur la signification 
de son personnage, il l'a pris franchement au comique. C'est ce qu'il avait 
de mieux à faire. De même pour M. Garnier qui faisait Helmer avec des 
intonations d'abbé Constantin. Joué par toute autre que Mlle Roybet, le 
rôle de Mme Linden, que j'appellerai un « rôle d'appui )),eût passé inaperçu. 
Qui s'est mis en valeur par une interprétation très sobre et très juste de ses 
trois scènes, c'est M. René Robert. Quant à Mlle Richmond, à qui le rôle 
de la frivole Nora semblait, en effet, devoir convenir tout particulièrement 
parce qu'elle en a les allures à fleur de nerfs, la jolité, l'élégance, elle a fait 
de ce rôle capital, tout le temps en scène, une création fouillée; elle l'a joué 
avec animation, souplesse, et de jolis jeux de scène naturellement amenés. 
Si elle pouvait avoir un peu plus de contrastes et de variété dans le débit, 
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moins de précipitation surtout, elle caserait tout à fait ce personnage de 
Nora, sa création, 

N'oublions pas la petite Mary et la petite Louise, Bob et Emmy, pour 
leur jolie partie de cache-cache avec Nora, au premier acte. Ces petites 
artistes en bas âge ont inspiré à un monsieur l'appréciation finale que voici : 
« Les enfants, sur la scène, ça m'agace!..-

C'est tout ce qu'il avait retenu de Nora, le pauvre monsieur... également 
en bas âge, sans doute. 

HENRY MAUBEL. 

LE MONDE ARTISTE 
MARS 1889 

Soirée musicale chez M. et Mme Boichot. Au programme : 
MM. A. De Greef et Lerminiaux, Mlles Emilie Boichot et 
Josette Nachtsheim. 

Soirée littéraire au Cercle des Familles. On y a entendu : 
MM. Lafontaine, de la Comédie-Française, Alhaiza, Charvet, Nicolini, 
Heurion, Bouzer, Morel et Léon Dubois; Mmes Henriot du Gymnase, 
Hasselmans, Burdinne, d'Albert, Diska et Schenell ainsi que Mlle Lucy 
Guyard. 

Fêtes de bienfaisance chez M. le comte du Val de Beaulieu. Programme : 
Athalie. Distribution exclusivement masculine : MM. le baron de Schilde, 
le baron Pycke de Peteghem, Delacroix frères, Scheyven, Carton de Wiart, 
Cattoir, Delannoy, d'Ursel, de Lantsheere, de Briey, de Moranville, etc. 
Impromptu en vers de M. Isnardon. 

Concert intime chez lord et lady Vivian. Au programme : Mme Cornélis, 
remplaçant Mme Melba, et M. Agniez. 
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MEMENTO 
Nous donnerons dans notre prochain 

numéro la liste des œuvres en portefeuille 
et des différents pseudonymes de Max 
Waller. 

Vient de paraître, chez Vos. à Bruxelles, 
un album de quatorze eaux-fortes de 
M. Amédée Lynen. avec une préface de 
M. Eugène Demolder, et une lettre de M. Fé
licien Rops. On connaît la touche grasse, 
humouristique et réaliste de M. Lynen. 
La préface de M. Eugène Demolder lutte 
de pittoresque et de vie avec les eaux-fortes 
de son collaborateur. Quant à la lettre de 
M. Félicien Rops, elle paraît destinée à 
faire du bruit dans le Landerneau des pein
tres et des esthètes. Voici le passage le plus 
caractéristique de celte épître : 

« Il n'y a plus au dix-neuvième siècle, 
d'école flamande. 11 n'y a ni peinture fla
mande, ni peinture belge, ni musique fla
mande, ni musique belge, ni sculpture fla
mande, ni sculpture belge, ni littérature fla
mande, ni littérature belge, pas plus qu'il 
n'y a de peinture suisse, de musique suisse, 
de sculpture suisse, de littérature suisse. 11 
y a en Belgique, dans ces différents arts, 
des gens qui ont beaucoup de talent— et ils 
sont aussi nombreux qu'ailleurs — et d'au
tres qui n'ont rien du tout, et qui sont 
encore plus nombreux, toujours comme 
ailleurs. Ces artistes apportent naturelle
ment dans leurs œuvres le tempérament 
des pays variés dont ils sortent. C'est la 
même chose partout : un Breton ne pense 
ni ne voit comme un Languedocien ou un 
Berrichon. Ce n'est pas une raison pour 
affirmer l'existence d'une école bretonne, 
languedocienne ou berrichonne. L'école 
flamande du dix-neuvième siècle ressemble 
aux revenants « dont tout le monde parle 
et que personne ne voit jamais ». 

Voilà qui est fort intéressant; mais la 
Jeune Belgique, si on la poussait un peu, 
avouerait qu'à ses yeux, au lieu d'écrire des 
lettres, même spirituelles, l'infâme Fély 
ferait mieux de se souvenir qu'il nous a 
promis un frontispice, et que ce frontispice 
est en Espagne, ce qui contredit la thèse de 
l'épître à Lynen, et range l'auteur des Sata-
niques parmi les maîtres de l'école espa
gnole. 

Sous presse : de M. Grégoire le Roy, 
un recueil de poèmes, intitulé : Mon cœur 
pleure d'autrefois. Editeur : Léon Vanier. 
Imprimeur : Mme veuve Monnom. Fron
tispice de M. Fernand Khnopff, culs de 
lampe de M. Georges Minne. Tirage : 
200 exemplaires dont 170 sur papier Van 
Gelder à 10 francs, et 30 sur Japon, à 
30 francs. Les abonnés et les lecteurs de la 
Jeune Belgique pourront se procurer le 
volume aux bureaux de la revue, 26, rue de 
l'Industrie. 

De M. Maurice Maeterlinck, un recueil 
de poèmes, sous ce titre : Les Serres 
chaudes. 

De M. André Fontainas, un volume de 
vers : Le Sang des Fleurs. 

De M. Hector Chainaye, un recueil de 
poèmes en prose, intitulé : L'Ame des 
choses. 

De M. Jules Destrée : Les Chimères. 
De M. Paul Verlaine, chez Vanier : Pa

rallèlement. 

Viennent de paraître : chez Lemerre, LES 
ŒUVRES ET LES HOMMES, Les Poètes, par 
M. Jules Barbey d'Aurevilly. Ce livre de 
critique, dont la première édition est très 
rare, sera lu avec intérêt par tous ceux qui 
se sentent attirés vers le terrible romancier 
de Ce qui ne meurt pas et du Prêtre marié. 
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M. Barbey d'Aurevilly, — l'un des princes 
de la littérature contemporaine — jugeant 
les poètes de ce siècle, voilà certes de quoi 
allécher toutes les curiosités. On sait que 
M. d'Aurevilly ne se pique pas d'être im
partial. Il est injuste, et passionnément 
injuste, et il n'est jamais plus éloquent que 
lorsqu'il a tort. M. d'Aurevilly — un pro
sateur incomparable — n'entend pas grand 
chose à la poésie. Les vers qu'il a eu la fai
blesse de publier l'attestent avec énergie. 
Et s'il a pu se tromper sur ses propres 
poèmes, pourquoi ne se serait-il pas trompé 
sur la valeur des poèmes d'autrui ? 

M. Barbey d'Aurevilly se montre fort 
sévère pour Victor Hugo et Leconte de 
Lisle, et très indulgent pour MM. Pécon
tal et Pommier. Ce jugement, car c'est un 
jugement, et des plus orageux, ne juge ni 
Hugo, ni Leconte de Lisle, ni même MM. Pé
contal et Pommier Il juge M. d'Aurevilly 
en tant que poète. Voilà tout. 

Il n'est pas rare, d'ailleurs, de voir des 
prosateurs de la plus haute allure se trom
per cruellement lorsqu'ils se mêlent d'ap
précier la poésie lyrique. Non seulement 
ils admirent de méchants vers, qu'ils soient 
de M. Pécontal, de M. Pommier, ou de 
M. Rollinat, mais ils en écrivent eux-mêmes 
de fort médiocres. M. Barbey d'Aurevilly 
partage cette infirmité, crânement portée, 
avec Chateaubriand, Balzac, MM. de Gon
court et M. Zola. 

Chez Savine : Ceux de la Glèbe, par 
M. Camille Lemonnier. Une de ces réédi
tions macédoniennes où l'auteur du Mâle 
se complaît. On y découvre, sous un titre 
nouveau, les nouvelles parues naguère à 
enseigne : Les Concubins, et deux contes 
livrés récemment à Gil Blas, 

M. George Rosmel publie la Bande à 
Beaucanard, une alerte aventure d'étudiant 
écrite d'une plume sautillante et spirituelle 
C'est d'une couleur facile et d'une vie plai
sante. Que faut-il de plus pour se faire 
lire ? 

M. Antoine Clesse, le chansonnier popu
laire, est mort à Mons. On l'avait appelé 
notre Béranger. 

M. Arthur De Greef, professeur au Con
servatoire royal de Bruxelles, vient d'obte
nir un très grand succès à Paris, aux Con
certs Colonne. 

M. le vicomte de Spoelbergh de Loven
joul, le bibliographe artiste bien connu, 
dont les travaux sur Balzac et Gautier sont 
des merveilles de patience, d'érudition et 
de tact, vient d'être nommé chevalier de 
l'ordre de Léopold. 

M. Lapissida, directeur du théâtre de la 
Monnaie, vient d'être nommé chevalier de 
l'ordre de Léopold. 

Malgré le revirement qui se produit en 
France contre les écrivains russes — est-ce 
depuis l'affaire Atchinoff i — l'Odéon a 
joué un drame d'Ostrowski, célèbre en 
Russie : l'Orage. A en juger par les articles 
de la presse parisienne, le public a été fort 
déconcerté. On a reçu l'Orage, là-bas, de 
la même manière qu'on a reçu Nora, ici. 
Paris, décidément, n'a plus rien à nous 
envier, et réciproquement, comme disait 
un professeur de géométrie. 

Les expositions du Cercle artistique et 
littéraire se suivent, sans trop se ressem
bler. Les deux derniers occupants du 
salonnet ont été MM. Binjé et Carpentier. 
On connaît le talent fin, distingué, féminin 
presque, de M. Binjé. M. Carpentier fait 
plus de bruit, mais le bruit n'est pas tou
jours de la musique. L'effort qu'il a fait est 
cependant des plus intéressants. 

Lire dans la Revue indépendante les vers 
de M. Henri de Régnier, et dans l'Indépen
dance littéraire, l'introduction au cours de 
littérature de M. Edouard Rod. 
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M. Fernand Baudoux publie chez M. La
comblez un volume de vers sous ce titre : 
Rhythmes vieux, gris et roses. Les rhyth
mes gris sont indiqués, afin qu'on puisse 
les discerner des roses. La précaution n'est 
pas inutile. M. Baudoux rime facilement, 
trop facilement. Sa langue est loin d'être 
correcte. Un de ses poèmes est intitulé : 
Turelure. Un autre. l'Ibis, se termine par 
la strophe que voici : 

Un vieux caïman gris donnait cette réplique, 
Et l'ibis étonné de son obscur mourir 
Contempla le voyant d'un air mélancolique, 
Oubliant de lui prendre un a-il pour se nourrir. 

Non ibis in idem, n'est-ce pas, M. Bau
doux? 

Le théâtre de Bayreuth nous ouvrira ses 
portes cet été. On y jouera Parsifal, Tris
tan et les Maîtres. 

Une nouvelle œuvre de Franck (sympho
nie en ré mineur) a été exécutée au Conser
vatoire de Paris. Œuvre de grand style et 
de haute valeur, dit le correspondant du 
Guide Musical, M. Camille Benoit. 

Le théâtre des Goncourt continue à met
tre en mauvaise humeur les critiques pari
siens. Après Germinie Lacerteux à l'Odéon, 
la Patrie en danger au Théâtre-Libre. 

Cette pièce, qui a été publiée en volume 
avec Henriette Maréchal, n'avait jamais 
été représentée. Ecrite en 1867, elle avait 
été lue à la Comédie-Française, mais la 
guerre était survenue peu de temps après 
et puis la mort de Jules de Goncourt qui fit 
oublier pour longtemps au frère aîné les 
projets d'oeuvres théâtrales tant caressés au 
début de leur carrière. 

Edmond de Goncourt les a repris der
nièrement. On se souvient de Germinie 
Lacerteux et de l'insuccès « cabalistique » 
qui l'accueillit. 

La Patrie en danger n'a rien de natura
liste. Les Goncourt ont fait cette pièce-là 
comme ils faisaient de l'histoire, à coups 
de documents mais leur préoccupation de 

la vérité historique semble y avoir fait tort 
à la passion et c'est ce qui met la Patrie en 
danger, qualitativement, bien en dessous 
d'Henriette Maréchal. 

Ceci, toutefois, n'est pas l'avis des au
teurs. Ils avaient une prédilection pour 
cette œuvre conçue dans une forme nou
velle qui néglige la gradation et le con
traste des actes, l'harmonie de l'ensemble, 
pour exposer l'action tout uniment, tableau 
par tableau. Ce qu'il y a d'admirable, avant 
tout, dans la Patrie en danger, c'est la 
forme littéraire très belle et très simple de 
la langue. Mais on n'aime guère la littéra
ture au théâtre et cela s'explique par ce que 
les infirmes de lettres tiennent à conserver 
à leur portée cet hospice, ce refuge où le 
fromage est bon : le théâtre aux ratés comme 
le fromage aux rats. 

Al M. de Goncourt, vous êtes des gâte-
métier. 

Mensonges, le roman de AL Paul Bour-
get paraîtra bientôt à la scène. Adaptation 
de MM. Léopold Lacour et Pierre Decour
celles. 

Un nouveau roman d'Edmond de Con
court sera publié prochainement dans 
l'Echo de Paris. Titre : la Clairon — 
d'après des documents historiques. 

L'Essor n'ayant pas envoyé de carte per
manente à M. Georges Destrée, la Jeune 
Belgique ne rendra pas compte de l'exposi
tion de ce cercle. 

Le Cercle Le Progrès, de Namur, orga
nise pour le 28 avril un Festival-Van den 
Eeden. Cette fête sera donnée au profit des 
pauvres et sera dirigée par le compositeur 
lui-même. On exécutera Jacqueline de 
Bavière, oratorio, et Au XV1e Siècle, épi
sodes symphoniques. La première de ces 
œuvres a été jouée, avec un éclatant succès, 
au Grand Festival national de Mons (1879), 
et la seconde, avec le même succès, au 
dernier Grand Festival Belge de Bruxelles. 
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BOITE AUX LETTRES. 
17. Avons reçu invitation à visiter l'exposition d'un peintre anonyme, rue perdue, 

numéro inconnu. Envoyons remercîments et regrets à l'adresse susdite. 
18. CHÉRIE. Seriez-vous la fille de M. de Goncourt? Votre nouvelle est exquise... et ne 

vaut pas le diable, bien qu'il y ait collaboré. Qui ça, IL? — le diable parbleu, celui des 
petites jeunes filles qui rêvent d'écrire leur folle confession. Venez nous voir un de ces 
jours. .. avec votre miss gouvernante. — Il faut sauvegarder les convenances. — Pendant 
qu'elle lira les journaux de mode nous causerons de littérature pour embêter le gouver
nement. 

19. UN LECTEUR ASSIDU. Si vous voulez bien nous continuer votre assiduité. Monsieur, 
vous pourrez lire au Memento la mention de l'article que vous nous signalez obligeam
ment. On nous l'avait signalé et adressé d'autre part déjà, mais trop tard pour qu'il nous 
fût possible de le citer dans le précédent numéro. Merci à vous. 

20. H. V., ST-GILLES. Nous finirons par devoir acheter un panier spécial pour y jeter 
les fautes de français que vous nous envoyez. Ça du français! Allons donc! C'est du 
prussien japonisant. Faites de la politique ! 

21. LILI. Est-ce que le dernier envoi est une parodie ? Si c'est une parodie, elle n'est 
pas drôle. Et si c'est une odie, elle l'est trop, — drôle. 

22. PANURGE. Merci pour l'assurance de votre sympathie. Quant aux vers, dont l'inten
tion est excellente, ils sont malheureusement trop vieux jeu pour nous. Vous voyez que 
nous sommes francs. Retournez à vos moutons, Panurge, et s'ils bêlent mieux, revenez. 
S'ils sont trop vieux pour bêler mieux, consolez vous en nous traitant d'imbéciles. Nous 
y sommes habitués. N.B Le mouton fait : bêêê. Voir la farce de Maître Pathelin. Merci 
encore, et salamalecs. 

23. GEORGES LIED. Votre poème en prose ne manque pas de qualités, et vous non plus, 
probablement. Mais il est long, long... Et puis cette façon de répéter trente fois le même 
mot, nous paraît un peu puérile. C'est du spasme grammatical. On dirait une traduction 
d'un poème d'Edgar Poë récitée par un bègue. Au fond de cette critique qui a les pieds 
dans votre plat, il y a encore un éloge. L'appréciez-vous? Si oui, travaillez, et au revoir. 

La direction rappelle aux lecteurs de La Jeune Belgique qu'elle assume 
seule la responsabilité des articles qui paraissent sans signature dans la 
revue. Ils n'ont en aucune façon un caractère collectif ou anonyme. 

Elle prie ses collaborateurs de lui adresser la copie au plus tard le 20 
du mois afin d'assurer la publication régulière de la revue. 

La Jeune Belgique inaugure son PETIT SALON D E TIR. 

NOTRE NUMÉRO 2 est à peu près épuisé. 
Afin de satisfaire aux nombreuses demandes d'abonnement qui nous 

parviennent, nous prions les personnes qui ne collectionnent pas la Jeune 
Belgique de vouloir bien nous renvoyer ce numéro dont le prix leur sera 
remboursé. 

On demande un critique musical très jeune et très injuste qui n'ait 
encore servi dans aucun journal quotidien. Pas de gages, mais des égards. 

Se présenter muni de certificats aux bureaux de la Jeune Belgique, tous 
les jours, de 2 à 4 heures. 

L'abondance des chroniques nous force à remettre au prochain numéro, 
des pages de Prose de M. Maurice Desombiaux, des Vers de M. Boels, une 
étude de M. Francis Nautet sur Ibsen, qui attend son tour de publication 
depuis plusieurs semaines, ainsi qu'un article sur le livre que notre colla
borateur, Grégoire Le Roy, vient de faire paraître en une édition merveil
leuse, avec un admirable dessin de Fernand Khnopff. 

Nous aurons à dire un mot, aussi, de l'Anthologie que dirige M. Albert 
de Nocée et qui a inauguré ses Feuillets de luxe par une nouvelle de 
Camille Lemonnier: Le Riddijck. Au prochain, aussi, le compte-rendu des 
Légendes de la Meuse, des Japoneries d'automne et celui de l'Exposition 
des Aquarellistes. 

A B O N N E M E N T G R A T U I T 
Tout ami et bénévolent adepte qui nous apportera 10 abonnés, 

recevra son abonnement gratuitement durant deux années. 
Des cartes d'abonnement sont à la disposition de nos amis chez 

M. Henry Maubel, rue de Trèves, 72. 



LA JEUNE BELGIQUE 
A LA CHAMBRE 

Il nous manquait encore une consécration, 
venant d'en haut, de très haut, dans ce pays 
de la médiocrité triomphante, où tout ce qui 

est mesquin brille au pinacle, où tout ce 
qui est fier est condamné aux bas-fonds, à 
perpétuité. Il nous manquait, dans ce pays qui, 

selon l'admirable expression de M. Taine, 
marche sur sa tête et pense par ses pieds, il 
nous manquait la consécration indélébile 

que peut donner l'outrage officiel, lancé de la tribune 
parlementaire, au nom de la nauséabonde pruderie laïque, 
gratuite et obligatoire, à ceux qui ont le souci de penser 
plus haut que leur ventre, et de ne pas laisser tomber aux 
pourceaux l'héritage artistique de notre race. Il nous man
quait d'être vilipendés, calomniés, bafoués, et dénoncés 
au parquet par les solennels grotesques qui gardent 
précieusement le trésor de la bêtise nationale, par les 

vestales du sexe auquel on doit les représentants et les séna
teurs, et qui, depuis 1830, veillent avec un soin jaloux sur le 

feu sacré de la nullité belge. 
La Jeune Belgique a eu l'honneur d'être insultée et ridi

culisée à la Chambre. Elle va faire ce qu'elle peut pour trans
mettre aux artistes de l'avenir les noms de ses détracteurs. Ces plaisanteries 
et ces insultes, qui risquaient de moisir oubliées dans le fatras des Annales 
parlementaires, elle tient à leur communiquer une étincelle de sa vitalité 
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et de sa force. Elle leur fait l'aumône d'un peu de sa gloire certaine.. Et ce 
sont les Béotiens du Parlement qui resteront ses obligés. 

C'est M. Charles Woeste qui, à propos d'une publication que nous avons 
appréciée naguère, et sur le mérite de laquelle nous n'avons pas à revenir, 
a mis la torche au feu d'artifice de sottises tiré par la Chambre en l'honneur 
de sa propre indignité. 

Voici, d'après les Annales parlementaires, l'origine de l'incident : 

M. WOESTE. — Nous possédons ici une petite école qui s'appelle la 
Jeune Belgique. 

Elle use certes de son droit en essayant de convertir le public à ses idées ; 
mais il est certain qu'elle est très exclusive : c'est en quelque sorte une école 
d'admiration mutuelle ! 

M. SCOUMANNE. — Il n'y en a pas d'autres. 
M. WOESTE. — Or, à la suite des observations présentées ici, il se trouve 

que quatre représentants de cette jeune école ont demandé au gouverne
ment de subsidier une anthologie des écrivains belges. 

Le gouvernement eût dû être défiant, car cette œuvre devait être fatale
ment partiale. Le premier volume a paru — celui des prosateurs — et on 
n'y voit même pas figurer notre éminent collègue, M. Thonissen, dont les 
œuvres sont connues de l'Europe entière ! 

M. NOTHOMB. — M. J.-B. Nothomb n'y figure pas non plus! 
M. WOESTE. — En effet, M. J.-B. Nothomb n'y figure pas non plus, lui 

qui a élevé un monument à la gloire des hommes de 1830! 
M. NOTHOMB. — Je vous remercie. 
M. WOESTE. — Cette école cherche à introduire en Belgique un style 

heurté, exagéré, vraiment incompréhensible... 
M. DE KERCHOVE DE DENTERGHEM.— On appelait cela naguère style 

picaresque. (On rit.) 
M. WOESTE. — Les notices de l'Anthologie, dont je parlais, n'ont 

guère d'intérêt et elles sont écrites en un style véritablement inintelligible. 
Dans leur préface, les auteurs déclarent qu'ils ont choisi parmi les œuvres 

des écrivains « les pages évocatives du plus notoire scrupule littéraire ». Je 
serai peut-être traité demain de Béotien, mais je dois avouer que je n'ai 
rien compris à ces mots et je partage l'avis d'un écrivain qui a traité cette 
façon d'écrire de « Belgimatias ». 

Il m'arrive, du reste, souvent de ne pas comprendre ces auteurs... 
M. NOTHOMB. — Vous n'êtes pas le seul! 
M. WOESTE. — Je ne suis pas seul à être traité ainsi de Béotien, et j'en 

suis heureux; mais il est certain que je suis souvent obligé de relire plu
sieurs fois le même fragment pour essayer de comprendre, et je n'y parviens 
pas toujours! 
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Si donc le gouvernement a le devoir d'encourager nos jeunes écrivains, 
j'estime qu'il ne doit pas le faire les yeux fermés et entrer ainsi dans une 
voie dont le dernier terme me paraît être le ridicule. 

J'ai une dernière observation à présenter. 
Il y a quelque temps, a paru dans un journal de Paris une nouvelle d'un 

auteur belge, intitulée l'Enfant du Crapaud. On s'en est ému à Paris, où 
cependant la littérature a des allures très libres ; une poursuite correction
nelle s'ensuivit et elle s'est terminée par la condamnation de l'écrivain, qui 
s'est fait justice lui-même, car il n'a pas appelé de ce jugement. 

Or, en Belgique l'écrit condamné a été publié ensuite dans une revue 
hebdomadaire. Le fait a été signalé par la presse et l'on croyait que le par
quet belge imiterait le parquet français. Grande a été ma surprise en voyant 
l'inaction du parquet. La reproduction de cette véritable ordure était 
d'autant plus grave qu'il y avait condamnation antérieure. Nous avons 
cependant dans le Code pénal un article qui punit ces choses-là. 

Ce n'est pas que je veuille pousser à des poursuites exagérées : en matière 
littéraire, comme en toute chose, il faut être prudent. Mais il s'agissait ici 
d'un travail outrageant gravement la pudeur publique : tout le monde 
le reconnaîtra et on ne comprend pas que le parquet n'ait pas poursuivi. 
Est-ce donc qu'il y aurait deux Code pénal et deux poids et deux mesures? 
Je pose la question au gouvernement. 

J'espère que quand de pareils défis à l'honnêteté publique se représente
ront, ils ne seront plus indemnes de poursuites. La société doute de sa force 
quand elle ne sait pas faire respecter les mœurs publiques et on a donné là 
un déplorable exemple à nos écrivains. Aussi, serai-je charmé d'entendre les 
explications du gouvernement et j'espère qu'elles nous donneront satisfac
tion, sinon pour le présent au moins pour l'avenir. 

Les réponses faites à M. Woeste par M. de Moreau, ex-ministre des 
beaux-arts, et par M. Devolder, son successeur, sont convenables, et ne 
méritent donc pas, au point de vue spécial où nous nous plaçons, qu'on 
les reproduise. 

Il n'en est pas ainsi des explications fournies par M. Le Jeune, ministre 
de la justice : 

M. LE JEUNE, ministre de la justice. — L'honorable M. Woeste a 
demandé que le gouvernement voulût s'expliquer au sujet d'un article 
publié dans un journal de Bruxelles, l 'Art moderne, reproduisant un 
extrait de la Terre, de Zola, et un écrit intitulé : l'Enfant du Crapaud, 
— ce dernier récemment condamné en police correctionnelle à Paris. 

Je donnerai ces explications en peu de mots, sur ce sujet que l'on a hâte 
de quitter. Il est toujours pénible d'avoir à provoquer des poursuites ou 
d'avoir à en discuter la nécessité. 

Je pense qu'il y avait lieu d'exercer des poursuites contre le journal 
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français qui a répandu en Belgique la Terre, de Zola, et l'Enfant du Cra
paud. C'est dire ce que je pense de la publication de l'Art moderne. 

Si le Gil Blas n'a pas été poursuivi à propos de l'Enfant du Crapaud, 
c'est parce que cette publication a échappé à l'attention du parquet au 
moment où elle s'est produite en Belgique. (Exclamations.) 

M. WOESTE. — Je demande la parole. (Bruit.) 
M. LE PRÉSIDENT. —'Pas d'interruptions, s'il vous plaît, messieurs! 

Veuillez continuer, monsieur le ministre. 
M. L E JEUNE, ministre de la justice. — On me demande d'expliquer 

pourquoi le parquet n'a pas agi et je l'explique. Je ne puis pas faire un 
reproche au parquet de ne pas lire régulièrement le Gil Blas. (Hilarité.) 

A GAUCHE : Et le Journal des Tribunaux! 
M. LE JEUNE, ministre de la justice. — Le Journal des Tribunaux n'a 

parlé de la Terre, de Zola, et de l'Enfant du Crapaud que longtemps après 
que le Gil Blas eût répandu en Belgique la Terre, de Zola, et l'Enfant du 
Crapaud et il en a parlé peu de jours avant l'Art moderne. 

Je ne puis pas reprocher au parquet de n'avoir pas eu par lui-même con
naissance des deux publications à raison desquelles des poursuites auraient 
dû être exercées contre le Gil Blas. 

Quant à moi, je n'ai connu l'Enfant du Crapaud que par l'article de 
l'Art moderne sur lequel mon attention a été appelée sur le champ. C'est 
ainsi que je suis à même de fournir en ce moment les explications que 
l'honorable M. Woeste a demandées. 

A propos de l'article de l'Art moderne, j'ai réclamé, à cette époque, les 
explications que je viens de reproduire en ce qui concerne la publication de 
l'Enfant du Crapaud par le Gil Blas. 

Maintenant, pourquoi l'Art moderne n'a-t-il pas été poursuivi? Le par
quet a pensé que l'Art moderne comme le Journal des Tribunaux, n'ayant 
reproduit l'écrit en question que dans le compte-rendu d'un procès, l'ap
préciation du jury serait vraisemblablement dans le sens d'un acquittement. 

Cette éventualité présentait le grand inconvénient d'exposer le parquet 
de Bruxelles à affaiblir par ses poursuites le salutaire effet de la condam
nation qui venait d'être prononcée à Paris. 

Puis, pour des publications de ce genre, même quand il en doit 
coûter quelque argent, une poursuite est, en général, une bonne fortune. 
La poursuite leur taille une réclame. 

Dans cet état de choses, le parquet a pensé que mieux valait ne pas 
renouveler par une poursuite le bruit qui s'était fait autour de l'écrit con
damné à Paris. 

M. WOESTE. — Alors, il ne faut pas poursuivre les écrits pornogra
phiques? 

M. LE JEUNE, ministre de la justice. — Cela dépend. 
M. WOESTE. — Comment? cela dépend. Le Code pénal ne dit pas : 

Cela dépend ! 
M. LE JEUNE, ministre de la justice. — Evidemment, mais il y a tou

jours, en pareil cas, une question d'opportunité. 
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Voilà les explications que j'avais à donner au sujet de l'absence de pour
suites contre la publication primitive par le Gil Blas de la Tere, de Zola, 
et de l'Enfant du Crapaud. 

J'ai pensé, comme le parquet, que, au moment où des poursuites auraient 
pu être exercées contre le journal l'Art moderne, ces poursuites n'eussent 
pas été opportunes. 

M. Woeste étant revenu à la charge, M. Le Jeune, ministre de la jus
tice, a expliqué ses explications, et a terminé son discours par la phrase 
suivante : 

Du reste, de telles poursuites sont difficiles. Le procureur général me 
dira qu'il ne lit pas ces écrits; qu'il faut qu'on les lui renseigne. Et, si tout 
le monde se plaint en cette matière, PERSONNE CEPENDANT N'AIDÉ LE 
PARQUET POUR RÉPRIMER LA PORNOGRAPHIE ! 

Il est donc facile de comprendre que le parquet n'ait pas poursuivi ayant, 
été averti tardivement : en ces matières, les poursuites immédiates sont la 
condition d'une répression salutaire. 

Dans la même séance, M. Melot, représentant de Namur, et rapporteur 
de la section centrale, a prononcé une harangue qui mérite de passer à la 
plus extrême postérité. 

Voici le passage le plus auvergnat de cette élucubration parlementaire, 
digne en tous points du Tribulat Bonhomet qui, dans son rapport, a 
comparé l'art à la grande voirie : 

Ce qui s'est accru surtout au budget, ce sont les dépenses qui ont un 
caractère personnel : ainsi les crédits pour le personnel des différentes insti
tutions artistiques et scientifiques, pour des commandes et des subsides. 

C'est ici qu'une seconde comparaison se présente. Les artistes et les litté
rateurs seraient injustes s'ils se plaignaient de notre budget. On se garderait 
bien de les négliger : leur plume ou leur pinceau ne peut-il donner la répu
tation et la célébrité? 

Des écoles, des académies ont été établies pour eux ; des bourses leur sont 
allouées pour leurs études; on leur fournit le moyen, par des allocations 
budgétaires, de continuer ces études dans les contrées étrangères ; on achète 
ensuite leurs œuvres, et nul n'ignore à quelles critiques ont souvent donné 
lieu ces achats. Sous le nom de missions, on paye parfois leurs voyages ; on 
les secourt quand ils sont pauvres, que leur pinceau ou leur plume, 
dédaigné par d'ingrats contemporains, n'a pas assuré la subsistance de leur 
vieillesse, et, après leur mort, la main généreuse de l'Etat soutient encore 
leur veuve et leurs enfants; 

Dans nulle autre carrière, l'Etat ne suit et ne protège les citoyens, de la 
jeunesse à la tombe, avec une si libérale sollicitude; IL NE PROTÈGE AINSI 
NI LES AVOCATS, QUI SONT LES AUXILIAIRES DE LA JUSTICE; NI LES 
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MÉDECINS, QUI VEILLENT A LA SANTÉ PUBLIQUE, NI LES INDUSTRIELS, 
QUI ENRICHISSENT LE PAYS, NI LES AGRICULTEURS, QUI FONT SORTIR 
DU SOL LA NOURRITURE DU PEUPLE. 

Mais, à chaque chose, Messieurs, sa place et son rang; l'homme vit avant 
tout de pain : 

Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 

Et si la crise agricole se prolonge, aussi intense, aussi rigoureuse, la faim 
régnera dans nos campagnes, comme elle règne dans d'autres pays de 
l'Europe ; la faim tranchera la question et obligera les citoyens et l'Etat à 
diriger d'un même côté toutes leurs ressources. Devant cette terrible néces
sité, l'éclat des lettres et des arts pâlit et s'efface, et je redis l'impression que 
m'a fait éprouver cette comparaison : que, dans ce temps où la détresse 
agricole exige de si prompts et si efficaces secours, le budget des beaux-arts 
dépasse les subsides inscrits au chapitre de l'agriculture et à celui de la 
voirie vicinale. 

Au surplus, pourquoi me tairais-je et ne dirais-je pas toute ma pensée? 
Cette comparaison ne me paraît pas blessante et je préfère l'honnête labou
reur qui, de l'aube au coucher du soleil, a travaillé la terre pour la forcer à 
porter des moissons et qui, le soir, retourne joyeux près de sa femme et de 
ses enfants, à maint poète d'une école nouvelle qui torture le langage pour 
chanter en vers inintelligibles ses passions et ses plaisirs. 

Et ce n'est pas tout : le Cercle des XX n'a rien à envier à la Jeune Bel
gique. M. Anspach-Puissant a recommandé, en ces termes, nos jeunes 
peintres à la bienveillance du gouvernement : 

Au risque de passer aussi pour un Béotien, je veux pousser ces observa
tions dans un autre ordre d'idées et parler à M. le ministre de l'intéreur non 
plus uniquement de littérature, mais de beaux-arts. 

On a, il y a quelques années, voté de très grandes dépenses pour élever à 
Bruxelles un palais des beaux-arts : ce palais a été détourné de sa destination 
première; il sert de musée aujourd'hui ; mais le musée d'alors est devenu le 
local des expositions périodiques. 

Je me demande si, dans le désir d'impartialité que le gouvernement 
affiche en matière d'art, il ne va pas trop loin et si, en mettant à la dispo
sition de certain groupe tapageur et turbulent, qui semble n'avoir d'autre 
but que d'exploiter la naïveté des badauds, les salons de l'ancien musée, il 
n'emploie pas les deniers des contribuables à un objet pour lequel ils ne 
devraient pas être dépensés? Les quelques peintres de talent qui se sont 
fourvoyés par là commencent à s'abstenir de prendre part à ces exhibitions. 
Le gouvernement ne devrait-il pas s'abstenir aussi ? 

Des expositions se sont succédé et, chaque année, elles sont devenues de 
plus en plus ridicules. Les premières fois, elles avaient cela de bon qu'elles 
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faisaient rire et que les visiteurs y passaient au moins quelques instants de 
gaieté. 

Mais, à force de tomber dans l'exagération, on en est arrivé à ne plus 
même être drôle. Les visiteurs qui, les premières années, allaient voir ces 
charges pour se dérider se sont lassés et n'y vont plus. 

Il y a là un abus auquel il importe de remédier. J'engage le gouvernement 
à réfléchir et à examiner soigneusement s'il doit continuer à donner, en 
quelque sorte, l'estampille officielle à ces mauvaises plaisanteries. 

Enfin, dans une interruption, à propos de M. Camille Lemonnier et 
d'une de ses œuvres, M. Eeman, représentant de Gand, s'est permis de crier 
à la « cochonnerie ». 

Voilà comment, quand, par hasard, il leur arrive de parler de l'art et des 
artistes, s'expriment, avec la conscience de leur infaillibilité, les brasseurs 
de lois qui siègent à la Chambre! 

Avocats de quatorzième ordre, qu'un long stage de sentinelle au pied du 
mur mitoyen a rendus aptes aux basses besognes de la politique; mar
chands de bestiaux, qui contemplent une œuvre littéraire de la même façon 
que leurs bœufs et leurs vaches regardent les locomotives ; industriels 
égoïstes, digéreurs de fortunes ; financiers toisés par les yeux de la con
science des pauvres ; fleurs d'ignorance et de nullité, nénuphars fétides éclos 
des mares électorales, — cela s'avise de renifler l'art, et de s'ériger en 
juge de ce qui peut être jugé par tous, sauf par eux ! 

D'où viennent ces gens-là, pour s'introniser critiques littéraires? Où leur 
mandat? D'où leur compétence? 

De quel droit ces écorcheurs de français, dont le jargon offusquerait 
M. Georges Ohnet lui-même, de quel droit ces législateurs incapables de 
rédiger correctement un texte de loi, et qui, grâce à leurs patois divers, 
transforment le Palais de la Nation en une tour de Babel, — moins la 
hauteur — de quel droit viennent-ils censurer les écrivains, les écrivains 
qu'ils ne connaissent pas, et les rappeler, au nom de l'hypocrisie officielle, 
à l'on ne sait quelle poétique bourgeoise, dont ils accrochent les règles 
caduques aux vieux récits de Théramène qui leur tiennent lieu de litté
rature ? 

Un Sarcey suffit à la France. Et pour la Belgique, cent trente-huit 
Sarcey, c'est trop! 

Mais ne calomnions personne : M. Sarcey lit pour ne pas comprendre, 
tandis que nos cent trente-huit Sarcey ne lisent même pas. Le Sarcey de 
M. Bergerat ne vaut pas les nôtres ! 
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M. Woeste critique ce qu'il appelle le style de la Jeune Belgique, et, 
dans une lettre adressée à notre directeur, il confesse ignorer l'existence de 
notre revue. Il parlait donc de la Jeune Belgique sans l'avoir lue, d'après 
les ineptes plaisanteries de certains journaux qui ne l'ont pas lue davan
tage. M. Woeste peut être fier : il a inventé l'ignorance à deux degrés ! 

Mais M. Woeste a été distancé, si c'est possible, par un jeune représen
tant stagiaire, dont le stage ne sera pas long, car cet Eliacin parlementaire 
nous paraît digne de figurer à côté des plus vieux et des plus repoussants 
Joad de la Chambre, M. Anspach-Puissant, député de Thuin. 

M. Anspach, — Puissant par alliance — a supplié le gouvernement de 
ne plus ouvrir les locaux du Musée aux Jeunes-Belgique de la peinture. 

Il va falloir que les écrivains et les peintres aillent prendre le mot d'ordre 
chez les élus de la bêtise à 42 francs 32 centimes ! 

Ces Sarcey en Chambre rêvent d'instituer un art officiel, avec brevet de 
sagesse et de beau langage. Un énorme éclat de rire a salué leur prétention, 
et à cette seule idée, dans nos vergers littéraires, les pommes ont poussé sur 
les arbres, toutes cuites, à leur intention. 

Se flatter de régenter l'art, c'est comme si l'on envoyait des convocations 
de garde civique aux étoiles de la Voie lactée. 

Ce n'est pas tout : il a fallu encore que la pruderie parlementaire accusât 
M. Camille Lemonnier d'être un vendeur de cartes transparentes, et que 
M. Eeman le traitât, sans le nommer, de cochon. Et pour couronner digne
ment cette belle aventure, M. Le Jeune, ministre de la justice, un homme 
de talent, un érudit et un lettré, malheureusement embauché dans la poli
tique, n'a pas protesté. M. Le Jeune au lieu de relever, comme elle le méri
tait, la grossière et sotte incartade de M. Eeman, a fait appel aux dénon
ciateurs. Il s'est plaint que personne n'aidât le parquet en lui signalant les 
œuvres d'art qui sont dignes des mouchoirs de M. Tartufe ! 

Et tous les orateurs, depuis M. Woeste jusqu'à M. Le Jeune, ont craint 
de se salir les lèvres en prononçant le nom de M. Camille Lemonnier ! 

Pornographe et cochon, cet artiste, qui, depuis plus de vingt ans, travaille 
à excuser sa] patrie, devant l'Europe, de la médiocrité demi-séculaire où 
nous a plongés ce Parlement ! Pornographe et cochon , l'auteur de la 
Belgique, du Mâle, du Mort, des Charniers, et de tant d'autres œuvres 
qui font honneur au génie de notre race! Pornographe et cochon, pour
quoi? Pour quelques peintures violentes, pour quelques mots crus? 

Est-ce ainsi qu'on parle d'un écrivain? Qu'importent les descriptions 
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vives et les phrases nues, — cela relève de la critique littéraire, et du juge
ment des écrivains eux-mêmes ! Une seule question était à poser : Sommes-
nous en présence d'un allumeur de curiosités ou d'un artiste qui a voulu 
faire une œuvre d'art? 

L'auteur du Mort est de ceux qui ont droit, sinon à l'admiration, au 
moins au respect de tous. Chapeau bas devant ce nom-là, M. Eeman ! 

Quant à l'appel lancé par M. Le Jeune aux mouchards littéraires et aux 
Vidocq des sentines où grouille Léo Taxil, nous souhaitons qu'il soit 
écouté. M. le ministre se rendra compte, alors, de ce que pèse, dans les 
balances faussées de certaines consciences, une phrase odieuse, qui n'aurait 
jamais dû échapper à un garde des sceaux. 

Il est temps de conclure. Les cent trente-huit Sarcey de la Chambre, en 
nous insultant, et en nous laissant insulter, nous ont fait le plus enviable 
honneur auquel des artistes puissent prétendre, en cette fin de siècle, dans 
un pays de mœurs parlementaires. Ces gens là, quand il s'agit d'art, ont un 
instinct infaillible qui les porte à ridiculiser ce qui est fier, et à salir ce qui 
est beau. Nous les remercions de ce suffrage à rebours, qui recevra l'appro
bation universelle, celle des Melot, et aussi la nôtre. Cette unanimité ne 
nous déplaît pas. 

Les vrais, les seuls représentants de la pensée, en Belgique, ce sont ces 
artistes qu'on a outragés. Les cent trente-huit Sarcey ne sont qu'une coagu
lation d'intérêts alvins. Nos écrivains, nos peintres, nos sculpteurs et nos 
musiciens, voilà le cerveau du pays. Et leur œuvre continuera notre patrie, 
en dehors de toute fiction géographique, malgré les démembrements mêmes, 
alors que les noms de MM. Woeste, Melot et Anspach seront oubliés, et 
que les miasmes de la grande Charogne politique seront depuis longtemps 
évaporés sous le ciel. 

LA JEUNE BELGIQUE. 
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POÈMES 
I 

LA CRUAUTÉ DU PRINTEMPS 

Oh! l'enfantin veuvage insulté par les fleurs! 
Mon cœur de délaissé promène ses malades, 
Hélas! et trop de fleurs jonchent ses promenades. 

Refermez-vous, lilas, que j'eusse aimés ailleurs, 
Et toi, l'orgueilleux lys, qu'égalera ma dame, 
Epargne tes parfums au vierge qui se pâme. 

Précédez-vous l'enfant que je n'espérais plus ? 
Oh! parfumez alors le sentier qui l'amène; 
Effeuillez-vous, lilas, sous les pieds d'une reine. 

Mais ne me rouvrez pas de paradis perdus 
Si j'en dois cueillir seul les fleurs pour elle écloses; 
Le souris qu'elle aura me navre dans les roses. 

Qu'il en soit de mon cœur comme tu le voudras, 
Ignore seulement le deuil que je te voue; 
Trop de roses, hélas! m'ont évoqué ta joue. 

Toujours entre les bras, toujours fuyant les bras, 
Ton fantôme trop beau m'a dévasté l'aurore; 
Ah! vois les yeux perdus dont le regard t'implore 

Enfant, tu m'as fait mal; j'en châtierai les fleurs. 
Je vous effeuillerai, roses des rosiers mièvres, 
Vos lèvres, trop souvent, mont parlé de ses lèvres. 

Pauvre courroux d'enfant que trahiront les pleurs! 
Tu m'as brisé le cœur, cher cœur de l'inconnue, 
Mais je n'ai pas cessé d'espérer sa venue. 
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II 

L'AINÉ 

Vous souvient-il parfois du frère qui vous pleure, 
Pauvre sœur de jadis, lasse de mes pareils ? 
Je suis l'aîné pensif qui veilla vos sommeils. 

Oit sont-ils, vos frissons de grand lys qu'on effleure ? 
Et ces soirs fraternels, qui fleuraient le tilleul? 
Autant d'obscurs bonheurs dont je me souviens seul. 

Car je me les rappelle avec les mêmes larmes. 
Vous ne connaîtrez pas l'extase des regards : 
Je vous ai vu dormir en vos cheveux épars. 

Et la douce ombre, alors, qui nous tombait des charmes! 
Et qu'ils fleurent longtemps au fond du souvenir, 
Ces bouquets que vos mains n'avaient pu retenir! 

Mains gauches à souhait, encor vierges d'échanges, 
Et qui, lasses des jeux et des bouquets cueillis, 
Avaient, en s'endormant, laissé tomber ces lys. 

O sourire endormi d'enfant qui rit aux anges, 
Souffle digne des fleurs, parfums d'un sang bien né, 
Premier et seul amour des lèvres de l'aîné, 

Pauvres riens qu'elle oublie, hélas! comme on s'oublie, 
Vivez dans ce seul cœur mort de son seul espoir, 
Qu'il souffre bien par vous, en ses heures de soir. 

Je me suis enfermé dans ma mélancolie : 
Si quelqu'un de mortel vit pleurer mes vingt ans 
Ce sont de fières fleurs mortes depuis longtemps. 

Elle dort en mon cœur, comme dans une châsse, 
La Belle-au-bois-dormant que vous ave\ été; 
J'ai mêlé mes instants à son éternité. 
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Il est trop tard! En vain au fond d'une voix lasse. 
Vous chercherez pour moi quelque accent triste et doux : 
Vous n'aurez plus ce cœur qui ne pense qu'à vous. 

III 

LES ADIEUX AU BORD DE LA MER 

Dieu bénisse vos soirs, reine de mes tristesses. 
Nous nous étions fait mal dans toutes nos caresses; 
Quels longs adieux, pourtant, nous avons échangés! 

J'ai baisé dans mes pleurs vos doigts las de leurs bagues; 
Tant mon cœur s'effarait devant ces pays vagues 
Où les soirs les plus beaux me seraient étrangers. 

Le départ attristait les mers occidentales. 
Vous m'avez attiré jusqu'à vos lèvres pâles, 
Sous vos cheveux royaux semés de fleurs des eaux. 

Que de sanglots d'enfant dans ce baiser suprême! 
Adieux, derniers adieux d'une reine qui m'aime, 
J'ai bien souffert par vous dans les pays nouveaux! 

Beaux pays, et parés pour une bienvenue! 
Hélas! et que m'était cette terre inconnue? 
J'y portais votre amour comme un trophée amer. 

Et votre orgueil connut ces paroles bénignes : 
« Que vous ai-je donc f ait qui rappelle vos cygnes? 
Ah! laissez-les, sans vous, retourner sur la mer. 

Mais je sens s'attendrir mon cœur longtemps rebelle : 
Celle qui vous attend est sans doute bien belle? 
Je mourrai loin de vous dans mes pâles cheveux. » 

O ma sœur, ai-je dit, ne parlez pas de charmes. 
Je ne sais qui m'attend, et vous voyez mes larmes; 
Daignent les soirs d'été vous rendre vos aveux. 
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Les soirs! pleins de rayons, de chansons et d'haleines, 
Et que j'explorerai sur de mornes carènes, 
Ces soirs, tristes pour moi, Dieu vous les fasse doux ! 

Nous nous serons aimés, pourtant, cette seule heure! 
Ah! navire trop lent, reçois un cœur qui pleure; 
Fais le soir et la mer bien vastes entre nous. 

IV 

LA REINE MORTE 

Voilà donc les baisers que tu m'avais promis! 
Fuis-moi dans le trépas, hautaine comme un cygne; 
Tu n'auras pas vaincu ce cœur qui se résigne. 

Les beaux astres couchés que tes yeux endormis! 
Ils faisaient le matin dans les prés de mon âme : 
Heureux qui passera sous les yeux de ma dame. 

Quand la mort effeuilla tes roses, m'aimais-tu? 
Ah! n'importe; que les ténèbres te soient douces! 
Pleines de lits de fleurs, pleines de bancs de mousses. 

Plus douces que mon cœur, pauvre cœur qui s'est tu, 
Et qui suivit de loin ta noble rêverie, 
Cœur plein d'humbles trésors qui t'eussent attendrie 

Qu'il te soit pardonné; tu ne le savais pas. 
Puisse-ie, en ma prière, être écouté des anges ; 
Ton linceul te sera léger comme des langes. 

Heureux les étrangers que tu regarderas! 
Calme vaisseau parti sur la mer des ténèbres 
Loin d'un culte ignoré, vogue à des cœurs célèbres. 
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Repose en ces cheveux qui défieront la mort. 
Reine et belle parmi les reines éclipsées, 
Tu régnas sur l'Ophir de mes bonnes pensées. 

Je nai pas détrôné ton spectre casqué d'or : 
Fuis-moi pour l'inconnu que la mort te fiance; 
Je me plais dans la nuit qui répand sa présence. 

FERNAND SEVERIN. 

NOTRE PETIT SALON DE TIR 
(D'APRÈS F L O B E R T ) 

I 

METEMPSYCHOSE 

Dans le bruisseux silence de l'hémicycle où plane l'âme d'un 
vieux lion décédé depuis cinquante-neuf ans, on entend comme 
le bourdonnement d'une mouche qui serait la sœur de celle 
du coche. Tous les jours on balaie le plancher en gradins 
afin d'y remuer les microbes de l'éloquence; un peu de pous

sière de phrases tournoie à hauteur d'homme pendant qu'à tour de rôle 
deux ou trois messieurs dévoués se tiennent debout, une main dans la 
poche du pantalon, l'autre faisant des gestes pour que la poussière ne 
retombe pas trop vite. Peu à peu, le tournoiement se fait plus lent, la pous
sière plus dense descend, s'amasse, se pose... des voix crient : à demain ! Le 
président se couvre. Le monsieur dévoué replie ses gestes et les remet dans 
son tiroir. 

Or, un de ces lendemains qu'on avait balayé à fond le coin des agricul
teurs et que la poussière tournoyait, tournoyait en exhalant des parfums 
de carottes et de navets crus, le monsieur Vestale — un gros dont l'obésité 
tenait le coude en arrêt — qui était chargé de veiller à l'entretien de la 
poussière éloquencielle, et qui s'obstinait depuis un instant à tracer des 
ronds dans le vide en pointant l'index dans la direction de quelque chose 
avec l'air de dire : « Je parle tout le temps et celui-là ne fait rien. Bien sûr, 
il a payé le concierge pour l'empêcher de balayer son coin », une à une, 
instinctivement, les têtes se tournèrent vers l'endroit désigné. L'assemblée 
vautrée en une variété de poses molles était dans cet état de somnolence 
qui émousse le regard et prédispose l'imagination aux plus insolites visions. 
Elle ne vit d'abord qu'un être courbe aux yeux plisseux de myope dont le 
nez crochu furetait dans un tas de paperasses. Il en retirait quelques-unes, 
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les pliait en cassure, d'un mouvement sec. Puis, tandis qu'un sourire en 
coup de rasoir étirait ses lèvres minces, de ses deux mains très blanches au 
petit doigt en retroussis — à la façon des femmes qui « pincent du tricot » 
— il amenait des carrés de papier blanc à hauteur de la bouche, sa langue 
acérée, se mettait à les lécher d'un mouvement saccadé, rapide, frénétique, 
presque gourmand : Une, deux, crac! Une, deux, crac!... pendant que les 
lèvres accentuaient le sourire. 

Au bout de quelques minutes de contemplation, des bulles noires attirées 
par la fixité de tous ces regards, se mirent à voltiger dans l'hémicycle; elles 
grossirent bientôt jusqu'à devenir de petites noisettes qui bondirent, se 
croisèrent, tourbillonnèrent dans l'espace comme lancées par une multitude 
d'invisibles bilboquets, et l'on ne sait par quel phénomène d'hypnotisme, le 
mouvement incessant des deux mains crochues devant la langue acérée pre
nant tout à coup un relief outré, apparut comme le geste d'un singe affamé 
qui aurait happé les noisettes au bond et les aurait croquées, croquées à la 
hâte, par poignées dans un accès de frénésie gourmande. Alors, retentirent 
de tous côtés des cris perçants inarticulés et la cage entière possédée d'une 
épouvantable danse de « Singe-Guy » se rua dans un désordre et un brou
haha indescriptibles... 

Un silence suivit cette mêlée, un silence profond dans une méditative 
immobilité : les noisettes avaient cessé de tomber. On entendait maintenant 
le bruit doux de plusieurs centaines de mâchoires qui les croquaient avec 
recueillement. Puis, le bruit diminua, se fondit en la vague rumeur d'une 
digestion qui s'apaise... une poignée d'épluchures s'abattit sous un banc, 
une seconde là-bas, une troisième,... des ronflements montèrent çà et là 
ramenant l'harmonie dans le silence... La poussière avait repris son tour
noiement normal... Le geste avait changé d'orateur. 

II 

LE MÉLOPHONE 

Le Moniteur des intérêts bovins, dans un de ses derniers numéros, men
tionne une invention récente qui a passé trop inaperçue. C'est celle du 
Mélophone, instrument à soufflets et en forme de guitare dont le nom 
s'écrit plus orthographiquement Mélot-Faune. L'auteur a expliqué son 
invention comme suit : 

Cet instrument a pour but d'approprier peu à peu les forces vives d'une 
nation aux travaux trop négligés de l'agriculture, d'appliquer aux travaux 
de la terre le principe du service obligatoire dont les bœufs — ces parias 
de l'humanité — sont demeurés, jusqu'à ce jour, les seules victimes. 

En Belgique, surtout, s'est produite depuis quelques années on ne sait 
quelle émancipation qui tend à détourner les hommes de leur véritable 
fonction ; l'art démoralisateur s'est emparé des esprits, jetant le trouble dans 
les familles, éveillant l'âme dans des corps pesants de bien-être, faisant jaillir 
le feu de cette passion funeste qui signifie la décadence d'une race. 
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Des artistes, — le mot fait frémir! — des artistes, des anarchistes — 
c'est la même chose — sont venus, faisant tournoyer au bout de leurs pin
ceaux et de leur plume, l'assiette, la vieille et saine assiette de notre Consti
tution. Oh ! les jongleurs, les saltimbanques, je ne sais ce qui me retient 
de... Mais non ! ce sont des malheureux qu'il faut plaindre, car la lèpre d'art 
les atteint à la fleur de l'âge. J'en sais qui font des vers et qui n'ont pas 
vingt ans. Vingt ans ! l'âge où nous allions à l'école avec, sous le bras, la 
petite ardoise, dont nous sucions mélancoliquement la touche. 

Enfin, et pour vous dire toute la chose navrante, Messieurs, la Belgique, 
notre pauvre Belgique ne digère plus comme en 1830. Vous m'aiderez à la 
préserver de la gastrite en achetant mon instrument dont une application 
persévérante ramènera notre peuple aux saines fonctions de nature et réta
blira l'harmonie parmi ce que je nommerai d'une appellation génerale, la 
faune, c'est-à-dire l'ensemble des animaux de notre pays. L'instrument que 
je vous propose est à trois degrés et fournit un résultat définitif au bout de 
quelques jours. Au premier tour de vis le sujet tombe des folies et des chi
mères imaginatives de l'enthousiaste au raisonnement froid et positif de 
l'homme : un poète décadent pourrait construire des chemins de fer écono
miques ou suivre un cours de droit commercial sans la moindre douleur. 

Au second tour, le raisonnement se restreint aux choses indispensables 
de la vie domestique et l'homme manifeste une sympathie accusée pour les 
animaux de basse-cour. 

Au troisième tour, le cerveau n'est plus qu'un peu de matière molle qui 
concourt à l'harmonie physiologique de l'individu, sans plus le distraire du 
rôle que la nature lui assigne et qui est de contribuer, pour sa part, à la 
colossale digestion de la matière par la matière jusqu'à la fin des siècles. 

Cette fin, j'estime qu'il est inutile de la précipiter. 
Cette démonstration a été unanimement approuvée et nous avons tenu 

d'autant plus à la souligner que des expériences faites sur l'auteur lui-même 
ont prouvé d'une façon péremptoire l'efficacité du nouvel engin. 

MOUCHE. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Le Sang des fleurs, par M. ANDRÉ FONTAINAS. — Bruxelles, Monnom, 1889. 

Dans ses premiers poèmes, M. André Fontainas nous apparaît 
comme un artiste d'exception. 

Parmi les nombreuses fleurs de la jeune école belge, lys 
mélancoliques, roses douloureuses, œillets équivoques, tulipes 

noires de désespérance et de spleen, les fleurs de M. André Fontainas fleu
rent bon la jeunesse, la force et la santé. Dans ce jardin pessimiste, dont 
les philosophes allemands ont été les jardiniers, ces fleurs semblent exoti
ques; et si elles saignent, leur sang est si beau, si riche, il coule avec tant 
d'harmonie tranquille, que sa pourpre devient une parure. 

Parmi les poètes belges, M. André Fontainas est aussi anormal, aussi 
monstrueux — au sens propre du mot — que M. Théodore de Banville le 
fut naguère parmi les chanteurs du Parnasse contemporain. Il nous fait 
penser à quelque poète de la Pléiade, conçu par Pierre de Ronsard ou 
Joachim du Bellay, et qui serait né, par ricochet, vers la fin du XIXe siècle. 
Et de même qu'un poète baudelairien couvé par un Décaméron d'artistes 
du XVIe siècle eût été, à leurs yeux, un phénomène, de même M. André 
Fontainas s'offre aux artistes de notre temps et de notre race comme un 
anachronisme vivant. 

Et il ne s'agit pas ici d'un pastiche. L'imitation archaïque, si souple, si 
déliée qu'elle soit, se trahit toujours par quelque naïveté, ou par quelque 
rouerie, et souvent même par les deux à la fois. Or, il suffit de lire trois 
pages du Sang des fleurs pour abandonner toute méfiance, et pour se con
vaincre que M. André Fontainas est un poète essentiellement spontané. 

Le Sang des fleurs est une succession d'odes à la joie, à la jeunesse, à la 
beauté, à l'amour. Au bout de chacune des fortes rimes du poète, il y a un 
sourire et un baiser. La femme apparaît, gracieuse, certes, mais belle d'une 
beauté calme, sereine, presque païenne. S'il se trouve, dans le recueil, quel
ques strophes mélancoliques, elles n'ont rien de cette mélancolie moderne 
qu'on pourrait appeler la convalescence de l'amour. La mélancolie du Sang 
des fleurs, si elle existe, est une mélancolie d'avant l'amour partagé. Elle 
n'est pas plus déchirante que celle de Ronsard, et comme elle émane d'un 
jeune homme ivre de sa jeunesse et de son énergie, elle ne prévoit même 
pas la vieillesse ou le renoncement. 

On peut se demander, en présence d'une œuvre aussi déconcertante que 
le Sang des fleurs, comment M. André Fontainas 'a été amené à l'écrire. 
Il semble qu'à un jeune homme de sa trempe et de sa nature, la vie soit 
assez aventureuse et assez belle pour tuer en germe toute nostalgie d'art. 
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C'est la question magnifiquement posée par Richard Wagner dans une de 
ses lettres : 

« ... Je ne puis m'empêcher de croire que si nous avions la vie véritable, 
nous n'aurions pas besoin de l'art. L'art commence juste où finit la vie, où 
tout cesse d'être présent; alors, nous hurlons par la bouche de l'art : « Je 
désire ». Je ne comprends même pas comment un homme véritablement 
heureux pourrait avoir la pensée de faire de l'art ; vivre c'est tout, car c'est 
pouvoir; l'art n'est-il pas l'aveu de notre impuissance? » 

Le Sang des fleurs, comme toute œuvre poétique, répond à cette question 
du maître allemand. Le bonheur n'est pas d'être heureux, mais d'être plus 
heureux. Le bonheur se dévore lui-même, et le poète du Sang des fleurs, 
admirablement armé pour la vie, n'échappe, pas plus qu'un autre, à la 
fatalité de cette loi. 

Ensuite, aux yeux d'un jeune homme doué de l'imagination particulière 
à M. André Fontainas, la vie actuelle doit sembler mesquine, peu conforme 
à son désir et à ses appétits. Et l'impuissance dont parle Richard Wagner 
éclate, l'impuissance à vivre soi-même et à faire vivre les autres comme on 
voudrait. De là, le désir, la nostalgie, l'œuvre d'art : 

« ... Je vais résolument. Mon cœur est fort. Je veux 
De chansons, de plaisirs, de regards et d'aveux 
Réjouir sans effroi mon cœur toujours avide; 
La mort est insondable, et la vie est si vide. 
Oh ! les vases sacrés dont j'ai pu me saisir : 
L'inaltérable rêve et l'éternel désir, 
Je ne les rendrai pas à la voix du prophète. 
Nul ne viendra troubler la splendeur de la fête 
Que l'amour impassible illumine d'orgueil; 
Nul ne m'entraînera dans la nuit de son deuil : 
Je veux vivre. Je veux aimer. Je veux l'ivresse 
De la voix qui commande et de l'œil qui caresse ; 
Je veux aimer la femme et ses roses pâleurs 
Où circule le sang héroïque des fleurs 
Virginales, des fleurs farouches et hautaines » 

Ces vers suffisent pour donner un exemple caractéristique de la manière 
et du style de M. André Fontainas. Le Sang des fleurs est écrit tout entier 
dans cette langue vaillante, lumineuse et gracieuse, d'une grâce forte et 
mâle, qui transfigure les images les plus mignardes d'un trait de grandesse 
à la Renaissance. Tous les poèmes du recueil vivent d'une fière et belle vie 
française, où la force même est élégante et la douceur chevaleresque. 

ALBERT GIRAUD. 
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II 

Scènes de Bal, par ALBERT SAINT-PAUL. — 150 exemplaires, tous sur Japon, 
chez Edmond Deman, libraire, Bruxelles. 

Tout une fête, blanc et or, la jolie plaquette de M. Saint-Paul, éditée 
avec un goût exquis et une concordance parfaite. Ce n'est pas comme dans 
les Fêtes galantes, l'évocation ou la transcription d'une époque déter
minée, le XVIIIe siècle, si follement raisonneur d'amour et si gracieuse
ment sentimental, mais ici l'impression gardée de quelque fête, sans déter
mination aucune, le résultat en quelque sorte. Aussi donc un vers musical 
— la chose ailée — évocatif et presqu'irréel, non pour l'intellect, car 
M. Saint-Paul délaisse l'art intellectuel et d'analyse qui emploie le vers 
grave de Baudelaire. Le poète ne remonte pas aux sources des sensations, 
mais veut les traduire directement, les noter dans leur essence et que 
délicate et frivole! Certains rhythmes gracieux de courbes vives et molles, 
telle pièce : 

Des rondes d'enfants, des rondes de fleurs, des rondes frôleuses 
Vont se pavanant et se déployant d'un élan soyeux. 

et d'autres lestes, pétillantes ou joyeuses; mais parfois aussi l'effet veut être 
de musique pure et en cela jamais les mots et leurs sonorités ne pourront 
égaler les gammes. C'est à la manière de Verlaine, mais un vers même plus 
sensibilisé, et parfois trop. Si Wagner a pu dire que l'œuvre la plus par
faite du poète devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait 
une parfaite musique, il l'a mis en garde contre l'incompréhensible, le 
bizarre et l'absurde dans lesquels il risque de tomber en dépassant la limite 
de son art. Mais des pièces telles que Mousmè, publiées dans les Écrits 
pour l'art, nous font espérer que M. Saint-Paul est sur son chemin de 
Damas. 

VALÈRE GILLE. 

Jules Barbey d'Aurévilly, l'auteur de Une Vieille Maîtresse, 
le Prêtre marié, Ce qui ne meurt pas, les Diaboliques e tc . . 
est mort à Paris le 23 avril. Il était né en 1808. 

Nous publierons, dans notre prochain numéro, un article sur 
cet écrivain que la littérature française vient de perdre et qui 
était aussi remarquable par l'élévation de son caractère que par 
la puissance de son génie. 



— 176 — 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
I 

UN CARTON DE JEF LAMBEAUX. 

Le glorieux auteur du Baiser, de la Folle chanson et de la 
splendide et monumentale fontaine qui fait autant honneur 
à la ville d'Anvers que le merveilleux puits de Quentin 
Metsys, Jef Lambeaux, vient de terminer un immense carton 
auquel il a consacré un travail de trois années. Les pas

sions de rhiimanité, tel est le titre de l'œuvre grandiose que Lambeaux 
a conçue et exécutée avec une grandeur étonnante. Au sommet du carton, 
dominant tout, une Mort effrayante et blanche déchire son linceul écla
tant d'un geste calme et sûr, conscient de sa force — et farouchement 
redressée — sépare et réunit à la fois les groupes qui rient et vivent, et 
souffrent et meurent sous elle. D'un côté, la joie, merveilleusement rendue 
et fêtée par l'artiste en des troupes de jeunes femmes lumineusement 
blondes, au visage tout entier éclairé par le rire, au corps souple, puis
sant et ferme, emporté dans l'ivresse des danses et des caresses folles, 
l'essaim des femmes aux chairs rose-fleurie, l'exubérance et l'opulence des 
chairs flamandes, en ce carton mille fois mieux chantée pour nous, qu'en 
tous les tableaux de Jordaens; de l'autre, les douleurs, les misères, l'inévi
table et désolée vieillesse, les maladies, les crimes, les souffrances, et parmi 
tous ces torses de vaincus, de maudits et de désespérés, la figure géante du 
Christ agonisant sur la croix, tandis qu'écrasé sous l'opprobre de son 
crime, perdu dans la nuit noire de sa conscience trouble, comme anéanti 
sous le poids de tous ces corps meurtris qui se tordent au dessus lui, Caïn 
réfléchit et pleure sa faute irrémissible. 

Pour avoir seulement conçu une œuvre aussi colossale, il fallait une 
fière audace et une belle imagination. L'exécution a dépassé pourtant 
encore la conception, surtout dans cette partie du carton célébrant la j'oie 
et la chair, et nous ne pensons pas que depuis bien longtemps sous ce 
rapport, une œuvre aussi énorme et belle ait été produite en Belgique ou 
ailleurs. 

Notre respectueuse admiration donc à Jef Lambeaux, et l'espoir de voir 
quelque jour réalisé en bronze ce titanesque projet de bas relief. 

II 

LA XVe EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE. 

Des toilettes charmantes à l'ouverture de l'Exposition du Cercle. De 
volumineux boas de plumes noires et blanches, d'exquises robes vertes 
vêtant d'élégantes jeunes filles coiffées de fashionables et minuscules chapeaux 
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ensevelis sous des avalanches de fleurs roses. D'incomparables jaquettes 
de velours aux tons morts, bleus meurtris, verts foncés, gris de fer, des 
robes printanières aussi aux couleurs claires et joyeuses, rehaussées de 
noires passementeries, une exhibition d'élégances, un assaut de féminines 
coquetteries. 

Du côté des hommes — comme disent maintenant les journaux du soir 
— quelques messieurs en habit, des exposants, que leur vêtement semble 
gêner aux entournures, et que l'on confondrait facilement avec les huissiers, 
n'était l'imposante chaîne d'argent de ces derniers. Pourquoi, diable, ces 
artistes exposants, s'ils jugent leur personne plus intéressante que leur 
peinture, ne se mettent-ils pas en sautoir le cartel de papier doré portant 
leur nom? Outre qu'on saurait ainsi exactement à qui l'on a affaire, ce serait 
d'un assez joli effet décoratif, et il se pourrait même trouver des « Grand-
pié » dont l'admiration, déjà large pour les tableaux exposés au Cercle, 
serait encore augmentée par la vue de ces grands cordons d'ordre étranger. 

Des tableaux aussi, beaucoup de tableaux, de mauvais tableaux surtout; 
des tableaux nobles, peints par des dames de la « gentry », et des tableaux 
roturiers, brossés par des amateurs académiciens ou des académiciens ama
teurs, comme on voudra. Exposition, somme toute, fort peu intéressante 
au seul point de vue artistique, si l'on en excepte le fort beau paysage 
ensoleillé de M. Heymans, des Bûcherons remarquables d'Isidore Verheyden, 
le grand tableau de Courtens, représentant l'Escaut devant Anvers, et 
deux bons paysages de Binjé, naturellement très mal placés, il n'est rien 
dans le Cercle qui mérite attention respectueuse. 

Une mention spéciale cependant — une mention très honorable comme 
on dit en style de collège — à M. et Mme Wytsman et à Mlle Sylvia 
Van der Kindere, dont le buste, malheureusement un peu luisant, est un 
des meilleurs envois de la statuaire à ce Salon. Nous avions déjà remarqué 
son envoi de l'année précédente et nous sommes heureux de renouveler 
nos félicitations à ce sculpteur d'avenir. 

Un mot encore pour clore, touchant les façons étonnantes des huis
siers, dont la grossièreté ferait reculer M. Eeman lui-même. 

GEORGES DESTRÉE. 

III 

L'EXPOSITION WATTEAU A LILLE 

Une exposition de Watteau! quelle fête, quelle excursion joyeuse au pays 
des fantaisies chatoyantes et des suprêmes élégances ! Très loin, délicieuse
ment, partir dans le rêve des parcs sombres où les grands jets d'eau san
glotent, souffrir des coquetteries subtiles de Colombine, rire de l'espièglerie 
leste d'Arlequin, mélancoliser avec de blancs Pierrots vêtus de soie : admi
rer longuement celui que les Goncourt ont si justement appelé le grand 
poète du XVIIIe siècle et qui fut, certes, le premier des artistes de France ! 

Malheureusement, il y a plus d'un peintre qui s'appelle Watteau. Le 
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maître exquis a laissé l'écrasant fardeau de son nom à une série de neveux 
et petits-neveux qui végétèrent jusqu'au commencement de ce siècle et 
qui furent de détestables peintres. Ce sont ceux-là surtout que des amateurs 
trop zélés ont actuellement réunis à Lille. Ils y ont ajouté des portraits de 
Boilly et des miniatures de Van Blarenberghe, le tout d'un médiocre au 
dessous de toute critique. 

Mais, « comme des yeux dans l'ombre noire », des yeux souriants et 
charmeurs, sont deux adorables petits tableaux d'Antoine Watteau : — en 
l'allée d'un parc aux ramures assombries, un Pierrot naïf en butte aux aga
ceries de deux jeunes femmes, — et un concert champêtre, mandoline 
raclée sous des arbres, et le ronron des tambourins, tandis qu'un danseur 
en habit de satin entraîne dans ses pirouettes une belle dame dont la jupe 
gonflée a des chatoiements de nacre rose et des replis où se rit la lumière. 
Tons moelleux et chauds de bleus exquisement passés et d'oranges défail
lants, grâce non pareille, c'est si merveilleux, ces fêtes galantes, qu'on 
oublie vite la désillusion de toutes les platitudes circumvoisines pour ne 
garder que de ceux-là seuls le radieux souvenir! 

Puis encore quelques beaux dessins et, au Musée, un Goya obsédant! 
JULES D E S T R É E . 

CHRONIQUE DRAMATIQUE 
I 

MATINÉE LITTÉRAIRE DU MOLIÈRE 

Le Moineau de Lesbie. — Le Vidame. — Le Dîner de Pierrot. 

Vraisemblablement n'irons-nous plus aux Matinées du Molière. 
Elles sont abolies. M. Paul Alhaiza, pris de découragement, 
n'a eu ni la patience, ni l'activité qu'il fallait pour implanter 
le genre. Il a cherché ailleurs des succès qui ne sont pas 
venus, qui ne pouvaient lui venir, parce que le vieux réper

toire et les nouveautés qui y ressemblent, sont en complet discrédit. Sauf 
quelques pièces entraînantes et quelques drames, qu'il faudra d'ailleurs 
laisser reposer, pour qu'ils regagnent une jeunesse, c'est fini. Et non seule
ment c'est fini comme répertoire, c'est aussi fini comme comédiens. Ceux-ci 
n'en peuvent mais : ils sont de leur temps ; le plus vulgaire cabot ressent 
à son insu l'influence ambiante. C'est pourquoi il vaut mieux jouer des 
œuvres inconnues ou nouvelles que des œuvres connues, pour cette raison 
que l'acteur ordinaire devant lutter contre des comparaisons à chaque reprise 
d'une pièce courante, ne subit pas l'entraînement d'une création person
nelle. C'est si vrai que les bons sujets du Molière : MM. Charvet, Nicolini, 
Mlle Diska ont le talent plus souple, l'accent plus naturel et plus artiste 
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toutes les fois qu'ils présentent une primeur. Cela n'a été démenti par 
aucune expérience et ne le sera pas. 

Donc, tandis que le vieux répertoire agonise, languit et a perdu sa vertu, 
le nouveau se forme ; mais les directeurs n'ont pas en lui une foi suffisante. 
Pourtant, les Matinées, l'an dernier, ont fait recettes ; elles furent animées, 
presque tapageuses, on en parlait beaucoup ; encore un peu, encore quel
que bruit et la vogue s'en serait mêlée, la foule serait venue. 

Naturellement le système de représentation était mauvais et ne pouvait 
pas aboutir fructueusement, non à cause du caractère de ces représenta
tions, mais à cause de ce que la direction prétendait attendre d'elles. Oui, 
le petit théâtre Molière a la prétention de vivre de la vie des théâtres 
d'autrefois, au temps des foules compactes, au temps où la concurrence 
était insignifiante ; il est administré en vue de séries de vingt, trente et 
cinquante représentations consécutives. En dessous du nombre vingt, le 
directeur se considère comme volé, victime d'une mauvaise affaire. Avec sa 
petite troupe inégale il a plus d'exigences, il attend davantage du public 
que ne le font les directeurs du théâtre de la Monnaie avec leurs superbes 
artistes, leur riche et abondant répertoire, sans cesse renouvelé, et les 
attraits de mises en scène fastueuses. 

A la Monnaie, depuis longtemps déjà, et Sigurd et la Valkyrie exceptés, 
aucune œuvre, même parmi les plus belles, n'a fait recettes vingt fois en 
une campagne. Les meilleures ne se sont pas soutenues au delà de la 
quinzième. Passé ce nombre, la recette tombe en dessous de l'exigence des 
frais. 

Seulement, pour suppléer au manque de consistance de la faveur 
publique, les directeurs de la Monnaie dépensent une activité inouïe. 

Or, c'est l'activité qui manque au Molière. 
Le jour où M. Alhaiza composera avec intelligence et économie une 

troupe à deux fins, qu'il se fera un répertoire, qu'il jouera alternative
ment chaque semaine trois pièces, quitte à les jouer pendant beaucoup de 
semaines, qu'il donnera l'avantage à l'inédit, qu'il ne couronnera plus de 
bustes, qu'il ne présentera plus de conférenciers français qui ne font pas 
venir un chat, au détriment de conférenciers belges susceptibles tout au 
moins de piquer la curiosité bienveillante ou maligne — quelle longue 
phrase il me fait écrire, mon Dieu ! — le jour, enfin, où M. Alhaiza devien
dra un impresario moderne, actif et s'adressant à tous les publics comme 
MM. Dupont et Lapissida, littéraire comme M. Porel de l'Odéon, d'esprit 
nouveau comme M. Antoine, ce jour-là les foules feront des files énormes 
à la porte de son théâtre et l'aimable directeur finira par pouvoir se bâtir 
des châteaux en Gascogne, son pays, je suppose. 

Quelle variété d'attractions n'offrirait pas l'exécution de ce programme, 
quel régal savoureux par le changement même, quelles séductions par des 
mises en scène chaque jour différentes, et que, surtout, de beaux costumes 
sous lesquels se montrer! 

A la dernière matinée il n'y avait personne ; le public a oublié l'existence 
de ces bonnes récréations spirituelles du jeudi si fréquentées du temps qu'on 
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les donnait à date fixe. Qu'on me passe le cliché : les absents ont eu tort ; 
non pour le Moineau de Lesbie, une sotte petite pièce, avec des vers où la 
mé-é-lo-o-die, dont parle Beckmesser, n'est pas absente, mais pour le 
Vidame et le Dîner de Pierrot. 

Le Vidame est une fort pittoresque fantaisie où il y a une dame Véro
nique de bonne caricature, une espiègle et bien féminine fillette, nerveuse, 
futée, capricieuse, vive comme poudre ; un damoiseau-troubadour qui a le 
cœur plein d'effluves de guitare et un turc — comme un autre, ainsi que dit 
profondément la pièce. 

Le Dîner de Pierrot, c'est du Banville positif, solidement composé 
et rimé avec verve. Avant le dîner, pendant et après, voilà la simple 
psychologie de ce gentil bavardage marquant trois états d'humeur bien 
définis. 

A cette matinée Mlle Diska et M. Nicolini ont été charmants. 

FRANCIS N A U T E T . 

II 

LA COMÉDIE FRANÇAISE A BRUXELLES 

Œdipe-Roi. 

La Compagnie, « l'illustre Compagnie que nous avons eu l'honneur de 
recevoir chez nous » comme tous les ans, pendant la semaine d'abstinence, 
doit avoir sa troupe de voyage. Elle nous adresse annuellement une simple 
succursale de la maison mère, une doublure de Compagnie qui ne suffit 
malheureusement plus à entretenir dans la province belge les illusions de 
certaines gens sur la sacro-sainteté de la maison de Molière. Que l'on nous 
joue du Musset, du Molière ou du Dumas père, comme cette fois-ci, ou, 
comme d'autres fois, du Hugo, du Corneille, du Pailleron, du Scribe, que 
sais-je, nous ne parvenons pas à voir, dans l'ensemble des interprètes qu'on 
nous présente, ce théâtre modèle en lequel s'incarnent les seuls principes de 
la littérature dramatique française. 

Encore un idéal qui eût sombré tout entier dans le trou du souffleur, 
si M. Mounet-Sully, en artiste génial, n'était arrivé à temps pour le retenir 
par un pan de la toge grecque en laquelle se drapent sculpturalement les 
personnages de Sophocle et d'Eschyle. L'admirable résurrection faite par 
lui du roi Œdipe a suffi à mettre en relief, malgré la faiblesse de tous ses 
partenaires, un chef-d'œuvre de ce théâtre grec presque inconnu. 

Ah! les chefs-d'œuvre de la littérature grecque, on nous les enseigne à 
l'heure de ces études qu'on a baptisées du nom ironique d'humanités, parce 
que les forts en deviennent cuistres et les faibles idiots. L'appellation n'est 
pas injuste; les cuistres et les idiots formant, en somme, les trois quarts — 
je suis poli — de l'humanité sociale... sociable. 

Mais ceux qui ont eu la chance d'échapper à peu près intacts au régime 
de la version grecque, les « escapés » de cet éboulement de l'intelligence, 
ressentent, au seul nom d'un auteur classique, une instinctive horreur. 
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Aussi quel déchirement de ténèbres et quel éblouissement, quel bon
heur retrouvé que cette vision nouvelle d'une oeuvre qui remue aussi vio
lemment l'humanité de l'âme et la nourrit de haute et superbe passion ! 
Simple, magistralement, dans sa forme, toute d'analyse psychologique et se 
poursuivant à larges et puissants traits par l'expression la plus outrée du 
réalisme jusqu'à sa conclusion fatale, telle est l'action surhumainement 
réelle de ce théâtre dont la plastique écrase effrayamment notre fourmi
lière dramatique moderne. 

Wagner s'en est inspiré directement et tous les essais de comédie psycho
logique qui ont vu le jour, en dernier lieu, au Théâtre-Libre, n'ont pas 
d'autre principe. Mais les cuistres ne s'en douteront jamais. Sophocle 
restera toujours, pour eux, l'auteur de rhétorique et, bien vengés des 
souffrances d'antan par cette profonde jouissance d'art, nous ne devons 
point désirer qu'il en soit autrement; car si, par une invraisemblable méta
morphose, les pions pouvaient apercevoir tout à coup le génie de ceux 
qu'ils regardent comme des confrères-pions, ce changement de point de vue 
serait tellement affolant pour eux, que leur pauvre esprit ne supporterait 
pas le voyage. 

H E N R Y MAUBEL. 

CHRONIQUE MUSICALE 
I 

A LA MONNAIE 

Réprises d'oeuvres de Wagner : La Walkure et Lohengrin, 
cette dernière clôturant la troisième saison de MM. Dupont 
et Lapissida. Ces deux reprises, un peu hâtives, étaient faites 
moins pour nous donner un spectacle parfait que pour par

fumer d'un peu d'art le théâtre dont les nouveaux impresarii vont prendre 
possession. 

La reprise de la Walkure empruntait tout son intérêt à l'interprétation 
de Mme Materna. Disciple authentique de Wagner et créatrice du rôle, 
Mme Materna, dont la voix est encore puissante, donne au personnage de 
Brunehilde une physionomie toute en relief, d'un caractère un peu spécial, 
qu'accentuait encore son langage germanique. Ses partenaires lui donnaient 
la réplique en français. 

Lohengrin nous a fait encore une intéressante soirée. L'œuvre, qui 
n'avait pas été reprise depuis un grand nombre d'années, apparaît à la 
scène comme une chose déjà puissamment dramatique dans quelques-unes 
de ses parties, notamment le début du second acte. Mmes Caron et Durand-
Ulbach, M. Seguin, conduisaient l'interprétation. M. Duzas a fait un 
Lohengrin fade et décoloré. 
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II 

CONFÉRENCE DE M. HUYSMANS 

M. Ernest Huysmans, l'organisateur des séances de musique historique 
auxquelles collaborent Mme Blauwaert, MM. Blauwaert et Lerminiaux, 
a fait à l'Essor une intéssante causerie, avec exemples à l'appui, sur la 
Chanson populaire. 

La chanson flamande surtout, a été bien mise en relief par le conféren
cier. Mais il a quelque peu altéré l'histoire de la chanson française en mêlant 
aux naïves mélodies de race de la fin du moyen-âge et du commencement 
des temps modernes, les refrains bourgeois et les romances sentimentales 
qui se sont développés en même temps que le commerce des parapluies. 
Pour parler de la chanson française moderne, il y en avait une à citer qui 
l'emporte sur beaucoup de celles-là parle caractère et l'intensité dramatique, 
c'est la Glu de Jean Richepin; mais il eût fallu faire venir Thérésa pour 
la chanter. 

Nous pourrions reprocher encore à M. Huysmans l'accompagnement à la 
Stephen Heller dont il a orné la Chanson de Jean Renaud et qui n'avait 
pas plus de rapports avec cette chanson qu'une pantoufle avec un croco
dile, mais on nous assure que cette musique étrange est due à l'imagina
tion de M. Tilman : Nous la lui rendons bien volontiers sans en exiger 
le moindre reçu et nous félicitons chaleureusement M. Huysmans des ten
tatives qu'il fait pour intellectualiser l'art musical dans un pays où l'on 
râcle tant de boyaux et où l'on fracasse tant d'ivoire sans trop savoir 
comme ni pourquoi. 

III 

AU CONSERVATOIRE 

L'ouverture des Abencérages de Cherubini ; le concerto en mi bémol de 
Beethoven, joué avec ce style d'école et ce sentiment gracieux qui sont les 
qualités de M. Arthur De Greef. L'Ode à Sainte-Cécile de Haendel, une 
œuvre un peu sèche et monotone dans certaines parties, mais dont le final 
prend de la chaleur et de l'ampleur, a été exécutée avec de l'accent, de la 
puissance et une belle harmonie d'ensemble. Sainte-Cécile veillait sur cette 
exécution. 

HENRY MAUBEL. 
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LE MONDE ARTISTE 
AVRIL 

Au Cercle d'escrime, séance de pupazzi par M. Lemercier de 
Neuville, avec le concours de Mlle de Khérouan. Trois pié
cettes et des mélodies. Les mélodies étaient dites par des 
pupazzi en chair et en os. 

Les mêmes pupazzi ont donné une représentation chez M. et Mme Victor 
Allard. 

Chez Mme la comtesse Darrigade, soirée de comédie. 
La Materna s'est fait entendre chez le baron et la baronne Nothomb, 

chez Mme Warocqué. 
Soirée littéraire et musicale chez le baron et la baronne de Haulleville. 

On y a entendu Mmes Pelosse, Richmond, Mailly, MM. Chevallier, 
Vinche, Rouyer, Dumon, Jacobs, Raquez. 

Chez le prince Hercolani, M. et Mme Landouzy se sont fait entendre 
ainsi que MM. Renaud et Gandubert. 

Pendaison... de crémaillère dans l'atelier de l'aquarelliste Charles Crabbe, 
à Boitsfort. MM. Georges Pantens et Bède, amateurs, M. Merck, violon
celliste, s'étaient chargés de la partie musicale et ont été chaleureusement 
applaudis. 

Concert de charité organisé par Mlle Reitz à la salle Marugg. Y faisaient 
aumône de leur joli talent Mmes les comtesses d'Ursel et d'Herbemont, la 
baronne de Bonhome, Mme Alphonse Allard, M1Ie Gillieaux, M. Max de 
Villers-Grandchamps secondés par MM. Ed. Jacobs et Agniez. 

Chez M. et Mme Somzée, un grand concert au programme duquel figu
raient les noms de Mmes Thelen et Cornélis-Servais, MM. Ed. Jacobs et 
Colyns. 

Au Cercle des Arts et de la Presse, on a entendu dernièrement Mlle Hoff
mann, pianiste, Mlle Berthe Chainaye, la très artiste élève de M. Engel 
qui a débuté récemment avec grand succès à Bruxelles, la divette Clara 
Lardinois, Mlle Andrée d'Albert, MM. Drèze, Godenne, Raquez, Engel, 
Vinche, G. d'Avila et Lortheur. 

M. Triaille accompagnait. 
Des conférences ont été faites à la Société d'Emulation de Bruxelles, par 

MM. Nollée de Noduwez, à propos d'un volume inédit : Chevauchée poé
tique, qu'il va faire paraître, et par M. Paul De Decker : A propos d'une 
histoire inconnue de la Révolution française. 

L'art fait sa trouée aussi dans les salons de province. 
A Termonde, chez M. et Mme Vertongen-Goens, une soirée d'artistes 

réunissait MM. Ernest Huysmans, Bogaert et Coppens, Charles Samuel et 
Vinche, tandis qu'à Tournai, M. Stiénon vient de fonder, à l'instar de 
Bruxelles, une société de musique qui a donné sa première soirée. On y a 
entendu comme interprètes-amateurs Mme Delépinne et M. Lucien Ton
nelier. 
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MEMENTO 
tants de l'école appelée la Jeune Belgique 
avaient réclamé du gouvernement des sub
sides pour publier l'ouvrage en question. 
Dans mon appréciation au surplus, les 
auteurs de l'Anthologie se rattachent bien 
par leurs affinités littéraires à la Jeune 
Belgique. J'ignore si vous partagez ou non 
cette opinion. Veuillez cependant souffrir, 
que, pour ce qui me concerne, je la 
maintienne. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes 
sentiments distingués. CH. WOESTE. 

En annexe à l'article la " Jeune Belgique " 
à la Chambre qui se trouve en tête de ce 
numéro, les deux lettres ci-dessous : 

Voici d'abord celle que nous avons 
adressée à M. Charles Woeste : 

MONSIEUR LE REPRÉSENTANT, 

Dans le discours que vous avez prononcé 
à la Chambre des représentants, le mardi 
26 mars, vous avez attribué à la Jeune Bel
gique la paternité de l'Anthologie des Pro
sateurs belges publiée avec l'appui du gou
vernement. 

Votre bonne foi a été surprise. La Jeune 
Belgique est absolument étrangère à la pu
blication de l'Anthologie subsidiée. Elle l'a 
même critiquée assez librement, à plus d'un 
point de vue, comme vous pourrez vous en 
convaincre, si vous daignez jeter un coup 
d'oeil sur les livraisons du 5 juillet et du 
5 août 1887, ainsi que sur la livraison du 
5 août 1888. 

La Jeune Belgique, confiante dans votre 
loyauté, espère que vous voudrez bien rec
tifier l'erreur que l'on vous a fait com
mettre. 

Veuillez agréer, Monsieur le représen
tant, l'assurance, etc. 

Le Directeur de la JEUNE BELGIQUE, 

HENRY MAUBEL. 

Cette lettre a été communiquée aux prin
cipaux journaux quotidiens. Nos remercî
ments à ha Chronique, l'Etoile, La Nation, 
le Journal de Gand qui ont bien voulu 
l'insérer. 

M. Woeste y a répondu par l'épitre cir-
conlocutoire que voici : 

Bruxelles, 27 mars 1889. 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

J'ignorais l'existence de la société dont 
vous êtes le directeur. C'est assez dire que 
je n'ai pu lui attribuer la publication de 
l'Anthologie. J'ai dit que quatre représen-

Quelques feuilles de choux très croûtes 
ayant repris, pour leur usage personnel, 
l'ignorance avouée de M. Woeste, et le lan
gage parfumé de M. Eeman, nous avons 
rectifié les faits sans relever les injures qui 
les accompagnaient. 

Les feuilles de choux n'ont pas poussé 
la loyauté jusqu'à insérer nos rectifications, 
mais elles ont bien voulu nous en donner 
acte. C'est déjà beaucoup. Il ne faut pas 
brusquer l'éducation de ces gens là. A une 
prochaine occasion, nous leur servirons des 
stimulants de nature à réveiller leurs sens 
moral endormi. 

A notre précédente liste d'articles sur 
Max Waller, ajoutons ceux de Caprice-
Revue, la Wallonie, la Pléiade, l'Organe 
des Soirées populaires (Verviers), la Cra
vache (Paris). 

Notre ami André Fontainas, installé à 
Paris, publie en tête d'une vivante et très 
littéraire petite gazette hebdomadaire la 
Cravache, un excellent article sur Max 
Waller. Nous en extrayons les lignes sui
vantes : 

« Vous, à qui est échu le bonheur de 
vivre en la seule cité où la littérature est à 
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ce point sacrée au public, qu'à peine il en 
ose médire de ses lèvres fielleuses, crainti
vement et à la dérobée, vous ne pouvez 
vous douter de ce qu'il faut là-bas, en ce 
milieu rebelle, d'audace, de persévérance, 
de ténacité, pour fonder, soutenir et défen
dre une œuvre littéraire ou artistique. Et ce 
n'est pas seulement l'indifférence, le dédain 
et, hélas 1 trop souvent aussi la fatalité du 
manque d'argent qui s'opposent à la réus
site de pareilles tentatives, mais l'Envie se 
déchaîne et la Méchanceté et la Calomnie; 
et c'est contre cela qu'il faut lutter. On 
cherche à couvrir le rénovateur d'une répu
tation de vanité et de ridicule, ce sont bien 
là les accusations qui trouvent la plus 
prompte créance auprès des imbéciles. Il 
fallait le tempérament frondeur et agres
sif de Max Waller pour n'y pas succom
ber. Il a résisté huit années. » 

Bien dit, poète! Voilà des coups de cra
vache qui claqueront sur le cuir de plus 
d'un pachyderme! 

Nous avons reçu cette lettre : 
« A ceux qui furent les frères intellec

tuels de Max Waller, j'envoie ici, la dou
loureuse stupeur que m'a causée sa mort, 
plus imprévue pour moi qui ignorais sa 
maladie. 

« Je ne me souviens que de son gentil 
accueil, à mon début, et ne m'en souvien-
drai-je pas, son joli dandysme et l'andro-
gynéité de sa personne suffiraient à me don
ner du regret. 

« Vous avez perdu en lui le plus joli 
page de lettres de ce temps où l'on est laid, 
même quand on est grand; — et je déplore 
avec vous cette disparition de Chérubin. 

« En lui est mort le sourire et le dan
dyement insolent de votre école, et cette 
double grâce de l'esprit et de la forme ôtée 
de vous, me donne une mélancolie que je 
vous envoie à la cantonnade, après une 
prière. 

« PÉLADAN. » 

Caprice-Revue qui vient de transporter 
ses pénates à Bruxelles, rue de Livourne 81, 

publie dans son soixante-huitième numéro, 
un portrait de Max Waller encadré d'un 
article de M. Henry la Rivière. 

M. Catulle Mendès est venu lire au Cercle 
littéraire de Louvain (local de la Table 
ronde) des fragments de la Reine Fiamette, 
le drame en vers qu'il a fait jouer récem
ment au Théâtre Libre. 

Notre correspondant nous apprend que 
la passion romantique de M. Mendès a 
fort choqué les Louvanistes graves dans 
leur dignité d'électeur. « Nous avons vu, en 
sortant, le sourire des personnes graves 
s'épanouir en un rire homérique. Les 
plus polis se contentaient de hausser les 
épaules »... 

Naturellement! Le tampon Maloun'a pas 
été inventé pour sceller l'amour d'Orlanda 
et de Rafaëllo. Mais les jeunes, qu'est-ce 
qu'ils faisaient pendant ce temps-là? Si 
l'Orlanda du drame est aussi jolie que celle 
que Rafaëllo promenait sur le quai de la 
gare du Nord, le lendemain de sa confé
rence, nous est avis qu'elle valait bien une 
barricade de têtes de pipes. Les jeunes de là-
bas n'ont-ils donc pas de dynamite dans 
les veines?,.. 

Nous attendons la preuve du contraire. 
NE CRAINS! C'est le mot de passe... 

et c'est le seul. 

M. Téodor de Wyzewa— qui, de feu la 
Vogue et de la Revue Indépendante est 
passé à la Revue des Deux-Mondes — est 
un critique bien original. Voici ce qu'il a 
débité au Salon des XX, sous prétexte de 
conférence : 

« Vous savez avec quelle mesure il 
(Jules Laforgue) a fait cette réforme, se
couant les règles inutiles l'une après l'autre : 
d'abord, la loi des rimes plurielles et singu
lières; puis, la loi des alternances de rimes 
masculines et féminines, enfin, les règles 
fondamentales du rhythme fixe et de la 
rime périodique... » 

Cet excellent M. Téodor de Wyzewa! 
Ainsi Laforgue a délivré la poésie de la loi 
du rhythme fixe et de la rime périodique ? 
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Et ces vers de M. Paul Verlaine, des Ro
mances sans paroles : 

II pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur là ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un cœur qui s'ennuie. 
O le chant de la pluie. 

Comme rhythme fixe, c'est assez réussi, 
n'est-ce pas? 

Et ces autres, toujours de M. Paul Ver
laine : 

C'est le chien de Jean de Nivelle 
Qui mord sous l'œil même du guet 
Le chat de la mère Michel; 
François-les-bas-bleus s'en égaie 

Quant à l'alternance des rimes féminines 
ci masculines, cet excellent M. Téodor de 
Wyzewa oublie Ronsard, et les poètes de 
la Pléïade, et M. Théodore de Banville, et 
même, — ô l'horreur ! — M. Grandmou
gin!! 

Savourons encore un passage de la con
férence : 

« Ces trois artistes, M. Verlaine, 
M. Mallarmé et M. Laforgue, à eux trois,... 
donnaient un ensemble de direction où la 
poésie nouvelle pouvait hardiment s'en
gager... » 

Bizarre, même pour un critique polo
nais, cette association de Laforgue et de 
M. Mallarmé. Mais M. Mallarmé est, dans 
sa forme prosodique, le plus parnassien 
des parnassiens. Il n'a pas innové le moins 
du monde, quant à la métrique, ni quant 
au rhythme, 

Franchement, on n'est pas aussi polonais 
que cela. 

La fin de la conférence est instructive : 
« Les premiers parnassiens avaient au 

moins cela de bon : ils disaient que la pre
mière loi de la poésie est d'être travaillée et 
patiemment faite. 

« La méthode nouvelle est tout autre : 
on a profité de la suppression de toute 
règle extérieure pour se dispenser de toute 
règle intérieure. On se met devant une 
feuille de papier et on écrit. Vient-il une 
rime, tant mieux; n'en vient-il pas, tant pis, 
ce sera pour le vers suivant. Vient-il une 

idée? tant mieux; n'en vient-il pas? tant 
pis. On écrit n'importe quoi et l'idée vien
dra aux vers suivants. Je ne suis pas dans 
le secret de ces jeunes poètes, mais je vous 
le demande, n'est-il pas évident qu'ils doi
vent procéder de cette façon-là? 

« Une seconde cause dérive de celle-là. 
En même temps qu'ils se pressent trop de 
produire, nos jeunes poètes se pressent 
trop de réformer. Du premier coup ils ont 
toutes les audaces ; et il est naturel que ces 
audaces irréfléchies demeurent sans valeur. 
Les révolutionnaires, dans l'histoire de 
l'art, ont toujours été des révolutionnaires 
lents et résignés; tous ont commencé par 
faire comme tout le monde, et c'est peu à 
peu qu'ils ont été amenés à secouer les 
règles qui les entravaient. C'est ainsi qu'ont 
procédé et Beethoven, et Wagner, et Dela
croix, et Manet, et Mallarmé, et Verlaine, 
et Jules Laforgue. Avant de parler dans 
une langue nouvelle, il faut avoir à dire des 
choses nouvelles. Nos jeunes poètes se 
sont créé une langue nouvelle sans avoir 
rien à y dire. Ils ont voulu aller d'emblée à 
toutes les hardiesses ; il en est résulté que 
leurs hardiesses sont restées stériles. 

« Une troisième cause d'impuissance, et 
la plus importante, est la vanité effrénée de 
bon nombre des jeunes artistes d'aujour
d'hui. Autrefois l'artiste se méfiait de lui-
même : il étudiait les œuvres de ses prédé
cesseurs, il étudiait et il admirait les œuvres 
de ses confrères. C'est ainsi que peu à peu 
le progrès naissait; on reconnaissait ce qui 
était bon au dehors, et l'on essayait de réa
liser à sa façon quelque chose d'approchant. 
Aujourd'hui, si l'on en juge par leurs oeu
vres, les jeunes poètes n'ont plus que deux 
convictions : l'admiration d'eux-mêmes et le 
mépris d'autrui, dans le passé, le présent 
et l'avenir. Voilà pourquoi, faute d'une 
émulation réelle, tous ils opèrent avec 
fracas dans le même néant. » 

Il y a un peu de vrai là dedans, n'est-ce 
pas? 

ha Chronique moderne, une nouvelle 
revue de littérature et d'art, se publie à 
Paris, le 5 et le 20 de chaque mois. 
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D'allure moderniste très parisienne, avec 
plus de prose que de vers, la Chronique 
moderne, par sa couverture et son format, 
semble une Revue des Deux-Mondes en 
plus jeune. 

Elle contient du Cladel, du Richepin, du 
Goudeau, du Ginisty, un panégyrique de 
Mlle Augusta Holmes par Joséphin Péladan 
et la traduction d'une attachante nouvelle 
de Gleb Ouspenski par MM. Pavlovsky et 
Oscar Méténier. 

La Pléiade de Paris, dont nous parlions 
récemment à propos de M. Charles Van 
Lerberghe, La Pléiade de MM. Mikhaël, 
Darzens, et de nos amis de Gand, nous 
annonce sa résurrection. Elle a comme 
rédacteur en chef M. Louis-Pilate de Brinn' 
Gaubast, et comme collaborateurs effectifs 
MM. Ajalbert, Barrès, Darzens, Viellé-
Griffin, Mikhaèl, Quillard, de Régnier, 
Tailhade, etc., etc. Rebonne chance, et 
succès. 

Peter Benoit a eu la douleur de perdre 
son père au moment d'assister, à Londres, 
à l'audition de son Lucifer, exécuté dans 
l'immense « Albert Hall »par la société le 
« Royal Albert Choir ». 

Cette exécution, attendue comme une 
manifestation complète et décisive de l'art 
flamand que la personnalité de Benoit 
incarne si parfaitement, a obtenu un tel 
succès qu'une nouvelle audition d'oeuvres 
du maître anversois aura lieu probablement 
en juin. 

Les solistes interprètes de Lucifer étaient 
Mme Lemmens-Sherrington, Mmc Pathey, 
MM. Blauwaert, Fontaine et Constantin De 
Bom, un amateur anversois, appelé au der
nier moment pour remplacer M. Hensler, 
malade, et dont le Guide musical dit : 

« Le public, dont la majeure partie 
croyait avoir affaire à un ténor de profes
sion, ne s'est pas aperçu de son erreur, et 
M. De Bom a contribué à convaincre les 
Anglais que l'école flamande possède un 
grand musicien, mais aussi des chanteurs 
de tout premier ordre. » 

Cette audition de Lucifer, venue peu de 
temps après le concert de l'Association, où 
l'on avait réentendu des fragments de Char
lotte Corday et de Guillaume d'Orange, 
de l'Hymne à la beauté, le trio de l'Invoca
tion à la lumière, des lieder, e tc . . a ramené 
l'attention vers Peter Benoit, dont l'œuvre 
se case définitivement parmi celles des 
maîtres. 

Au dernier Concert d'hiver on a exécuté 
une symphonie de M. Draeseke : une œuvre 
de musique algébrique dépourvue d'art. 

M1'0 Soldat, une violoniste de talent, a 
joué, avec virtuosité et non sans style, un 
concerto de Brahms. MIle Soldat a un coup 
d'archet qui « rafle » un peu trop les notes. 

Une intéressante audition d'oeuvres de 
M. Emile Mathieu a eu lieu à Louvain. On 
y a exécuté, notamment, des fragments de 
Richilde et de Freyhir. Les interprètes 
étaient Mlles Aline Bauveroy et Polspoel, 
M. Moussoux. 

Lire dans les derniers numéros du Guide 
musical (11 avril et suivants), les intéres
sants articles de M. Evenepoel sur la pre
mière représentation de Lohengrin à Bru
xelles. 

Mme Cornélis, avec le concours de M. Ed. 
Jacobs, a donné à la Grande Harmonie son 
Concert annuel : occasion très artistique 
pour les élèves et les nombreux amis de la 
cantatrice de venir lui témoigner leur sym
pathie. 

Nous avons dit, dans notre précédent 
numéro, les motifs qui nous empêchaient 
de rendre compte de l'exposition de l'Essor. 

Un membre de ce cercle qui n'a malheu
reusement aucune fonction administrative 
dans la maison, nous a affirmé qu'il y avait 
eu erreur, et nous l'eussions cru volontiers 
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si l'omission ne s'était reproduite à l'occa
sion de la récente audition des œuvres de 
Blockx, dans le local de l'exposition. 

Peut-être en est-il en essorisme comme 
en mathématiques où deux négations 
valent une affirmation, deux omissions une 
attention. 

Dans ce cas, c'est nous qui devons des 
remercîments à ces messieurs. 

Le Cercle artistique de Namur nous in
forme que sa septième exposition interna
tionale et triennale des beaux-arts s'ouvrira 
le 16 juin 188g. 

Il joint, à cette information, une note 
pour nous dire que les résultats pratiques 
obtenus par le cercle s'imposent à l'atten
tion des artistes. Suit une liste des œuvres 
acquises en 1886. 

Le Cercle artistique (?) de Namur s'est 
trompé d'adresse au Bottin. Nous ne fai
sons pas le commerce de la peinture à 
l'huile. 

Renvoyé à la Fédération artistique pour 
son calendrier des foires et marchés. 

La Société des Aquafortistes belges, fon
dée le 28 juin 1886, nous adresse son rap
port de 1887-88, grassement typographie 
sur papier de Hollande, afin de nous 
apprendre qu'elle a en caisse une somme 
de deux-cent dix francs et un sou. Voilà qui 
nous rassure quant à la vitalité de cette 
société qui peut rendre de réels services à 
l'art aquafortiste. 

La société ouvre un concours pour la 
publication de son album annuel. Les en
vois doivent être adressés à M. Emile de 
Munck, 52, rue de l'Association, à Bruxelles, 
avant le 31 mai 1889. 

Le prospectus de la société mentionne 
une foule d'avantages matériels de nature à 
allécher les concurrents. 

Espérons que les aquafortistes sauront 
en profiter dans un but exclusivement ar
tistique. 

M. Henry De Groux vient d'avoir la dou
leur de perdre sa mère. 

Nous lui adressons nos plus sympathi
ques condoléances. 

Il se prépare à Charleroi, une manifesta
tion en l'honneur de M. Jules Audent. C'est 
M. A. Danse, l'excellent graveur montois, 
qui a été choisi pour graver le portrait qui 
lui sera offert à cette occasion. 

M. Eugène Ysaye vient d'être nommé 
officier de l'instruction publique de France. 

Cette distinction d'un artiste qui a tant 
contribué à propager en Belgique les œu
vres de la jeune école française, et notam
ment celles de César Franck, cette distinc
tion fait honneur au gouvernement fran
çais. 

La Pléiade, numéro d'avril. — Som
maire : Max Waller; Sonnet, Albert 
Arnay; les Cygnes au clair de lune, Jean 
Boels ; les Charneux, Georges Garnir ; 
Orphée, Fernand Severin; Souvenir, Karl 
van Osta ; la Grande extase, Charles Sluijts ; 
Proses cursives, Paul Masy; Berceuse, 
Sully Huntley ; Réminiscences, Paulin Bro
gneaux; Varia; Bulletin bibliographique. 



Pour paraître à la fin de mai LES CHIMERES, par Jules DESTRÉE. 
Un volume in-40 de grand luxe tiré à cent exemplaires numérotés, sur papier à chandelle 

blanc, par les soins de la maison MONNOM, avec un frontispice d'Odilon Redon, deux eaux-
fortes de Marie Danse et un dessin d'Henry de Groux. 

EN SOUSCRIPTION: 1 0 FRANCS. 

Anthologie C o n t e m p o r a i n e 
Prix du volume : Belgique, 15 centimes (franco). — France, 20 centimes (franco) — 

L'Etranger, 20 centimes. 
Il parait un volume toutes les semaines et une série de 12 volumes tous les trimestres. 

BELGIQUE : Fr 1-50. — FRANCE ET ETRANGER : Fr 2-25. 
Direction et Administration : ALBERT DE NOCÉE, G), rue Stévin, Bruxelles. 

Parus au 1er janvier 1889 : 60 volumes toit 5 séries de 12 volumes. 

tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 
de Block's Universal Wine C° 

6, RUE PAUL DEVAUX (PRÈS LA BOURSE) 

E n cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, CH.-LÉON CARDON, 

r nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 
autres trouveront à déguster les vins délicats de Xérès et d'Alicante, les vins 
de Portugal, d'Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et 
l'Achaja de Grèce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
Cora 

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie PASSIONNÉMENT, par ALBERT DELPIT 
et LES DIABOLIQUES, par BARBEY D'AUREVILLY. Un numéro 
2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs; en vente partout. 

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE 
EPERNAY 

Prix Courant 
Baron J. de Warnimont 2 25 
Marquis Armand de St-Hubert . . . . 2 75 
ROSÉE JEUNE BELGIQUE 3 00 

Crême d'Ay id. 3 50 
Bouzy extra id. Cuvée réservée. 4 5 0 
Bouzy Cristal id. 5 00 

o.5o en plus par 2/2 bouteilles 

EXPÉDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES 

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgique 

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS 
19, B o u l e v a r d du N o r d , 19, à B r u x e l l e s 



LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE CE LITTÉRATURE ET D'ART 

formant au bout de l'année un superbe volume avec couverture spéciale et frontispice. 

Fondateur : MAX WALLER. 

Directeur : HENRY MAUBEL. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK. 

Bruxelles : Rédaction : 72, rue de Trèves —Administration, 26, rue de l'Industrie. 

ABONNEMENTS : 
Belgique . . 7 francs par an. — Union postale . . fr. 8 - 5 0 

Les conditions pour les annonces se traitent à forfait. 

MAI 1889 

S O M M A I R E : 

La Jeune Belgique à la Chambre LA JEUNE BELGIQUE. 
Poèmes FERNAND SEVERIN. 
Notre petit salon de tir MOUCHE. 
Chronique littéraire : 

Le sang des fleurs ALBERT GIRAUD. 
Scènes de bal VALÈRE GILLE. 

Chronique artistique : 
Un carton de Jef Lambeaux. . . 

GEORGES DESTREE. 
L Exposition du Cercle 
L'Exposition Watteau JULES DESTRÉE. 

Chronique dramatique : 
La Matinée littéraire FRANCIS NAUTET. 
La Comédie française HENRY MAUBEL. 

Chronique musicale : 
A la Monnaie 
Conférence de M. Huysmans . . . HENRY MAUBEL. 
Au Conservatoire . . . . . . . 

Le monde artiste *** 
Memento *** 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 26, rue de l'Industrie. 



9e ANNÉE. TOME VIII, N° 5. PRIX : FR. 0-.75 JUIN 1889. 

BRUXELLES 
REDACTION : 

72, RUE DE TRÊVES, 
ADMINISTRATION : 

26, RUE DE L'INDUSTRIE, 

PARIS 
LÉON V A N I E R , ÉDITEUR 

19, Quai Saint-Michel 

1889 



BOITE AUX LETTRES. 

24. Louis S... Gand. Un peu trop « devoirs seconde latine » vos pages de prose : 
Rêverie d'artiste, Paysage d'hiver, Aventure. Lisez beaucoup de modernes, les Gon
court pourraient vous faire du bien. S'il y a un artiste en vous, tâchez de l'émanciper. 
Envoyez-le au vert. Quand vous aurez quelque chose de bien personnel à mettre sous 
votre écriture, elle se formera d'elle même. 

HUBERT LANGE. « Une bienveillante critique!... » Vous avez encore des illusions vous ! 
Cela se voit, du reste, à vos griffonnages qui sont naïfs. Tant mieux. Votre phrase a 
plus de mouvement et d'audace que celle de votre voisin gantois. Quand vous aurez fait 
votre dentition littéraire, revenez-nous avec quelque chose de vivant, sans jérémiades 
et sans trop de symboles. Prenez garde, aussi, à l'épidémie du « poème en prose ». 
Faites-vous vacciner. 

Mlle LISETTE D'OUBLEVÉ. Attendons votre prose avec la plus électrique des impa
tiences. 

La direction rappelle aux lecteurs de La Jeune Belgique qu'elle assume 
seule la responsabilité des articles qui paraissent sans signature dans la 
revue. Ils n'ont en aucune façon un caractère collectif ou anonyme. 

Elle prie ses collaborateurs de lui adresser la copie au plus tard le 20 
du mois afin d'assurer la publication régulière de la revue. 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 

NOTRE NUMÉRO 2 est épuisé. 
Afin de satisfaire aux nombreuses demandes d'abonnement qui nous 

parviennent, nous prions les personnes qui ne collectionnent pas la Jeune 
Belgique de vouloir bien nous renvoyer ce numéro dont le prix leur sera 
remboursé. 

Nous publierons dans nos prochains numéros des pages de prose 
d'Arnold Goffin, de James Vandrunen et d'Eugène Demolder. 

L'abondance des matières nous force à fermer, ce mois-ci, notre petit 
Salon de tir. 

A B O N N E M E N T G U A T U I T 
Tout ami et bénévolent adepte qui nous apportera 10 abonnés, 

recevra son abonnement gratuitement durant deux années. 
Des cartes d'abonnement sont à la disposition de nos amis chez 

M. Henry Maubel, rue de Trèves, 72. 

Pour paraître prochainement LES CHIMERES, par Jules DESTRÉE. 
Un volume in-40 de grand luxe tiré à cent exemplaires numérotés, sur papier à chandelle 

blanc, par les soins de la maison MONNOM, avec un frontispice d'Odilon Redon, deux eaux-
fortes de Marie Dans:' et un dessin d'Henry de Groux. 

EN SOUSCRIPTION : 1 0 FRANCS. 



DANS LE REVE 
LE PRINCE QUI SOMMEILLE 

A MONSIEUR EDWARD BURNE JONES. 

In searck qf Eldorado. 
EDGAR ALLAN POË. 

Au milieu de la chambre silencieuse, tendue 
de soies bleues passées où, sur l'élancement 

svelte de leurs tiges, rêvent de larges fleurs en 
broderie, longuement étendu en le grand lit 
à colonnades repose doucement le jeune prince 
Hamar. Gardiens du sommeil, deux grands 

chiens noirs au poil ras veillent au pied du lit, 
les pattes allongées, en des attitudes de 
Sphynx. De temps à autre ils relèvent un 
peu la tête, ouvrent plus grands leurs 

grands yeux humides et dressent leurs oreilles pointues, 
émues et inquiètes '— des murmures du vent chantant en 
les feuillages. 

Encadrée du gracieux enroulement des glycines, — lan
guissamment laissant pendre les grappes de leurs fleurs 
amoureuses, la vénitienne très large laisse voir le parc 

énorme, en lequel éclatent les verdures nouvelles vaguement 
ombrées de vapeurs bleues se fondant délicieusement dans 
les tons gris du ciel. Une chaleur tiède monte des gazons 
verdoyants et des taillis bleuâtres — et avec le long bruisse-

13 
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ment de leurs feuilles secouées, les grands arbres se courbent aux caresses 
du vent, tandis que chantent les oiseaux dans les branches en les bruits 
vagues et sourds de la terre qui s'éveille. 

Le soleil a soudain troué les nuées grises. Ses rayons ont couru sur les 
feuilles luisantes et humides et illuminé là-bas les jets d'eau fluets, clairs et 
longs, s'égrenant radieux en les bassins clairs unis ainsi que des miroirs. Ils 
ont baisé au passage les fleurs des glycines et se sont glissés dans la chambre, 
se jouant dans les cheveux d'or du dormeur. Ils dansent maintenant devant 
les claires paupières du jeune prince et il s'imagine — qu'une pluie de roses 
effeuillées est tombée du ciel sur son visage... 

Il songe de jeunesse... et revoit devant ses yeux, ses longs yeux bleus 
voluptueux, pleins de tendresse, — ses blonds cheveux ruisselants d'or aux 
baisers lents des lumières, ses lèvres rouges et mûres pour les morsures, 
et les fins contours parfaits de son rose visage plus doux que celui des 
femmes. En ses habits de velours blanc, son grand chapeau à larges bords 
fièrement rejeté en arrière, sa main fine au pommeau de son épée adaman
tine, il se voit marchant au milieu des dames de la cour qui s'inclinent sur 
son passage et luttent et rivalisent de grâce pour la faveur d'un de ses 
regards. 

Puis c'est en la salle des fêtes qu'il se retrouve... Aux sons doux des flûtes 
s'élève une mélodie bizarre cadencée du heurt sourd des tambourins. Sur 
les tapis épais de fourrure noire, le blanc jaillissement de courtisanes nues, 
des gorgerins de rubis et d'escarboucles, des saphirs et des améthystes 
rehaussant les pâleurs de leur chair mate. Suivant les plaintes de la musique, 
elles s'avancent droites, hiératiques, et soudain frappent du pied les tapis et 
s'animent, se courbent et s'allongent, et virevoltent, s'arrêtent les bras en 
avant tendus et s'agenouillent les seins palpitants, le corps voluptueusement 
rejeté en arrière, les mains rejointes derrière la tête. Et s'élancent de nou
veau, dansant, tournant, s'enlaçant amoureusement — guirlande merveil
leuse de fleurs charnelles — et tombent enfin mi-pâmées, les bras étendus, 
devant le trône où il siège. 

Mais déjà d'autres images ont passé devant ses yeux. Il rêve de gloire — 
des éclairs bleus des épées meurtrières, du scintillement des lances aiguës 
et des cuirasses bossuées et de meurtre et de pillage, des incendies rougeâ-
tres en les nuits noires et du sang menaçant coulant des larges blessures. — 
Armé en guerre, pareil au chevalier saint Georges, tueur de monstres, il 
entrera en tête de ses troupes dans les villes conquises. Les enfants roses et 
les jeunes filles sèmeront des fleurs sur son passage et des théories de vieux 
prêtres viendront aux portes en robe blanche, chantant ses louanges, 
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implorant pour tous son pardon et se mettant sous l'égide de son courage. 
Les jeunes hommes les plus beaux se tiendront au devant de son cheval 
noir comme la nuit et les rois vaincus, ses ennemis, enchaînés deux à deux, 
le suivront dans la poussière. Et quand il franchira les portes de la ville, les 
trompettes et les cuivres sonneront cent fois en son honneur, et les cloches 
et les carillons égrèneront leurs chants de fer dans les vivats et les triom
phales acclamations de la foule — pour sa très grande, sa seule et unique 
gloire impérissable. 

Un plus sombre nuage a tantôt passé sur le ciel et, voilant l'azur, obs
curcit en même temps son jeune cœur. Des ombres glissent sur son frais 
visage, ses lèvres se plissent douloureusement, tandis qu'au travers de ses 
tempes pâles se gonflent bleuâtres les veines de son sang princier. 

Qu'adviendra-t-il de lui sous ces plaisirs vieux ? Sa beauté pâlira plus 
tard et rapide s'évanouira comme celle des fleurs ; sa gloire, naguère écla
tante, s'effacera tôt devant d'autres gloires, et les hommes perdront même 
jusqu'à la mémoire de son souvenir. Cela sera-t-il donc que lui aussi, si 
héro'iquement beau et jeune, se fera vieux et que les maladies horribles et 
méprisables assiégeront victorieusement son corps svelte et sain et sa 
chair rose fleurie? 

Ah ! que vienne donc auparavant le pur amour rêvé toujours, seigneur 
de son cœur et de ses pensées, l'idéale passion pareille à celle des ballades 
que lui chantèrent les trouvères. 

De ces ballades il se souvient et des légendes. De Gwennolbe la blanche, 
et Laïs, du seigneur Nam et de la fée, de Perceval et du blond chevalier 
au cygne, au souvenir mystérieux. 

De ceux là qui furent fiers et forts et toujours beaux — des chevaliers 
armés errants et féeriques il garde la mémoire, — et le cœur soucieux au 
souvenir de leurs exploits, il se retrouve, dans le parc, chevauchant son 
coursier favori. 

Il souhaite vivre leur vie d'aventures, les apparitions redoutées, les 
périls effrayants volontairement encourus, les joies pures et les souffrances, 
et la gloire des délivrances, — aux brèves et rouges lueurs des éclairs, au 
travers d'eaux noires tourbillonnantes, dans les grondements sourds du 
tonnerre, l'écroulement des ponts, le fracas des mêlées, les cris, les glaives 
et les lances brisées, pour — après les blessures, le sang, le feu, les flammes, 
et les gémissements des mourants — la reprise victorieuse de la fière fiancée 
naguères traîtreusement enlevée. 

Dans le bois plus sombre il s'avance. Son cœur est lourd, son cœur est 
triste de n'avoir point de châtelaine pour qui vivre et puis mourir. La tête 
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blanche et si fière et si douce de la très belle Anabelle — ne pourra-t-il jamais 
déclore ses calmes paupières abaissées, et ces yeux mystérieux, qu'il sent 
douloureusement en son cœur, ne se tourneront-ils jamais vers lui. Ces 
lèvres roses et minces, ces lèvres vierges ne frissonneront-elles jamais 
au souffle de cette voix d'argent qu'il se souvient et rêve d'encore entendre 
sans l'avoir jamais entendue. N'effleurera-t-il jamais de ses lèvres trem
blantes le front royal et blanc comme les plumes de cygne, de la Princesse 
Endormie, on ne sait où, en un palais au fond des eaux. 

Ah! tous les dangers, les courir et les vaincre pour être aimé d'Elle ; — 
traverser les flammes et les feux dévorants, étouffer dans les eaux recouvrant 
le palais, soutenir cent combats, être frappé, meurtri, blessé, tué pour Elle 
et mourir du moins auprès d'Elle, secouru de ses mains merveilleuses, avec 
dans les yeux l'image de ses yeux noyés de tendresses plus qu'humaines, au 
moins une fois — pour toujours. 

Qu'a-t-il donc entendu pour s'arrêter si brusquement. 11 prête l'oreille 
et se penche en avant sur le cou de son cheval pour mieux entendre. 

Là-bas, très loin, la voix d'un cor sonnant sauvagement ses appels d'or 
et se perdant et s'étouffant graduellement en la forêt. 

C'est le vieux chevalier gardien de la Princesse Endormie, qui, seul au 
coucher du soleil, monte à la surface de l'eau — chaque fois sonner les 
trois appels de délivrance. Le prince a soudain reconnu le dernier appel et, 
à bride abattue, a lancé son cheval, ne sentant rien des branches qui lui 
fouettent le visage et déchirent son habit précieux de velours. Mais la voix 
'du cor s'est bientôt éteinte entièrement et il se trouve perdu dans la forêt 
devenue noire. Désespérément il chevauche des heures et des heures jusqu'à 
ce que la lune apparaisse dans le ciel trouant le feuillage, éclairant l'endroit 
où s'est arrêté son cheval. 

C'est au fond des bois très épais, un petit lac immobile qui semble d'ar
gent sous les rais pâles de la lune : — les troncs des arbres sont si serrés 
tout autour qu'il fait nuit noire par dessous — les glaieuls clairs et les 
éclairs se dressent hautains sur les bords et les feuilles sombres de larges 
plantes aquatiques flottent à la surface immobile. Languissamment les fleurs 
saintes, les nénuphars s'entr'ouvrent et font comme des couronnes sur les 
eaux mystérieuses. Et dans l'absolu silence de la nuit il lui semble entendre 
un chant charmant monter doucement, insensiblement, mêlé à la mélo
dieuse plainte des eaux bienheureuses qui s'écoulent et tombent au loin en 
cascades sous les feuillages. 

Le prince a soudain sauté à bas de son cheval ; les roseaux minces écartés 
par lui se referment frémissants sur son passage et de nouveau jaillissent 
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droits et longs. D'une main se retenant aux arbustes qui plient, il se penche 
gracieux sur le lac et cueille rapide la fleur large d'un nénuphar pour y 
puiser et boire à cette coupe improvisée. Il se plaît à sentir les eaux s'en
foncer sous la fleur, il regarde les eaux franchir les albes pétales et peu à 
peu remplir le neigeux calice; il regarde les eaux, le seigneur... et voilà 
qu'il se voit lui-même et s'aperçoit, son attentive et jeune image sur l'eau 
penchée, en le bleu miroir des eaux réfléchie, — et tout au fond, au fond 
des eaux, le silencieux palais vert et rose de la Princesse Endormie. 

C'est lui, il l'a reconnu — des enroulements de roses noires et rouges, en 
guirlandes suspendues au dessus des portes sertissent les transparentes 
colonnades : — les lucides coupoles faites de saphirs et les murs de rubis 
rose s'encadrent de la bordure dure des malachites et le sol est de sable 
bleu pailleté de reflets, brillant et doux comme l'azur du ciel. 

Sur un lit très haut de cristal couchée, en le nimbe magique de ses blonds 
cheveux cendrés épandus et perdus en les laiteuses blancheurs de sa robe, 
sur sa poitrine tranquille les mains rejointes, depuis cent années dort la 
princesse Anabelle. Aux angles du lit de cristal se cassent les rayons de la 
lune, auréolant l'Enchantée d'une large nappe de lumière argentée. De bleus 
iris et des amaryllis s'inclinent et tremblent sur son corps, tandis qu'à son 
front s'ouvre la fleur mystérieuse de la Vierge — comme une étoile tombée 
dans un calice de neige. 

Droit et très haut vers le ciel les eaux ont rejailli : — sous le poids du 
corps du prince les eaux se sont brusquement entr'ouvertes, et referment 
sur lui leurs lèvres douces écumantes. Les eaux incessamment, les eaux 
bourdonnent à ses oreilles. Comme des cloches de fête qui sonneraient en 
son âme, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine exaltée; — sous 
l'ivresse débordante de la joie qui fait resplendir son visage bien aimé — il 
étouffe et se sent mourir, mourir du désir enfin exaucé. Et quand il effleure 
de ses lèvres le front royal et blanc de la Princesse Endormie, le cri échappé 
à ces lèvres soudain entr'ouvertes, le regard de ces yeux d'amour perdus 
dans ses yeux, font vibrer et trembler son cœur comme le souffle de son 
amour exhalé à ses lèvres. Dans la merveilleuse et chaste étreinte de sa 
fiancée, il défaille, défaille... et se réveille, hélas! éperdu dans la chambre 
silencieuse où rêvent aux soies bleues fanées des tentures les larges fleurs en 
broderies, tandis que les grands chiens noirs s'étirent et le contemplent de 
leurs yeux longs attendris. 

Le cri qu'il entendit et sentit vibrer jusqu'en son âme, c'est la clameur 
hautaine des claires trompettes joyeuses, qui sonnent, éclatantes et aiguës, 
et se répondent, affaiblies, l'heure du réveil aux quatre tours de son 
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château, et l'incessant bourdonnement des eaux à ses oreilles, c'est le vague 
murmure des voix des seigneurs et des dames de la cour, impatiemment 
attendant à la porte la faveur de son lever. 

Oh! les rêves de soleil dans les réveils printaniers des cœurs adolescents ! 
GEORGES D E S T R É E . 

Novembre 88 à mai 89 

VERS 
P A R O D I E 

Tes yeux, tes chers yeux bleus étoiles d'or naïf, 
Tes yeux aux longs reflets limpides, où furtif 
Et si vague, parmi de pieuses pensées 
Au rhythme de ton cœur ingénu cadencées, 
Parfois s'allume un feu-follet malicieux, 
Tes yeux, portes d'azur ouvertes sur les deux, 
M'évoquent, dans un clair et fervent paysage 
Où du soleil récent fleurit le frais visage, 
Une procession de vierges et d'enfants 
Qui, tremblants, avec des regards de jeunes faons, 
Et taciturnes sous la neige des malines, 
Marchent dans un brouillard de lentes mousselines, 
Et qui, sur l'argent rose et lilas du pavé 
Effeuillent le sommeil des lys et des avé, 
Et ne s'avisent point, ces enfants et ces vierges, 
Que derrière eux, soufflant sur les âmes des cierges, 
Parodiant le culte avec des airs sournois, 
Un petit singe au poil frisé, croqueur de noix, 
Par gageure affublé de l'étole et de l'aube, 
Soulève à gestes fins le luxe de leur robe. 

LES INTERVERTIS 
A GEORGES DESTRÉE. 

Du plus vague du ciel nouveau-né, roses d'aube, 
Roses de soleil pâle et d'ambre rose et roux, 
Les étoiles du soir dans les plis de leur robe, 
Un vol d'anges descend de l'azur rose et roux, 
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Un vol éblouissant de flocons roux et roses, 
Ailes-fleurs, à la fois roses et papillons, 
Fleurs sous les papillons, papillons sur les roses, 
Qui neige en s'effeuillant, roses et papillons. 

Les voici, deux à deux : leurs ailes infidèles 
Câlinent les lys noirs du jardin mensonger 
Où leurs frères jadis abdiquèrent leurs ailes, 
Les calices des lys du jardin mensonger. 

Les voici, deux à deux, frêles têtes charmantes 
Mourantes sous le faste épars de leurs cheveux, 
Et des vipères d'or sur le lin de leurs mantes 
Sifflent très doucement dans l'or de leurs cheveux. 

L'azur lointain se fane, et sous des lierres d'ombre 
Le jour mystérieux ouvre de grands yeux blancs : 
Les voici câlinant les lys du jardin sombre, 
Regardés tristement par ces vagues yeux blancs. 

Une étrange élégance, infirme et maladive, 
Equivoque splendeur de la stérilité, 
Saigne sur les boutons de leur gorge tardive 
Et sur l'obscur trésor de leur stérilité. 

Parfois le lierre humide et le feuillage moite, 
Au son d'un cor de nacre où chante un nain joufflu, 
S'ouvrent sur le soleil comme une ogive étroite, 
Au son d'un cor de nacre où chante un nain joufflu. 

Là-bas, c'est la laideur épique de la vie : 
Des ouragans d'orgueil, des rafales de chair, 
Le sommeil bestial de la force assouvie, 
Toutes les lâchetés du sang et de la chair. 

Les yeux déveloutés par cette horrible fête, 
Les anges, dans la nuit frileuse de leur cœur, 
Ecoutent longuement, en détournant la tête, 
Le cor du nain joufflu leur sonner dans le cœur. 
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Leurs ailes de regret, leurs ailes irisées, 
Vers l'azur matinal désormais interdit 
Palpitent sans espoir, plaintives et brisées, 
Entre la vie hostile et le ciel interdit. 

Et les voici frôlant de nouveau l'herbe amère 
Et les lys dans la paix lascive du jardin, 
Et, leur front virginal ombré d'une chimère, 
Interrogeant les lys mensongers du jardin. 

Leurs regards ambigus, frères du paysage, 
Allument leur feu morne aux richesses du soir, 
Et sur les plis amers de leur jeune visage 
Versent à lents rayons l'anxiété du soir. 

Ils errent, deux à deux, suivis du nain perfide 
Qui leur offre un miroir et des bijoux pervers, 
Et leurs yeux aimantés dans le miroir limpide 
Se caressent aux yeux de ces joyaux pervers. 

Ils s'étendent, très las, parés, dans la nuit blême, 
Entrelaçant aux lys leurs mains de royauté, 
Composant avec art le sourire suprême 
D'où dépend leur bizarre et vaine royauté, 

Et sous les lierres noirs, frêles têtes charmantes, 
Ecoutent vaguement dans leurs cheveux siffler, 
Dans leurs cheveux épars sur le lin de leurs mantes 
Les douces langues d'or des vipères siffler. 

ALBERT GIRAUD. 
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LUMIÈRES 
PAYSAGES 

Sites brutaux 
Oh! voire haleine 
Sueur humaine 
Cris des métaux. 

PAUL VERLAINE (Paysages belges). 

Taches jaunâtres, dans le brouillard crépusculaire, des réverbères 
processionnant aux horizons; fanaux des gares aux rubis san
glants; signaux lointains aux verts clairs d'émeraudes; lan
ternes bleues aux lueurs d'azur sombre; pâles lumières des 

masures reflétées dans l'eau tremblotante du canal noir où des bateaux en 
repos s'allongent, las d'éternels voyages ; lampes électriques sur la rectitude 
de leurs mâts, répandant une clarté blanche, cristalline, mystérieuse, où les 
choses apparaissent irréelles et fantastiques dans le cône qu'elle forme, 
brillent comme les pierres précieuses d'une joaillerie dans le grand 
paysage nocturne et profond d'où monte étouffé et sourd le ronflement des 
machines, le martèlement du fer, le bruit strident de la vapeur, les appels 
rauques des trams, les sifflets d'alarme, comme un hymne à la gloire d'un 
Moloch farouche, insatiable de sueurs humaines. 

* 

Des flammes aux couleurs changeantes et folles, aux contours capricieux 
et chimériques s'agitent dans le soir. Roses, des fumées s'échappent d'une 
cuve énorme au bord de laquelle un engin dressé ressemble à une vieille 
sorcière malfaisante qui se penche, attentive au maléfice qu'elle ordonne. 

Sombres au milieu du feu, les hauts-fourneaux élèvent leurs formes 
inquiétantes au bord de la rivière où apparaît, plus bizarre encore dans son 
renversement, le paysage aux lueurs rouges, et le ciel ou passent de gros 
nuages un instant empourprés. 

Par une ouverture béante d'où s'échappe comme un voile d'or, on 
aperçoit ruisseler en cascades, avec des crépitements et des pétillements 
prolongés, une lave ardente sur laquelle se détachent, noirs, le torse nu, les 
bras aux solides biceps fortement accusés, les cheveux traversés d'étincelles, 
des hommes agitant de grandes fourches. 
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Tandis que, alentour, couronnant de hautes cheminées, vertes, bleues, 
violettes, jaunes s'échevèlent les flammes. 

Longue, avec toutes ses fenêtres projetant dans la nuit à d'égaux inter
valles, une lumière intense éclairant un alentour morne, jonché de débris 
luisants et de cendres, d'une architecture trapue et sournoise, la verrerie au 
lourd toit noir dont la monotonie s'atténue de cheminées à larges chapi
teaux dégorgeant des masses de fumées sales et opaques. 

En des éblouissements de clarté, des hommes vêtus de toile bleue s'aper
çoivent, les jambes et les bras nus, balançant en mouvements rhythmiques 
et faisant tournoyer, avec une jonglerie de mains, une longue tige de fer à 
l'extrémité de laquelle grossit une boule de feu. 

Les joues bouffies, ils soufflent. La boule s'allonge, s'allonge en variant 
ses couleurs depuis la pourpre jusqu'à l'orange. 

Et c'est parfois, dans l'apaisement du paysage, le bruit sonore du verre 
qui tombe et se brise sur du verre. 

Noirs sur le ciel se silhouettent les grands terris aux formes allongées de 
bêtes en repos, sur lesquels une végétation douteuse a péniblement poussé. 

Tout là-bas, c'est l'horizon fermé par une ceinture de feus multicolores. 
Au dessus des usines qui ronflent et bourdonnent et mugissent terrible

ment, menaçantes, s'étend un brouillard lumineux qui flotte dans l'espace, 
semblable à un voile d'argent. 

Tout à coup jaillit un angle immense de clarté dans lequel apparaissent 
un fouillis de toits, de clochers, de cheminées fumantes, toute une campagne 
sombre et morne où quelques arbres chétifs et rares dessinent leurs ramures 
frêles, où des mares éparpillées miroitent et reflètent ce paysage désolé. 

Puis, c'est un sifflement strident, une longue courbe de fumée blanche 
et, dans le noir, la succession rapide de petits carrés de lumière. 

A LA LUNE 
C'est par toi que se produisent les monstres, 

les fantômes effrayants, les songes menteurs; 
tes yeux dévorent les pierres des édifices 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Lampe d'argent veillant dans la nuit ténébreuse et profonde des temples, 
gardienne des sacrés mystères, sous les voûtes énormes où trônent, impéné
trables, dans leur majesté farouche, les divinités cruelles. 
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Galère voguant légère sur une mer infiniment bleue où des nuages blancs, 
comme des cygnes, s'avancent, voguant légère vers les régions inaccessibles. 

Ostensoir d'or sur un autel étincelant de pierreries où est écrit ce qui 
doit être. 

Graal radieux que des anges frêles aux longues ailes neigeuses con
templent, vers qui montent, en spirales joyeuses, les fumées d'encens et 
les prières. 

Harmonie des ombres. Toique, dans leurs rondes sinistres et leurs sabbats, 
les sorcières contemplent les yeux hagards, frissonnantes, en mêlant tes 
rayons aux breuvages suborneurs, pour les enchantements. 

Toi qui mets des perles aux calices des belles de nuit et phosphores les 
yeux des hibous et des chouettes. 

Tu répands sur la nature le rêve et le mystère de ta lumière silencieuse... 
De quelle douceur sont, par toi, les choses ! 
Si j'écoutais longtemps, peut-être entendrais-je dans le silence plus 

profond encore, les arbres, les pierres, les fleurs, l'eau des fontaines 
chuchoter des mots d'amour. 

Parmi les nuages qui s'agitent lentement, tu semblés être la bergère d'un 
troupeau de chimères qui broutent le délire et la folie dans l'azur assombri 
de l'éther impalpable. 

C'est l'heure des songes éternels et des terrifiants cauchemars. Tu emplis 
les cerveaux de splendeurs infinies et de visions ténébreuses. Endormeuse 
de tristesses, tu couvres, de ton manteau blanc imprégné du bleu de la nuit 
sereine, toutes les honteuses et désolantes banalités des jours... Et c'est toi 
qui consoles de la vie. 

MAURICE DESOMBIAUX. 
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JULES BARBEY D'AUREVILLY 
Celui-là peut compter parmi les grands défunts 

Jose M A R I A DE H É R É D I A 

Le vieil aigle est mort. 
Il est mort comme il a vécu, fier et pauvre, glorieux parmi 

les artistes, inconnu de la foule, pour laquelle il était trop 
grand. La moitié de sa gloire est faite de méconnaissance et 

d'isolement. 
Barbey d'Aurevilly naquit en 1808, six ans après Victor Hugo. Ce rap

prochement a son éloquence, car, si Hugo est un des premiers poètes du 
siècle, Barbey est un de ses premiers prosateurs. Hugo est au Panthéon, 
où il fut porté, en triomphe, par toute la canaille politique de son temps. 
Barbey s'en est allé seul, sans promiscuités dégradantes, et son cercueil 
est aussi intact que sa vie. 

J'aime mieux le cercueil de Barbey que le catafalque de Hugo. 
Jusqu'au moment de la publication, dans un journal à prétentions litté

raires, d'Une Histoire sans nom et de Ce qui ne meurt pas, Barbey 
d'Aurevilly resta ignoré. Ce que la clientèle ordinaire de Gil Blas pensa de 
ces oeuvres à moelle de lion, on le devine. La seule excuse des entrepre
neurs de célébrité qui s'adressèrent à Barbey, c'est qu'ils n'avaient pas lu 
sa « copie ». Je gage que l'effet produit fut pénible. Les boudoirs de verre 
faillirent s'écrouler. Jo, Lo et Zo menacèrent de se retirer dans un couvent. 
L'échoppe où M. Silvestre vend ses pains d'épices de foire trembla d'indi
gnation et de pudeur. Ce fut une méprise, une malencontreuse méprise, 
que l'on ne recommencera jamais, jamais plus. 

Et cependant, depuis plus de trente ans, Barbey avait entassé romans 
sur romans, chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre. Rien n'avait pu vaincre la 
légitime répulsion de la crapule littéraire, aussi féroce envers les écrivains 
de race que rampante sous les parvenus. Rien, ni Une Vieille maîtresse, 
ni l'Ensorcelée, ni le Chevalier des Touches, ni le Prêtre marié, ni même 
les Diaboliques, que la justice française, — dernier débris de la vraie cri
tique en cette fin de siècle où il n'y a plus de critique! — désigna cepen
dant, à sa manière, et comme un livre génial, à tous ceux qui avaient lu 
Baudelaire. 

Ni ses mélanges de critique et d'histoire, les Œuvres et les Hommes, 
dont les arrêts splendides et soudains comme la foudre, sont parfois aveugles 
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comme elle, ni les Quarante Médaillons de l'Académie française, un 
pamphlet littéraire d'un esprit à bec de faucon, ni des montagnes d'articles 
publiés dans le Nain Jaune, dans le Constitutionnel, dans le Triboulet et 
ailleurs, merveilles de polémique hautaine, cravachante, bottée et éperonnée, 
rien ne fit avaler la gloire de Barbey à cette foule inepte et badaude qui se 
gargarisa pendant des semaines avec le nom de M. Mirbeau, après le 
fameux article sur les comédiens. 

La politique même ne voulut pas de cet homme. Il fut tenté par elle, 
— comme beaucoup d'autres, — il y a longtemps, avant que l'impossibilité 
d'une action à sa taille ne l'eût exilé dans le rêve orageux et belliqueux de 
son art. Il présida le Club de la rue des Figuiers-Saint-Paul, au faubourg 
Saint-Antoine. Un jour, on lui cria, en pleine figure : A bas les jésuites! 
Barbey s'élança à la tribune, et crossa le tumulte comme Xerxès battait la 
mer : 

« Messieurs, s'écria-t-il, je regrette bien de n'avoir pas, comme Crom-
well, une compagnie de cottes de fer pour vous tomber dessus ! Comme il 
ne faut pas que le verbiage et les cris soient ici les vainqueurs, je déclare le 
club dissous. Sortons ; le trimestre du local est payé, je m'en vais mettre la 
clef dans ma poche, pour qu'il ne serve pas de lieu d'aisance aux tribuns de 
cabarets! » 

Il se résigna — il le fallait! — à n'écrire que des chefs d'œuvre. Il se 
résigna, — lui, le chouan, le descendant de maître Ango de Dieppe, qui 
déclarait la guerre au roi de Portugal, et venait, avec sa flotte, bloquer 
Lisbonne! — il se résigna, enfin, à rêver ce qu'il aurait pu faire. Barbey 
ne fut écrivain que par désespoir. 

Alors commença pour lui cette bizarre transsubstantiation de l'action 
impossible en rêve réel qui est l'essence même de son œuvre. Barbey a 
imaginé, en écrivant, ce qu'il aurait fait, s'il avait dédaigné la plume. De 
là cette grandesse et cette aristocratie qui blasonnent ses livres. 

Mais s'il fut écrivain par désespoir, il le fut magnifiquement, à la façon 
de Shakespeare et de Balzac. Il fut, comme eux, autrement qu'eux, un 
créateur d'êtres. Il fut, à la fois, le plus passionnant des observateurs, et 
l'imaginateur le plus passionné. Réaliste ou romantique, demandera-t-on. 
La vaine querelle ! Barbey eut le don de la vie. Et ce don-là supplée à tout. 
Ce qui, dans ses romans, est inventé, fantastique, invraisemblable, est plus 
vrai, plus réel, plus vivant que toutes les notations patientes et obscures 
des taupes et des mulots du naturalisme. Les héros de Barbey existent, 
puisqu'il les a créés. Ceux des naturalistes sont faux, quoiqu'ils existent. 
La réalité de l'Art n'est pas la réalité de la Vie. 



— 202 — 

Aristocrate, Barbey d'Aurevilly le fut, mais aristocrate de la grande 
race, sans dédain bourgeois, sans dégoût de parvenu. Il a des paysans et 
des rustres qui valent ses gentilshommes et ses chevaliers. En vrai grand 
seigneur de lettres, il était noble par la tête, et plébéien par les pieds. Ainsi 
il dépassait à la fois les hobereaux sans noblesse d'âme, et les démocrates 
sans largeur d'esprit. 

Il est mort, vaillamment, en silence, laissant à son œuvre le soin de 
parler pour lui, sans avoir sali d'une compromission, même la plus légère, 
les deux barbeaux accolés d'argent, au chef de gueules, chargé de trois 
quintefeuilles d'or qui se profilent sur l'azur de ses armes. Jamais, malgré 
les nécessités de la vie, il n'a voulu s'asseoir à l'ignoble table d'hôte où les 
Gaudissart du journalisme littéraire maquignonnent la popularité. Il est 
mort superbement, reproche pour elle, exemple pour nous, au milieu de 
la putasserie actuelle des lettres, qu'il a souffletée, en tombant, de toute sa 
hauteur. 

ALBERT GIRAUD. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Mon cœur pleure d'autrefois, par M. GRÉGOIRE LE ROY. — Paris, Vanier. 

Des trois poètes gantois qui collaborèrent au Parnasse de la 
Jeune Belgique, M. Grégoire le Roy est assurément le plus 
spontané. Il semble que la volonté ait peu de part à son 
œuvre, et qu'il se laisse aller, doucement et simplement, à la 
dérive de ses sensations. Le poète a pris soin de nous en avertir 

dans une pièce caractéristique : 

Je chante un amour de ballade, 
Sans rancœur et sans trahison, 
Un amour de vieille chanson, 
Dont mon pauvre cœur est malade, 

Bien malade... 

Il est dans les refrains anciens, 
Rempli de leurs plaintes fatales, 
Dans les chansons sentimentales 
Et les vieux airs que Von fait siens ; 

Je m'en souviens. 

Voilà qui simplifie singulièrement ma tâche. Ces vers tristes et chevro-
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tants contiennent en germe le meilleur article qu'on puisse écrire sur 
M. Grégoire le Roy. 

M. Téodor de Wyzewa, s'il lisait ces vers, serait capable d'appeler 
M. le Roy un « natif guitariste. » Et peut-être, au sens exact des mots, 
n'aurait-il pas tort. 

Ce sont bien, en effet, des chansons de l'Autrefois, et presque des sensa
tions d'enfance, que M. le Roy nous offre aujourd'hui. C'est là, d'ailleurs, 
le mérite de l'œuvre, qui n'est point banale. 

Il suffit de lire ces poèmes vagues et décolorés, d'effeuiller une à une les 
images qui les fleurissent, pour se convaincre de la sincérité et de la person
nalité de l'écrivain. Quels sont les fantômes, quelles sont les apparences 
qu'il fait danser devant nos yeux ? Châtelaines de légende, pensives à leur 
fenêtre, attendant quelqu'un qui ne reviendra jamais, jamais plus ; cygnes 
au clair de lune d'un Lohengrin invisible, pleurant sur Elsa au lieu de 
combattre pour elle; chœur de fileuses, assises autour du feu, filant le 
chanvre des destinées obscures et cloîtrées ; voix lointaines de chapelles 
sombres, qu'entoure un cimetière oublié; processions de congréganistes au 
son des orgues ; plaintes de cor à l'horizon vespéral ; vieux refrains de 
valses, au rhythme d'escarpolette; rouets d'aïeules au fond des antiques 
maisons silencieuses ; et partout je ne sais quelle étrange émotion puérile, 
qui s'éveille surtout à l'idée des choses abolies et surannées : 

Petites vieilles, mes pensées, 
Il neige, il tombe du lointain, 
Un peu de mort et d'incertain 
Sur toutes les choses passées. 

De là vient la saveur particulière de ces poèmes. Les sensations enfan
tines sont la dominante du talent de M. le Roy. Et, — contradiction 
apparente — ces sensations enfantines sont provoquées, le plus souvent, 
par l'image de la veillesse et de la décrépitude. Deux poèmes surtout 
portent la trace de cette obsession : Le Passé qui file et Ronde de vieilles. 
Ils évoquent un étrange Villon, — non pas celui de la belle Heaulmière — 
mais un Villon puéril, habillé de bleu, qui viendrait de faire sa première 
communion : 

La veille file et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses; 
La vieille a les paupières closes 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Ces images sont tellement suggestives, que l'on a fatalement la vision d'une 
enfance très songeuse, là bas, en pleine province silencieuse, d'une enfance 
naïve et par tout émerveillée, qui n'oubliera jamais les beaux livres illustrés 
qu'elle a lus, ni les plaintives romances qui l'ont bercée. Le grand 
calme, la béatitude, la monotonie même de la vie provinciale disposent, 
surtout pendant l'enfance et l'adolescence, à la vie contemplative et senti
mentale. Les choses prennent alors une signification humaine qu'elles n'ont 
pas le temps d'avoir dans les grandes villes affairées, et l'on glisse naturelle-
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ment à un art de rêverie familière, d'une émotion à la fois douce et profonde. 
M. Georges Eekhoud, qui a souvent le mot pittoresque et juste, me parlait 
un jour du « spiritisme » de M. Grégoire le Roy. En tant que l'expression 
s'applique à la vie des choses, elle me paraît d'une exactitude frappante, et 
elle caractérise nettement l'art du poète. 

Le vers de M. le Roy est musical à sa façon. Il a des chevrotements qui 
plaisent, et qui traduisent, fidèlement, et avec bonheur, les sensations 
éprouvées. Peut-être pêche-t-il par une certaine mollesse. Mais le lien qui 
rattache un défaut à une qualité, pour être imperceptible, est souvent si 
étroit et si nécessaire, qu'il serait imprudent d'engager le poète à le couper. 

Mon cœur pleure d'autrefois est une merveille typographique. C'est un 
des plus beaux livres, — si pas le plus beau — qui soit sorti des presses de 
la maison Monnom. 

Deux artistes, de talents très opposés, se sont faits les commentateurs de 
M. Grégoire le Roy. L'un est M. Fernand Khnopff dont le frontispice est 
d'une douceur et d'une grâce idéales. L'autre est un jeune sculpteur gantois, 
M. Georges Minne. Retenez son nom, car ses dessins, qui ressemblent à de 
vieilles gravures sur bois, ont une vigueur et une originalité déconcertantes. 

ALBERT GIRAUD. 

II 

Un homme libre, par MAURICE BARRÈS. — Paris, Perin, éditeur. 

M. Maurice Barrès continue, en se répétant un peu, ses subtiles études 
de psychologie. Nous avons écrit, ici même, tout le bien que nous pensions 
de Sous l'œil des Barbares, son succès de l'an passé, et nous aurions à 
redire, à propos d'Uti homme libre, à peu près les mêmes éloges : c'est là 
la plus grande critique que nous y ferons. La délectable saveur de nou
veauté de ces ténues dissections s'est amoindrie et affadie un peu, et Un 
homme libre nous a paru long. Toujours très clairvoyant, très délicat, très 
curieux, M. Barrès semble aussi moins préoccupé d'écriture artiste. L'ori
ginalité des idées ne doit pas nous priver des charmes d'une belle langue et 
de suggestives épithètes. Néanmoins la conception de ce cloître intellectuel 
où l'auteur veut se confiner dans l'adoration de son M oi, avec une combi
naison d'exercices spirituels qui seraient comme la mécanique du bonheur, 
est pour plaire. Même nous la trouvons un peu trop ingénieuse et l'homme 
libre se révèle, malgré son scepticisme affecté, enclin à se gober. Pourquoi 
la solitude, alors qu'un effort de volonté suffit pour isoler au milieu de la 
foule? Et pourquoi pas le monastère, le vrai, avec la soumission forcée, l'ir
réparable, alors qu'il faut mille fois plus d'énergie, chaque jour, pour per
sévérer? Pourquoi ces méditations spécialisées sur certains intercesseurs, 
sans légende préétablie et non variable, alors que les noms déterminés doi
vent évoquer des souvenirs différents pour chacun ? Simon, l'ami si dédai
gneusement traité, nous agrée. Il se prête à ces gymnastiques avec une 
jolie hypocrisie. Il pêche par la dignité, c'est vrai : le souci des autres, au 
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fond. Mais j'aurais plaisir à dire avec lui beaucoup de mal de l'homme 
libre, et lui aussi, car ce n'est vraiment amusant que lorsque les raillés sont 
des amis. L'occasion viendra tôt sans doute, car deux volumes prochains 
annoncés complèteront cette série de petits miroirs de sincérité et nous 
aurons à ergoter alors, avec des complications de pensées furtives, qui ne 
seront pas sans agrément à imaginer. 

III 

Les Légendes de la Meuse, par HENRY DE NIMAL. — Un vol. 410 pages, 
chez Lebègue, Bruxelles, fr. 3-50. 

M. de Nimal s'est déjà fait presque un nom en écrivant dans maintes 
revues graves des études politiques dont ont fréquemment jacassé les 
papiers publics. Aussi nous n'attendions guère de lui une aussi fraîche et 
coquette littérature que celle de son récent volume : Les Légendes de la 
Meuse. C'est une révélation, vraiment, et nous l'annonçons avec bon
heur. Contes recueillis dans les tièdes soleils des vacances, au pied des 
roches crénelées de ruines historiques, parmi les verdures et les fleurs se 
mirant dans le beau fleuve qui y mêle, en ses murmures, toutes sortes de 
chuchotements et de fantaisies de poète ! Tout en s'efforçant, avec le plus 
érudit scrupule, de reconstituer, en leurs détails historiques, les mœurs de 
temps défunts, M. de Nimal a noté les récits des paysans aux veillées, les 
superstitions naïves, fleurs simples aux parfums aimables qui grandissent 
seulement dans des cœurs humbles et jeunes, et que nous aimons à cueillir 
plus tard, quand notre imagination lasse de civilisation vieillie, ne sait plus 
en faire germer de nouvelles. 

Et c'est d'un style alerte, habile et souple, sans recherches d'audaces 
inutiles et sans banalités non plus, d'un style qui a sa vaillance et sa fierté 
et ne relève de personne, abondant en images jolies et gardant toujours l'al
lure sans prétention qui convenait à ces gentils mélanges de fable et de 
véridiques aventures. Sous une plume moins artiste, cette serie de légendes 
eût pu n'être qu'une compilation folklorique insipide et dénuée d'intérêt. 

Il y a dans le livre de M. de Nimal de l'épopée et de l'idylle, des scènes 
d'amour et de combats, des souvenirs mérovingiens et du moyen-âge, des 
comparaisons neuves et d'une belle justesse comme : « Une basilique avec 
son fier coq de cuivre poli pareil à la flamme d'un immense cierge ou à une 
étoile oubliée là par la nuit » ; des mots superbes, tel celui du vieux duc 
Aymon, suivant en preux fidèle Charlemagne contre ses fils : « Ils ne sont 
que mes enfants, avait-il dit tristement, et il est mon roi » ; des trouvailles 
simples et profondes, comme : « Aussi bien sont amours sous la bure que 
sous le brocart, et le poète écoute chanter son cœur » ; des descriptions 
évocatives et pittoresques, celle de Bouvignes, par exemple; çà et là de 
l'esprit; et, parmi les récits, ils sont presque tous si lestement développés 
que le choix est difficile. Mettons hors pair cependant le Fermait du 
comte Eilbert, les Dames de Crèvecœur et la Sorcière d'Yvoir. 

14 
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IV 

Japoneries d'automne, par PIERRE LOTI. — Paris, Calmann-Lévy. — Un vol. 356 pages 
fr. 3-50. 

Les journaux ont rapporté, ce mois, avec une satisfaction évidente et 
de petits entrefilets approbateurs, des détails multiples sur la transforma
tion actuelle du Japon. On nous a resservi « les progrès incessants de la 
civilisation » et annoncé que le Mikado venait de promulguer une consti
tution inspirée des derniers perfectionnements politiques de l'Occident. 

J'aime le Japon comme une patrie, comme un des rares coins de terre où 
je m'imagine parfois qu'il ferait bon de vivre et j'ai eu, à ces nouvelles, 
l'impression douloureuse que c'en était fini du Japon que j'aimais. 

Le dernier descendant de Zin-Mou, l'héritier d'une tradition dynastique 
unique au monde, qui, sans interruption pendant la fabuleuse durée de 
plus de deux mille ans a gouverné dans la splendeur et la sérénité d'un 
pouvoir au dessus des hommes éphémères, le successeur de cette impéra
trice de légende qui fit l'expédition de Corée, et de tant d'autres héroïques 
et tragiques souverains « qu'il ne fallait pas voir », le chef religieux d'un 
peuple qui a les plus beaux temples de la terre, le chef militaire d'une 
nation jamais vaincue, le Mikado, enfin, roi constitutionnel, n'est-ce pas 
à faire pleurer ? 

Changement monstrueux qui en symbolise bien d'autres ! Juxtaposition 
brusque et théorique d'une civilisation sur une autre qui ne doit engendrer 
que malheurs. Ce n'est pas impunément qu'on peut, en un seul jour, 
renier les habitudes de vie résultantes de longues expériences 1 Et nos tris
tesses aussi, les fièvres et les dégoûts des existences banales de ce temps, et 
l'industrie, les financiers, le paupérisme, toute l'angoisse de cette fin de 
siècle, ne va-t-il pas en souffrir plus que nous encore, le pauvre Japon? 

Cette mélancolie d'un monde qui s'en va est le charme du livre de Loti. 
Oh! oui! elles sont bien d'automne ces japoneries, elles ont la douceur et 
l'éclat des derniers beaux jours, des choses à moitié disparues, entrées pres
que déjà dans l'histoire et le rêve ! Simples notes d'un carnet de voyage, 
d'une netteté et d'une émotion pénétrantes, qui évoquent, avec une inten
sité singulière, les aspects si curieux, les paysages, les rues, les temples de 
là-bas, le sens artiste toujours en éveil, la politesse et l'élégance sans rivales 
de ce peuple vif et joyeux! Avec Loti, on se sent emporté dans la course folle 
et cahotante des petits chars entraînés par les coureurs, on pénètre dans les 
édifices merveilleux de la Montagne-Sainte, on visite avec ferveur le tom
beau des Samouraïs, on suit des yeux et du cœur, jusque dans le songe, 
l'exquise impératrice Printemps ! 

Loti a d'étonnants dons d'écrivain. Ils enchantent, en ce livre-ci, peut-
être plus encore que dans ses précédents. Il a le sens de la vie, comme 
bien peu. Et toujours une tendresse vague, une émotion contenue, très 
communicative malgré sa discrétion, une pensée subtile qui s'arrête avant 
la profondeur et la tristesse, un style familier, en apparence négligé, pour-
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tant personnel, en font un des artistes les plus séduisants des lettres con
temporaines. Il serait curieux, sans doute, de rechercher le secret de ce 
charme bizarre qui fait que l'on aime ses livres plus encore qu'on ne les 
admire, et peut-être l'essaierai-je quelque jour. 

JULES DESTRÉE. 

V 
Lamiel, par STENDHAL. — Paris, Librairie moderne. 

Les lettrés rendront grâce à M. Casimir Stryienski, de la patience dont il 
a fait preuve en déchiffrant, à leur intention, ce manuscrit inédit de Henry 
Beyle; mais pourquoi, outrepassant son office de copiste, leur a-t-il infligé 
une préface singulièrement... polonaise et que M. Téodor de Wyzewa lui 
enviera, certes. 

Son opinion sur l'œuvre de Stendhal est parfaitement indifférente au lec
teur ; celui-ci se permettra de trouver impertinentes des affirmations telles : 
« Beyle voulait, dans ce roman, se renouveler et sacrifier aux exigences de 
son public... Cette fois, il s'agissait non seulement d'intéresser les happy-
few, il fallait amuser les autres et gagner le grand public » — affirma
tions (déduites de notes de l'auteur, auxquelles M. Stryienski prête le 
sens le plus inattendu) que la lecture de Lamiel infirme absolument et 
démontre absurdes et risibles. 

Plus loin, M. Stryienski nous révèle que Beyle est « SINON UN ÉCRI
VAIN, tout au moins un penseur ! », opinion bizarre qu'il corrobore en ces 
termes, à la fin de sa préface : « Beyle a constamment songé à donner une 
expression à toutes ses pensées ; c'est là son plus grand tort. » 

« N'est-ce pas assez de connaître les influences qui font de Lamiel une 
fille pervertie, d'entendre ses conversations avec le machiavélique Sansfin? » 
Cette phrase appartient encore à M. Stryienski. Or, Sansfin est machiavé
lique parce qu'il dit toujours ce qu'il pense, simplement, et tout ce qu'il 
pense. La perverse Lamiel, au travers d'aventures, peu édifiantes, il est vrai, 
cherche, en vain, un homme sincère et finit par le découvrir dans le monde 
des escarpes. 

Le bon préfacier qui, courageusement, essaie de laver Stendhal du 
reproche de cynisme, ne s'est point avisé que toute l'œuvre de l'auteur de 
La Chartreuse de Parme doit paraître immorale aux yeux bovins du 
public, et son plaidoyer ne le juge-t-il pas lui-même? 

ARNOLD GOFFIN. 

VI 

Edmond Mauve, une plaquette par M. PIERRE POIRIER. 

Est-ce même une plaquette, cette petite chose brochée, d'aspect timide, 
à laquelle la maison Annoot-Braeckman a mis une couverture de catalogue 
qui vêt bien pauvrement l'excellente typographie du texte sur Hollande ? 

Est-ce une nouvelle que contient cette plaquette? l'auteur a écrit en 
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grandes lettres, sous le titre : Fragment. Fragment de quoi? et pourquoi 
éditer spécialement ce premier chapitre — car ce n'est que cela — d'une 
monographie psychologique qui nous offrirait, sans doute, une œuvrette 
attachante et littérairement écrite... si elle l'était toute. 

VII 

Gritte, une plaquette par GEORGES ROSMEL. 

M. Gustave Rahlenbeck (Georges Rosmel), l'auteur des Histoires estu
diantines et de La bande à Beaucanard, nous envoie Gritte, une nouvelle 
qui a paru dans la Revue de Belgique, familièrement la revue jaune. 
Pauvre Gritte ! Elle est pourtant bien gentille « cette douce enfant d'une 
pâleur exquise d'hostie, aux grands yeux bruns étonnés et tendres ! » dont 
M. Rosmel nous raconte l'histoire triste jusqu'à la mort. Il nous la raconte 
avec une émotion qui ne va pas jusqu'à la pleurnicherie, si fréquente en 
ces histoires de petites poitrinaires. Il nous la raconte avec beaucoup de 
réserve et de délicatesse dans la sentimentalité, en éclairant son récit de 
mots, d'idées et d'imaginations pris au vif d'une intelligence d'enfant. 

VIII 
Pizzicato, un vol. par Mme ERNESTINE VAN HASSELT. 

« Là où la parole cesse, la musique commence », disait un jour un 
célèbre virtuose de la Pologne, à Mme Ernestine Van Hasselt qui a pris 
cette parole comme introduction au petit bouquin bleu et blanc qu'elle inti
tule : Pizzicato. 

Ce recueil, où l'auteur pince harmonieusement de la littérature comme 
on pince de la harpe ou de la guitare, est une quintessence des impressions 
musicales recueillies « au coin du clavier » par les longs soirs d'hiver où 
l'on fait « un peu de musique », de cette musique familiale et douce que les 
mains ou la voix vont réveiller au fond des cahiers aux pages tiquetées et 
jaunes. 

Schubert, surtout, a séduit Mme Van Hasselt. Tout un chapitre de ce 
livre — dédié à M. Gevaert — « raconte » ses mélodies. Il se termine ainsi : 
« En fermant ce boudoir aux merveilleuses surprises mélodiques, en lais
sant tomber le rideau qui nous cache ce groupe de tableaux enchanteurs, 
disons aux dieux de l'Olympe : Apollon est grand, Schubert est son pro
phète ! » 

Ne pensez-vous pas, Madame, que Schubert est un peu « gnangnan » et 
fait une légère moue à nos raffinements d'art? Ne pensez-vous pas que les 
chants de ce prophète sont quelque peu des prophé...scies? 

Mais, comme vous l'avez dit : Apollon est grand, très grand; il doit avoir 
beaucoup de prophètes et nous serions mal venu à lui refuser celui-ci qui 
s'est toujours très convenablement conduit avec les Muses. 

Ce livre n'est pas un livre de critique, c'est un recueil de souvenirs et de 
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sympathies personnelles, et vous les traduisez avec une émotion que je ne 
saurais exprimer qu'en transposant cette phrase de votre Pizzicato : 
« Impossible d'y mettre plus d'insistance ; vous avez vraiment humanisé la 
parole du musicien-poète ». Aussi, se sent-on pris de je ne sais quel trouble, 
de je ne sais quelle envie de pleurer et de rire à la fois, quand, mêlant un peu 
d'amour au souvenir du liedermeister, vous racontez cette naïve légende où 
l'on voit la tête de la statue de Schubert se retourner pour regarder les 
amoureux qui passent... pizzicato... pianissimo 

Le livre, le « Recueil d'écrits musico-littéraires » de Mme Van Hasselt, 
est devenu rare, tellement rare qu'elle nous a prié de vouloir bien le lui 
renvoyer. 

Après le geste ingénu de M. René Ghil, par lequel celui-ci reprenait 
ses dédicaces, vous voyez qu'il y a aussi le geste... ingénu de Mme Van 
Hasselt par lequel celle-ci reprend ses petits bouquins. Notez que, pour ma 
part, je n'y vois aucun mal. Mme Van Hasselt, au lieu de faire hommage 
de son livre à la critique, comme cela s'était fait jusqu'à présent, le lui 
envoie simplement en lecture. C'est plus simple et ce serait peut-être plus 
économique, permettant de ne tirer les livres qu'à un seul exemplaire avec 
dédicace mobile, si cela ne coûtait des frais de commissionnaire. A sa place 
j'économiserais même cette dépense-là : on ne sait pas à quoi on s'expose ! 
Ainsi ai-je eu l'impolitesse grande de faire revenir le commissionnaire de 
Mme Van Hasselt deux fois, et je crains qu'elle ne me fasse payer une amende 
par jour de retard, comme à la Lecture universelle. Mon intention était 
pure pourtant. Je me faisais un scrupule de renvoyer à Mme Van Hasselt 
son petit livre à musique sans en avoir tourné les pages et j'aurais souffert 
mille morts et autant de remords à ne pouvoir pas déférer au désir que 
m'exprimait sa première lettre que voici : « En vous adressant ce petit 
recueil musico-littéraire et en vous demandant de bien vouloir en rendre 
compte, je n'invoquerai que mon titre d'âne chargé de reliques, grâce au 
nom de mon père. Vous l'avez trop aimé, trop salué pour ne pas reporter sur 
sa fille une petite part de cette sympathie. 

« En souvenir du père, tendez la main à la fille. 
« Salut artistiquement distingué ». 
Maintenant que nous avons tendu la main à Mme Van Hasselt, et que 

nous lui avons rendu son salut avec une distinction aussi artistique que 
possible, nous l'engageons charitablement — sans pousser aussi loin qu'elle la 
comparaison de la fable — à ne renouveler que le plus rarement possible 
ses petites processions littéraires aller et retour, de peur que ses inconsé
quences n'éclaboussent de drôleries irrespectueuses le nom d'un poète que 
nous honorons en effet et que les ridicules du reliquaire ne finissent par faire 
rire des reliques. 

Amen ! n'est-ce pas? 
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L'Anthologie contemporaine des écrivains français et belges, par M. ALBERT DE NOCÉE. 

C'est une œuvre de vulgarisation littéraire qui n'était pas inutile dans 
notre pays où le public, le gros public éprouve tant de peine à lire un livre 
ou une revue. L'anthologie de M. de Nocée s'offre aux passants sous la forme 
de petits cahiers de six à vingt pages, de petits cahiers gentils et tentants 
comme des petits fascicules à histoires friponnes. Le passant qui a trois 
sous distraits dans le gousset les donne, prend le petit cahier comme un 
prospectus des mains d'un camelot, l'ouvre, le feuilleté, l'a lu avant d'avoir 
songé à se demander si ce qu'on vient de lui vendre n'est pas un peu de cette 
chose barbare, incompréhensible, qu'on nomme littérature .'... C'en est, 
Monsieur le passant, un peu de littérature, mi-belge, mi-française, — M. de 
Nocée distingue — de bonne, de mauvaise, de gaie, de triste, de légère et 
de grave, en vers et en prose, littérature consacrée des maîtres et littérature 
timide des débutants. On y voit Mme Clémentine Louant à côté de Camille 
Lemonnier. C'est assez vous dire l'éclectisme qui préside à l'organisation du 
petit établissement de dégustation littéraire dont M. Albert de Nocée est, 
avec un tact, une intelligence et une confraternité remarquables, le directeur. 

Par cette œuvre, M. de Nocée participe à notre mouvement littéraire. 
Partout où la littérature passe, ses petites brochures font la haie. En contact 
immédiat avec tout le public — ses lecteurs sont nombreux, — le directeur 
de l'Anthologie contemporaine nous garde de l'intrusion de gens qui pour
raient se tromper parfois de palier. Intermédiaire entre les écrivains et la 
foule, il distribue à celle-ci par miettes ce qu'elle ne pourrait avaler par 
gros morceaux que sous peine des plus horribles indigestions. 

Le public et la littérature — suis-je poli ? — lui doivent donc une égale 
reconnaissance. 

H E N R Y MAUBEL. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
I 

LES AQUARELLISTES 

I1 y a, aux Aquarellistes, cinq dessins de Xavier Mellery : — 
admirables. Nouvelle affirmation, éclatante, de sa personna
lité qui est tout entière dans cette qualité suprême : l'inti
mité. Involontairement, son art va à la simplicité, à la tran
quillité, à la solitude ; et son esprit se replie sur lui-même, se 

concentre et vibre intensément, avec une pénétrance aiguë, dans ses moin
dres œuvres. Et, comme conséquence, je ne sais quelle mélancolie, quelle 
préférence marquée pour un état de tristesse vague, résignée et sans révolte, 
où la pensée douloureuse semble se sentir plus vivement elle-même; jamais 
de bruit, de violence, ni de désordre chez Mellery. Un sentiment profond 
de l'âme des choses et le don de les faire parler dans leur impassibilité silen
cieuse, de les remplir d'humanité, d'y mettre comme des ressentiments ou 
des souvenirs... Ah! si jamais on élève à la Solitude et au Silence les 
statues réclamées par Carlyle, ce sera à Mellery qu'il faudra en demander 
les maquettes ! 

Xavier Mellery est l'un des premiers artistes de Belgique et il est vrai
ment incroyable, alors que nos musées modernes s'encombrent de lamenta
bles croûtes, qu'on n'ait pas encore songé à y réserver pour lui une place 
d'honneur ! Il a une originalité rare en ce temps de pastiches et de négoces, 
l'accent âpre et personnel qui résulte de son refus hautain de chercher le 
succès, de sa volonté tenace de satisfaire son idée, de rendre sa vision, de 
la religion de sa sincérité exaltée comme une foi, telle l'avaient les patients 
gothiques. Mais son art ne va pas à la foule, il est d'une sévérité qui 
déplaît aux gens qui veulent être amusés ou distraits. En revanche, pour 
qui sait comprendre leur beauté grave, combien est puissant leur charme, 
à ces simples dessins, et comme ils vous parlent longuement dans le cœur ! 

Sujets insignifiants pour tout autre : un vestibule, un escalier, une porte 
entr'ouverte... Mais dans le Vestibule il semble que l'on entende s'éloigner 
le pas furtif de la servante qui vient de déposer la lampe pour le maître 
attardé, la porte va s'ouvrir, quelqu'un va entrer ; dans l'Escalier, où la 
lumière froide filtre entre les balustres de la rampe, on vient de passer, on 
attend quelque chose ; et cette angoisse incertaine donne à ces coins d'habi
tation une étonnante grandeur ! 

Surtout, surtout, ces religieuses travaillant dans l'Ouvroir crépuscu
laire ! 

Clara Montalba, les Maris, Binjé, Van Camp, Hoeterickx, Uytter
schaut, Den Duyts, Abry ont envoyé de jolies choses qui, sans dénoter de 
progrès spéciaux, attestent à nouveau leur talent apprécié. 
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II 

CHEZ VANDER STAPPEN 

Avenue de la Joyeuse-Entrée, dans son atelier spacieux et splendide, le 
sculpteur Vander Stappen, organise l'exposition de ses œuvres récentes. 
Excellente chose que ces expositions particulières, où l'artiste seul, sans 
voisinages funestes, avec les cadres et les éclairages qui lui plaisent, nous 
montre les efforts variés de son labeur, et détaille ainsi, avec une expression 
vive, sa personnalité. 

L'espace nous manque malheureusement pour parler de Vander Stappen 
comme il conviendrait. Sans avoir, comme Meunier, compris l'étonnante 
grandeur des travailleurs modernes, ou comme Lambeaux, renouvelé avec 
une verve prodigieuse le poème des belles chairs flamandes chanté par 
Jordaens, Vander Stappen est néanmoins parmi nos sculpteurs belges, l'un 
des plus intéressants et des plus sympathiques. Ses progrès sont marqués 
et un légitime succès attend ses dernières productions. 

Dans la trop brève visite que nous avons pu faire à son atelier, nous 
avons remarqué son grand groupe inspiré d'Ompdrailles-le-Tombeau-des-
Lutteurs, l'épique roman de Léon Cladel,un Saint-Michel destiné à l'hôtel-
de-ville de Bruxelles, un Enfant lutine par des paons, motif décoratif d'une 
grâce charmante. Ce qui nous laisse le meilleur souvenir est une tête de 
Vieux, douloureuse et méditative, un vieux plein de finesse et d'expérience 
qui a beaucoup vu, profondément songé, longuement méprisé. Très éner
giquement inspiré de la vie moderne, décidément en dehors de tout l'art 
conventionnel et appris, personnel, ce buste arrête l'attention et s'impose à 
la mémoire. 

JULES D E S T R É E . 

III 

EXPOSITION DE TAPISSERIES DU XVIe SIÈCLE 
AU MUSÉE MODERNE 

Au Musée moderne — salle des conférences — MM. Cardon, les très 
habiles décorateurs que l'on connaît, viennent d'exposer une série superbe 
de tapisseries de haute lisse, exécutées à Bruxelles au XVIe siècle et provenant 
du palais du prince d'Esté, cardinal de Ferrare. 

Sous les ciels invariablement gris d'un printemps éternel, en des prairies 
toujours vertes, où le soleil fait des taches de lumière jaune, parés de longues 
tuniques flottantes, rouges et bleues, jaunes et vertes, des hommes et des 
femmes se promènent sous les feuillages épais des arbres arrondis, foulant 
les gazons nouveaux semés de lianes et de fougères, émaillés de fleurs 
vives, — des guerriers barbus et casqués au profil de camée, sur leur 
chevaux caparaçonnés et cabrés, brandissent des lances scintillantes au 
devant des armées; — des tours s'échafaudent et s'achèvent à l'horizon, 
sur lesquelles claquent déjà de victorieux et clairs étendards, pendant que 
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des soldats s'entretuent en des luttes homériques, que des rois assis sur des 
trônes d'or rendent la justice avec de larges gestes majestueux, et que 
chantent devant eux des femmes s'accompagnant de cithares et de lyres 
recourbées. 

Ceci nous représente, paraît-il, l'histoire légendaire de Romulus. Ce serait 
celle de Sextus Pompée ou celle de la Guerre de Troie que je n'y verrais 
pas d'empêchement. Presque toujours il y a, dans les tapisseries anciennes, 
des guerriers barbares lourdement campés, des villes qui se bâtissent et 
s'achèvent, des combats à mort entre soudards armés de pesantes épées, 
et des bannières qui flottent et se déroulent orgueilleuses au vent. 

Le mérite des superbes tapisseries exposées par MM. Cardon consiste 
en la beauté des couleurs rarement aussi riches et harmonieuses dans les 
tapisseries de Bruxelles. A noter aussi l'étonnante hardiesse de ces artistes 
qui trouvent moyen d'accorder des couleurs semblant inconciliables, des 
roses et des bleus, des oranges et des violets, par d'imperceptibles décrois
sances de tons, comme le firent avec grand succès, au commencement de ce 
siècle, les artistes japonais. 

Des huit tapisseries exposées au Musée moderne, nous préférons de beau
coup, comme ensemble, celle qui représente, si notre souvenir est exact, les 
fiançailles du légendaire fondateur de Rome. Le calme et la majestueuse 
tranquillité des personnages, la douceur et l'harmonie des couleurs et des 
lignes donnent une étonnante impression de quiétude et de paix, recher
chée si souvent en tapisserie et obtenue ici merveilleusement. 

Des félicitations donc bien vives à MM. Cardon, et nos remerciements 
pour le plaisir que de telles œuvres nous ont donné. 

IV 

LES ALBUMS DE PHOTOGRAPHIES DE JESSURUN 
DE MESQUITA (*) 

Un Hollandais au nom sonore, M. José Jessurun de Mesquita, vient 
d'avoir la très artiste et audacieuse idée de réunir en trois albums de grandes 
planches photographiques, les merveilleux bas-reliefs égyptiens du Musée 
de Leyde. Ce ne sont point des photographies ordinaires que nous présente 
en le premier album qui vient de paraître, M. de Mesquita. L'auteur ne 
s'est point contenté de serviles reproductions de ce qu'il voyait, mais par 
d'étonnants éclairages, avec d'inattendus effets de lumière, d'inquiétantes 
obscurités et des clartés soudaines, il est parvenu à grandir encore l'éternelle 
majesté de ces bas-reliefs et à faire de ses planches une sorte d'évocation de 
l'art égyptien tout entier, plutôt que d'exactes et froides reproductions de 
quelques sculptures déterminées. Nous nous rappelons, entre autres, une 
planche particulièrement mystérieuse et grande de ce premier album, en 

(*) Le premier album contenant 12 planches, a paru récemment 23, Burmanstraat, 
Amsterdam. 
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laquelle des pharaons de pierre, au geste immobilisé, semblent désigner de 
leur sceptre l'ouverture béante d'un tombeau constellé d'hiéroglyphes. 
Remarquable surtout par le surprenant éclairage qui en fait une sorte de 
vision étrange ainsi que certaines lithographies de Redon, cette planche 
pourrait, nous semble-t-il, servir de frontispice aux albums de M. de Mes
quita. C'est, en effet, comme le portique de ce royal hypogée en lequel nous 
allons descendre et où nous voyons reproduits à côté de divinités colos
sales et des pharaons tranquilles, au sourire éternel, toute la suite des céré
monies funéraires en usage dans l'ancienne Egypte. 

Surtout, nous admirons entre toutes ces planches, une inflexible tête de 
déesse au col cerclé plusieurs fois d'anneaux d'or serrés entre eux, sembla
bles à un enroulement de vipères, au profil de forme parfaite, à l'œil large 
ouvert, impénétrable, aux lèvres méprisantes, gonflées de hautaine indiffé
rence, et qui nous fait penser à un chef-d'œuvre de Félicien Rops, sculpté 
dans du marbre noir. 

Bien des planches encore seraient à décrire, mais, faute d'espace néces
saire, nous nous bornons à mentionner une étonnante statue de déesse assise 
en un majestueux fauteuil, avec, au dessous d'elle, une guenon accroupie, 
des profils et des bustes de prisonniers au crâne allongé, aux longues 
barbes, analogues déjà et presque identiques aux apôtres des fresques de 
Giotto et des primitifs italiens, de fantastiques oiseaux aux ailes déployées au 
dessus des momies, se rapprochent également de certaines peintures byzan
tines — renvoyant, pour le reste, les artistes aux remarquables albums 
de M. de Mesquita. 

GEORGES DESTRÉE. 

V 

AU SALON DE PARIS 

Il est, m'a-t-on assuré, de nombreuses personnes qui, de bonne foi, 
affirment n'avoir pas vu le Salon de cette année. Qu'elles se détrompent ! 
Elles l'ont vu aussi bien que moi-même, mais les œuvres exposées y sont 
tellement peu impressionnantes qu'elles ne s'en souviennent plus. Pour ma 
part, il m'a fallu y retourner souvent et prendre beaucoup de notes pour 
fournir à la Jeune Belgique un article de longueur raisonnable. Le Salon 
de 1889 est le Salon de 1888; les artistes n'ont pas cru devoir changer les 
toiles exposées, seul le millésime a été modifié, et les tableaux vendus ont 
été retirés; oh! un fort petit nombre, remplacés d'ailleurs par d'autres, 
d'une égale médiocrité. 

Je ne veux parler que de ces quelques tableaux nouveaux, dont plusieurs 
dénotent de louables efforts, une certaine sincérité artistique, et parfois 
même présentent quelques véritables qualités d'exécution. 

Parmi les Belges, très peu et très mal représentés, les noms de Mlle d'Ane
than : deux toiles où se trouve son goût aristocratique un peu mièvre, mais 
distingué; de Baertsoen, de Franz Charlet, qui m'a paru fort en progrès avec 
ses paysans de Marken qui se souviennent trop pourtant du maître Mellery, 
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et pour ne m'arrêter ni à Herbo, ni à Van Beers, le nom de Den Duyts, 
qui évoque les paysages crépusculaires des Flandres dans l'assoupissement 
endolori des automnes fauves. 

Les Français ne sont guère plus brillamment représentés : le Salon appar
tient aux Bouguereau, aux Bonnat, aux Carolus Duran; les maîtres le 
fuient avec horreur ; Puvis de Chavannes même l'a déserté, et, parmi les 
jeunes, sauf deux ou trois dont nous allons passer en revue les envois, ils 
ne se présentent même pas, certains d'être refusés, et s'en vont exposer 
ailleurs. 

Au tout premier rang de ces jeunes : M. Billotte avec de mélancoliques, 
de rêveurs, de hantants recoins des banlieues désolées ; M. Ary Renan avec 
son merveilleux paysage de la Mer Morte où comme des silhouettes de 
songe, se dressent les hautes et vagues statures de Jacob et de Rachel ; 
M. Damoye, M. Dagnan-Bouveret, consciencieux et chercheurs, que déjà 
l'opinion publique désigne pour la médaille d'honneur ; M. Carrière surtout 
dont les portraits ou les scènes intimes ont quelque chose d'âpre, d'éner
gique, de puissant, mais qu'il a la désagréable coutume de noyer dans 
d'inexplicables buées. 

Mme Roth nous montre un portrait hautain et austère, peint en une har
monie de tonalités sombres; Fantin-Latour est le même irréprochable 
artiste, toujours, un peu sec, quasi-calviniste, sans rien qui nous surprenne 
en son portrait peint à l'huile, comme en ce joli pastel qu'il a intitulé : 
Songe. 

M. Besnard a exposé, au bord d'une mer sirop de groseilles, une singu
lière « Sirène » qui me paraît être plutôt une chiffonnière malade. C'est là 
une des plus prodigieuses erreurs de cet artiste distingué, qui se retrouve 
grand et maître de lui dans son très bel envoi à l'Exposition universelle ; 
M. Roll, cet étonnant impressionniste académique, a aussi réservé à l'Expo
sition universelle le meilleur de son œuvre, et les tableaux du Salon ne 
montrent que bien imparfaitement son curieux talent. 

Il y a dans le Palais de l'Industrie une exposition parmi l'Exposition 
même : dispersées dans les salles de dessin comme dans les salles de pein
ture, nous rencontrons quatre toiles qui ne sont plus d'un médiocre, ou 
d'un sympathique seulement; elles sont d'un maître, et d'un puissant! 

Dans un coin de salon moderne, vaste pièce à tapis épais de laines 
diverses et crépues, aux portes-fenêtres peintes en blanc, par où pénètre 
un matinal rayon, au pied d'une table noire que fleurit un vase au bouquet 
bleu-pâle d'hortensias, se tiennent deux jeunes filles d'un vingtaine d'an
nées, vivantes et veloutées, l'une aux cheveux un peu châtains, l'autre aux 
cheveux un peu blondissants au soleil ; celle-ci près d'une fenêtre et pre
nant des fleurs au bouquet, celle-là assise un peu en arrière, les mains aux 
genoux, avec, sur son visage, toute la vivacité de sa causerie : tel le très 
simple sujet du tableau de Raffaëlli, que le catalogue dénomme : Portrait 
de Judith et de Gabrielle; telle l'occasion pour le peintre de nous éblouir 
d'une merveille de délicatesse, de nous donner une vive impression d'art 
raffiné et attendri. 
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Malgré le récent portrait d'Edmond de Goncourt, malgré cette déli
cieuse « Matinée », toute en une gamme de tonalités douces et blanches, 
nous ne nous attendions que peu à rencontrer en M. Raffaëlli l'artiste au 
faire minutieux que les portraits de cette année nous révèlent ; il restait 
toujours pour nous le peintre des déclassés de barrière, une sorte de Daumier 
des déjetés de la vie, et, de fait, tel nous le montre bien encore son autre 
envoi : ces Buveurs d'absinthe, terrifiants, silencieux dans le calme des 
banlieues que le crépuscule assoupit, le cerveau obsédé déjà par les noc
turnes conseils du breuvage pervers. 

Cette œuvre, d'une observation aiguë et précise, se place parmi les plus 
remarquables de cette belle série des « Types de Paris », que le Figaro a 
publiée récemment : il y a là une rare intuition de ce qui fait l'éternelle 
beauté de notre existence quotidienne et ce sincère sentiment de la souve
raine grandeur en même temps que la perfection de l'exécution classe 
M. Raffaëlli parmi les plus remarquables de nos artistes contemporains. 

A cette série des « Types de Paris », où il a si originalement noté toutes 
les petites turpitudes de notre société actuelle pour les transfigurer en un 
glorieux chant d'amour et d'espérance fière, se rattachent les deux œuvres 
exposées aux dessins : le repos du Terrassier à la carrière, dans la note 
des terrassiers qu'il nous a déjà montrés autrefois, et cette prestigieuse 
Leçon de chant, où il a fixé l'attitude gauche de petites filles qui, malgré 
leur native moquerie, en dépit qu'elles en aient, se trouvent intimidées et 
craintives devant ce grand diable de professeur velu, qui, le pied sur le bar
reau d'une chaise, accorde lourdement son violon grinçant. 

Les sections de gravure, de dessins, de pastels renferment peut-être des 
merveilles, mais elles sont si mal exposées que je n'ai pu les voir, et pour la 
sculpture, à part de curieuses mais inhabiles recherches de Mme Besnard, 
il ne s'y trouve rien d'intéressant, sauf pour ceux qui s'intéressent à la 
grosse querelle des deux Jeanne d'Arc, celle de Frémiet, retouchée, et celle 
de Dubois, si inférieures l'une et l'autre à la grande Pucelle Jde l'histoire ! 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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MEMENTO 
Au concours de la Revue Générale, le 

premier prix vient d'être attribué à la nou
velle de Max Waller intitulée Daisy. 

On nous dit qu'en dressant la liste des 
articles sur Max Waller nous avons oublié 
de mentionner celui de la Société nouvelle, 
signé Arthur James. 

Si parmi les revues et journaux mention
nés dans notre dernier numéro, nous avons 
omis la Société nouvelle, c'est qu'elle avait 
devancé les autres dans notre souvenir; 
c'est que nous pensions l'avoir citée déjà. 

Oublié n'est donc pas le mot. 
Nous ne pourrions oublier une revue 

amie dont la partie artistique est vouée 
toute aux jeunes et aux anti-officiels. Lire 
notamment l'article publié dans sa livraison 
d'avril sur la littérature à la Chambre. 

Un de nos collaborateurs, M. Jules Van
der Brugghen, a fait représenter, le 4 mai 
dernier, à une soirée organisée par un 
cercle littéraire, un acte en prose, Edmonde, 
qui a été fort applaudi. La donnée nous en 
a semblé légèrement controversable et cer
taines scènes réclament des corrections, 
mais, en somme, le paradoxe est soutenu 
avec grâce et dans une langue inusitée au 
théâtre. 

La plus grande part du succès d'inter
prétation revient à Mlle Rosine Dewulf qui 
a joué le difficile rôle d'Edmonde avec infi
niment de tact, de délicatesse et d'esprit. 

Comme nous l'avions annoncé : Men
songes, le roman de Bourget a été mis en 
pièces au Vaudeville. 

à Paris, 70, faubourg Saint-Honoré.Tout ce 
qui concerne la rédaction et l'administra
tion doit être envoyé à MM. Schott et Ce, 
à cette adresse. 

M. Maurice Kufferath abandonne la di
rection et reste correspondant bruxellois 
du journal : une espèce de gouverneur 
général en Belgique. 

Le Théâtre libre a représenté l'Ancien, 
un acte envers de Léon Cladel ; Madeleine, 
drame en trois actes, en prose, d'Emile 
Zola Les Inséparables, comédie en trois 
actes en prose de Georges Ancey. 

M. Charles Buet, l'auteur du Prêtre, a 
fait, le mois dernier, une tournée de confé
rences en Belgique. Il a parlé du mouve
ment littéraire moderne et de Barbey 
d'Aurevilly. 

Le Guide musical émigré à dater du 
premier juin ; sa rédaction sera transférée 

A propos de la conférence de Catulle 
Mendès à Louvain, conférence organisée 
sous les auspices (s'écrit aussi : hospices) 
du bon M. Tilman, la revue gantoise, le 
Magasin littéraire manifeste un étonne
ment légitime et rappelle la façon assez 
peu propre — ce sont les termes de notre 
confrère — dont M. Tilman combattait au
trefois M. Catulle Mendès. Voici ce qu'il 
disait de l'auteur du Roi Vierge : 

« Il s'est rencontré un écrivain, Catulle 
Mendès, assez dégradé pour consacrer son 
temps et sa plume à la psychologie de 
l'amour : non pas de cet amoursain, vigou
reux, sacré, qui a présidé à notre berceau, 
mais de l'amour aux fascinations savantes, 
aux subtils détours, à l'usage des tempéra
ments désorganisés. Et il s'est rencontré 
un Jeune-Belgique assez peu dégoûté pour 
faire de cette saleté un compte-rendu écla
tant d'éloges et de basses flatteries.... En 
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vérité, pour analyser les ignominies de 
Mendès, il faut avoir perdu, je ne dis pas 
le sens du beau »... (Eh ! Eh !)... « mais le 
dernier grain du bon sens, la dernière 
flamme de l'honneur, la dernière inspira
tion de la droite nature. Ah! quand 
l'homme n'est pas esprit, c'est un bien vi
lain animal... » 

« Salut aussi à Catulle Mendès! Il vient 
de publier Zó Har, la plus infâme polis
sonnerie qu'il soit donné à un libertin de 
mettre au jour. » 

Voici que M. Tilman devenu, à son tour, 
un bien vilain animal, invite ce libertin à 
venir chez lui. — Il est bon d'ajouter que 
le libertin accepte. — Quel coquin de prin
temps a donc projeté son souffle chaud 
sur la flamme de « l'honneur à M'sieu 
Charles » ? 

La bête à groin du faubourg Saint-An
toine lui aurait-elle fait des propositions 
malhonnêtes, et M. Tilman se faisant er
mite galant, aurait-il trouvé dans les polis
sonneries de M. Mendès son petit « porc 
de salut »? 

Eh! Eh! Charles, petit cochon, te v'là 
collé mon bon ! ! 

Une intéressante campagne d'art drama
tique et lyrique se prépare pour l'hiver 
prochain à l'Alhambra. 

11 y a de l'argent en caisse et un artiste 
à la direction. Cet artiste est M. Lapissida. 

Un nouveau petit confrère nous est né 
gigottant et vagissant : le Samedi. Son 
directeur qui se nomme Henry La Rivière 
— fichu nom dans un pays où la littérature 
fait si facilement naufrage — prend la peine 
de nous informer que SON ESTHÉTIQUE 
n'est pas du tout la nôtre. C'était inutile. 

Les deux premiers numéros du Samedi 
qui est — n'oublions pas de le dire — 
broché en superbe jaune serin, contient de 
la prose de MM. Edm. Cartier et Adolphe 
Leclercq, des vers de Théo Hannon. Tou
jours paternel Hannon: 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture 
Et sa bonté s'étend sur... la magistrature, 

comme on dit dans une revue célèbre. 
Le Samedi contient aussi des chroniques 

signées Henry La Rivière et dont voici un 
paragraphe : 

« J'aurais voulu vous entretenir longue
ment de la brillante saison musicale qui 
vient de finir, et des services éminents que 
MM. Dupont et Lapissida ont rendus, 
depuis dix-sept ans, à l'art en général et au 
théâtre de la Monnaie en particulier; j'au
rais voulu dire aussi quelques mots aima
bles de chacun des pensionnaires de notre 
Opéra, mais, malheureusement, je dois 
laisser ces détails, n'ayant aujourd'hui 
qu'une trentaine de lignes à ma disposi
tion. » 

Dix-sept ans de services éminents rendus 
à l'art ! Il appelle cela un détail I Oh ! oh ! il 
va bien le critique. Continuez, jeune homme, 
et quand vous vous serez un peu perfec
tionné dans l'art de lire et d'écrire, tâchez 
donc d'apprendre à corriger vos épreuves, 
car il y a des coquilles épouvantables dans 
votre revue, et cela sent très mauvais les 
coquilles, surtout quand il y a des petites 
bêtes dedans. 

La Plume, une très jeune revue pari
sienne, publie dans son troisième numéro 
un article intéressant au point de vue ànec-
dotique sur le Cercle des Hydropathes qui 
devint celui des Hirsutes en 1881, où pas
sèrent, entre autres, Goudeau, André Gill, 
Verlaine, Francis Enne, Rollinat, Ch. Mo
rice, Moréas, Rameau, Bouchor, e t c . 

Les personnes qui désirent une repro
duction en plâtre du médaillon de Max 
Waller exposé à l'Essor, sont priées de s'a
dresser à M. Jules Lagae, à la Maison 
blanche, place Sainte-Croix, Ixelles. 

M. Henry Degroux va faire reproduire 
par la photographie sa superbe Procession 
de Machelen exposée dernièrement aux 
XX. 
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Cette reproduction ne se fera qu'à un 
petit nombre d'exemplaires au prix de vingt 
francs. La photographie aura un mètre de 
longueur. 

Les personnes qui désirent souscrire 
sont priées d'en informer le directeur de 
la Société des Arts graphiques, rue Keyen
veld, 73. C'est aux Arts graphiques qu'a 
été faite la reproduction du portrait de Max 
Waller que nous avons donné dans notre 
avant-dernier numéro. 

L'exacte origine de Hans Memling avait 
toujours été jusqu'ici entourée de doute, 
faute d'indications précises ou complètes. 

Plusieurs chroniqueurs le prétendaient 
étranger aux deux Flandres. 

Aujourd'hui la chose est certaine : Mem
ling était allemand. 

L'Athenœum de Londres nous apprend 
que vers la fin du XVe siècle, un clerc 
nommé Rombaut de Doppere, grand ama
teur d'art, tenait un journal à Bruges, et à 
l'année 1494 on y lit le paragraphe suivant : 

« Die XI Augusti, Brugis obiit Magister 
Joannes Memmelinc, quem prœdicabant 
peritissimum fuisse et excellentissimum 
pictorem totius orbis Christiani. Oriundus 
erat Mogunciaco, sepultus Brugis ad Ægi
dii. » 

Donc, Hans Memling, inhumé à l'église 
Saint-Egide, était originaire de Mayence. 

M. Ernest Huysmans a donné sa der
nière séance de musique historique. Pro
gramme intéressant consacré aux Belges : 
Huberti, Mathieu, Léon Dubois, Demol, 
Vieuxtemps, et... César Franck. Les inter
prètes, tous excellents et consciencieux 
artistes, étaient Mmc Blauwaert, MM. Ler
miniaux, Huysmans, Huberti, Mathieu, la 
classe de M. Merck et Mlle Aline Bauveroy 
qui avait chanté la veille au Palais Rameau 
à Lille. Elle a toujours sa belle voix de 
chair, son articulation classique et... son 
trac. 

Avant d'emballer l'orchestre dans ses 
housses et de mettre les symphonies, 
comme les fourrures, en conserve, M. Du
pont nous a donné, au Concert populaire, 
une belle et solide complète lecture du 
premier acte de Siegfried, trois scènes dont 
le superbe dialogue des énigmes entre 
Mime et Wotan et le tableau final du for
gement de l'épée où chantent dans un indes
criptible élan de vie toutes les voix polypho
nes de la forêt de Siegfried. Exécution 
remarquable tant de la part de l'orchestre, 
nerveusement mené, que de la part des 
interprètes: MM. Engel, Seguin et Gan
dubert. 

Oh ! la musique folle, lascive et parfumée 
comme le printemps, la mélodie de lilas en 
fleurs, que chante dans le feuillage baigné 
de douce lumière a giorno , l'orchestre 
du Waux-hall, pendant qu'au dehors, dans 
les chemins de pénombre, une allée et 
venue de pas sur l'asphalte fait le bruit 
d'un ruissellement lointain ! 

Les voilà rouvertes les rêveuses soirées 
où la musique — qui n'est de la musique 
que certains soirs — berce les rêvasseries 
et les conversations de toutes sortes sous 
les branches inclinées de « l'Arabie. » On a 
toujours dit que les chameaux avaient la 
bosse de la musique ; mais les chameaux 
ont deux bosses comme le Waux-hall a 
deux genres de programme. Il n'a donné 
jusqu'à présent que des soirées d'introduc
tion. Nous espérons pouvoir rendre compte 
prochainement des exécutions très artisti
ques qui s'y préparent sous la direction de 
MM. Flon et Marchot. 

M. Victor Wilder dit qu'Esclarmonde, 
la nouvelle œuvre de M. Massenet, marque 
un progrès et indique une tendance du 
compositeur à entrer dans les voies nou
velles. 

Accepté sous bénéfice d'inventaire. 
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On a joué au théâtre italien de M. Son-
zogno à Paris, l'Orphée de Gluck : Orféo ! 

M. Jean Dumon, flûtiste, professeur au 
Conservatoire et secrétaire de l'Association 
des Artistes musiciens, est mort subite
ment le mois dernier, à Bruxelles. C'est lui 
qui avait fondé le quatuor d'instruments à 
vent et piano, dit grand quatuor du Conser
vatoire, auquel nous devons l'exécution 
d'oeuvres intéressantes classiques et moder
nes. C'est lui aussi qui organisa ces audi
tions de musique historique auxquelles 
collaborèrent Mlle Elly Warnots, MM. De
greef, Agniez, e t c . . 

La Jaune Revue de Belgique fait des 
impolitesses à sa cadette la Jeune. La 
Jeune est inquiète et serait enchantée d'a
voir des nouvelles... de la santé de cette 
bonne vieille. 

Pas malade n'est-ce pas? 

Deux mots rapportés d'un petit voyage 
en Béotie : 

On parlait du procès de Mons et du 
talent d'un des défenseurs : « Bah ! dit quel
qu'un, c'est un saltimbanque et un poseur 
sorti de ce cercle d'admiration mutuelle 
que forment à Bruxelles la Jeune Belgique 
et le Journal des Tribunaux. » 
! ! ! ! ! ! 1 ! ! ! ! ! ! ! ! 

On parlait de littérature et le nom de 
Jeune Belgique ayant été prononcé, le 

même béotien, ou son frère, de s'écrier en 
manière de conclusion : « La Jeune Belgi
que, qu'elle produise seulement un Antoine 
Clesse et alors, nous verrons !... » 
' ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 

Une souscription est ouverte pour offrir 
aux auteurs de ces deux mots : un char
don d'honneur. 

Merci à l'Organe progressiste de Char
leroi et à son collaborateur Maurice Desom
biaux qui manie l'encensoir avec une telle 
vigueur que nous en avons tous des 
« bleus » au nez. Rien du maître de la 
foire aux pains d'épices littéraires. 

Merci à la Pléiade de Paris qui, sous 
cette rubrique : Journaux et Revues, 
mentionne la Jeune Belgique. 

Voici le sommaire de son numéro de 
mai-juin : 

Brinn' Gaubast : Réplique à M. Henry 
Fouquier. — Paul Roinard : l'Éternelle 
Chanson, poésie. — Saint-Paul Roux : 
Le Bouc émissaire, poème. — Edouard 
Dubus : In memoriam, quatorzain. — 
Charles Morice : La littérature de tout à 
l'heure (fragments). — Julien Leclercq : A 
la Présente, poésie. — Louis Dumur : Le 
Froid, poème. — Jean Ajalbert : Frag
ments d'un poème. — G. Albert Aurier : 
Le Salon de 1889. — L. P. de B'. G : Ca
lendrier (livres, théâtres, beaux-arts, échos 
divers). 

Bureaux : 18, rue Duperré, Paris. 

Nous rendrons compte, dans notre pro
chain numéro, de Ressort cassé et des 
Feuilles d'Album de M. Hector Van Doors
laer. 
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BOITE AUX LETTRES. 

27. — A L'AUTEUR DE « L'AMOUR DU BLEU ». Vous avez raison : la vie est un trou sombre. 
Heureusement, il vous reste l'amour du bleu : 

P'tit bleu, p'tit bleu [bis] 
Ça vous ravigotera, mon ami. 

28. — ERLKŒNIG. — Pas mal. mais très déjà lu. Ne confondez pas les mille voix de 
l'automne avec l'automne de Millevoye. 

29. — J.-L. — Même observation. Vous avez l'imagination du sonnet, mais vous n'y 
mettez rien encore. Travaillez, et revenez. 

30. — T. NIHIL. — Comment se fait-il que vous écriviez au Bois de la Cambre des vers 
bons à être mis au cabinet ? Nihil Mirari. Il ne faut pas admirer Nihil. 

31. — PANURGE. — Vos moutons sont devenus enragés, mon pauvre vieux. Vous faites 
quatre pages de vers parce que nous ne vous avons pas inséré. Facit indignatio versum. 
Nous tenons à faire passer à la postérité l'apostrophe que vous lancez à la Jeune 
Belgique : 

Tu n'es pas l'héroïque et superbe puceau 
Qui baisait Jeanne d'Arc!,.. 

Diable ! Voilà un renseignement qui a sa valeur. Ainsi Jeanne d'Arc était baisée par un 
puceau ? Mais alors elle n'était pas pucelle, et lui n'était pas puceau. Envoyez-nous des 
détails, dans l'intérêt de l'histoire de Jeanne d'Arc. 

32. — EMMANUEL H..., BARDE FLAMAND. — C'est exact. Albert Giraud traduit, en flamand, 
l'Art en Exil de Georges Rodenbach. Titre : Kunst naar den Oost. 

33. •— CHARLES BUET. — Merci pour manuscrit reçu. Passera prochainement. Idem 
pour Gicelle. 

La direction rappelle aux lecteurs de La Jeune Belgique qu'elle assume 
seule la responsabilité des articles qui paraissent sans signature dans la 
revue. Ils n'ont en aucune façon un caractère collectif ou anonyme. 

Elle prie ses collaborateurs de lui adresser la copie au plus tard le 20 
du mois afin d'assurer la publication régulière de la revue. 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 

NOS NUMÉROS 2 et 3 sont épuisés. 
Afin de satisfaire aux nombreuses demandes d'abonnement qui nous 

parviennent, nous prions les personnes qui ne collectionnent pas la Jeune 
Belgique de vouloir bien nous renvoyer ces numéros dont le prix leur sera 
remboursé. 

A B O N N E M E N T G R A T U I T 
Tout ami et bénévolent adepte qui nous apportera 10 abonnés, 

recevra son abonnement gratuitement durant deux années. 
Des cartes d'abonnement sont à la disposition de nos amis chez 

M. Henry Maubel, rue de Trèves, 72. 



PROSES LYRIQUES 
A CAMILLE R*** 

Ce soir de tristesse et de joie, — ce soir victo
rieux où mon âme errait hors d'elle-même, 
parmi l'obscurité désaltérante, tes caresses 
consumèrent le mur d'insouciance que j'édi
fiai entre moi et les afflictions anciennes. 

Je revis le jardin, délaissé naguère, — le 
jardin printanier et splendide de ma jeu
nesse, dont j'avais moi-même piétiné et 
arraché les fleurs ; — des fleurs y germaient, 

encore, à l'ombre, loin des brutalités solaires, — des 
fleurs modestes, amarantes, grises et violettes, — des 
fleurs nocturnes, d'une beauté funeste et doucement 
douloureuse. 

D'un pas lassé et à peine raffermi, je parcourus ces 
allées familières qui, suavement accueillantes, m'entre
tenaient d'un bonheur et de plaisirs évanouis. Et, sous 
les outrages des jours d'abandon, la lente ruine de 
l'oubli, à mes yeux, le passé, cependant, clairement se 
manifesta et au travers les pâles brouillards qui les 
ennoblissent, les allégresses initiales, un instant, me 
réapparurent. 

Ta tendresse m'a rouvert ces lieux, dont je m'exilai, jadis. Mes mains, 
pourtant, ont respecté la morose somptuosité de leur parure nouvelle ; je ne 

15 
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profanerai pas l'œuvre mystérieuse de la nuit ; le parfum des fleurs d'antan 
s'émane, épuré, de ces fleurs taciturnes, et je veux m'en enivrer sans peur et 
sans remords. 

— Oui, c'étaient les mêmes caresses et de peut-être plus éloquentes 
paroles, — les mêmes, — mais quelque chose s'y mêlait que je ne recon
naissais pas... Ainsi donc, chère Ame, je resterai muet et les souvenirs que 
tu réveilles, mes désirs et mes peines ne te seront jamais révélés, — ni, 
même, l'amour que tu m'inspires. 

II 

Sois mon frère, — sois mon maître, — rends-toi exorable à ce cœur dont 
la convalescence inquiète s'intimide de le sentir battre et espérer encore. 

Remplis-moi de certitude, d'un paisible bonheur et efface ce pénible et 
machinal sourire; — qu'à ton souffle adorable tout s'évapore et se trans
forme de l'atmosphère amollissante et subtile, qui me grisa d'une ivresse 
illicite. 

Tes mains prestigieuses sur mon front, dissiperont l'anarchie des songes 
qui me terrorisent ; — ta bouche purifiera mes lèvres prostituées ; — aux 
rayons de tes yeux étonnés et chimériques, refloriront mes tendresses aigries 
et mes désirs écrasés. 

— Ah! vivons les fenêtres au large ouvertes! Ne dédaignons plus la forte 
et simple félicité qui s'offre : aimons-nous avec nos cœurs rajeunis, — avec 
nos cœurs d'enfants, vierges, doux et ingénus et que ce soit un rafraîchis
sant amour, — chaste et si candidement fier. 

III 

DUPLICITÉ. 

Tu laissais, auprès de moi, s'épanouir la grâce belliqueuse et juvénile de 
ton génie, la fougue enjouée, la pétulante et savoureuse gloire de ton âme 
excessive. 

Tu m'avais asservi, courbé sous ton ascendant vainqueur; c'est dans tes 
yeux, créature hybride, que je puisais la force et la patience, — dans tes 
yeux fauves, éblouissants et fous. 

— Pourquoi prononçai-je des paroles décisives? Ton indifférente indul
gence me supporte encore, — ta Pitié élude, mais ces périphrases ambiguës 
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et l'évasive acrimonie de ton sourire, si séduisant naguère et si tendre, 
répondent suffisamment au regard suppliant qui t'interroge. 

Hélas! j'adorais en toi la forme incarnée d'immarcessibles Rêves! 

IV 

FEINTE 

Je déteste ton rire, aujourd'hui : mon âme se contracte douloureuse
ment. Dans tes yeux railleurs, dans l'ironie lointaine et incendiaire de tes 
yeux, plus rien ne survit des serments d'autrefois. — Ton rire, rouillé par 
les larmes contenues et qui grince, ton rire gerce ta lèvre. 

Je sais bien que, sous cette âcre allégresse, se cachent les vertiges, le lac 
amer et glacé d'une incompressible rancœur ; mais pourquoi me la dérober 
derrière le décor faux et criard de cette discordante Joie? 

Tu endures une Passion secrète ; ton cœur stoïque saigne, orgueilleuse
ment, au milieu du silence obscur... Oh! affranchis-toi de toute fierté sté
rile et plains-toi, — pleure ! 

V 

LE MARTYRE DE SAINT-SÉBASTIEN 

Dans le deuil eucharistique du soir, abandonné, enfin, par les victimaires 
et si las de tant d'héroïsme, l'enfant lève ses beaux yeux de ferveur et d'in
nocence vers la cruauté impavide du ciel, — et, quoiqu'il s'immole simple
ment et sans murmure, malgré lui, en son regard mouillé, un timide et 
boudeur reproche affleure de le laisser souffrir ainsi. 

Au pied de la montagne propitiatoire, s'étend la ville de Joie et les 
rumeurs nocturnales passent entremêlées de subites acclamations popu
laires. Le cœur gros, il devine la marche traînante des foules par les rues 
répandues, les flambeaux odoriférants qui embrasent d'or le fronton des 
édifices. 

Les flèches barbares ont transpercé son cou angélique ; ses blessures sai
gnent et teignent de vivante écarlate sa noble poitrine palpitante. Sa vue 
déjà se voile; il sent défaillir et s'alangourir ses mâles résolutions : une 
invisible présence sature l'air de pensées impies et l'apeure... Mais, l'intré
pide enfant se roidit, pour mourir les yeux ouverts et vierge de tout par-
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jure... — Comme il est dur, pourtant, d'agoniser là, — tout seul — au 
milieu des ténèbres !... 

— Oh ! arracher le trait féroce qui meurtrit tes chairs endolories et étan
cher ton sang — ton pur et glorieux sang, — avec mes lèvres ! 

VI 

De longues années, dans la pudeur réginale de son amour, elle s'est tue, 
imposant silence même à ses yeux, parant le deuil solitaire de son cœur, 
avec une coquetterie pâle de poitrinaire; — pauvre lys, languissant et fri
leux, qui se hausse, se roidit sur sa tige, offre encore ses corolles flétries, 
son calice fané,;— aux caresses dédaigneuses du soleil. 

Mais, enfin, un soir d'hiver, après une pesante et muette veillée pendant 
laquelle, une fois de plus, elle a sondé la profondeur de la blessure béante, 
respiré la frigorifique température de cet amour si semblable à de l'indiffé
rence, enduré la cruauté aveugle et distraite de l'halluciné radieux qu'elle 
chérit, sa factice résignation tout à coup se volatilise et sa prière clémente 
ainsi s'exhale : 

— Hélas ! hélas ! Tu composes des vers à mon immortelle renommée et 
très certainement, je me survivrai dans la mémoire des hommes, mais en 
attendant, — tu oublies de vivre, — de vivre et de m'aimer ! 

VII 

NUIT MAGNÉTIQUE 

Je suis égaré dans de très nobles jardins seigneuriaux. Oh! comme elles 
se font doucereuses, comme elles s'insinuent, ces tentations, — de quelles 
formes enchanteresses elles transfigurent leur cendre immonde. 

Ecoutez! Une musique paradisiaque, douloureuse et lancinante résonne, 
— des mélodies frissonnent, lointaines, disséminées et vaguantes parmi ces 
très purs jardins nocturnes, noyés de lumière surnaturelle, — m'arrivent 
ainsi que les brises d'un Eden frais et parfumé, — qu'un signe peut recon
quérir, — ébranlent peu à peu et si mollement anonchalissent ma volonté, 
m'émeuvent d'un désir véhément et trop large pour mon cœur enfantin. 
Ces harmonies flanent, pareilles à des fantômes attoucheurs, en ces froids 
jardins vespéraux, s'éloignent, expirent, puis s'enflent, s'infléchissent, se 
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gonflent, semblent tendre les voiles de soie pourprée de la barque divine, 
émigrant vers les langueurs surhumaines. 

Comme ces chants de harpe, frolées par des mains qui se pâment, ces 
houles de musique dissolvent les fragiles résolutions, induisent aux lâchetés 
séduisantes, — vous versent l'ivresse héroïque de vivre et de mourir! 

Dans l'énervement ineffable de la nuit hantée, des voix éparses m'ap
pellent, des voix insidieuses, irrésistibles : — « Tu auras bien des jours 
pour te repentir! Viens, viens chercher, entre nos bras, l'amour sans but 
et sans fruit, — que sa stérilité purifie et divinise!... » 

— Seigneur ! donnez-moi l'énergie et le courage ! 

VIII 

DÉVASTATION 

Jadis florissait là une claire et vernale forêt, frémissante de vie ardente 
et volontaire, prismatique du na'if espoir de joies futures et perdurables. 

Une nuit de luxure et de meurtre, du plus profond d'un obscur et nido
reux marécage, émergent des lianes vipérines, des plantes aiguës et ram
pantes, reptiles végétaux, gonflés de mordicante sève qui, sournoisement, 
se propagent, recouvrent la terre de leur parure prolifère et mortelle. Les 
arbres, libres et fiers, enlacés, bientôt, d'un réseau visqueux, de tous côtés 
pullulèrent des tentacules crispés et touffus, interceptant le jour, paralysant 
l'essor des ramures ; — et ainsi s'établit leur muet et parasitaire empire 
sur les frondaisons étouffées, parmi les halliers désolés et mornes. Les feuil
lages blancs et argentés cessèrent de bruire doucement, de bruire au souffle 
des brises aromatiques et les belles cimes arborescentes, épanouies au plus 
haut de l'air et ondulantes. 

De grasses et fétides émanations s'enflammaient, de subites et flageolantes 
lueurs fusaient. Dans les ténèbres complices, à l'abri de la nuit suintante 
et moite, d'étranges et minérales pousses germaient dont s'épouvantaient les 
fauves; une profusion d'impudiques fibres, lancéolées et fardées, fluant des 
senteurs malignes ; — des pulpes hélobes, aux colorations moisies, d'où 
s'extravasaient de virulents toxiques, foisonnèrent, contaminant le sol, 
calcinant les racines : — une lèpre inerme et mollasse décima la Vallée 
d'émeraude. 

Et l'œuvre néfaste accomplie, la sainte Forêt souillée, incinérée radicale-
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ment, s'écroula tout d'un coup, et pesamment, ensevelissant sous son poids 
formidable les fleurs paludéennes et à cette place, s'installèrent, définiti
vement, — le Silence, la Mort et la Ruine. 

IX 

THÉURGIE. 

Quelqu'un que je ne vois ni n'entends, quelqu'un qu'effarouchent le bruit 
et la lumière, — quelqu'un s'assied, auprès de moi, dans l'ombre soli
taire. 

Quand, aux heures de contrition angoissée, sous le deuil insomnieux des 
Ténèbres, mon cœur s'inquiète et désespère, la soudaine et clandestine pré
sence de mon frère transmondain m'apaise et me rassure. D'un geste puri
ficateur, il dissipe les grossières pensées temporelles qui m'effrayaient; puis, 
en sa langue musurgique, il me narre les histoires légendaires des empires 
sidéraux... Ce n'est qu'un indécis murmure; la musique triste et pensive 
d'un récit imaginaire; des mots chuchotes, perçus, à peine, par mon âme 
attentive et charmée, — des mots chuchotes d'une voix fantômale et 
neutre, d'une blonde voix qui vibre en moi-même, me pénètre d'un trouble 
extatique et mortel. 

Mais, quelquefois, au milieu d'une fête dévergondée et tumultueuse, 
furtif, mon céleste frère vient s'installer à mes côtés et tout à coup, alors, le 
lustre emprunté du décor abject s'abolit, — tout ce que j'aurais voulu 
oublier et taire reflue en ma mémoire, et nostalgiquement, me courbe et 
m'agenouille, — au souvenir de mon blasphème. 

ARNOLD GOFFIN. 
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VERS 
L'ÉTRANGE PARFUM 

Toute en rose, dentelle et gaze, 
Elle s'incline lentement 
Vers la fleur qui languissamment 
Se meurt dans Veau de l'ancien vase. 

O ce parfum qui balbutie 
D'étranges autrefois d'amour ! 
C'est fugace tel un clair jour 
Où tout à vivre s'initie! 

O ce relent qui rit et pleure 
Ainsi qu'une aurore d'avril! 
C'est comme un rêve puéril, 
Cela vous endort comme un leurre! 

Elle se sent — ô nonchalance — 
Mourir un peu comme la fleur 
Dont sa main pâle a la pâleur 
Et sa lèvre la défaillance! 

POUR SES YEUX 

Vos yeux étincelants ou froids 
Ont la splendeur des dalmatiques, 
La fraîcheur des aubes rustiques : 
Vos yeux sont comme des orfrois. 

Aux moires vagues de l'onyx 
Joignant la lumière très pâle 
D'une capricieuse opale, 
Vos yeux sont profonds comme un Styx. 
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Ils ont la blancheur des jasmins 
Dans l'ombre molle des tonnelles, 
Le charme lent des vilanelles 
La plainte tendre des carmins. 

Mais, ô chère, vos yeux sont las 
De nos fêtes piètrement folles, 
De nos macabres paraboles 
Et de nos mots à falbalas. 

Vos beaux yeux sont pleins d'infinis 
De chants d'oiseaux, de fleurs blessées, 
De larmes en vain dépensées 
Et du soir des bonheurs ternis. 

CE SOIR 

Le soir fatigué d'attendre 
Aux horizons de rubis 
Rentre les lentes brebis 
De mon Passé chaste et tendre. 

Rêveuse, la Nuit sereine 
Descend les blancs escaliers 
De ses palais familiers 
Avec des façons de reine. 

Avec des douceurs douillettes, 
De ses incertains doigts bleus 
Elle entrouvre dans mes yeux 
Ses étranges violettes. 

Je sens que ferment leurs ailes 
Les colombes de mon cœur 
J'entends s'endormir le chœur 
De mes amours autour d'elles. 
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Et mes roses d'ignorance 
Laissent leurs pétales blancs 
S'envoler si lents, si lents, 
Aux jardins de mon Enfance! 

ALBERT ARNAY. 

La Nativité de Notre Seigneur 
D'après d'anciens Flamands, A FERNAND BROUEZ. 

BETHLÉHEM était un village aux huttes maçonnées de glaise et 
blotties sous des chaumes bronzés par les chaleurs et rongés 
par les mousses aux verts d'émeraude. Des moulins y battaient 
le ciel de leurs ailes folles par les temps de bise et, durant 

l'époque des cueillettes, des coquelicots y saignaient dans l'opulence des 
moissons. Avec la tour de son église, sonnant des angelus pieusement ou'is, 
son calvaire où notre bon Dieu agonisait, une plaie aux côtes, et ses Notre 
Dame hissées aux ormes et idolâtrées, les nuits de mai, par des cires brû
lant au clair des étoiles, — c'était un village très dévôt, car Jésus l'élut pour 
lieu de sa naissance. 

Ce fut un soir de Noël. Par les chemins, des rondes de marmots, tignasse 
au vent, tournaient, malgré la neige tombée. Les cabarets jetaient leur 
reflet rouge au sol blanchi. Dans les intérieurs, piqués de points ignés par 
les pipes, les bières gonflaient les panses, et des baesines, les seins crevant 
leurs corsages délacés en la beuverie, caressaient le menton à des gaillards 
clignant de l'œil sous un bérêt crânement orné d'une plume. Tout le jour 
avaient résonné, doux comme chants de rossignols au temps d'amour, le 
rissolement des beurrées et les cris des boudins en poêle. Une odeur de man
geaille flottait dans la nuitée : le parfum des crêpes rondes et dorées, rappe
lant les écus où l'on frappe les effigies des empereurs, le fumet des jambons 
et celui des omelettes, l'émanation des tartes de kermesse. Aussi des manants 
trop gavés se soulageaient, brayettes bas, dans les coins ; et le long des 
murs, avec des gestes lourdauds, une fumée d'hydromel au cerveau, des 
magots en veston brun titubaient, saisis par la soudaine froidure. 
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Vers minuit, l'atmosphère devint d'une grande douceur. On se fût cru au 
temps où les toitures s'enguirlandent de vignes. Les plaines blanches, 
où des saules, penchés sur les ruisseaux gelés, pleuraient leur givre, 
s'éclairèrent d'une belle douceur de lune. Déjà s'éteignaient les bruits de 
fête de Noël. Quelques enfants, pourtant, chantaient encore des cantiques. 
Le Christ venait de naître. 

Là-bas, dans une étable, une crèche lui sert de berceau. De son haleine, 
une vache le réchauffe. Il est tout nu, la tête grosse ombrée d'un très léger 
duvet, et une bande de nombril lui captive le ventre. Des langes salies 
s'éparpillent sur le sol, près d'une cuve où Marie a lavé la peau rouge du 
frais éclos et la mollesse de ses membres, où s'imprime encore le moule de 
la matrice. 

Il dort, les paupières lourdes, les veines gonflées, et ses bras mignons 
se replient, comme par un geste apeuré. Juchée au dessus de lui, 
dans la mangeoire et noircissant les poutres du plafond, une lampe, à 
flamme large et folle, fait danser les ombres sur les murs, qu'elle éclaire 
d'un jour fumeux, mettant aux coins obscurs, où pendent divers ustensiles, 
une pénombre rousse. Luminaire inutile, — car l'enfant rayonne d'une 
aurore mystique : la paille où il repose semble gerbe d'or, et sa mère, 
quand elle penche vers lui son front pâle d'accouchée, se nimbe d'un reflet 
du ciel. Au grenier, un coq claironne, comme si c'était matin. Mystérieu
sement sonne la cloche de l'église. Et l'on dirait qu'un alléluia est susurré 
doucement par des orgues angéliques. 

Près de la porte, Saint Joseph, nourricier élu de l'Enfant, le genou sur 
un établi, scie, vaillant menuisier, ou rabote, afin de construire un berceau 
au Seigneur. Il est vêtu d'une grande blouse, telle qu'en portent les manou
vriers durant leurs labeurs, et un chapeau de paille à larges bords abrite sa 
tête. Quand il s'approche de la Vierge, c'est, coiffure à la main, dans une 
attitude de respect, et, un fervent sourire sur ses lèvres heureuses, il con
temple l'Enfant nouveau né. Sur l'établi pose une cruche, et de temps en 
temps l'artisan sert du trèfle à la vache, en caressant ses fesses osseuses 
brunies par le purin. 

La Vierge rayonne d'une beauté maternelle. Il semble que son cœur 
candide, ainsi qu'aube d'été sur les prés fleuris de marguerites, éclaire son 
visage. Sa chevelure, d'un blond d'épi, se sépare en deux bandeaux 
modestes sur son front ridé par la dolence d'enfanter, et ruisselle, bouclée, 
sur ses épaules. Ses yeux sont chastes, et sa bouche a une fraîcheur de rose. 
Elle est pareille aux demoiselles, qui sortent, cils baissés, le dimanche, 
des castels, un missel en leurs mains rêveuses, et s'en vont aux offices. 
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Mais l'ample manteau qui la couvre est dégrafé au corsage, afin de laisser 
passer le sein qui allaite Jésus. 

Elle écoute, en veillant sur l'enfant, les berceuses des anges célébrant 
l'événement, les accords des harpes pincées par le doigté des chérubins, et 
les trompettes des archanges sonnant comme les cors de chasse des cheva
liers. Car c'est kermesse au paradis. Des papes exquises fument sur les 
tables bienheureuses. Les anges, dont les ailes sont douces ainsi que 
celles des ramiers, et d'une blancheur de neige, dansent aux sons de chalu
meaux merveilleux. En des coupes royales pétillent des ambroisies célestes; 
et les vierges, des palmes en leurs mains de lumière, chantent des hymnes. 

Ainsi qu'il est dit en les Evangiles que lisent les grand'mères pendant les 
veillées, aux ronrons des rouets, des besicles sur leurs nez de sorcières, les 
pâtres de Bethléhem vinrent, les premiers, adorer le Seigneur. Mais ensuite, 
tous les habitants furent attirés vers l'étable, qui se dressait telle qu'une 
chapelle, et, la nuit entière, ils s'agenouillèrent à sa porte. De celle-ci s'ex
halait, d'ailleurs, une odeur fine comme celle des pommes rougissant, en 
octobre, les branches alourdies des vergers. Les buveurs avaient laissé leurs 
chopes, et le parfum divin avait chassé les gras relents des tripailles, et dis
sipé l'arôme des tabacs et le ferment des bières. Tous marmottaient des 
paternostres, mains jointes, et genoux sur le tapis d'hiver qui protégeait la 
terre. Il leur semblait assister à la messe solennelle, dans la cathédrale de 
Bruges, et ouïr les chants de triomphe qui accueillent l'apparat des cheva
liers de la Toison d'or. Le bailli lui-même quitta son manoir aux 
girouettes de fer, alors qu'il allait ensevelir en un lit moelleux sa graisse 
repue et cuver son auxerre, et il s'en vint, vêtu d'un pesant manteau doublé 
d'hermine, les bajoues frileuses dans la nuit, faire ses dévotions. 

Mais depuis que Jésus était au monde, un astre inconnu brillait à 
l'horizon. Il flambait mystérieusement, pareil aux langues de feu de la 
Pentecôte, et s'avançait au ciel. C'était l'étoile des Mages'. Ceux-ci, par les 
plaines semées de clochers qui tous tintaient de sons recueillis, se dirigeaient 
vers Bethléhem. Des chameaux les escortaient, ainsi que des esclaves en 
costume oriental. Ils portaient, en des cassolettes d'adoration et des coffrets 
précieux, de l'or, de l'encens et de la myrrhe, qu'ils venaient offrir à l'Enfant 
Jésus. Et l'étoile les précédait comme un flambeau. 

EUGÈNE DEMOLDER. 
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SUR LE CHEMIN DES TÉNÈBRES 

I 

Qui pleure dans la nuit, qui pleure? 
Au loin une cloche d'ennui 
A proclamé la mort de l'heure... 
Mais qui pleure au fond de la nuit? 

Toi!... si longtemps dans ces ténèbres, 
Mes yeux et mes mains ont cherché 
Tes frêles mains, tes yeux funèbres!... 
Je suis ton frère le péché! 

Viens! J'ai pitié de ta détresse, 
Moi, le souverain des Caresses 
Et des Baisers mystérieux. 

Viens! tu verras à ta misère 
Sourire en chacun de mes yeux 
Les yeux de la mort salutaire'. 

II 

Enfant de jadis ma souffrance 
Dans l'ombre t'a longtemps cherché... 
J'entends pleurer ton ignorance 
Aux mains savantes du péché. 

J'entends pleurer tes lys d'enfance 
Sous la lune, au jardin muet... 
Voici ton âme qui s'avance 
Les mains jointes, vers ton chevet. 
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... Les yeux maudits de sa misère 
N'ont pas reconnu la lumière 
En mes yeux, cierges superflus! 

Adieu. Le vent d'automne emporte 
Ton enfance dont l'âme est morte 
Pour que l'enfant ne pleure plus'. 

JEAN BOELS. 

EXPOSITION UNIVERSELLE 
Mai 1889. 

Kilométriquement, j'avais sillonné, au hasard vague, cet illimité 
capharnaüm des arts et de l'industrie du monde, — bazar uni
versel où, dans la chaleur des galeries moites, tout le débarras 
des nations s'entasse en encombrements denses, interminables, 

mal ordonnés... J'étais fatigué d'avancer, fatigué de regarder, fatigué de 
voir tout : des confiseries rocailleuses que savourent de l'œil des alignées 
d'Anglais jaunes ; des cuirs roux qui empoignent l'odorat et que des con
naisseurs à lunettes pincent et reniflent; des parfumeries empoisonnant 
la boutique de coiffeur, et des savons cravatés de faveurs et qui doivent 
faire endêver les nègres; des liqueurs nettement filtrées fabriquées par des 
pharmaciens, des mobiliers sottement paradants, incommodes et trop beaux 
— comme toutes les kyrielles environnantes d'objets et d'ustensiles n'ayant 
d'autre rôle que celui d'immobiliser l'ébahissement des gens de petite pro
vince ; et plus loin, les pâtes alimentaires denticides, les animaux empaillés 
et les bijouteries blanches et les coraux d'Italie. J'avais revu ces vieilles con
naissances de toutes les expositions : l'éternel Indien qui travaille, accroupi 
en tailleur, à une chose informe et mal sentante qu'il ne termine jamais ; 
la série des pianos omniformes que pétrissent, à tant l'heure, des demoi
selles mal coiffées, opérant sept à la fois ; au milieu de monstres indigo 
grimaçants et de proéminents magots tirant la langue, l'impassible Chinois 
avec ses menus bibelots et le fond de bazar qu'il promène par les exhibi
tions ; les bars fourrés de sandwichs et habités par de jeunes personnes aux 
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doigts gras, Américaines des environs; puis, les sections exotiques avec 
leurs grands oiseaux maigres qui, ailes éployées, se tordent le bec en l'air; 
et les larges étoffes étalées avec de lourds abandons en plis paressants et qui 
gardent, dans leur clarté intense, du soleil de la patrie ; l'Anglaise, coiffée 
en garçon, qui, devant un étalage de porte-mine en aluminium, offre des 
paquets multicolores d'aiguilles first quality; le Parisien bavard qui 
montre le maniement d'un couteau taillant des hélicoïdes dans une carotte 
et confectionnant des pommes de terre nouvelles avec de vieux tubercules 
hors d'usage ; et partout enfin, la tapageuse parade murale de la réclame 
polyglotte... J'étais perdu, étourdi, noyé dans ce salmigondis de curiosités 
internationales. Les yeux indigestionnés, le pas accablé, les bras inertes, 
traînaillant... par bonheur, je trouvai, loin du mugissement des machines, 
pesantes brutes qui peinent à toute vapeur, une retraite paisible, isolée, 
rafraîchissante — et que je revois si intacte dans un coin de mémoire. 

Sur un tout uni velours noir, les merveilles des verreries de Bohême. 
Une contemplation béate et bien reposant du fatras des vitrines et des 

étagères. 
Des caprices taillés en cristal et habillés de colorations curieuses, douces 

et violentes à la fois ; colorations faites de tous les bouquets et assaisonnées 
de grand soleil, mêlant les bruns chauds, les violacés profonds, fermentés, 
et ces écarlates francs et gaillards comme le rouge éclat des jupes que 
portent les luronnes d'auberge dans les vieux tableaux. Et aussi des trans
parences apâlies, voilées d'une pudeur, — toquades de coloristes et hasards 
de la chimie, — des opalins ravis aux joues des Amours ou taillés dans les 
nuages qui passent — et bourrument claqués d'incarnat, ou caressés d'une 
écume légère comme par le déferlement d'une vague. Les formes, les poses 
que prennent ces verreries sont douces, molles, pétries de grâce. Elles ont 
des rondeurs de chairs et demandent la caresse. Dans l'abandon du verre 
fusant, se figurent des serpentements, des langueurs étirées, des noncha
lances qui disent de vagues désirs. Ainsi modelée, cette vivante cristallerie 
a les étrangetés d'une fantaisie débridée, décarcassée. Les dessins, avec des 
prestesses de songes, font pousser des floraisons magiques sur des limpidités 
de sources — et chantent leurs roulades en peinture. 

L'ensemble, disposé au hasard, est amusant par son n'importe comment 
qui s'en moque un peu. C'est le déballage hâté d'un bric à brac zingari. 
Des flacons et des verres d'un bleu si pur qu'il semble fait d'un rayon de 
lune figé ; et des emblèmes empanachés se détachent en médaillons. Des 
coupes déliées, lapées de fines langues roses et s'offrant avec des inflexions 
tendres de lèvres. Des burettes, la taille bien prise. Des gobelets, des carafons, 
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glorieusement dorés et qui sollicitent le pétillement des vins capiteux. Des 
vases mignonnets d'un azur soyeux avec des boucles bleutées. Des calices 
évasés, baignés de vapeurs grises, font des grâces. Les buires rubéfiées, 
ventripotentes, et des canettes énergiquement colorées, comme les beaux 
contes en font traîner sur les interminables tablées des kneipen enfumées. 
Des brocs et vidrecomes taillés pour l'enfoncement de massives trognes 
cramoisies ; et, voisinant, des verres précieux d'une régularité correctement 
élégante, unis, droits, cylindres simples et nus. Des cornets écussonnés et 
fleuris. Et encore du matériel à boire — du meuble de bouche, comme 
disaient lés bons soiffards de jadis, — les carafes à devises galantes, les 
pintes à anses dont l'ampleur pansue sourit aux larges libations de ces 
liesses et godailles seigneuriales qui défoncent tonnes et futailles ; puis aussi, 
les hanaps verts portant, en médaillon fier, la face très barbue d'un Grand 
électeur bon vivant. Enfin, si diversement, une solide verrerie qui s'empoi
gne bien et provoque la soif. Ces jolies choses dédaignent les fragiles 
mièvreries des coupes torsinées à l'italienne, verres délicats de Murano « à 
escarbottes, à chaîsnettes et à bouttons ». Beauté solide, ferme, juste. Et 
l'étalage, au gré capricieux d'une inspiration symphonique est, à la fois, 
simple et d'un étincellement cossu; et doucereusement il accroche la con
templation au passage. C'est un régal de peintre, une ribote de couleurs, 
ce vivant pétillement de tons superbes, azurés comme une aube d'hiver ou 
incendiés de rouges comme une gueule de forge ; — et se démène, dans 
les armoriages et les panachures, tout un romantisme de dragons et de 
licornes contorsionnant leurs plus étonnantes grimaces. Formes à sur
prises, d'une richesse débordante, et peintes en feu d'artifice. 

Quand un coup de vive lumière tombe là-dessus, c'est, à travers ces 
limpides solidités et dans les dentelures cristallines, le décor d'une scène 
de féerie, une imagination de poète : par enchantement, une animation 
surgit, et soudain s'épanouit et ondule une mystérieuse floraison sur cet 
hallucinant ensemble... Une débandade de nuances en liberté, une escapade 
de belles couleurs — et des reflets gaminants, et des points diamantés, et 
des lumières sautillantes dansent follement des rondes de claires gaietés... 

Le charme est rompu : une femme' passe, traînant un moutard harassé 
et qui pleurniche aigrement : 

— Je veux boire dans un verre comme ça. 
JAMES VANDRUNEN. 
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VIOLETTES DE PARME 
Dans la pénombre molle et flottante des nuits 
Une ombre prend parfois une forme divine, 
Forme vague et fluette et dansante sans bruits, 
Qui chante et me sourit de sa lèvre enfantine. 
Sa voix confuse est lente et faite d'espérance 
Où s'endort la promesse immense du silence, 
Et la lune en ses yeux glisse un rayon léger 
Qui les éclaire et qui les perle d'une larme, 
Et je sens le désir suprême de baigner 
Mon âme dans ces yeux : Violettes de Parme ! 

FERNAND ROUSSEL. 

NOTRE PETIT SALON DE TIR 
(D'APRÈS F L O B E R T ) 

MONSIEUR GOLIATH 

Un Monsieur R. Gallet qui partage avec quelques autres cet 
honneur de porter l'initiale de Goliath, aime apparemment 
s'attaquer aux grands noms et aux grandes œuvres. Il est 
vrai qu'il est d'Ath, la patrie des géants, et pourrait figurer 

dans leur cortège sans trop le déparer. 
Sous cette rubrique : Notes et impressions, M. Goliath parle de Ger

minie Lacerteux et du théâtre naturaliste : ce sont des impressions... en 
petit caractère. 

« Son intention n'est pas de critiquer en détail le drame de M. de Gon-
court. Il vient seulement attaquer les tendances de l'école nouvelle. » Atta
quer! Vous lisez bien; or, les tendances ne sont pas des animaux très 
méchants, mais quand on les attaque... 
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A ses yeux, l'école nouvelle, c'est l'école naturaliste. Encore un qui a 
pris le train de banlieue! Il confond les livres avec les barricades et a une 
peur violette de se sentir éclater un pétard sous... l'autre. « Révolution, 
dit-il, voilà un mot qu'on devrait pouvoir écrire avec plusieurs r », et il 
parle de révolutionnaires « à la chevelure inculte, aux traits farouches, à la 
bouche fulminante ». M. de Goncourt, par exemple! 

Germinie, comme la Puissance des ténèbres, comme Sœur Philomène, 
est une atrocité. Un sénateur a protesté au nom de l'honnêteté publique 
— c'est du propre, l'honnêteté publique! — et M. Goliath, qui a sa pudeur, 
— ça ne paie pas d'impôts — M. Goliath qui, pour être un géant en bourre 
de coton, n'est pas « au dessus de cela », proteste à son tour au nom des 
familles d'Ath qui « vont passer quelques heures au théâtre ». C'est plus 
modeste. — N'ai-je pas dit que sa peur était violette? 

« Comment! le spectateur vient à peine de quitter la rue où, peut-être, 
il a été désagréablement impressionné par les clameurs ou les propos gros
siers d'un portefaix ou d'un ivrogne ; et l'on voudrait que installé dans son 
fauteuil, il prît plaisir à entendre de nouveau des ivrognes et des portefaix 
s'adressant des amabilités dans la langue qui leur est particulière ! » 

Et il met un point d'exclamation ! J'en ajoute : une grosse de points 
d'exclamation pour M. Goliath, une ribambelle de points d'exclamation 
qui soient comme les réverbères de son indignation. 
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 

Ce qui le choque dans la Puissance des ténèbres, ce sont les petits os 
qui craquent... comme une porte mal graissée. Il ne les a pas entendus 
craquer, naturellement — nous non plus — mais on lui a dit qu'ils cra
quaient, et les géants en bourre de coton, c'est, le plus souvent, très cré
dule. 

« Parlerons-nous maintenant de Sœur Philomène — ajoute-t-il — cette 
autre pièce du Théâtre Libre où nous entendons tousser les malades? » 

M. Goliath veut rire. Où, diable, avait-il pris ses oreilles ce jour-là? Que 
lui a donc fait entendre son imagination? Je sais bien qu'il y a toutes 
espèces de façons de tousser et que Jésus-Christ — celui de la Terre — 
devait avoir la sienne; mais enfin, vous êtes d'Ath, Monsieur, ne l'oubliez 
pas ; chez les géants élevés comme il convient, tousser c'est tousser, et il y 
a beaux jours que l'on tousse au théâtre!... Il suffit d'un artiste enrhumé 
pour cela. 

« Non, pas de vérité, pas de vie, rien de tout cela pour ceux qui ont le 
souci des bienséances sociales : on va au théâtre pour se distraire, » 

Et le nain jaune, alors, qu'est-ce que vous en faites? 
16 
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« L'auteur dramatique est forcé de faire ceci... il doit faire cela... il ne 
lui est pas permis... » 

Ah ! flûte à trente-six trous ! assez de votre serinette, M. Goliath ! L'auteur 
dramatique est un artiste et tout en art lui est permis ; tout, entendez-vous, 
même de faire des pieds de nez aux pions trop bien remontés qui s'avisent 
de donner leur cours pendant la récréation. 

M. Goliath veut-il que nous nous chargions de ses sympathies pour son 
confrère, M. Tilman? Leur collaboration s'indique, bien que M. Goliath 
soit plus doux comme il sied au bon vieux géant tout en bourre — sans 
calem!... bourg — de coton qu'il est. 

MOUCHE. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Ressort cassé. Un volume anonyme. — Bruxelles, Henry Kistemaeckers. 

L'éditeur Kistemaeckers vient de publier, sans nom d'auteur, un 
roman intitulé : Ressort cassé. C'est le premier d'une série qui 
aura pour titre : Fin de siècle, et il porte comme épigraphe : 
« Tout vice est une chance de bonheur. » C'est l'histoire d'une 

jeune fille très « moderne », élevée dans un milieu de bohêmes et d'artistes, 
et qui, au rebours de l'épigraphe citée plus haut, ne trouve dans le vice 
aucune chance de bonheur. La première partie du roman, consacrée à 
l'enfance et à l'adolescence de Renée Michelli, est de loin la meilleure. 
L'observation y est abondante, exacte, intéressante, surtout dans le détail. 
La deuxième partie du livre nous semble plus banale. D'après l'auteur ano
nyme de Ressort cassé, « le roman moderne doit peindre la vérité vraie ; 
cette vérité ne réside pas en soi mais hors de soi, elle ne prend pas plus de 
costume qu'elle n'admet de personnalité ». C'est assez dire que l'auteur n'a 
pas de visées artistiques, au sens propre du mot. Il se flatte d'avoir fait 
« vrai ». En est-il bien sûr? Le point serait curieux à discuter, et nous le 
discuterons avec l'auteur de Ressort cassé, le jour où il aura publié un 
deuxième livre. 

II 

Feuilles d'album, par HECTOR VAN DOORSLAER. Un volume. — Bruxelles, 
imprimerie de la Paix. 

M. Hector Van Doorslaer publie, sous le titre : Feuilles d'Album, une 
série de croquis de Suisse et d'Italie. Le livre est orné de douze phototypies 
déplorables, et d'une préface humouristique de M. de Haulleville. 

M. Van Doorslaer, qui collabora naguère, — doit-on le dire? — à la 
Semaine des étudiants de Louvain, a conservé son style alerte et spirituel. 
Touriste aussi enragé que Jean d'Ardenne, il a comme lui une plume au 
bout de son alpenstock. Cette fois il nous promène de Bâle au lac Majeur, 
avec des arrêts de paysagiste et de critique d'art. Il passe sans effort visible, 
des Uffizi à la machine perforatrice du Saint-Gothard. Et il a toujours le 
ton bonhomme, narquois, et le sourire avenant qu'on lui connaît. Il ne 
dédaignepasl'humeur joyeuse. C'estpourcemotif, sansdoute,qu'ils'estdonné 
comme compagnon imaginaire le désopilant Lassouche. C'est une audace 
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de dimension, car M. Van Doorslaer est aussi homme politique, et si ses 
électeurs le lisaient! 

Ceci n'est pas une méchanceté, au contraire. M. Van Doorslaer est con
seiller provincial pour le canton de Vilvorde, — et on ne s'en aperçoit pas 
en le lisant. 

HIXE. 

III 

Honnête plus qu'honnête, par ARTHUR JAMES. — Un vol. Bruxelles. Mme Ve Monnom. 

Le livre de M. Arthur James porte en sus-titre générique : A travers la 
morale. L'auteur a bien fait de dire A travers, car l'impression qui nous 
reste de cette lecture, c'est qu'il n'y a pas de morale ou que s'il y en a une, 
le scepticisme de M. James l'a doucement trouée comme un cercle de 
papier de soie. — Ça doit être circulaire la morale. — Au fond, l'auteur 
y croit-il ou n'y croit-il pas? A-t-il voulu, par cette œuvre, nous montrer 
que la morale est faussée et que l'homme dans la société n'est qu'un 
coquin auquel on a mis des préjugés en guise de tuteurs? Ou bien pense-t-il 
et veut-il nous dire, par cette phrase honnête plus qu'honnête posée en 
vedette ironique, que nous sommes tous, par nature, fatalement et malgré 
nous voués au mal?... 

« Préjugés, conventions, hypocrisie sur toute la ligne. 
« Plus la civilisation se développe, plus nous devenons mauvais. La 

brute vivant dans les forêts est plus morale que nous. 
« Il me regarda en souriant : Es-tu convaincu? dit-il. 
« — A mon tour, je le fixai longuement. 
« Lequel de nous deux était le plus fou? » 
Vous voyez qu'il est difficile de se résoudre à une affirmation quant au 

sens de ce livre qui a l'air de poser une thèse et qui l'envoie ensuite d'une 
chiquenaude en plein chaos pour avoir le plaisir d'aller l'y rechercher; de 
ce livre qui crie nihil à toutes ses pages et qui exhale je ne sais quel parfum 
de fanatique incrédulité et d'infernal torquémadisme. Le moine brûlait ses 
victimes pour leur faire gagner le ciel et il y mettait de la rage. Le méchant 
pasteur que voici conduit ses brebis à l'enfer terrestre de « ni Dieu ni 
Diable » et il ne leur promet pas même en récompense la flambée finale 
qui les délivrerait du doute. 

L'auteur raconte la vie d'un homme moyen d'intelligence et de caractère, 
sans esprit, sans passions, refugié à la campagne par dégoût du monde. 
Mais lui-même est-il donc si pur, si immaculé de toute souillure morale? 
Non. La nuit même qui suit les fêtes champêtres par lesquelles on vient de 
célébrer la bonté du châtelain aimé, béni de tous comme le plus honnête 
homme dans le pays, son mauvais génie, son esprit sarcastique lui souffle : 
« Honnête homme, tu n'es qu'une canaille ! » Et de fait, sans scélératesse 
apparente, sans aucun vice en relief, il est affligé de toutes les infirmités 
morales, de toutes les petites tares qui font la mauvaise qualité de notre 



— 241 — 

humain tissu. C'est pis qu'une canaille : une canaille médiocre. D'où l'on 
pourrait, au point de vue social, tirer cette définition de l'honnête homme : 
celui qui a nivelé ses vices. Le joli doctrinarisme qui nous entoure n'a rien 
fait d'autre que les arranger et les ordonner avec le soin méticuleux qu'on 
met à faire sa raie et je crois que l'auteur de Honnête plus qu'honnête y a 
songé. 

Malheureusement ce qui eût pu prendre sous une autre forme l'intensité 
d'un pamphlet de mœurs, est, dans le livre de M. James, présenté en récit 
et partant, privé de vie. Ainsi, se dévêt trop le côté moral de l'œuvre : 
dogmatique récital qui ne passionne pas. 

Des gens de droit ont inventé, il y a quelque temps, la littérature 
judiciaire. On serait tenté de croire que M. James a voulu ici affirmer 
l'existence d'une littérature philosophique, si l'on ne connaissait le lettré 
pur et indépendant qu'il est, incapable de se laisser contaminer par cette 
« catégoromanie » d'artisans intellectuels. Ce n'est qu'une tournure de son 
esprit qui donne cette apparence à son livre. La pensée abstraite le domine, 
l'éloignant de la matière, de la sensation de vie, de la plastique et décolo
rant un peu trop son style net, clair, à petites phrases aphoristiques d'une 
allure plus oratoire que descriptive. En relisant son livre, je retrouve sa 
voix et cette allure de phrase vive, coupante, qui semble barrer les idées à 
mesure qu'il les a écrites. Cette allure serait d'un dogmatique si les affir
mations qu'elle apporte ne se contredisaient l'une l'autre en flottant dans 
le sarcastique et négatieux sourire d'un penseur supérieur à toutes nos 
positivités journalières : ce « plancher des vaches » de l'intellect. 

IV 

Les Obsédés, par M. J. Van der Brugghen. — Un volume, Bruxelles, chez Vos. 

M. Jules Van der Brugghen, notre collaborateur, qui a publié déjà en 
1887 un volume de contes, nous donne aujourd'hui sous ce titre : les Obsé
dés, un nouveau volume, recueil de quelques nouvelles psychologiques. 

M. Van der Brugghen est obsédé par la thèse de l'involonté et de l'irrespon
sabilité. Sa première nouvelle, qui occupe la moitié du livre et qui est la 
moins bonne au point de vue purement littéraire, met en œuvre le phéno
mène de l'hypnose. Un monsieur, dans la rue, par la seule influence du 
regard, amène un autre monsieur à étrangler sa maîtresse. Lequel est 
responsable? Celui qui a commis le crime ou celui qui l'a suggéré? Thème 
scientifique intéressant, mais qui ne se détache pas assez de la science pour 
entrer par une artiste transition dans la réalité vécue. Il n'y a là que les 
manifestations et les résultats connus d'un fait connu, sans des impressions 
personnelles nouvelles qui l'enveloppent et le fassent vivre. 

Les courtes nouvelles valent mieux et l'analyse psychologique, dans la 
même note désabusée, d'un satanisme funèbre, pour y être plus rapide, plus 
concise, n'est que meilleure. Des impressions de quelques minutes, des 
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impressions passagères sans complication de faits matériels, y sont dissé
quées d'un scalpel souple en pleine pâte psychologique. Le Pas d'amour 
de la danseuse Sacy; le Masque, avec des invraisemblances de fait qui me 
le gâtent, mais très soutenu comme jeu de scène, surtout au début; le Scru
pule de Nicolas Grandjean; Désir suprême, marqués ça et là, souvent en 
trait final, d'une incision d'ironie triste, sont des choses fouillées qui devien
draient tout à fait remarquables si elles étaient mieux vêtues. M. Van der 
Brugghen devrait, ou bien prendre la vie complète dans toutes ses mani
festations psycho-physiologiques en harmonie avec un milieu et faire du 
roman, fut-ce, selon l'expression de Nautet, du roman-miniature ; ou bien 
s'enlever de terre et, dans l'atmosphère plus légère où voguerait son imagi
nation, donner un cours effréné aux obsessions de son esprit. Son œuvre, un 
peu sèche et abstraite, n'a pas les beautés visionnelles qui frappent l'imagi
nation de cet autre de nos psychologues : Arnold Goffin. Elle n'a pas non 
plus la sensation de cette réalité savoureuse dont on enveloppe les nouvelles 
et les romans de vie. Maintenue entre ciel et terre par un style net et serré, 
déjà en possession technique de la langue, mais fleurant trop l'encre quoti
dienne, ce livre non superficiel, qui témoigne d'une valeur intellectuelle, 
hésite trop à être un livre d'art. 

V 

Les Goncourt, par M. ALIDOR DELZANT. — Un vol. Paris, Charpentier. 

Les noms unis des deux frères de Goncourt sortent lentement de la mêlée 
littéraire et s'élèvent, dominant leur époque. Leur œuvre est complète 
quoi qu'y puisse encore ajouter Edmond après les frères Zemganno, la 
Fille Elisa, la Faustin, Chérie, après la Maison d'un artiste, après la 
tentative théâtrale de Germinie Lacerteux. On sait que l'Echo de Paris 
publie La Clairon. Edmond continue par cet ouvrage la série de biogra
phies des grandes artistes de la scène au dix-huitième siècle : Sophie 
Arnould, Mme Saint-Huberty, Mlle Lecouvreur, Camargo, la Grimard, 
Mlle Contat, Mme Favart, la Clairon. La première achevée par Jules et 
Edmond, la seconde achevée par Edmond seul, ont été publiées. Ceci se 
rattache à leur œuvre d'histoire et plus spécialement à leurs curieuses 
et palpitantes recherches sur ce dix-huitième siècle qui, avec le japo
nisme, a fait d'eux les artistes qu'ils sont. Sans cet élément-là qui a 
donné naissance à une œuvre à côté de leur œuvre — car pour le public 
que sont-ils d'autre que des romanciers naturalistes (!) — ils n'auraient 
peut-être pas captivé et interprété, comme seuls ils l'ont fait, cet insaisis
sable fluide nerveux d'un siècle — le dix-neuvième — dont leurs romans 
sont en quelque sorte la chronique intime. Cette expression me rappelle le 
mot : document humain et, par analogie avec les études d'histoire, je me 
l'explique pour l'œuvre contemporaine. Si quelques-uns ont appliqué le 
système du document humain, non pas avec la volonté de réaliser une 



— 243 — 

théorie abstraite, mais parce que ce procédé répondait à leur nature et la 
secondait, ce sont bien les Goncourt. 

Edmond de Goncourt, par la publication des trois tomes du journal, par 
la publication des lettres de Jules, par la publication des Préfaces et 
Manifestes, groupant toutes leurs théories, toutes leurs aspirations et qui 
resteront comme un testament littéraire donné avant la lettre, Edmond 
a devancé ce travail qu'on fait à la recherche des causes et de la raison 
d'être d'une œuvre quand les auteurs se sont bornés à la donner sans 
commentaires. S'il a fait cette autopsie littéraire, c'est surtout dans l'intérêt 
de son frère. Son frère mort, les Goncourt n'étaient plus. Tout était cassé 
en lui qui ne devait plus écrire. Il n'y avait plus, à son avis, de person
nalité existante derrière cette œuvre incomplète déjà considérable. Alors 
dans l'intérêt de la mémoire de Jules de Goncourt mort à la peine d'écrire, 
mort de la souffrance morale de l'artiste, il a donné le cahier le plus intime 
où, par le même procédé documentaire, ils reportaient sur eux-mêmes et 
sur ceux qui les entouraient leur scalpel de psychologues, faisant, après 
l'histoire des créatures et avec la même cruauté triste, l'histoire des créa
teurs ; il a donné ce qu'on ne donne généralement que comme une con
clusion posthume à l'œuvre, ce panorama esthétique qui en formule à 
grands traits le caractère et la moralité, dans le calme et le silence du 
bord de la mort refermée sur les auteurs. 

Ainsi, par le brisement de cette collaboration fraternelle, cette œuvre 
semble soudain s'être hémiplégiée ; l'histoire l'envahit, s'en empare comme 
d'une création définitive, invariable. Elle s'y établit d'une part, pendant 
que de l'autre, des livres fraîchement écrits viennent encore l'augmenter, 
sinon la compléter. A vrai dire, ces livres n'y changeront rien et la création 
demeure définitive. Edmond de Goncourt n'y apportera plus aucun 
élément nouveau; car, dans les œuvres dernièrement venues, la collabo
ration des Goncourt se perpétue posthumement par les procédés de mise en 
œuvre, par la vision, par le style. Elles ne sortent pas du cadre du second 
empire ; elles conservent l'empreinte indélébile de la période de l'existence 
à deux, sauf qu'une activité régnait en cette vie qui ne l'anime plus 
aujourd'hui. 

M. Alidor Delzant qui vient de publier chez Charpentier trois-cent-
soixante-quinze pages sur les Goncourt, semble être un admirateur intime 
de leur œuvre; c'est avec beaucoup de modestie, beaucoup de réserve, 
d'une plume simple, pénétrante, aiguë, déliée, avec une vision fine, 
précise, chromatique de leur personnalité qu'il parle d'eux. Car il ne fait 
que cela sans prétention à l'esthétique, la critique, l'analyse. Il en passe 
chronologiquement l'œuvre en revue suivant l'ordre des productions 
successives et donne au cours de cette revue concise, comme dans une 
conversation écrite, des observations très personnelles qui éclairent douce
ment, sans éclats déplaisants, les parties d'âme les mieux vues de son sujet. 

Quelques mots sur la généalogie des auteurs, leur famille, leur enfance; 
puis leurs débuts de peintres, le premier vaudeville écrit avec des pinceaux 
trempés dans l'encre de Chine, comme le dit une note du journal; leurs 
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déconvenues au théâtre, la création des livres d'histoire et des romans, 
longue période excessive de travail qui va de 185o à 1870 et que coupe 
d'une date émotionnante — mardi 5 décembre 1865 — la première repré
sentation d'Henriette Maréchal à la Comédie française. La mort de Jules 
survient alors et ici s'ouvre une période nouvelle moins remplie. Elle nous 
a donné cependant quelques ouvrages notables tels que la Fille Elisa qui 
fit scandale à l'instar de Nana et avec plus de raison, car il était d'une 
littérature plus artiste. 

Sur cette nouvelle période de la vie d'Edmond de Goncourt qui n'est 
pas connue, puisque le journal s'y arrête, M. Delzant nous renseigne par 
des lettres nombreuses d'Edmond de Goncourt à la famille Daudet — « le 
gentil ménage », comme il dit, — et notamment à Mme Daudet, grande 
admiratrice des Goncourt et qui signait Karl Stenn dans le Journal officiel. 

Lisez ces deux affectueux billets : 

Daudet à Goncourt : 
« 24 juin 1884. 

« Ecoutez-moi sans pousser de cris ! La maison est calme, le jardin 
vraiment joli. Nous avons pour vous une grande chambre, suffisamment 
confortable, à l'abri des cris d'enfants. Mettez donc des chemises et une 
brosse à dents dans un sac de nuit et venez passer quelques jours avec nous 
entre deux mercredis, si vous recevez encore. 

« Ce sera une acclimatation pour le mois de septembre ; vous verrez si 
vos amis ne vous tapent pas trop sur les nerfs. Nous ne marcherons pas, 
le fricot est convenable, ordinaire de fermiers à leur aise et les ceux qu'ils 
veulent rester en chemise de nuit — façon de dire d'un pion de Léon — ils 
y restent, sans se faire traiter de salopiaus. 

« Mon cher Goncourt, nous vous aimons tendrement et vous nous 
manquez. Voilà! » 

Edmond de Goncourt répond : 

« Cher petit, 

« Votrelettre merend malheureux comme les pierres. Elle est si gentille, 
si aimable, si tendre pour le vieil homme et je me sens si veule, si désespé
rément lâche à l'endroit d'un déplacement, de la couchée dans un lit qui 
n'est pas le mien. Puis, au fait, avez-vous un édredon? Concevez-vous que 
par ce temps de chaleurs tropicales, j'ai froid aux pieds? Oui, il y a dans 
mon individu de la température arctique et mes veines charrient, je crois 
bien, des microbes d'ours blancs, et sauf, sous la neige de mes cheveux 
blancs, un peu de chaleur cérébrale, c'est tout ce qu'il y a en moi au dessus 
de zéro, et cela m'enlève tout ressort, toute volonté pour la locomotion, 
pour le mouvement, en même temps que j'ai toujours peur de me trouver 
malade chez les autres. 
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« Enfin, vrai de vrai, je me regarde comme un être tout à fait dégoûtant, 
ignoble, une épluchure d'homard, quoi! de ne pas être chez vous après 
une lettre aussi caressante que celle que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire, monsieur et ami. 

« Enfin, je vais tâcher de m'exciter, de me monter, de m'entraîner par 
la lecture de quelque voyage autour du monde... Blague sous le bras, je 
vais tâcher d'aller estiver un peu chez vous... Mais faut, faut que je prenne 
mon élan ! 

« J'ai envie d'embrasser et l'homme et la femme et les enfants. » 

Encore des lettres à Burty, à Flaubert, au peintre de Nittis, à la princesse 
Mathilde, à Jules Vallès, puis quelques-unes reçues de Saint-Victor, de 
Zola, de Georges Sand à la mort de Jules. Enfin, des fragments du journal 
posthume d'Edmond, ce journal à ne publier que vingt ans après sa mort. 
Les rares lignes inédites que M. Delzant nous en donne suffisent à indiquer 
l'état d'esprit du frère survivant à son jeune frère et se survivant à lui-même 
en somme, car le meilleur de son âme d'homme et d'artiste s'en était allé 
dans celle du disparu. Ils nous montrent le revenant à la vie littéraire sans 
le pétillement imaginatif et la verve travailleuse d'autrefois et laissant entre 
la page écrite et la page à écrire une pause de paresse souffrante et de 
découragement. 

Mercredi, 1er juin 1881. — Oh! la difficulté de la composition mainte
nant! Il me faut maintenant douze heures de travail pour en avoir trois 
de bonnes. D'abord, une matinée paresseuse occupée par des cigarettes, 
la rédaction de lettres pressées, la correction d'épreuves et, au bout de 
cela, le retournement de mon plan que je fais danser sur la table. Après 
le second déjeuner et une longue fumerie au papier couvert d'écriture 
imbécile, d'un travail qui n'aboutit pas, mêlé d'enragement contre soi-
même, de lâches envies de lâcher la chose ; enfin, vers les quatre heures, 
l'entraînement obtenu et des idées, et des images, et la vision des person
nages, et de la copie à peu près coulante jusqu'au dîner, jusqu'à sept 
heures, mais cela à la condition que je ne sortirai pas, que je n'aurai pas 
la pensée dérangée par la préoccupation de la toilette et de l'habillement 
d'un dîner en ville. Puis alors jusqu'à on\e heures, le morceau repris, 
rapetassé, raturé, amendé, corrigé et enfumé d'un nombre infini de 
cigarettes. 

L'aiguë sensibilité nerveuse des Goncourt avait mis toute cette âme à nu 
pour la plus grande des douleurs qu'elle dût ressentir. Elle ne s'en est pas 
relevée. Il y a dans cet être quelque chose de blessé, qui traîne à la terre. 
Le choc a retenti jusqu'au cerveau ; l'esprit est comme rouillé d'amertume; 
dans l'homme, vieilli maintenant, tout s'écarte, se replie, se resserre, se 
referme, s'effarouche aux bruits du dehors, quand les bruits ne sont pas 
des appels caressants de voix amies, comme celles du « gentil ménage ». 

Edmond de Goncourt est venu encore une fois au dehors pourtant faire 
jouer à l'Odéon sa Germinie Lacerteux, essuyer à la rampe, comme au soir 
d'Henriette Maréchal, le mal-accueil d'un public aussi bête que celui de 
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jadis, mais plus scandaleusement indigne, car les circonstances étaient 
autres et la personnalité décomplétée des Goncourt méritait plus de res
pect. Quand je dis le public, j'y comprends une grande partie de la Presse. 
L'œuvre qu'il publie actuellement, la Clairon, est un travail documentaire 
tout cérébral, sans cahots, qui doit laisser la paix à ses nerfs excédés. 

Je sors de la lecture du livre de M. Delzant avec l'impression d'un atta
chement plus vif, plus pressant encore qu'autrefois à l'œuvre des Goncourt. 
J'en sors aussi avec ceci de nouveau : une vision plus nette de leurs deux 
personnalités et de la façon dont elles se sont mariées dans cet œuvre. 

Il faut mentionner, à la fin du livre, une bibliographie comprenant les 
articles écrits pour l'Eclair et le Paris, pour des revues et des journaux 
innombrables; une iconographie où les collectionneurs trouveront l'indi
cation des dessins et aquarelles, et des eaux-fortes des deux frères, ainsi 
que de leurs portraits. 

H E N R Y MAUBEL. 

VI 

La littérature de tout à l'heure, par M. CHARLES MORICE. — Paris, Perrin et O . 

M. Charles Morice, à qui nous devons la plus compréhensive étude 
qu'on ait faite sur Paul Verlaine, publie un très haut livre intitulé : La 
littérature de tout à l'heure. 

Il y a dans les tendances littéraires d'aujourd'hui mille forces éparses et 
instinctives ; bien des artistes ont produit de splendides morceaux d'art, 
mais la plupart manquent de la conscience et de la logique qui, seules, leur 
feraient accomplir le monument. Ils produisent en génies qui s'ignorent. 
Cette conscience, cette faculté critique (puisque, selon l'expression de 
Hello, « la critique n'est que la conscience de l'art »), ce livre de M. Morice 
est fait pour la développer en eux. 

Instinctivement et fatalement nous admirons chez des poètes d'un autre 
temps certaines phrases chargées de rêve et de pensée, où ils se sont dépas
sés eux-mêmes, et qui contiennent des germes d'œuvres à venir. Quand 
Racine fait dire à sa Phèdre : 

Ah ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 

il nous suggère, sans la décrire, la douceur, miraculeuse pour un cœur 
ulcéré, des feuillages et des eaux. 

Sans trop en comprendre la portée, nous nous sommes tous beaucoup 
servis, en ces derniers temps, de l'adjectif suggestif. Et, voyez ! toutes les 
belles choses d'art, aujourd'hui, sont faites de suggestion. Il ne s'agit plus 
de décrire ni d'analyser par le menu : il faut ou se taire, ou trouver le mot 
très court qui suggère la chose tout entière, corps et âme. On s'explique 
l'ennui que finissent par exhaler les romans naturalistes. 
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La littérature française s'est servie jusqu'à présent d'un instrument sûr, 
mais qui tend à diviser l'objet dont il s'empare : l'analyse. L'art est un 
reflet humain, et qui doit refléter tout l'homme, comme aussi toute la 
nature. Les classiques ont analysé, non des hommes faits de matière et d'es
prit, mais de pures âmes ; les romantiques ont vu surtout le côté décoratif 
et extérieur de toutes choses, la forme, la couleur, le mouvement, la gri
mace des passions; les naturalistes ont étudié la seule sensation. 

M. Morice passe en revue les trois derniers siècles littéraires de la langue 
française, et cette partie de son livre est superbe. 

Mais il s'est trouvé, dans ces trois siècles d'un art imparfait, des artistes 
exceptionnels qui faisaient prévoir l'avenir. Et M. Morice cherche dans le 
passé les germes du présent, dans le présent la semence de l'avenir. En toute 
humilité, il nous présente des précurseurs que nous ne connaissions pas, ou 
que, du moins, nous avions oubliés. Qui se rappelle Sénancour? Quelle 
belle page, cependant, il a pu faire avec les extraits qu'il en cite ! Qui se 
rappelle Joubert? Et ce classique a des phrases étonnantes qui prophétisent 
l'art d'aujourd'hui ! 

Mais, d'autre part, l'auteur nous semble avoir fait des omissions. Par 
exemple, Maurice de Guérin, un très pauvre versificateur, mais le poète de 
deux sublimes morceaux de prose : Le Centaure et La Bacchante. Je note, 
au hasard, dans La Bacchante, des expressions telles que celles-ci : « Sa 
chevelure était aussi nombreuse que celle de la nuit ». Et encore, quoique 
dans un tout autre genre et de date bien plus récente, notons, comme 
oublié, le poète Tristan Corbière. Et d'autres, sans doute, encore, car ces 
deux noms se sont présentés à notre esprit sans que no.us les eussions cher
chés, et tout d'abord (r). 

Et, enfin, M. Morice en vient aux hommes d'aujourd'hui. Son choix n'est 
pas heureux. Il déclare qu'il n'a pas voulu citer tous les artistes d'à pré
sent ; soit, mais il fallait au moins choisir les plus concluants; et il y a plus 
de symbole et de synthèse dans n'importe quel vers de Mallarmé, un artiste 
de la veille pourtant, que dans tous les vers qu'il cite des poètes d'aujour
d'hui. Il ne fallait pas non plus se croire quitte envers la littérature belge 
en parlant du Belge (?) René Ghil. 

Nous ne nous en plaignons pas pour nous-mêmes, mais bien pour le 
livre de M. Morice. 

La littérature de tout à l'heure est un livre qu'il importe aux jeunes de 
lire et de méditer; il est assez substantiel pour cela. 

Ce n'est ni un livre de critique, ni un manifeste littéraire, ni un traité 

(1) Nous pourrions parler aussi de l'injustice de M. Morice envers certains autres 
poètes : Sully-Prudhomme et Loti sont nuls à ses yeux. Léon Dierx et José Maria de 
Hérédia n'obtiennent que quelques lignes bienveillantes. Mais un Catulle Mendès a tous 
les honneurs! 
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d'esthétique, bien qu'il soit fait de critique et d'esthétique. Il est surtout 
destiné à donner aux jeunes la conscience de leurs forces et de leur but. 

Le livre de M. Charles Morice a d'autres utilités, sans doute; il convient 
avant tout de signaler celle-ci. 

FERNAND SEVERIN. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
EXPOSITION FRÉDÉRIC 

Au Cercle artistique, M. Léon Frédéric — qui n'avait point 
cette année participé à l'Exposition de l'Essor — vient d'orga
niser une Exposition des meilleures œuvres produites par lui 
en ces dernières années. M. Frédéric, qui avait déjà fait 

preuve de talent dans des expositions précédentes, apparaît ici, un réel 
et très personnel artiste. Il est surtout un dessinateur — ce qui devient de 
plus en plus rare chez nous où les artistes semblent ne vouloir chercher 
de plus en plus que la couleur. Aussi est-ce de très loin ses dessins que 
nous préférons dans son Exposition. Ses deux séries de cartons : le Lin 
et le Blé symbolisant le vêtement et la nourriture, sont d'un très sérieux 
artiste au point de vue du dessin, et la compréhension du sujet est d'un poète. 
Dans ces paysages wallons, bornés de collines, où labourent et sèment et 
récoltent, des hommes aux noires et grandes silhouettes, il règne un calme, 
un amour de la vie tranquille et saine, assez puissant pour rendre personnel 
l'artiste qui les a conçus. Nous aimons surtout l'interprétation très grande 
que l'artiste donne du paysage, et les effets de soir tombant, de crépuscule 
qu'il semble lui aussi affectionner. 

A mentionner, pour finir, un très remarquable dessin, intitulé les Lessi
veuses, et que nous estimons le plus beau de cette Exposition. 

GEORGES D E S T R É E . 
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MEMENTO 

Nous avons transmis la note ci-dessous 
à la presse. Nos remercîments aux jour
naux qui ont bien voulu l'insérer. 

Par l'initiative de la Jeune Belgique, un 
monument va être élevé sur la tombe de 
Max Waller (Maurice Warlomont). 

Les personnes qui désireraient s'associer 
à cette oeuvre de souvenir sont informées 
que des listes de souscription resteront 
déposées jusqu'au 15 juillet à la Taverne 
royale, passage St-Hubert (Galerie du 
Roi); Au Café Sésino, Boulevard Anspach 
et à l'Administration de la Jeune Belgique, 
chez Mmc Ve Monnom, rue de l'Indus
trie, 26. 

Les souscriptions peuvent, en outre, être 
adressées directement à M. Henry Maubef, 
rue de Trèves, 72. 

A ajouter à la liste des articles sur Max 
Waller celui de M. Charles Sluijts, publié 
dans un journal hebdomadaire d'Anvers : 
Le Palais de l'industrie. 

L'auteur du médaillon de Max Waller, 
le sculpteur Jules Lagae, exposera pro
chainement un superbe médaillon récem
ment achevé, de notre collaborateur Georges 
Destrée. 

L'Art moderne consacre un intéressant ar
ticle au volume de M. Lombroso : L'homme 
de génie. M. Lombroso n'y va point par 
quatre chemins : pour lui l'homme de génie 
est un fou. La théorie est un peu... grosse, 
mais elle n'est pas neuve. Il y a belle 

lurette que Sénéque écrivit : Nullum 
magnum ingenium sine mixiura dementia:. 
M. Lombroso va plus loin que Sénéque. 
Et l'Art moderne n'a pas l'air choqué. 
C'est étrange II y a quatre ans l'un des 
nôtres, exprimant des idées très voisines 
de celles du savant italien, écrivait dans la 
Jeune Belgique : 

« Il est convenu d'appeler santé l'état 
d'un individu dont les organes sont harmo
nieusement équilibrés, et concourent ainsi, 
sans rupture d'un côté ni de l'autre, au but 
suprême, qui est la vie. Supposez donc un 
individu très sain, également éloigné de la 
pléthore et de l'anémie , chez lequel nul 
organe n'en atrophie un autre. Placez-le 
devant cette nature dont l'imitation scru
puleuse est le souci du réaliste, et demandez 
vous si de cette rencontre il va jaillir un 
artiste. Jamais. L'homme équilibré dont 
nous parlons ne songera pas à l'œuvre 
d'art. Il est même incapable d'en concevoir 
l'idée. Il regardera en face la nature et la 
vie, comme une fête préparée pour ses 
appétits, et se jettera dans l'action, la tête la 
première. Il sera soldat, il sera tribun, il 
sera médecin, il sera avocat. Il mordra 
l'existence à pleine bouche, et comme il 
sera content de la nature et de la vie, il ne 
tentera pas de s'en évader dans les men
songes magnifiques de l'Art. » 

Et l'Art moderne le couvrit... d'art mo
dernités. Il fut traité d'huître, galamment. 
Il n'était pas Italien ! 

Les Ecrits pour l'Art publient en sup
plément à leur numéro d'avril-mai, un «pe
tit morceau de musique » comme en don
nent quelquefois les journaux de mode et 
le Figaro quand ses abonnés sont sages. 
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Cela s'intitule Glose à l'air nuptial de 
René Ghil ; c'est signé Lombardi et dédié 
à Mme René Ghil. 

L'Air nuptial commence comme ceci — 
sans majuscule : 

et parmi le millier des ramures du monde ! 
Vaste du manque aux yeux de regrets du serment 
qui d'aurore au néant évalueraient sur l'onde, 
la mémoire des mères s'éveille indulgemment : 
eaux d'ingénuités sans rêves aux légendes 
en qui dorment les ans mes plus uniques soirs. 

La glose, au contraire de ce qu'on croi
rait logiquement, n'est pas du tout en ce 
ton là. Elle est en cinq tons différents!... 
quoique successifs et en une variété de 
mesures; mais à part cela et quelques bi
zarreries harmoniques qui font un effet 
bœuf... à la mode des Ecrits pour l'Art, 
elle est d'une jolie nullité continue et de
mande la charité à toutes les « rosalies » 
qui passent; les " rosalies " sont des per
sonnes très généreuses et M. Lombardi et 
sa famille leur doivent de la reconnais
sance. 

La glose est surmontée de deux épi
graphes mélodiques. L'une, d'une mesure, 
en grosses notes et l'autre, en dessous, un 
peu à droite, de trois mesures en petites 
notes. 

Et voilà ! 
Les enfants s'amusent. 

A lire dans la Revue générale, livraison 
de juin, une remarquable nouvelle de notre 
collaborateur M. Maurice Maeterlinck : 
Onirologie. 

La Wallonie, livraison de mai, contient, 
sur le volume de poésies de M. Grégoire 
le Roy, une belle étude de M. Charles Van 
Lerberghe. 

Vient de paraître, chez Havermans, signée 
du pseudonyme de Jehan de Bruges, une 
brochure d'une trentaine de pages, intitulée : 
II n'y a pas de langue flamande. 

Jehan de Bruges démontre qu'il n'y a ni 
langue flamande, ni langue hollandaise, 
mais une langue commune aux flamands 
et aux hollandais : la langue néerlandaise. 
Et il le démontre en bon français. 

Le 2 juin on a entendu à Anvers, par 
les soins de la Société de musique, et sous 
la direction de l'auteur, l'oratorio nouveau 
de Peter Benoit : De Rhijn. 

Cette oeuvre a obtenu un énorme succès 
quoi qu'elle ait été exécutée dans des con
ditions défectueuses. Nous espérons bien 
l'entendre l'hiver prochain à Bruxelles, soit 
à l'association des Artistes musiciens, soit 
aux Concerts populaires. 

Tandis que les autres oratorios ne sor
taient pas de la note grandiose et solen
nelle, dans celui-ci Benoit a déployé tous 
les trésors d'un tempérament apte à tra
duire les sensations les plus opposées. Le 
poème de M. De Geyter abonde en con
trastes et en épisodes mouvementés et 
historiques. 

Benoit en a tiré un magnifique parti. 
Jamais le chef justement réputé de notre 
école musicale flamande n'aura rien écrit de 
plus riche, de plus généreusement inspiré 
et de plus amoureusement mis en œuvre. 
Dans aucune autre partition le maître ne 
s'est livré à un aussi luxuriant travail po
lyphonique et n'a fait de si heureuses trou
vailles de timbres, de rhythmes et de com
binaisons de thèmes. Les transformations 
et les modulations du thème du Rhin sont 
particulièrement intéressantes. 

L'œuvre est divisée en trois parties. On 
a surtout remarqué dans la première partie 
la scène d'amour et le superbe final, sorte 
d'hymne orchestral au Rhin. Dans la der
nière partie on a applaudi la scène des 
Etudiants, la scène des Nixes, la scène de 
la Loreley, la scène des Ondines, les chan
sons Bachiques et le chant de la Moselle, la 
valse et le final. 

Dans la troisième partie, la scène du 
Drachenfels a transporté l'auditoire. 

Nous reviendrons sur cette œuvre ma
gistrale dans une étude que M. Georges 
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Eekhoud consacre à Peter Benoît, et que 
nous publierons dans notre prochain nu
méro. 

Le Waux-hall favorisé par le plus joli 
temps du monde pour aller à cheval, e t c . . 
a donné plusieurs concerts extraordinaires 
avec le concours de Mesdames Landouzy, 
Baudelet, Aline Bauveroy, Chainaye. — 
A continuer. 

Nous avons annoncé le transfert du 
Guide musical à Paris. Le changement de 
domicile a amené un changement de forme 
qui n'est pas heureux. 

Tel qu'il apparaît maintenant, le Guide 
se confond avec les feuilles de choux du 
Paris musical. C'est dommage, car nous 
avions une vénération mêlée de beaucoup 
de sympathie pour ce vieux journal devenu, 
depuis quelques années, très jeune sous 
l'impulsion de notre ami Kufferath. 

Le numéro de juin — un numéro désha
billé de l'ancienne couverture et qui se 
promène tout nu, presque indécent, con
tient sous ce titre : Petits problèmes d'es
thétique, un article de M. Victor Wilder 
où l'éminent critique esclarmondiste pro
teste contre l'adaptation à la musique vocale 
d'une prose remplaçant le vers. 

M. Wilder déclare que ce système aurait 
pour premier résultat d'abolir le rhythme. 
Hein!... Comprenons pas! 

Nous croyons au contraire, qu'en tra
duction surtout , il vaudrait infiniment 
mieux développer le texte en prose que le 
dénaturer par amour du caramel. On peut 
rhythmer la prose aussi, M. Wilder! 

La Plume, dans son numéro du 15 juin, 
publie un portrait littéraire de Rodolphe 
Salis signé... Francisque Sarcey. L'éminent 
critique, y parle de ses hémorroïdes. C'est 
le comble de la fatuité. 

Lire dans la même revuette un amusant 
conte d'Alphonse Allais qui commence 

ainsi : " Je ne sais si vous êtes comme moi. 
mais j'adore l'Angleterre. Je lâcherais tout, 
même la proie, pour Londres... " 

La Plume annonce en préparation — 
de Verlaine : Les Amis, roman; Bonheur, 
poème a paru. 

De Bourget : Cosmopolis, roman; les 
Nostalgiques, poème. 

M. Paul Bourget vient de publier un 
nouveau roman : Le Disciple. 

Nous en parlerons prochainement. 

Gil Blas annonce la publication pro
chaine dans ses colonnes d'un roman d'Os
car Méténier : Madame Boule. 

C'est Oscar Méténier qui travaille à met
tre à la scène du Théâtre Libre Les Frères 
Zemganno d'Edmond de Goncourt. 

M. Charles Tilman, depuis qu'il préco
nise les oculistes en littérature, n'a vrai
ment pas de chance. 

On sait qu'avant M. Mendès, M. Armand 
Silvestre (portière et chanoine) avait con
férencié à l'invitation du susdit. M. Sil
vestre reçu chez M. Tilman y avait amené 
Madame Silvestre, laquelle avait conquis 
la sympathie et l'estime de toute la famille. 

L'illustre rabelaisien n'avait oublié qu'une 
chose c'était de numéroter Madame Sil
vestre, simple épouse d'agrément cueillie, 
en passant, à la Scala de Bruxelles pour 
rompre l'ennui du voyage. 

Un journal a raconté l'histoire joyeuse à 
toute la population de Louvain... M. Til
man y compris. 

M. Goliath, dont il est question dans 
Notre petit salon de tir, a publié, à propos 
de La patrie en danger, une seconde bro
chure intitulée : La Vérité historique 
au théâtre. Cette brochure prouve que 
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M. Goliath est l'exécuteur testamentaire 
de M. Prudhomme, héritier naturel du grand 
La Palisse. 

M. Goliath y combat les Goncourt à coup 
de vers de Voltaire et déclare que Molière 
est le plus grand dramaturge de notre litté
rature. 

La Société protectrice des animaux doit 
être contente. 

Mmc Ernestine Van Hasselt nous a ren
voyé son petit livre avec toutes sortes de 
récriminations. 

Pour ne pas la contrarier nous garderons 
le tout. 

Le Bulletin du Bibliophile parle d'un 
livre tissé sur soie, tentative nouvelle d'un 
libraire de Lyon. 

De format petit in-4°, l'ouvrage comprend 
cinquante pages, les caractères sont gothi
ques et chaque page est entourée d'un 
encadrement de dessin différent. Le style 
de l'ouvrage appartient à la fin du XIVe, au 
XVe et au XVIe siècle; les lettres ornées, les 
encadrements et tous les détails de l'orne
mentation ont été pris dans des manuscrits 
de cette époque et reproduits avec un goût 
et une perfection remarquables... 

Le livre est tissé sur soie au métier 
Jacquard ; le tissu en très belle soie, remar
quablement serré, comporte quatre cent 
passées de trame au pouce; de plus, dispo
sition particulièrement anormale, la chaîne 
est horizontale au lieu d'être verticale, et la 
trame est verticale au lieu d'être horizon
tale comme dans les tissus ordinaires; c'est 
la trame qui produit les caractères et les 
ornements. 

On a mis deux ans à l'achever. 

Sommaire de la Pléiade (1er juin). Proses 
cursives : Le Pitre, Paul Masy; Pour la 
Seule, Frédéric Neyskens ; Chanson de 
printemps, Jean Boels ; Deux vieilles chan
sons, traduites du bas-allemand par Char

les Sax; Plainte, Anna Galloy; Episode, 
Sully Huntley ; Sonate, Maurice D o m a l ; 
Façon de Madrigal, Fritz Velaines; Le 
Hibou, Arthur Dupont; Mai, Auguste 
Jenart; Suicide par amour, Karl Van Osta; 
Instantanés par un jour de pluie, Henry 
Carton de Wiart ; Pensées, Ioric Vorthon : 
Varia, Bulletin bibliographique. 

A propos du ballet que le sieur Barbier 
— préposé à ces besognes — a tiré de la 
Tempête, pour la jubilation sénile de M. Am
broise Thomas, avec ou sans œil au fond, 
l'un des plus redoutables pisseurs d'encre 
pâle du journalisme français, M. Henry 
Fouquier, — qui aurait besoin d'un Tin-
ville — imprime, dans Gil Blas, les cho-
settes que voici : 

Mais j'ose penser que l'appropriation de 
Shakespeare n'est pas toujours définitive. 
Un homme de théâtre avisé, aujourd'hui, 
débarrasserait Hamlet de redites, de lon
gueurs, de maladresses, et l'effet en serait 
plus grand. Quant aux comédies et aux fée
ries de Shakespeare, on y trouve, certes, 
des traits vifs, des « envolées » comme on 
dit aujourd'hui, mais aussi des platitudes 
et des longueurs d'un insupportable ennui. 
J'aime autant la Biche au Bois que la Tem
pête, quand je devrais, pour cet aveu, mé
riter toutes les foudres de Prospéro... 

Hamlet débarrassé de ses longueurs par 
M. Fouquier! Quel poème! Et la Biche au 
Bois préférée à la Tempête! M. Fouquier 
est trop tendre pour son... Barbier, et n'est 
pas heureux au jeu de la critique. Victor 
Hugo, parlant du vieux Will, disait : « J'ad
mire tout, comme une brute. « Mais M. Fou
quier, — fontaine Wallace de la chronique 
— n'est pas une brute. De là son évidente 
supériorité. 

Le Théâtre-Libre a joué : le Comte Wi
told, drame de M. Stanislas Ryewuski. Le 
Cœur révélateur d'Edgard Poë, adapté par 
M. Ernest Lauman. La Casserole par 
M. Oscar Méténier. 
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BOITE AUX LETTRES. 
34. — AUGUSTE J. — Tout à fait nocturne, votre Nocturne et d'un poète qui marche à 

tâtons : 
c< Oh ! la peut de mourir de ta mort, ô ma chair ! 
« ] )e mourir toute l'Ame a tout le Rêve étrange 
«. Et d'être le seul corps abject — et pourquoi cher ? 
« Un peu de fange à l'aube, au soir un peu de fange. 

Vous trouvez cela bon, vous? 
Envoyez-nous quelque chose de plus diurne, hein ! 
35. — Louis F . — Fantôme ? trop fait-diversement racontée votre histoire. Tâchez 

donc de faire la connaissance de ce que les professeurs de psychologie appelleraient votre 
sens intime et appliquez-vous à bien distinguer ce que vous sentez vous-même, de ce que 
les autres ont senti avant-vous. Apprenez aussi à écrire. Votre nouvelle à l'air d'un rapport 
sur la mort de Sylvius et ses conséquences dans votre fanlômale cervelle. Au plaisir de 
vous revoir. 

36. — CARTON DE W. — Pas mal Sandwiché, votre vieux. Merci. A bientôt aussi. 
37. — CHARLES BUET. — N'avons pas oublié Gisèle. Article viendra dans le prochain 

numéro. Excusez-nous. 
38. — IWAN GILKIN. — Troisième plate-forme! Nous en sommes bleus! L'ascenseur 

devait être bien fatigué. Recevras les numéros. Faut-il te les adresser dans la lanterne ? 
39 — NESTOR BOYAU, à Nivelles. — Cela se nomme le toureiffelisme de suéssankéo. 

une maladie aiguë en bon train de devenir chronique. 
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LES CHIMÈRES (1) 

LES GARGOUILLES DES CATHEDRALES VIEILLES 

POUR MADEMOISELLE MARIE DANSE. 

Depuis des ans, depuis des siècles, elles 
sont là, les Gargouilles, tordant leur 
ronde monstrueuse autour de la cathé

drale gothique. Au sommet des deux tours 
inachevées et formidables, au bord des hautes 

galeries d'où l'on domine le pays, comme une 
couronne étrange autour des tourelles frêles, le 

long des ogives des fenêtres aux verrières multicolores, près 
du portail où s'entasse la légion des saints, elles silhouet
tent sur le ciel clair la diversité de leurs inquiétantes 
figures : menaces et blasphèmes! — extraordinaires becs 
recourbés de griffons aux serres puissantes, gueules 
aboyantes de molosses sur des corps d'oiseau, baveuses 
têtes plates de reptiles à l'œil rond, boucs ignobles couverts 
d'écailles, hippogriffes et chimères, toutes les bêtes hon
teuses des sabbats, tous les animaux fabuleux des légendes ; 
des faces humaines, atrocement douloureuses, une femme 
au front coupé comme par un diadème arraché, la bouche 

élargie dans une convulsion d'épouvante ; et leurs cheveux épars flottent 

(1) Un volume à paraître le 25 août. — Bruxelles, Veuve Monnom, éditeur. 
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désespérés ; des seins flasques retombent ; d'effroyables maigreurs font saillir 
des côtes de squelette, des pattes cruellement griffues se crispent dans des 
gestes de colère ou s'avancent avec une obscénité cauteleuse. Des gueules 
voraces s'ouvrent pour des cris sauvages et de chaotiques ailes de chauves 
souris se déploient pour d'impossibles vols. Et le temps les a marqués des 
lèpres du lichen, les a mutilés, les a rendus plus difformes et plus imprévus 
encore, les dragons implacables, les béliers ignorants et stupides, les cra
pauds odieusement perfides, les singes luxurieux, les corbeaux lugubres, les 
femmes folles de désespoir ! 

Autour de la vieille cathédrale, depuis des ans, depuis des siècles, elles 
sont là, les monstrueuses gargouilles de Vice et de Douleur !... 

Depuis des ans, depuis des siècles, elles sont là, les gargouilles, à regarder 
passer le flot des hommes. Il y a longtemps que sont oubliés ceux qui les 
sculpèrent, et toujours, toujours coule sous leurs regards railleurs l'intaris
sable fleuve des vivants, renouvelant sans fin la monotone procession du 
Mal. Sans les voir, vite et craintifs, depuis des ans, depuis des siècles, 
incessamment, se hâtent vers le saint lieu les vices mesquins de chaque 
jour : les vilenies coutumières, les petites infamies, les lâchetés et les défail
lances, tout le Péché inévitable et banal et parfois aussi quelque tragique 
forfait qui ne les étonne pas ! — Un peu de repentir, un peu de pardon, un 
peu de justice, les âmes noircies vont les demander aux voûtes sombres, à 
la paix profonde de la nef obscure et lénifiante, ou ineffablement silencieuse 
dans la tombée du soir, alors que s'allument de sang et d'or, les vitraux, 
aux rayons suprêmes du soleil, ou emplie des murmures berçants, du chu
chotement des oraisons, de rumeurs d'orgues et de chants de prêtres, dans 
l'encens bleu. De grandes douleurs sortent consolées, des afflictions et des 
remords s'apaisent, l'assaut des tentations s'est calmé et plus supportable et 
meilleure apparaît la vie, avec lointainement un peu de précieux espoir. 
— Mais quand, plus blanches, repassent les pauvres âmes, elles sont là, 
toujours, les Gargouilles tordant leur ronde monstrueuse autour de la 
cathédrale vieille, et elles ricanent sinistrement, les Démones bannies de 
l'enceinte sacrée, car elles savent bien qu'elles seront les victorieuses, quand 
même ! que l'extase est courte et que la prière s'envole, et qu'elles seules 
sont la Vie, les gargouilles de Deuil et de Péché ! 

Sur la plus haute tour, contemplant du regard calme de ses yeux qui ne 
se ferment pas, la ville avec ses monuments et sa mer de toits rouges et 
bleus, au loin la campagne verte et les bois, et le large horizon — et la 
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vaine agitation en cette immensité, des hommes éphémères et fragiles — 
depuis des ans, depuis des siècles, immobile en la pierre, dominant l'es
pace, et déchirant aux jours de tempête, la furie des nuées, Il est là, ses 
ailes noires repliées, les coudes s'appuyant sur la corniche et la tête en les 
mains, avec, malgré son abject sourire, une absolue tranquillité qui indici-
blement méprise et défie. Éternel et pensif, Il attend. 

Anonymes et superbes artistes aux tombeaux inconnus qui sculptèrent 
ainsi autour de la cathédrale de Dieu, la colère ironique et le triomphe de 
l'Esprit du Mal, vous, travailleurs simples et pieux, qui vécûtes avec un 
cœur naïf et tendre pour les hommages au Seigneur, sans l'âpre souci de 
l'œuvre accomplie, mais en rêvant avec un amour mêlé d'effroi à la redou
table Fantaisie enchaînée par vos mains, chers et grands artistes, protégez-
moi et donnez-moi la force et la sérénité de sculpter le Démon sans lui 
donner mon âme. 

BALLADE DE LA SOUFFRANCE D'ÉCRIRE 

A MONSIEUR ALBERT GIRAUD. 

Apres combats obscurs contre le mot rebelle, le mot qu'on sent fatal, 
celui qui doit tout dire, le mot qu'on veut férocement, avec une énergie déses
pérée et douloureuse, tous nerfs tendus et crispés, le mot qu'on sent vibrer 
en l'ardente cervelle... et qui fuit! — Il est, on le sait, une forme éternelle 
qui vêtira l'Idée comme une armure invincible : oh! la trouver cette forme 
sereine ! Et la chercher sans trève, parfois l'entrevoir, telles ces décevantes 
buées qui s'élèvent de la terre, vers le soir, près des grands bois, avec des 
sveltesses de nymphe! et dans cette poursuite acharnée, se torturer et souf
frir, souffrir jusqu'à crier, jusqu'à pleurer de rage et de désespoir, jusqu'à 
marquer de larmes et de sang, comme un calvaire, le dur chemin, tout 
sacrifier à cette déesse implacable qu'on ne connaîtra peut-être jamais! 
L'atteindra-t-on la nymphe au fond des grands bois sombres et les déce
vantes buées ne tourmenteront-elles pas jusqu'au suprême jour le suppliant 
fou d'amour et inconsolé !... 

O souffrance d'écrire, à chaque mot, à chacune de ces bizarres figures 
noires qui se tordent sur la page blanche pour être cette chose mystérieuse 
et sacrée : le MOT; toujours ce vague supplice, cette renaissante angoisse 
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de quelque chose, qui va se réaliser peut-être ! d'un Inconnu énorme et fol
lement désiré... 

Et la phrase finie, les mots pénibles assemblés avec des soupirs d'allége
ment et de brefs sourires de martyre, si quelque rayon clair a réchauffé 
l'espoir, si l'orgueil de son vol d'or a étincelé, quelles tristesses ensuite et 
que de ténèbres ! — La beauté, qu'on avait cru jaillie du tréfonds de sa 
souffrance, est-ce point la beauté d'un autre? Comme un rappel de cloches, 
très lointain, épars dans la grande plaine de la mémoire, tressaillent des 
souvenirs. Est-ce en la vie, est-ce en les livres, qu'a déjà vibré cette cadence? 
Et l'on écoute, anxieux, comme l'on doit écouter le souffle de son enfant 
qui meurt ; et la désespérante évidence se précise, s'affirme. Aussitôt à toute 
volée, s'ébranlent les cloches étrangères, qui sonnent et grondent et 
hurlent ; grave et comme un reproche, se perçoit la voix du maître préféré 
dont on a pris et mutilé le style. Oh ! chansons qu'on avait cru nouvelles 
et tant déjà fredonnées, vierges à la postérité nombreuse! Alors, des rages; 
les phrases vingt fois, cent fois raturées, les feuillets déchirés et tombant 
comme des fleurs mortes, arrachées comme des lambeaux de chair ! Recom
mencer sans fin, avec l'effroi de la banalité, jusqu'à ce que l'on défaille, 
jusqu'à ce que la phrase indéfiniment disloquée et reconstruite ait perdu tout 
sens, sa couleur et sa musique, tels ces regards trop longtemps fixés qui ne 
voient plus! 

O souffrance d'écrire, à chaque phrase, à chacune de ces bizarres figures 
noires qui s'alignent sur la page blanche pour être cette chose mystérieuse 
et sacrée : la PHRASE; toujours ce cauchemar, cette angoisse effrayante 
d'un qui, voulant comme son plus cher vœu, être honnête, sans cesse se 
surprendrait à voler, inconsciemment... 

Si parfois cependant, les mots aux mots, les phrases aux phrases, tous 
ces supplices enchaînés, cruellement est née l'œuvre, que de tristesses encore 
et que de ténèbres ! Avec quelle joie navrée l'on compare l'avorton enfanté 
au rêve de jadis, le rêve fier et splendide qui brillait comme un fanal 
d'espoir ! Et quelle désolée jouissance, quel attristant orgueil que se sentir 
supérieur à son œuvre, et détailler ses infirmités et ses vices : les vols élargis 
vers les hauteurs se replient et se raillent de leur témérité ; dans l'effarement 
de cette déchéance se dresse l'inévitable et insoluble problème, le pourquoi 
formidable! Pourquoi ce long labeur et ces tristesses? — En ce siècle, où 
l'énormité du fatal malheur semble s'être accrue encore de l'écrasant fardeau 
des cieux mornes et vides, quand jamais n'a si haut ni si terriblement crié 
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la plainte de la misère humaine, quand plus un phare de foi n'éclaire 
l'horizon et n'indique la route à suivre, quand l'avenir apparaît si mon
strueusement noir et gonflé d'épouvantes, pourquoi? — Vanité des soucis 
et des querelles, comment courber le front hautain de l'Art aux basses dis
cussions des foules? Et vanité de la gloire aussi, car qui comprend? 
Pas plus la tourbe niaise des civilisés que les hordes de barbares qu'on sent 
venir,.. 

Oh ! souffrance d'écrire, à chacune de ces publiques et amères confidences, 
de ces choses mystérieuses et sacrées qui sont le LIVRE, toujours l'interro
gation désolée, l'angoisse profonde d'un effort sans but... 

Envoi 

Ami — qui fis le Scribe, plein de ces amertumes, que j'envie la placidité 
satisfaite de l'énorme bêtise au front de taureau, ou la sérénité superbe des 
arbres inconscients porteurs de beaux fruits d'or, combien je les envie, les 
radieux imbéciles ou les artistes heureux qui ne la connaissent point 
l'affreuse, l'angoissante et pourtant chère SOUFFRANCE D'ÉCRIRE. 

POUR CÉLÉBRER LES RUSSES. 

AUX GRANDS MAITRES DE LA-BAS. 

Je pris donc le petit livre des mains de 
l'ange et je le dévorai ; et il était doux 
dans ma bouche comme du miel; mais 
quand je l'eus dévoré, mes entrailles 
furent remplies d'amertume. 

SAINT JEAN. (Apocalypse.) 

Maîtres très grands, maîtres aimés, devant qui j'incline avec respect 
l'hommage fervent de mes phrases chétives, Écrivains superbes qui rayon
nez au dessus de l'obscurité d'un peuple immense comme des phares sur 
l'Océan, artistes précieux méconnus de la foule, maîtres lumineux, maîtres 
amers ! 

GOGOL — toi d'abord, l'ancêtre et le précurseur observateur moraliste 
des travers et des vices de ton temps, si douloureusement triste déjà dans 
ton persiflage glacé, comme tu as, en ta course fantasque de ville en ville, 
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de château en château, collectionneur bizarre d'âmes mortes et créateur 
puissant d'âmes éternellement vivantes, su fixer d'impérissables types ! Tels 
ces étonnants dessinateurs du Japon qui synthétisent en une ligne unique, 
un mouvement, une attitude, tu fis, en tes sommaires et pénétrantes figures, 
jaillir l'essence des caractères de ton siècle en traits brusques et vigoureux; 
et dans ton œuvre ainsi légendaire, vibre avec une ampleur dominatrice, 
l'âme de la vieille Russie ; en ton oeuvre, Gogol, le porte-parole d'un peu
ple, l'annonciateur des grands Russes et qu'il faut saluer avec admiration 
avant de parler d'Eux. 

TOURGUENEFF — un étang dans des arbres, par un tiède soir d'été, 
avec le sourire dolent de la lune bleuissant l'eau qui scintille et qui fris
sonne, des tons fins, délicats, argentins, des vapeurs moelleuses comme des 
caresses qui montent dans les bois pleins de rumeurs, les grands bois où 
passent vagues des silhouettes d'amoureuses, — charme doux, charme qui 
rêve, mélancolie sentimentale de roses qui s'effeuillent — parfois encore la 
plaine immense du steppe, avec l'immensité et la petite fleur bleue, qui 
tremble au bord du chemin — un tendre devenu sarcastique pour avoir 
vécu, pour ses ambitions et ses espoirs en allées en fumée, un chasseur 
amoureux des bruyères, des forêts, de la vie simple et calme des champs et 
soucieux malgré lui des obscures fermentations sociales qui menacent l'ave
nir; le lyrique exquis de courts poèmes en prose; l'inventeur unique de 
séductrices visions, s'effaçant dans un demi-songe, aperçues un instant 
dans le mysticisme d'un paradoxal amour, Tourgueneff, maître très doux, 
rêveur amer ! 

HERZEN — un volcan, avec des bouillonnements farouches, de grandes 
lueurs qui incendient et qui éclairent, rouges, une spontanéité et une cha
leur de lave, l'impétuosité irrésistible d'un fleuve de feu destructeur et puri
fiant ! — opiniâtre révolté maudissant le vieux monde et écrivant, de l'autre 
rive, d'extraordinaires pamphlets sur les événements éphémères, avec des 
aperçus de prophète, des regards audacieux lancés dans l'avenir redoutable, 
des résumés du passé : terrifiantes analogies de l'histoire, la plus hautaine 
et décisive négation du Progrès, de la Liberté et autres Chimères charme-
resses des peuples ! Seul il dit la situation, aux époques troubles de déca
dence, des artistes, des penseurs, des esprits supérieurs dominant le bétail 
humain qui va aux transformations sociales sous la fatale poussée de la 
vie, entre les barbares qui viennent avec la justice et les civilisés qui se 
défendent avec l'oppression ! 
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TOLSTOÏ — le plus grand de tous peut-être, et de tous ceux de sa race 
et de tous ceux de son siècle, énorme, universel, merveilleusement équilibré 
comme ces synthétiques génies auxquels rien d'humain n'est étranger. Et 
tout lui appartient, les âmes et les paysages, l'arbre, le cheval, le moujik 
à la pensée brumeuse, jusqu'au ministre, jusqu'à la grande dame, toutes 
les âmes — et les âmes d'enfants et leur candeur aux impressions ineffa
çables, et celles des jeunes filles aux délicatesses ingénues, les âmes des 
épouses et celles des soldats, — toutes et tout, et la guerre et la paix, et les 
effrayants paysages traversés de fumées et d'éclairs, avec les bombes qui 
sifflent, les villes affamées, les mêlées désordonnées, les blessés qui saignent 
et qui meurent, toute l'horreur tragique des combats, — aussi la vie insou
ciante et paisible des campagnes, des steppes sans fin, des forêts profondes 
du Caucase, et la modernité des cités populeuses, la vie, toute la vie, avec 
des notions inouïes de détails minutieux et décisifs, des psychologies jamais 
essayées : dessous étranges de caractères, inquiétudes confuses, rêveries 
tristes et douces comme des brouillards gris d'automne mélancolique. 

Et couronnant, une simplicité et une largeur d'évangile, un symbolisme 
d'apôtre et de voyant, un optimisme impossible fait de charité presque folle, 
éperdue devant le vice et le malheur ! 

DOSTOIEVSKY — gouffre noir, aux profondeurs d'abîme et rempli de 
vertiges, sombre, avec des éclairs brusques tombant dans cette nuit et illu
minant des épaisseurs d'ombre insoupçonnées et çà et là, dans cette obscu
rité, des filets de sang rouge, qui goutte — œuvre de ténèbres et de clartés, 
de désespérés cauchemars et de réalité froidement féroce, rêve demesuré 
allant jusqu'au génie et jusqu'au crime, œuvre monstrueuse et sans nom ! 
où se démène une humanité fantastique : les misérables fous de souffrance 
et résignés de la maison des morts, les écrasés d'humiliations et d'offenses, 
les assassins souverains, les possédés épiques, les courageux bravant la 
honte de la lâcheté, les intelligents qu'affolent l'ambition et la science, 
déchaînement des hystéries et des névroses, des démences et des épilepsies ! 
Frénésie immense de l'orgueil! Esprits inquiets et souterrains arrivant à 
cette conclusion formidable : la conscience : une maladie; et tous, ces gigan
tesques insensés, devenus tels à force de clairvoyance et de lucidité, désor-
bités tant ils s'élèvent au dessus du vulgaire, les aliénés sublimes. Tes livres, 
ô Dostoïevsky, tes livres douloureusement vocifèrent un réquisitoire acharné 
contre notre Raison et notre Infirmité ! 

Grands maîtres, très chers méconnus de la foule, très hauts sommets 
difficilement accessibles, et qui défierez dans les siècles la bêtise et l'envie, 
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tous, vous vous penchez, avec une singulière sympathie, vers le moujik, 
vers l'humanité la plus rudimentaire et concluez ainsi, dans une philosophie 
unanime de tristesse, au néant de vivre par le néant de penser! Maîtres 
amers, devant qui j'incline avec ferveur mon hommage chétif, vous m'avez 
conquis par ce capiteux breuvage de désespérance dont vous enivrez vos élus. 

LA CHAPELLE DE RÉDEMPTION 

POUR MON PÈRE. 
... et personne ne pouvait apprendre le 

cantique que ceux qui ont été rachetés d'entre 
ceux de la terre. 

SAINT JEAN. (Apocalypse.) 

A Bruges, en une chapelle que je n'y ai jamais vue et que je sais même ne 
point y être, mais c'est à Bruges, nécessairement. Une étrange chapelle : 
gothique et pourtant semblable à une crypte, avec des fenêtres rondes comme 
des soupiraux de cave, toute petite et d'une disposition bizarre, avec des 
angles brusques et des recoins pleins d'ombre, et cependant remplie de 
monde, une foule énorme, aperçue ici, soupçonnée là-bas; des vêtements 
modernes, tous sombres, mais de glabres et résolus visages, amincis dans 
l'encadrement des cheveux longs, pareils à des Flamands de siècles loin
tains. Et l'encens monte, des fumées bleues et grises, qui hésitent et qui 
flottent autour de l'or des cierges, s'accumulent sous la voûte; de faibles 
lumières scintillent sur l'huile des vases sacrés, griffant par secondes d'un 
rayon incertain les dorures de l'autel, des autels. Car, se disent à la fois 
plusieurs messes, psalmodie multiple qui bourdonne dans la chapelle 
recueillie et silencieuse, et qu'interrompent de temps en temps de larges 
chants liturgiques, harmonies montant avec l'encens dans l'air chargé de 
prières. Oh! ces prières, que l'on sent autour de soi, chaudes, profondes, 
passionnées dans cette communion de ferveurs ! Aux murs, de merveilleuses 
boiseries, des gerbes de fleurs et des enlacements impétueux de liane, en 
vieux chêne ; des clochetons et des tourelles ajourées, toutes brunes et 
noires, si vieilles! Vers le milieu, dans une stalle surélevée comme une 
chaire, la somptuosité triomphale d'une théorie de prêtres, de vieux moines 
aux cheveux blancs, des enfants de chœur aux têtes d'ange en des surplis de 
tulle sur des robes rouges, tous à genoux, dans la stalle et sur les gradins 
de l'escalier, murmurant, courbés, toutes les messes psalmodiées autour d'eux 
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et priant pour toutes les prières du peuple agenouillé. Les étoffes sacerdo
tales ont des plis raides et solennels, les couleurs splendides s'apaisent dans 
la clarté confuse et c'est ainsi, en ce décor, ces figures austères et calmes 
la sérénité de leur Foi, comme une inoubliable vision de gothiques tableaux 
inconnus. 

Près de l'un des autels, sur la tablette de marbre noir, issu du sanctuaire 
où normalement il est caché, un extraordinaire Christ : le buste seulement, 
de grandeur naturelle. Une draperie injectée de pierreries voile les épaules 
et le cou. D'argent, le chef entier. Et dans cette tête polie, brillante et pâle, 
ces joues rondes et lisses que frôlent les furtives lueurs de la chapelle, cette 
bouche mystérieuse aux froides et muettes lèvres de métal, ces yeux sans 
regards luisants et blancs, ces yeux de statue impassible, en ce chef d'argent, 
apparaît peu à peu une expression divine de charité et de douleur : « A 
moi les affligés, venez à moi de tous le plus affligé, pour être consolés par 
ma souffrance ! » 

Sur cette tête des cheveux épars, semblables à de l'étoupe soyeuse, de 
longues mêches étonnantes, douloureusement tordues et dont le désordre 
encadre d'effrayante façon l'ovale impénétrable et rigide. Et l'on y voit des 
épines, des épines perçantes et croisées comme des poignards, et des taches 
noires comme du sang coagulé. Trois vieux prêtres aux traits ravagés de 
ravines et de rides, au front plissé dans le souci des veilles prolongées et 
des méditations, très vieux et très vertueux — et aussi trois enfants au 
visage rond et joyeux, au regard libre et charmé de ceux qui ignorent la 
réflexion, très jeunes et très innocents — et enfin le septième, timide et 
hagard dans sa pourpre, le plus misérable et le plus ignoble des hommes de 
la ville, le plus sali de honte, chargé de forfaits et de crimes qui se pût 
trouver, choisi pour l'inespéré pardon et la rédemption prochaine, se 
donnent la main autour du chef miraculeux. Par instants, avec une émotion 
indicible et un respect tremblant, ils peignent avec des peignes d'argent les 
cheveux du Christ. Et ils chantonnent alors sur un rhythme lent une pauvre 
et ridicule chanson du passé où reviennent de puériles paroles. Dans le 
silence, brusquement épandu, la vieille chanson falote aux vocables naïfs 
comme des bégaiements, s'élève, révélatrice de l'âme d'un peuple, symbole 
obscur de ses destinées et de ses espoirs, avec l'encens, les prières et les 
bénédictions, la vieille chanson aux sens voilés et perdus depuis des siècles 
que la tradition l'a transmise. Ils la murmurent en frissonnant, éperdus dans 
un rêve fou de sanctification, qu'ils ne comprennent point, les prêtres de 
leurs voix graves et chevrotantes, les enfants chantant clair, cristal frais et 
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pur dans le fascinateur concert, et l'assassin osant à peine expirer du bout 
des lèvres les mots prodigieux qui lui mettent des larmes aux yeux et de la 
clarté dans son cœur sombre. Oh ! cette incantation de très ancienne 
légende, cette mélopée surhumaine et mystique venue de lointains inconnus, 
de trop lointains là-bas !... 

L'INCONNUE 

POUR MONSIEUR GEORGES LEMMEN. 

A pallid and poisonnous queen... 

SWINBURNE. (Dolorès.) 

Lorsque, augmentant encore sa tristesse de toute sa solitude doulou
reuse, mon âme tôt vieillie, lâche et découragée avant l'heure et sans cause, 
mon âme si curieuse d'inéprouvé et trop prompte hélas ! aux coupables 
désirs, s'abandonne à la Femme, souvent vers cette étrange figure décou
verte en un musée ignoré, incertainement attribuée à quelque artiste floren
tin de ce lumineux siècle quinzième, m'emportent mes souvenirs et mon 
rêve! Enchanteresse de maudites amours, chimère enfin rencontrée, je me 
suis senti de suite, avec l'effroi délicieux d'un vague inceste possible, son 
frère et son esclave : si belle que des adorations m'ont aussitôt gonflé le 
cœur, si frêle que j'ai cherché des mots exquis et doucement faux pour lui 
murmurer ma prière, et si cruelle que les verbes implorant se sont évanouis 
sur mes lèvres en un soupir plaintif. Que j'aurais voulu la faire souffrir, et 
souffrir atrocement de sa souffrance et courber ma fierté, en pleurant, sous 
son implacable orgueil ! 

... Elle semble s'avancer d'un mouvement souple et lent, félin, comme le 
glissement d'une déesse apparue, et retourner vers moi l'éclair de ses yeux 
inquisiteurs. Une draperie blanche, et légère, retenue par une couronne en 
feuillage de buis, la coiffe d'un casque virginal, puis retombe et s'enroule, 
comme une écharpe jetée autour du cou, avec une négligence calculée. Sur 
le front droit et volontaire, un bandeau de soie chatoyante aux reflets 
bleuâtres et roses, serre les cheveux; et des deux côtés, ceux-ci pareils à un 
bizarre réseau d'or, ruissellent en menues vrilles symétriques et méticuleu
sement tortillées jusque sur les épaules, — si précieuse et si princière, cette 
coiffure, en sa complication fantasque ! Une grosse émeraude retenue par 
un mince fil d'or comme un fragile diadème, brille sur la neige du front, et 
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un autre bijou, suspendu sur la gorge nue, y fait étinceler ses pierres noires. 
Dans sa main souveraine, si fine, d'une grâce et d'une délicatesse d'enfant 
royale — oh ! l'éternité, toute l'éternité pour prix d'impossibles caresses de 
cette main perfide et pure ! — entre le pouce et l'index long, elle tient d'un 
geste adorablement mièvre, un puéril bouquet de cinq fleurs des champs : 
raillerie des pâquerettes timides et des pensées sauvages par l'Initiée sub
tile! Découverte à demi, la poitrine montre des seins naissants, d'indécises 
rondeurs d'adolescent, et je ne sais quel vertige me prend de perverses pen
sées devant cette chair élégante et séductrice, au sexe ambigu, d'une graci
lité d'éphèbe et de féminine souplesse. 

Oh ! des doigts seulement, des lèvres avides effleurer, avec l'angoisse d'un 
viol, ces seins d'enfant, ces seins de garçon, ces seins de vierge ! Lys d'où 
monte le vertige des voluptés impermises et des désirs insensés... 

Mais comment adoucir l'inflexibilité de ce calme regard et de cette bouche 
close? Lèvres mignonnes fermées sur leur secret et qui jamais ne s'humilie
ront à la confiance, qui jamais ne s'ouvriront pour des paroles d'amour ou 
des baisers, lèvres minces ignorantes, de la naïveté lourde et du rire des 
simples, lèvres hautaines imperceptiblement crispées par le dédain des brutes 
que nous sommes... 

Et ces yeux qui me pénètrent, me jugent et me méprisent, ces yeux dont 
je suis poursuivi, que j'implore comme des étoiles dans la nuit de mes 
songes, ces yeux qui savent et conseillent ironiquement tout le mal, qui 
entraînent irrésistiblement, charmeurs, vers les abîmes, ces yeux domina
teurs ! 

Fuir! Fuir son inquiétant sourire qui défie, son imperturbable regard 
qu'on ne sait plus oublier, sa séduction victorieuse, car c'est Celle pour qui 
d'épouvantables martyres seront inutilement supportés, pour qui l'on se 
tuera, celle qui voudra de l'amour, des larmes et du sang, et dont l'indiffé
rence suprême au milieu des sanglots et des râles, des dévouements et des 
prodiges, n'aura pas un étonnement ni un frisson! Sacrifier et voir mourir, 
son lourd ennui de vivre en sera-t-il distrait ? Car elle sait toute la vie : les 
transports passionnés des amants, les vers ingénieux des poètes, les harmo
nies des grands bois, éphémères duperies! les banales infamies et les crimes 
monstrueux des hommes misérables, pourquoi s'indigner? Le Vice raffiné, 
les perversités des débauches extrêmes, les exaspérations de l'esprit morbide 
et des sens détraqués, elle sait et sa virginité ne s'en soucie. En ses lectures 
infinies, en ses rêveries solitaires, elle, a vécu toutes les aventures, tout le 
possible et l'invraisemblable! Très lasse, maintenant, c'est l'enfant sombre 
chargée de plus de souvenirs que si elle avait mille ans, l'enfant dont la 
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volonté despotique — si vraiment elle veut encore vouloir ! — ne connaîtra 
point la pitié ; orchidée superbe et terrible, floraison dernière d'une civilisa
tion ayant poussé la recherche et l'art jusqu'aux degrés ultimes voisins de la 
Mort consolatrice de l'ennui de vivre! 

HUMILITÉ 

POUR MONSIEUR ARNOLD G O F F I N . 

Qui se exaltat, humiliabitur. 
EVANGILES. 

J'ai cherché les « parfums nouveaux et les plaisirs inéprouvés » ; j'ai voulu 
mon esprit plus fort, mes sens plus aigus et subtils. Je vous ai demandé, 
Seigneur, dans un aveuglement fol, de sublimer mon âme et d'élargir ma 
vie. Vœu téméraire, vœu d'enfant, que vous punîtes en m'exauçant!.. 

Oh ! maudit! — oui, soyez maudit ! 

Vous qui m'avez donné, Seigneur, des yeux savants et curieux, et qui 
m'avez fait voir, pour un peu de beauté, l'horreur sans nom, l'horreur sans 
fin, du millier des spectateurs sales, les infâmes pensées des hommes : mes 
yeux toujours inquisiteurs m'ont fait regretter mes yeux purs! 

Vous qui m'avez donné, Seigneur, un odorat plus fin et sûr, saviez-vous 
les senteurs atroces? Et l'écœurante puanteur qu'on discerne alors en toute 
fleur? Et l'angoisse du souvenir, en certains vieux parfums fanés? Oh! 
pourquoi m'avoir écouté! 

Vous qui m'avez donné, Seigneur, l'amour des frêles harmonies, sous les 
bois pleurent les fontaines, la mer roule sa plainte énorme, et que de dis
cordants concerts! Avez-vous fait les voix des femmes, les voix douces 
traîtres à leur douceur, les voix chères, menteuses aussi? 

Vous qui m'avez donné, Seigneur, deux rouges lèvres délicates, des lèvres 
gourmandes et, las! vous m'avez révélé ce jour, une amertume insoup
çonnée aux meilleurs vins qui font l'ivresse, — perdus, mes beaux enchan
teurs d'oubli ! — et j'ai trouvé, le cœur pleurant, fades, des baisers d'amou
reuse! 
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Vous qui m'avez donné, Seigneur, des sens ardents, irrassasiés... Charme 
vain du banal plaisir, mon Dieu ! L'âcre monotonie, puis l'accoutumance 
toujours; au fond du calice, la lie... Bêtises des fraîches amours!... Perver
sité? La chair si courte !... 

Vous qui m'avez donné, Seigneur, un esprit large et souverain, aigle pla
nant sur les sommets près des soleils, pour voir, petite, l'Intelligence 
humaine en sa fragilité : Erreurs sans nombre, témérités, feux follets glis
sant dans le noir, plus d'espérances ni de dieux. 

Prière 

Maître! Pitié! — Je viens à vous suppliant et meurtri. Vous avez pro
mis d'abaisser qui s'élève : Humiliez-moi! Domptez mon orgueil destruc
teur, brisez ces sens fins dont je souffre, et faites-moi, mon Dieu ! pareil au 
paysan qui garde sans souci ses bêtes dans un champ, pareil à ces brebis 
qui bêlent en broutant l'herbe, pareil à ce gazon croissant parmi les pierres, 
pareil à ces cailloux indifférents et nuls ! 

LE PETIT PRINCE 

POUR MONSIEUR IWAN GILKIN. 

— Dans les sonores harmonies des vagues 
de parfums, dans l'haleine infinie de l'âme 
universelle, se perdre, s'abîmer sans con
science, suprême volupté. 

R. WAGNER. ( Tristan et Yseult.) 

I 

Tayaut ! La chasse va vite dans la forêt ! 

La bête éperdue fuit au travers des taillis et des fourrés, toujours tout 
droit, sans rien voir, avec une vertigineuse vélocité parmi les sapins et les 
chênes, au dessus des fossés et des mares, l'imminence du péril croissant fait 
fuir la douce bête éperdue. Et derrière elle, sonne sur la terre le galop des 
chasseurs, bruit sourd et saccadé qui s'approche, s'enfle en tourmente dans 
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un grand fracas de branches cassées et de feuilles foulées, et des cris de 
mort, des hurlements, d'affreux blasphèmes en cette furie, des imprécations 
et des menaces et dans la nuit, les éclairs bleus des armes et les chevelures 
rouges des torches! 

Tayaut ! la chasse va vite par la forêt ! 

Aux lueurs rouges des torches, c'est un précieux gibier que poursuivent 
d'étranges chasseurs : « La bête éperdue, c'est moi, l'enfant royal, qui cours 
avec une extraordinaire vélocité parmi les sapins et les chênes. Et pourquoi 
dois-je fuir ainsi, ô mon Dieu! Tantôt dans mon palais, alors que j'admi
rais mes oiseaux rares — oh! les jolis tressautements d'ailes en la vasque 
d'argent remplie d'eau — mes ministres sont venus, mes insupportables 
ministres, blêmes, si blêmes que je les ai presque aimés en ce moment là. 
L'émeute, ont-ils dit... L'émeute? Puis du sang, oh! mon cœur défaille... » 
Et il court, avec une rapidité fantastique le petit prince, il court... 

Tayaut ! la chasse va vite par la forêt! 

« Mon cœur défaille... que sais-je moi, si le peuple souffre et s'il a faim? 
Quand, par hasard je parcourais les rues de ma ville, je n'ai jamais entendu 
que des vivats et des applaudissements. Ils ne m'ont rien demandé, jamais, 
et les mères m'ont présenté leurs nouveau-nés aux joues roses pour les voir 
bénir et je les ai bénis ! Que leur ai-je fait, à ceux-là qui me poursuivent? 
Leur ai-je pris les vers radieux des poètes, les chansons exquises des musi
ciens, le babil et le plumage des oiseaux!... Et qu'ils sont laids, ceux que 
j'ai vus ! Atroces figures, hâves, décharnées, aux yeux qui luisent comme 
ceux des bêtes, ils ont passé tantôt dans mon palais, cassant les statues, 
déchirant les étoffes splendides et dans leur fureur, au milieu des meubles 
renversés, du sang!... Il a fallu fuir... » Et il court, il court toujours, le 
petit prince, les branches lui déchirent la figure et ses pieds frêles saignent 
sur les feuilles mortes et les pierres... 

Tayaut ! la chasse va vite dans la forêt ! 

« Il a fallu fuir. Pourquoi fuir? J'aurais voulu les attendre, leur mon
trer le courage d'un roi. Mais je n'ai pu : ils sont trop laids, si laids qu'ils 
m'épouvantent. Ils ont des faulx, des haches, des marteaux et d'ignobles 
étendards. J'ai peur. Oh! mes oiseaux! mes chants et mes poètes! J'ai 
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peur... » Et toujours il entend derrière lui, le petit prince, sonner sur la 
terre le galop des chasseurs, et son pauvre cœur tressaute aussi dans sa 
poitrine, et derrière lui l'émeute gronde, pleine de menaces et de blas
phèmes; dans la nuit étincellent les éclairs bleus des armes et les chevelures 
rouges des torches. « Oh! mes oiseaux, mes poètes et mes chants! Il a 
fallu vous quitter dans ce désastre immense, et seul, m'échapper, seul. Un 
peu d'eau, un peu de repos, grâce! Mes jambes chancellent et j'étouffe, des 
pensées de folie tourbillonnent dans ma tête ». Il a trébuché le petit 
prince et faibli, mais l'imminence du péril lui rend des forces, et il repart, 
affolé... 

Tayaut ! la chasse va vite dans la forêt ! 

« J'ai couru à travers la ville, j'ai couru à travers les champs. J'ai ren
contré des femmes qui ont vu mes yeux en pleurs et mes pieds meurtris ; 
j'ai rencontré des jeunes filles qui ont vu mes cheveux blonds arrachés par 
les branches et ma bouche altérée. Nul n'a prononcé pour moi un mot de 
pitié ou d'amour! Devant mes pas, les portes se sont fermées et les habi
tants sont sortis de leurs demeures pour se joindre à la meute qui aboyé 
après moi ! Auront-ils donc moins faim quand ils m'auront tué! 

Tayaut! la chasse va vite dans la forêt ! 

II 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre. 

Il est arrivé, cheveux au vent, la tête en feu, les jambes défaillantes, il 
est arrivé, le petit prince, jusqu'au fond du temple. Les portes étaient 
ouvertes et les prêtres avaient fui ; son pas a sonné dans la solitude des 
salles abandonnées ; il s'est incliné devant l'image des dieux qu'il a coutume 
de venir prier ; et allant plus loin toujours, il est entré dans l'enceinte sacrée 
où jamais il n'avait osé pénétrer. Les prêtres très vieux, initiés par de lon
gues études et de terribles méditations, en connaissent seuls le mystère et 
c'est la mort pour tout fidèle qui en franchit le seuil redouté. La salle est 
obscure et sinistre. 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre. 
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La salle est obscure et sinistre, ses murs démesurés, montant droit sans 
un. angle, sans une frise, sans nul détail qui vienne interrompre la rigidité 
de leurs lignes, se devinent dans l'ombre, augmentant l'immensité de toute 
leur indécision. Le dallage est, comme les murs, de marbre noir lisse et 
poli, sans une tache, sans un ornement et si bien scellé qu'on le dirait d'un 
bloc. L'énorme caveau s'éclaire vaguement d'une lumière douteuse, on ne 
sait d'où venue. Il a refermé d'un dernier effort, le petit prince, il a refermé 
les lourdes portes de bronze verdâtre dont les battants se sont rejoints avec 
une clameur lugubre et qui vibrent et résonnent comme un gong... 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre. 

Les portes de bronze vibrent longuement;... et maintenant qu'il est en 
sûreté, loin de ses ennemis rugissants, il a plus peur encore, le petit prince, 
et se sent envahi d'un trouble singulier. Il a fait quelques pas dans la salle 
régulière et vaste et a regardé autour de lui. Le silence, après tout ce 
tumulte, l'oppresse. Partout ses regards ont glissé sur le marbre poli, noir; 
au milieu du dallage s'ouvre un trou carré, béant, plein de nuit. A des pro
fondeurs indéterminables, il semble que l'ombre bouge et s'éclaire parfois 
d'écailles de lumière. Dans le silence il perçoit comme un frémissement, et 
il croit sentir, comme un battement d'ailes, une vague fraîcheur lui caresser 
le visage. 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre. 

La fraîcheur lui caresse le visage, et il a frémi, le petit prince. Il a plus 
peur encore affreusement de cette eau sacrée, qui coule toujours, venant de 
l'inconnu, allant vers l'inconnu, et très vite, et toujours pleine de mystère 
et d'angoisse. Il ne sait pourquoi il tremble à présent, mais jamais pareille 
épouvante, mêlée d'inexplicable charme, n'a étreint son âme. Et l'eau l'at
tire irrésistiblement. Il ne saurait plus fuir, il s'est couché sur le bord, sa 
tête s'est penchée vers l'onde religieuse, et ses yeux bleus qui rêvent et qui 
brillent de larmes, ses cheveux blonds épars en mèches longues, ses joues 
pâles, ses lèvres rouges et fines que plisse un sourire énigmatiquement 
triste, son col délicat d'enfant royal, il se revoit comme le portrait pâli d'un 
frère et il s'imagine que le flot s'est arrêté pour refléter en la caressant sa 
pauvre figure désespérée... 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre. 
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Face de prince pâle sur l'eau noire qui s'écoule... 
Il entend, le petit prince, des rumeurs et des chuchotements, presque 

des voix, enchanteresses, peut-être perfides. Son trouble s'apaise et son 
esprit charmé ne regrette plus ses oiseaux et ses poètes, n'a plus de craintes 
pour le peuple ameuté ! Des voix frôlantes et douces comme jadis le baiser 
de sa mère sur son front, comme le regard d'une jeune fille qu'il aurait 
aimée... murmures qui célèbrent la douceur de l'anéantissement et de 
l'oubli ! Douceur de l'abandon des misères humaines, du bon sommeil sans 
rêves, sans fin ; douceur de ne plus connaître jamais l'amer souvenir du 
passé, l'ennui lourd du présent, l'effroi de l'a venir ! De s'en aller dans la 
nuit, dans l'inconnu, sans pensée et sans désir, de s'évanouir dans l'eau 
consolatrice et berceuse, de se dissoudre insensiblement, de ne plus vivre 
que comme un frisson, comme un scintillement de lumière, comme un 
imperceptible mouvement dans l'immense nature, ineffable douceur de ne 
plus être... 

L'eau noire, en s'écoulant, frissonne horriblement dans l'ombre... 

JULES DESTRÉE. 

VERS 
RÉSIGNATION 

J'implore de ton cœur la pitié d'un mensonge, 
Auroral et suave ange de trahison, 
Sourire de ma vie, adorable poison 
Qui parfumas mes chairs du doux mal qui les ronge. 

Toi que, jour et nuit, mon douloureux désir songe, 
Rentre encore un instant dans ma sombre maison. 
— Hélas! le néant seul répond à ma raison 
Et quel vide éternel est l'enfer où je plonge! 

— Et pourtant, ô mon âme, ils croyaient te chérir ! 
— Plus ils t'aimeront, plus ils te feront souffrir, 
Ces futiles enfants que nul amour n'arrête. 

18 



— 270 — 

Les yeux clos à leur brève et cruelle beauté, 
Cloître-toi dans ton rêve et sa divinité : 
Va, pour se f aire aimer, il faut faire la bête. 

BOIS SACRÉ 

Jailli nu des vêtements vils, 
Chair de nacre, lumière, joie, 
Le souple éphèbe danse et broie 
Le sol d'or craqué de béryls. 

Moelleux, verts et bleus, de subtils 
Lataniers aux palmes de soie 
Propagent l'ombrage où chatoie 
Maint rayon clair entre des cils. 

Ainsi pavonienne s'allume 
La magique forêt de plume 
Aux flamboyantes cimes d'yeux, 

Où l'enfant, peureux des caresses, 
Fuit par jolis bonds sinueux 
L'effroi des trop hautes tendresses. 

LE DESIR 

L'ange adolescent du Désir 
Soulève son visage pâle 
Dont la fluide chair d'opale 
Meurt sous les lèvres du plaisir. 

Ses yeux de soir, d'ombre et de songe, 
Où luisent des flammes obscures, 
Ouvrent leurs bleuâtres blessures 
Que l'éternel mensonge ronge. 
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Beaux yeux malades d'horizon, 
Bouche que gonfle un cher poison, 
Induisez-nous en pâmoison. 

Et vous, effeuillez, mains pieuses, 
Sur nos douleurs mystérieuses 
La pourpre en deuil des scabieuses. 

IWAN GILKIN. 

La Vie et la Mort d'un Poète 
ÉTUDE 

A HENRI. 

En ce temps-là, quelques jeunes gens passionnés de littérature, 
faisaient une Revue. Et la preuve qu'ils la faisaient bien et 
qu'ils aimaient l'ingrat métier littéraire, c'est que tous ceux 
qui ne sont pas morts, sont arrivés. Les uns, devenus profes

seurs ou magistrats, les autres journalistes vivant de leur plume, phéno
mène auquel nos grands-pères n'eussent point ajouté foi. 

D'ailleurs, ils comptaient cent abonnés. L'un d'eux, quasi célèbre aujour
d'hui, alla d'hôtel en hôtel, d'étage en étage, dans tout le faubourg Saint-
Germain, quêter des abonnements. On lui donnait dix sous de remise : il 
usait prodigalement l'unique paire de bottines, indivise entre son frère et 
lui. Quand il sortait, le cadet restait au lit. Sachez qu'il recueillit en tout 
quatre souscriptions, parce que la Revue plaisait à la livrée. La marquise, 
qui le met à sa droite, à table, et près de la vicomtesse, en face d'un aca
démicien, ne se doute pas qu'elle le fit jadis éconduire par un valet de son 
antichambre. 

Le cénacle se réunissait rue de Buci, chez le plus riche de la bande. J'en 
étais. On y ressuscitait la querelle des romantiques. On y battait le réalisme 
à plate couture. Le naturalisme n'existait pas. Alphonse Daudet publiait 
alors son admirable Petit Chose dans le Moniteur à un sou, Emile Zola 
débutait dans le journalisme, Paris ne s'occupait guère que du Graindorge 
de M. Taine, et des Odeurs de Paris de M. Veuillot. 

Notre hôte était dans ses meubles. Un logement d'avocat, fastueux pour 
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nous qui vivions à l'auberge ; il nous donnait du thé et des petits gâteaux ; 
et. chacun mangeait sa tartine avant de lire son chef-d'œuvre, car le « comité 
de rédaction » admettait ou repoussait, au scrutin secret, les articles pré
sentés à la Revue. 

Il fallait ce court préambule pour montrer, dans son vrai jour, le portrait 
de notre ami. Son nom véritable éveillerait un écho douloureux. 

On nous prévint un jour qu'un poète entrait au cénacle : un vrai poète, 
imprimé dans les revues et dans les grands journaux, ayant ses coudées 
franches chez M. Buloz, 

Qui d'un seul œil éclairait les deux mondes ; 

familier chez Sainte-Beuve, ami de tous les critiques, et membre de tous 
les Parnasses. On le nommait... Jacques. 

Nous vîmes un homme souffreteux, maigre, au visage ravagé, blême, 
aux yeux largement cernés, le front déjà chauve. Il s'assit au coin de la 
cheminée. Notre hôte mit auprès de lui une fiole de pharmacien pleine 
d'eau-de-vie. Jacques tira de sa poche une pipe courte et noire, la bourra, 
l'alluma, et se mit à fumer sa pipe et à boire son eau-de-vie. 

Du reste, il ne disait rien. Il écoutait, silencieux, les yeux vagues, absorbé 
dans un rêve. Il avait ce regard en dedans, qui étonne. De temps à autre, 
un mot : une louange délicate, une critique modeste et timide. 

Vers minuit, très ivre, il nous dit ses vers. Il possédait la forme pure, 
classique, un peu froide, correcte ; sa voix avait des inflexions tendres, 
d'une harmonie et d'un charme indicibles. Celui-là aimait et comprenait la 
poésie, mais il ne lui demandait pas la vie matérielle. 

De quoi vivait-il ! De tabac, d'alcool, d'opium. Il arrivait depuis peu de 
jours des provinces du Liban, car il avait passé plusieurs années en Orient, 
et dans les contrées les moins explorées. Il en rapportait d'étranges souve
nirs, une connaissance parfaite des mœurs mystérieuses du pays du soleil, 
des notions et des idées qu'il avouait à peine, une manière d'être, enfin, 
qu'il se contraignait de dissimuler pour ne point effaroucher nos opinions 
de civilisés prud'hommesques. 

Aussi ne parlait-il que fort peu de ses voyages, ayant, d'ailleurs, à nous 
conter un événement qui nous touchait de plus près. 

Le matin même il était allé, avec un célèbre polémiste catholique, le plus 
célèbre de tous, voir Charles Baudelaire sur son lit d'agonie. Scène émou-
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vante que cette entrevue suprême avec l'homme, alors encore incompris et 
calomnié, des Fleurs du mal. 

— Je ne sais pas le nom de la maladie, non je ne le sais pas et ne le 
veux point savoir, disait Jacques. Il ne peut plus parler... De tous les mots 
de cette langue française qu'il a enrichie avec tant de hardiesse, de ces mil
liers de mots qu'il a jetés à profusion dans ses oeuvres, il n'a retenu que 
deux mots : Cré nom ! qui lui servent, et qui lui suffisent, à exprimer tous 
les sentiments dont son âme est encore capable. Oui. Cré nom ! voilà ce 
que profère, à cette heure, l'incomparable traducteur de Poë, qui a fait 
passer dans notre langue et notre littérature le génie de ce philosophe 
bizarre, de cet analyste sans égal, de cet espion du cœur humain, qui vou
lait que sa phrase représentât l'infini de la sensation la plus subtile. Cré 
nom! c'est là tout ce que prononce l'admirable ciseleur des poèmes en prose; 
le patient et curieux observateur des Femmes damnées, de Don Juan aux 
enfers... Toute l'éloquence, toute la splendeur, toute la puissance de sa 
parole se résument en ces tristes mots, qu'il nous a jetés avec un accent de 
joie, en nous voyant : Cré nom ! Et cela voulait dire, et il avait l'illusion 
de le dire : « Soyez les bienvenus ». Il ajouta : Cré nom ! avec l'intona
tion qu'il aurait eue pour nous demander : « Comment vous portez-vous ? » 
Et il roulait sa tête sur l'oreiller, en répétant cré nom ! cré nom! comme 
s'il avait clamé, dans un éclat de rire sonore : « Ah! que je suis content 
de vous voir ! » Son blême visage de moribond s'épanouissait d'allégresse : 
Il regarda mon compagnon, de ses grands yeux ouverts, très limpides, si 
purs, et il fit le signe de la croix à plusieurs reprises, avec une expression 
d'inexprimable bonheur, de majestueuse sérénité, manifestant ainsi qu'il 
avait reçu les sacrements. Et en faisant ce signe de la croix, du front à la 
poitrine et d'une épaule à l'autre, largement, du geste ample d'un paysan 
de Bretagne, il murmurait : Cré nom! cré nom! cré nom! J'étouffais 
d'angoisse, mon compagnon pleurait à chaudes larmes, et pour nous con
soler, Baudelaire, son extatique sourire sur ses lèvres violettes, murmurait 
doucement : Cré nom! cré nom! Ah! c'était atroce. 

Jacques but une lampée d'eau-de-vie, puis, la tête baissée, se mit à bourrer 
sa pipe, tandis que l'un de nous jetait cette question : 

— Est-il mort ? 
— J'espère qu'il est mort... Il faut qu'il soit mort, répartit Jacques, les 

yeux fixés droit devant lui, comme obsédé par une vision funèbre. N'est-ce 
pas un supplice pire que la mort, se survivre ainsi? Penser, et ne pouvoir 
plus traduire sa pensée... Gésir, inerte, garrotté par l'immonde fièvre sur 
un grabat d'hôpital... comprendre... deviner... espérer... savoir qu'on lais-
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sera un nom impérissable parmi les hommes, et que les hommes verront 
tantôt passer un cercueil où ballotte la pourriture dont le nom mortel est à 
jamais nimbé de gloire!... 

Ah! ce n'est pas mourir qui effraie, c'est imaginer, un 'fugitif instant, 
qu'on est mort!... Quand nous sommes partis, ce matin, acheva-t-il en 
changeant de ton, Baudelaire nous dit adieu : « Cré nom! c'était nous 
garder près de lui, qu'il voulait. Mais on a faim, n'est-ce pas? Et la bête 
commande. Je ne le reverrai jamais, et je n'oublierai pas plus ce cré nom, 
que si je l'avais entendu sur le Sina'i ! 

Jacques fondit en larmes, et ne parla pas davantage. 
Charles Baudelaire était mort, en effet, à onze heures du matin, le der

nier jour d'août, un samedi, sans avoir pu, même dans les violents combats 
de l'agonie, retrouver la parole. Il roula sa tête sur l'oreiller, il dit cré nom! 
et il expira. 

Et tous, tant que nous étions, poètes et prosateurs, si aiguisés que nous 
fussions par les ardeurs de notre juvénile fougue, par les enthousiasmes 
irréfléchis de notre âge, nous n'avions aucune idée de la perte que faisaient 
les Lettres françaises, non plus que du renom qui, par delà la tombe, éveil
lerait un jour le grand poète. 

Jacques nous laissa de lui une singulière impression. 

Jacques était un Parisien. Elevé à Sainte-Barbe, il eut tous les succès 
que souhaitent les écoliers : prix et couronnes s'amoncelaient sur lui. On 
parlait de cet enfant comme d'un grand homme futur... Il paya bien cher 
cette gloire prématurée. 

Tout jeune, il débuta dans ce qu'on appelle la « carrière des lettres ! » 
carrière de sable et de pierres, hérissée de ronces, et que nul ne parcourt 
sans se déchirer aux aspérités et aux épines. 

L'omnipotent Buloz accueillit affablement l'adolescent qui venait à lui, 
épris del'art, éperdu d'espérances. Jacques, même après Musset, fut applaudi 
de tous les délicats auxquels il ne fallait pas encore des poèmes réalistes. 

Il demeura pauvre. Que lui importaient les nécessités de chaque jour? 
A peine songeait-il au pain quotidien. Il allait droit devant lui, rêvant tou
jours à l'idéal, et, désespérant de créer ce qu'il concevait, il brisait trop 
souvent sa plume. 

Il avait la dignité hautaine de l'homme qui vit dans les régions les plus 
élevées de la pensée. Il ne demandait rien et ne se plaignait pas. Et peut-
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être eut-il grand tort. On ne pardonne à personne de manquer de savoir 
faire à une époque où il faut intriguer pour parvenir, où tout se donne à 
l'intrigue, et presque rien au talent. L'obligation de gagner sa vie, est une 
loi sociale. Nos contemporains méprisent Gilbert, qui s'est laissé mourir à 
l'hôpital, — et peut-être ont-ils raison ! Je ne veux juger ni le poète qui se 
réfugiait dans ses rêves, ni ceux qui l'accusaient de ne pas faire métier et 
marchandise de ses vers. 

Jacques eut une grande influence sur le cénacle de notre petite Revue. 
Il nous apprit à épeler dans les livres des maîtres. Il aimait l'art. Il en par
lait avec respect, il savait en communiquer la flamme. Causeur charmant 
et causeur intarissable, comme tous les nonchalants, il amusait, il raillait, 
mais ne disait jamais de mal de personne. 

Il venait régulièrement à nos réunions. Il détacha de son recueil de vers 
plusieurs pièces qu'il nous permit d'imprimer dans notre Revue. Il nous 
en lisait d'autres, que le public ne doit point connaître. Je les garde, 
inédites, écrites de sa main, dans la cassette où sont les papiers qui seront 
brûlés après ma mort. Personne, depuis les anciens, n'a chanté de telle 
façon le poème de la chair. C'est affreusement beau, et c'est terrible. Il y a 
là des accents lyriques à rendre jaloux un Horace, et une chiennerie à dés
honorer à jamais la poésie. 

Ce bon camarade, pourtant, n'était guère pervers. Il vivait de peu, très 
paresseusement, satisfait qu'il eut sa pipe et sa fiole d'eau-de-vie. De rares 
amis l'entouraient. L'un d'eux, mort après lui, fut une manière d'empereur, 
un despote, chef de république. Au pouvoir, l'ami de Jacques ne se souvint 
pas des années de misère, et laissa le poète sur la paille. 

L'homme ne pourrait pas croire au diable, si l'ingratitude n'existait pas. 
N'a-t-il pas fallu la révolte des anges et l'ingratitude de Lucifer, pour nous 
révéler Dieu? 

De ses voyages au cœur de l'Asie, Jacques avait rapporté du haschisch, 
mais il ne s'en servait qu'avec une extrême prudence. L'un des nôtres, — je 
l'appellerai Francisque, — voulut essayer de ce poison délicieux qui trans
forme en un rêve splendide la plus misérable et la plus prosaïque existence. 
Vivre une nuit, voire une heure, de cette vie exaspérée des haschischins, 
décupler l'intensité des sensations au risque d'émousser à tout jamais 
les sens réels ; découvrir dans le mystère d'actions dont on demeure irres
ponsable des jouissances imprévues et suraiguës, se livrer et se soumettre 
au Démon Inconnu, cela vaut, semble-t-il, qu'on s'expose aux pires dan
gers, et quelle crainte puérile assaillirait celui qui n'oserait absorber un peu 
de pâte verte, dans une cuiller de vermeil! 
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Francisque n'hésita pas une minute, lorsque Jacques, fatigué de sollicita
tions, lui promit de lui faire goûter à la précieuse drogue, — un extrait cru 
des feuilles du cannabis indica, ainsi qu'on sait : une pâte faite du jus de 
cette herbe et de quelques graines nauséabondes. 

Seulement Jacques voulait trois convives pour cet étrange repas, et il y 
invita un des écrivains les plus extraordinaires de l'époque, romancier, poète, 
critique, exégète, le célèbre Lancelot de Valrouge, alors dans tout l'éclat 
d'une gloire mystérieuse, révélée à de rares adeptes qui voyaient en ce 
vieillard prodigieux un des trois maîtres sur maîtres de l'art contempo
rain. 

Ce fut chez Jacques, un soir, que M. de Valrouge et Francisque se ren
contrèrent, tous deux résolus, combien que leurs amis eussent tâché de les 
effrayer sur les conséquences de cet empoisonnement volontaire, aux suites 
duquel Baudelaire avait, prétendait-on, succombé. 

Jacques les reçut, avec son ordinaire et très indolente aménité, dans son 
taudis sombre et malpropre de la rue Childebert, derrière Saint-Germain-
des-Prés. Le vulgaire logis d'un étudiant indigent : du calicot jaune aux 
fenêtres, des flambeaux en zinc sur la cheminée, des sièges boiteux, un lit 
étroit et bas, une table à dessus de marbre dépoli, ébréché, fendu. 

Mais, sur la table, dans une boîte d'or guilloché, pavée de turquoises 
verdies qui dessinaient, avec des perles mortes, des monogrammes bizarres 
de divinités malabares, la pâte onctueuse, d'un vert noirâtre, grasse, odo
rante. Et sur le plateau, près de trois petites cuillers, en de vastes bols de 
porcelaine chinoise, fine comme une coquille d'œuf, peinte de dragons, d'oi
seaux et de fleurs aux couleurs vives, le café, préparé à la turque, fumait : 
un café noir, limoneux, épais, trouble, au parfum acre, capiteux. 

Valrouge, Francisque et Jacques fumèrent d'abord quelques cigarettes de 
courâni, tabac saturé d'opium et de salpêtre. Puis ils burent, dans un 
verre d'eau glacée, quelques gouttes d'essence de sambac. Et enfin, lente
ment, avec un dégoût perversement surmonté, ils absorbèrent une cuillerée 
de haschisch, écœurés par l'odeur et la saveur fades de cet onguent. Puis ils 
savourèrent le café, dont le marc s'était précipité au fond du bol, laissant à 
l'infusion un arome pénétrant. 

Et alors, ils se regardèrent en éclatant de rire, Jacques se moquant de ce 
qu'il prévoyait, M. de Valrouge défiant la drogue de produire sur lui un 
effet quelconque, Francisque persuadé qu'il en serait quitte pour quelques 
heures d'ivresse désagréable. 

Or, il arriva justement que M. de Valrouge ne ressentit d'autre effet 
qu'une invincible somnolence et se trouva bientôt en ce curieux état où l'es-
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prit et l'intelligence flottent entre l'éveil et le sommeil. Il avait pleine con
science de ce qui se passait autour de lui et n'y pouvait prendre part; il 
pouvait entendre, écouter, mais non articuler un mot; ses membres engour
dis lui refusaient le geste, bref, il rêvait sans dormir. 

Francisque, peu à peu envahi par une ivresse très douce, rêvait, s'agitait, 
remuait, et fut tout à coup prostré, anéanti, écrasé. Il s'endormit d'un 
sommeil de plomb, dont il ne sortit qu'après douze mortelles heures de cau
chemar, baigné de sueur, muet d'épouvante, les yeux atones, la bouche 
convulsée. 

Et pendant que ceux-là subissaient l'inexplicable influence du poison, 
Jacques, accoutumé déjà à ces délices, était victime de sa propre folie. Il 
avait avalé, avec insouciance, une cuillerée de haschisch, et bu un bol de 
café, en homme que de pareilles cérémonies laissent indifférent. Il se croyait 
à l'abri de tout accident, ayant éprouvé, comme Mithridate, les plus fortes 
doses toxiques. 

Il fut pourtant le seul vaincu. En proie, subitement, à un accès de fré
nésie, hors de lui, hors du monde, passivement esclave d'une idée fixe, 
inconsciente, brutale, impérieuse, il sortit de la chambre, s'élança dans la 
rue, se mit à courir au hasard, droit devant lui. Deux heures du matin son
naient à Saint-Sulpice. 

Jacques dévala par la rue de l'Échaudé et la rue Mazarine jusqu'au Pont-
des-Arts; il escalada les marches en deux sauts : d'un bond il atteignit la 
balustrade, qu'il empoigna, et déjà il prenait son élan, lorsqu'un chiffon
nier, un pauvre vieux qui passait, le prit à bras le corps, l'arracha du 
garde-fou, le jeta sur l'asphalte, le tint dix minutes, à moitié étouffé sous 
son genou, et ne lui permit enfin de se relever que lorsqu'il l'eût jugé inca
pable de recommencer la lutte. 

Une fois debout, Jacques ne discuta point. Il repoussa d'un revers de 
main son sauveur, et fila rapidement le long du quai, jusqu'à la rue Dau
phine. Une grande et lourde voiture de maraîcher accourait, traînée par 
deux bons chevaux, chargée à se rompre d'une montagne de légumes. 

Jacques se jeta à plat ventre sur le pavé, à deux pas des chevaux qui, 
effrayés, eurent un mouvement de recul. 

Alors, il prit sa course, le malheureux. Il remonta la rue au galop, 
emporté par un galop furieux, aussi vite que le cerf poursuivi par la meute. 
Haletant, haleinant, frappant des pieds la terre sèche, il se ruait en avant, 
par bonds, par saccades, les coudes au corps, affolé, éperdu. Et il arriva 
ainsi au carrefour de l'Observatoire. Il vit les grilles, se profilant en grêle 
dessin noir aux premières lueurs de l'aube. 
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Ivre, fou, maniaque, il se jeta à corps perdu, tête baissée, contre ces 
grilles, se blessa, revint à la charge, en poussant d'atroces rugissements, et 
il tomba enfin, le crâne fracassé, baigné dans une mare de sang. 

Des gens de police le ramassèrent un peu plus tard. Il n'avait pas un 
papier sur lui. Son visage, crevassé, sanglant, hideux, était méconnais
sable. Ils le conduisirent à l'hôpital. Il y resta six mois, dément, aliéné, en 
proie à un délire d'hydrophobe. 

On le guérit toutefois. Un beau jour, s'éveillant comme d'un songe, il se 
souvint. Il fit appeler Francisque, lui raconta ce qui s'était passé, apprit de 
lui la mort de M. de Valrouge, et faisant jurer à son camarade de ne jamais 
révéler à qui que ce fût cette affreuse aventure, il s'en alla de l'hospice et 
disparut. On ne le vit plus, on n'entendit point parler de lui. 

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. L'effroyable tourmente, comme on 
sait, creusa un abîme infranchissable entre le passé et le présent. 

Après 1871, il semblait que les événements d'avant Forbach appartinssent 
à un autre siècle. On s'imaginait que des années et des années s'étaient 
écoulées, qu'une ère nouvelle commençait, que des hommes nés d'hier et 
déjà vieux surgissaient. Les anciennes gloires s'éteignaient une à une, et 
des noms retentissaient, brutalement acclamés, qu'on n'avait point entendus, 
et qu'on se rappelait à grand'peine. 

Francisque ne se souvenait guère de Jacques : aucune revue, aucun jour
nal ne publiait rien du poète; pas un livre, signé de lui, n'avait paru en 
librairie. Sans doute, il était mort, avec tant d'autres, sur un champ de 
bataille, dans une embuscade ou à l'hôpital, à moins que depuis longtemps 
l'alcool ou le haschisch ne l'eussent achevé. 

Or, Francisque, devenu l'un des romanciers à la mode, reçut un jour, 
par l'entremise de son éditeur, un billet conçu en ces termes : 

« Cher ami, je suis un peu malade. Venez me voir, nous causerons. Je 
vous serre la main. 

« JACQUES. » 

Ce fut un tressaut de joie. Le poète vivait. Mais qui sait comme? Abruti 
peut-être, misérable, réduit à la noire tristesse de cette misère honteuse et 
sordide, qui avilit. 

Francisque ne perdit pas de temps. Il courut impasse Ganneron, une 
ruelle puante, bordée de masures. Au fond d'un maigre jardin, planté 
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d'arbustes rabougris, poussiéreux, une échelle de meunier conduisait à un 
petit logement de deux pièces. 

Étendu sur un vieux fauteuil, à côté d'une table chargée de papiers et de 
livres, vêtu d'une robe de chambre fanée, coiffé d'une calotte de velours, 
Jacques, devenu un vieillard, jouait avec un bel enfant blond et rose, tandis 
qu'une vieille femme cuisinait sur un petit fourneau en fonte. 

Jacques reconnut aussitôt Francisque, qui ne le reconnaissait pas. 
— Ah! lui cria-t-il, c'est vous? Ah! c'est vous... Merci d'être venu. Le 

déjeuner va être prêt. Vous aurez de l'homard et des fraises, gourmand. Je 
vous présente mon fils: Jacques... Jacques... va embrasser le monsieur, 
Jacques... Et voici, acheva le poète, indiquant du regard la vieille femme, 
voici ma... sa mère! 

Hélas! quelle décadence et quelle chute. Ce taudis, cette compagne 
humble et soumise, maîtresse ou servante, mais non épouse, certainement, 
et ce joli bébé si joyeux !... 

— Eh bien! reprit Jacques de son air bonhomme, il y a eu beaucoup de 
changement, n'est-ce pas, depuis dix ans?... C'est long, dix ans!... Vous 
voyez, je suis malade, mon bon Francisque, je m'en vais... Je suis déjà loin. 
— Va jouer avec ton chat, Jacquot. Mais je veux vous dire : ce n'est pas 
l'absinthe qui me tue, ni l'opium, ni l'ivrognerie... Depuis sept ans, je ne 
bois que de l'eau. Je ne fume plus. Ouvrez ce tiroir, c'est là que j'ai enseveli 
ma pipe... ma Joséphine... et déroulez son linceul : j'y ai mis un sonnet qui 
est ma plus belle poésie. Vous rappelez-vous Baudelaire ! Cré nom ! cré 
nom! Ce n'est pas la même maladie. Moi, c'est le cœur : J'ai trop aimé, j'ai 
trop souffert. Et puis j'ai travaillé. 

Le regard de Francisque fit le tour de la chambre, s'arrêtant sur les 
meubles frustes, les haillons pendus aux murs, les choses délabrées qui 
salissaient ce chenil. 

— Je comprends, dit Jacques, hochant la tête. Si j'ai tant travaillé, pour
quoi suis-je logé dans ce style-là, puisque je n'ai plus de vices? Mon bon 
ami, j'avais pis que des vices : des dettes. J'ai mis à la porte, hier, mon der
nier créancier, et j'ai payé mon dernier billet à ordre. Je veux qu'on le fasse 
encadrer : c'est tout ce que je lègue à Jacquot. Le petit n'aura pas un sou, 
mais il ne devra rien à personne... Trente mille francs, en dix ans, avec 
les intérêts, les prôtets, les jugements, tout le grimoire des huissiers. J'ai 
tiré tout cet argent-là de mon cerveau, et mes doigts se sont usés à ma plume. 
Vous connaissez le fabricant de feuilletons pour les journaux à un sou, 
Prosper Patient?... Oui? Vous le connaissez? Eh bien! Prosper Patient, 
c'est moi. Oui, c'est moi qui écris ces romans stupides, ces récits de vols, 
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de meurtres, de parricides, ces histoires ignobles de filles et de galériens. 
C'est avec ça que j'ai « liquidé mon passif » et vécu depuis dix ans. J'en ai 
honte et dégoût. N'en parlons plus. Prosper Patient était un imbécile : il 
est fini; il n'a plus rien dans le ventre. 

— Pauvre Jacques, murmura Francisque. 
— Ah! vous me plaignez, mon ami. Terrible métier que j'ai fait là !... 

mentir à moi-même et aux autres, mentir à ma conscience, mentir à la reli
gion de l'art, bâtir des livres mauvais et de mauvais livres, que je ne vou
drais pas que mon fils lût, quand il saura lire !... Et savoir que je pouvais 
faire autre chose... Voyez cette malle, qu'on portera chez vous, ce soir, — 
car c'est un testament de mort que je fais à cette heure : vous m'écoutez et 
vous accomplirez ma volonté. 

— Je vous le promets, sur l'honneur!... 
— Cette malle est pleine de manuscrits : il y a là des vers, des nouvelles, 

des romans, des comédies, de la critique, des mémoires, vingt volumes, 
peut-être. Vous rendrez ce dépôt, intact, à Jacques, à mon Jacquot, le jour 
où il aura vingt-cinq ans. Il tirera parti, lui, de mon œuvre. Il vengera ma 
mémoire. Il me restituera la gloire que les créanciers m'ont volée!... 

— Vous auriez mieux fait d'écrire ce testament, objecta Francisque. Et 
d'ailleurs, vous êtes jeune... la maladie pardonne... 

— Mon ami, ai-je l'air d'un malade qu'on leurre avec des banalités. Je 
serai mort avant la tombée de la nuit. Quant à Jacquot, je ne vous ai pas 
tout dit. Fernande, reprit Jacques à voix plus haute, en s'adressant à la 
femme, qui achevait de dresser le couvert. Fernande, allez donc au bout de 
la rue, chez le liquoriste, et prenez un flacon de Xérès. Je veux trinquer 
avec mon ami... Je manquerai à mon vœu, aujourd'hui, pour la première 
et la dernière fois... 

Lorsque la femme, obéissante, fut sortie, Jacques poursuivit, d'une voix 
un peu altérée, mais avec le même accent de rude franchise : 

— Je dois tout avouer, Francisque. Fernande n'est pas ma femme... Elle 
est mariée à un vieillard, enfermé depuis vingt ans dans une maison de 
fous. Elle est ma maîtresse depuis sept ans. Elle a un fils de son mari. Il 
est soldat. Jacquot n'a ni père, ni mère : un enfant adultérin ne peut être 
reconnu. Il n'est même pas le fils putatif de l'autre, qui vit hors du mariage, 
emprisonné depuis vingt années. Je l'ai déclaré — bêtement — sous le 
nom de fille de Fernande : Horner. J'ai fait un faux en écriture publique... 
C'est grave. Il est Jacques Horner, de par un acte de l'état civil, falsifié... 
Tant que Fernande vivra, je n'ai rien à craindre, elle m'a aimé passionné
ment. Si elle meurt, ouvrez ma malle. Il y a avec mon portrait, mes manu-
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scrits et la boîte d'or et de turquoises où était le haschisch, vous savez?.. Il 
y a un rouleau de cent louis. Je vous laisse emporter la malle : vous avez 
une voiture en bas, n'est-ce pas?.. En passant devant l'église, entrez-y et 
priez un prêtre de venir... Voilà qu'il est midi. Merci, femme, acheva 
Jacques en prenant la main de Fernande qui rentrait. Maintenant, déjeu
nons. 

Et dès lors, il parla gaiement de « toutes sortes de choses ! » 

Jacques mourut le même jour, un peu après le coucher du soleil. 
Ce fut par une lumineuse matinée de juin, sous un soleil éblouissant, 

dont les flèches d'or se jouaient sur les tentures funèbres, que quelques amis 
fidèles accompagnèrent à sa demeure dernière, le pauvre poète qui s'était 
endormi la veille dans la paix du Seigneur, heureux de trouver le repos 
qu'il avait si longtemps et vainement cherché. 

Nous n'étions pas nombreux. Deux d'entre nous allaient en tête du cor
tège, derrière le cercueil que le prêtre précédait. Tous deux tenaient par la 
main un petit enfant de six ans, orphelin qui pleurait amèrement son doux 
père, et qui savait bien pourquoi on avait d'abord mené cette triste dépouille 
sous les voûtes de l'église, et pourquoi maintenant on le conduisait au 
cimetière. 

Nous cheminions sur la route poudreuse, tête nue, le regard constam
ment attaché à ce char modeste, que la croix surmontait, que des couronnes 
ornaient, hommage suprême des rares amis du poète qui laissait derrière 
lui peu d'amis, parce qu'il n'avait pas su s'enrichir. 

Et Paris, qui entoure de tant de pompe les funérailles de ses parvenus, 
de ses idoles, de ses réformateurs d'aventure, ne savait point qu'un homme 
dont la vie avait eu ses jours de gloire, était mort dans une pauvre maison 
d'un pauvre faubourg, et qu'on l'enterrait à cette heure, et qu'il n'aurait 
d'autre monument sur sa tombe que la croix de bois de l'indigent travailleur 
chrétien... 

Jacquot est maintenant un grand garçon de seize ans, novice à bord d'un 
vaisseau de l'Etat. Il a pleuré sa mère, morte un an après le poète, mais il 
est heureux d'être orphelin. Il a le droit de prier pour ceux qui ne sont plus, 
auxquels il a pardonné, et il n'a pas le devoir de leur reprocher de l'avoir 
mis au monde. 
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Les souvenirs sont pour le cœur des cicatrices fermées sous des baisers ou 
sous des larmes, et qui saignent délicieusement à certains chocs de la vie, 
me disait Jacques naguère. 

Si l'âme souffre d'une chose qui survit, elle est heureuse d'une chose qui 
renaît; voilà pourquoi, parvenu à sa saison d'automne, l'homme qui va 
s'envelopper demain dans le manteau du sage, se reporte aux vertes années 
de sa jeunesse avec une ardeur sinon nouvelle, du moins renouvelée et 
encore féconde : le fruit succède à la fleur, la force à la grâce. 

N'est-ce pas, dans les jours de fatigue ou de solitude, une consolation 
pleine de charmes que de se retourner vers les lointains du passé, dont la 
perspective tremble, change et se voile, et où flottent de chers fantômes 
invisibles et présents à la fois ? 

Le bruit d'un torrent qui écume, un cri d'hirondelle qui passe, une feuille 
qui s'envole, un rayon de lune entre deux nuées, un coin de paysage, une 
lecture, tout cela vient frapper à la place blessée et rouvrir un peu la bles
sure; alors la mémoire se réveille en nous et prend un air de jeunesse et de 
fête. C'est une sorte de crépuscule ; ce n'est plus le jour, ce n'est pas encore 
la nuit. 

Quant au regret, qui est le frère du souvenir, comme la mort est la sœur 
de la vie, il porte un deuil éternel, et l'espérance, pareille à une couronne 
séchée est tombée à jamais de son front. Regretter, c'est s'avouer à soi-même 
qu'on s'est trompé ou qu'on a été vaincu ; se souvenir, c'est retrouver un 
instant du bonheur qui n'est plus. 

Et voilà pourquoi j'ai écrit ces pages. 

CHARLES B U E T . 

SONNETS 
I 

Mon Frère, leur orgueil maudira ta souffrance ; 
Oh ! Les voici fouler les clairs jardins où dort 
Ta mémoire, parmi les lys de ton enfance ! 
— J'ai dit : « Que mon cœur soit triste jusqu'à la mort ! 
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— Tes yeux extasiés devant ton âme veuve 
De ton âme, tes yeux, étoiles exilées, 
Tes mains en prière, de lumière voilées... 
Oh ! tes mains et tes yeux aux noirs remous du fleuve ! 

— J'ai dit : « Ceci est ma chair, ceci est mon sang » ; 
Pare de la pourpre en fleur des fines blessures, 
Pour les délices de tes lèvres, ce doux flanc, 

Et les roses pétales de mes lèvres, mûres 
Pour ce baiser mortel dont mes yeux sont en fête. 
J'ai dit aussi : « La volonté de Dieu soit faite ! » 

II 

LE CONFESSEUR 
POUR IWAN GILKIN. 

Je vois surgir des lacs de laves et de fièvres 
Vers le calice où dort le venin des péchés 
Les mains sans nul espoir des pécheurs affligés : 
Seigneur, approchez ce calice de mes lèvres. 

Venez, venez à moi qui juge sans punir, 
Ces veux blèmes de mensonges et de luxures. 
Lèvres à jamais saignantes, lèvres parjures, 
Venez! Les baisers tiennent lieu de repentir. 

Frère aimé, j'effeuille la pâleur des jasmins 
Et je joins mes mains lumineuses dans tes soirs 
Tristes d'avoir fané les lys des lendemains. 

Je parfume d'encens, de prière et de myrrhe 
Mes mains qui fermeront les yeux de ta mémoire. 
Et moi, je vis de la douceur d'être martyr. 

ADOLPHE FRÈRES. 
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LA CONVERSION DE LA WALLONIE 
OU LE VERBE MALTRAITÉ 

PREMIÈRE ÉDITION 

On se rappelle comment jadis M. Stéphane Mallarmé fut jeté 
par dessus bord, avec une désinvolture que peut seul donner 
le génie, par son ex-élève M. Ghil. Aujourd'hui ce dernier 
vient de subir le même sort : c'est un jeté-battu général. 

Voilà donc la fameuse fanfare de M. Dubedat en proie aux luttes intes
tines ! M. Ghil a fermé les portes du Temple où il pontifiait et remisé tran
quillement le lutrin des Ecrits pour l'Art. MM. Achille Delaroche, Albert 
Mockel et Albert Saint-Paul ont jugé le moment venu de se débarrasser 
d'une responsabilité trop encombrante et, laissant au Maître de l'Instru
mentation ce ton doctoral et suffisant, ils lui ont fait savoir amicalement et 
avec la meilleure grâce du monde qu'ils l'abandonnaient à son génie. Il y 
avait vraiment de quoi : depuis quelque temps déjà le Maître s'admirait 
avec une bienveillance trop égoïste; plus rien n'existait hors lui; « je suis 
celui qui suis », aurait-il pu dire, et avec une impassibilité toute divine il 
écrivait : 

« Des poètes, en France et en Belgique, dédaignant la routine et les 
vaines flatteries, ont affirmé leur talent vers mon espoir auquel les portaient 
de latentes et plus ou moins pareilles tendances. » 

Ceci fit sourire ; d'aucuns, ne voulant être asservis par le Grand Maître 
de l'Instrumentation à sa théorie, protestèrent, et le méchant tour de 
M. Ghil, qui consistait à lier pour l'avenir bras et jambes à ceux qui 
l'avaient suivi, ne réussit point. 

Voici des extraits de la réponse publiée dans la Wallonie : 
« Certes, nous protestons de notre sympathie et de notre admiration pour 

M. Ghil que nous considérons comme un très curieux esprit et d'une saveur 
si spéciale. Mais nous ne saurions admettre autrement que comme une 
charmante fantaisie l'Instrumentation poétique telle qu'elle est exprimée 
en le Traité du Verbe, 

« Le langage est à la fois un son et un signe : comme signe, il est la repré
sentation figurée de l'Idée. Comme son, il est susceptible d'être ordonnancé 
musicalement, et jusqu'à un certain point assimilable au son inarticulé. 
Mais sa qualité de signe ou symbole indique que c'est surtout idéalement 
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qu'on peut le considérer comme musique, et qu'il ne saurait se dissoudre, 
comme le son inarticulé, en une combinaison de notes harmoniques expri
mant l'émotion par les seuls accords vibratoires. » 

Et plus loin : 
« D'ailleurs, ce n'est guère par des procédés empruntés au matériel de 

l'orchestre que nous pourrons réaliser une poésie-musique, mais plutôt par 
une compréhension plus pénétrante de l'harmonie expressive ». 

Mais c'est parfait! On croirait entendre une conversation de M. Mal
larmé. Et, parlant de la philosophie transformiste acclamée par M. Ghil, 
les signataires de l'article ajoutent : 

« Nous ne saurions accepter, qu'à titre hypothétique, un système qui 
restera sans doute un des plus puissants efforts de l'esprit critique en notre 
siècle, mais dont l'insuffisance pour expliquer la vie idéale a été maintes 
fois démontrée. » 

Qu'a dû dire de ceci M. Ghil, lui qui s'est moqué si complaisamment de 
ce mot de M. Mallarmé : « L'on ne peut se passer d'Eden ». 

Puis pour terminer : 
« L'ère des écoles, d'ailleurs, semble définitivement close. Classements, 

catégories, c'est tout au plus archaïques bibelots bons à flatter la manie 
d'étiquettes de pédagogues retardataires, et au dessus desquels s'épanouit, 
dans une atmosphère de lumineuse liberté, le triomphe de l'Art indivi
duel. » 

Nous voici d'accord, absolument d'accord; c'est ce que nous réclamons 
depuis toujours. Si l'on doit dire quelque chose, qu'on le dise et qu'on ne 
passe pas son temps à étager des systèmes et des philosophies qui, comme 
ceux de M. Ghil, se contredisent de jour en jour. Ainsi, dans la dernière 
édition probable du Traité du Verbe, il a repeint à neuf son alphabet : 
faire ainsi de l'art avec de la science, c'est comme si l'on faisait de la musique 
avec des mathématiques : et comme le disent très bien les protestataires : 
« S'il y a des correspondances certaines entre la vibration sonore et la 
vibration lumineuse, on ne saurait préciser scientifiquement la couleur de 
chaque lettre et les nuances perçues sont du domaine de la pathologie ». 

Et maintenant marchons ensemble, chacun vers son vouloir, comme 
aurait dit le Maître, et sans ergoter en route sur des minuties de théories 
absolues. La Jeune Belgique, qui toujours proclama la liberté complète de 
l'Art individuel, a le droit de se féliciter du retour inopiné de ces trois 
artistes. 
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DEUXIÈME ÉDITION DÉFINITIVE 

Le Maître n'est pas content, il répond aux protestataires dans le dernier 
numéro de la Wallonie. Voici : 

« Mon amitié et mon admiration pour ces poètes, qui écrivent avec MOI 
aux Écrits pour l 'Art et à la Wallonie, M'ont seules incité à déranger 
l'ordre de Mon article pour intercaler leurs noms. » 

Il n'est guère poli, le Maître, quand il daigne se déranger à répondre. 
« Il convient de décharger la Direction des Écrits pour l 'Art , de cette 

accusation, que la Déclaration mise en tête du numéro de novembre parut 
à l'insu des Rédacteurs. » 

Donc, voilà M. Dubedat déchargé par M. Ghil. Grand bien lui fasse! 
« Ce qu'ils (les dissidents) expriment encore sur le vers [moins l'admission 

du vers libre qui n'est pour Moi que recommencement ou diminution de 
l'alexandrin] sur la rime et la strophe : tout cela n'est qu'un commentaire, 
commentaire qui, tout en voulant M'accuser d'étroitesse, se trouve seul 
étroit et ratiocine. » 

Voilà que, d'après le Maître, MM. Achile Delaroche, Albert Saint-Paul 
et Albert Mockel ne sont plus que ses commentateurs ! 

C'est peu aimable et peu reconnaissant. 
« Tout poète digne de ce nom doit être philosophique : c'est vrai, et c'est 

LE TRAITÉ DU VERBE qui l'a dit le premier parmi les sarcasmes ! » 
Pardon ! Aristote l'avait déjà dit. 
« Ma meilleure réponse est encore d'adresser ceux qui ne seraient convain

cus à MON TRAITÉ DU VERBE (première édition en 85), à l'édition inté
grale de mars 88... » 

Traité duVerbe, en vente chez Deman, première édition de 85 : 7 francs, 
édition intégrale 88 : 4 francs. Le Verbe s'est fait pas cher; achetez, c'est 
pour rien. 

« Fréquentes et assez nettes pourtant, aux Ecrits et ailleurs, ont été 
Mes déclarations quand Quelqu'un (?) par rire négligeable, ou, en quelque 
petit cénacle trop petitement subtil, par calcul sournois, avançait pareille 
chose. » 

Le nom du traître! Il nous faut le nom du traître qui, par rire négli
geable et par calcul sournois, avançait l'enrégimentation des autres instru
mentistes et leur asservissement aux Théories du Maître. 

« Or, qu'il soit entendu que Mon art est tout individualiste, qu'il n'admet 
qu'une Œuvre, la Mienne... » 

Oh la la ! 
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« Donc, il n'existe pas de groupe philosophique-instrumentiste ». Tant 
mieux! « Il existe une Méthode poétique évolutive-instrumentiste qui est 
Ma propriété et qu'il ne me plaira pas qu'on dénature ». 

Faut pas dénaturer M. Ghil! D'ailleurs, pour que cet accident ne lui 
arrive pas, il prendra sans doute bientôt un brevet d'invention. 

En réponse à ces joyeuses déclarations de principes, MM. Achille Dela
roche, Albert Saint-Paul et Albert Mockel dénient que les corrections par 
eux demandées aient été faites au manifeste. 

M. Ghil prétend, au contraire, qu'il leur a soumis les épreuves et que 
quelques-uns même, tels MM. Achille Delaroche et Albert Saint-Paul, indi
quèrent des corrections dont l'on tint compte strictement. 

Qui croire? 
Le reste n'est guère intéressant : quelques méchantes pointes à l'adresse 

du Grand-Maître et, pour notre plus grande joie, l'annonce de la doctrine 
philosophique des trois dissidents. 

TROISIÈME ÉDITION DÉFINITIVE SANS ESPRIT DE RETOUR 

Notre savant ami M. le Dr Morelle de Trinquelagaupe, dont quelques 
initiés apprécient les profondes études de pantosynontologie, nous adresse 
la note suivante : 

« M. Ghil, dans le dernier numéro de la Wallonie, reproche à maints 
poètes de n'avoir point proclamé leur philosophie. Emu de cette lacune et 
fidèle à nos habitudes hypomicrologiquement investigatrices, nous nous 
sommes livré à une enquête expérimentale où nous avons relevé les profes
sions systématiques qui suivent : 

M. Emile Verhaeren. — M'en fous. Reviendrai tantôt. 
M. Mockel. — Le platonisme est la périphérie entomologique du cadastre 

phénoménal. 
M. G. Eekhoud. — Fourt! fourt! fourt! 
M. F. Rotiers. — Râclure de pelle à m 
M. Gilkin. — Rien n'est vrai! Rien n'est faux! Rien n'est mal! Rien 

n'est bien ! 
M. J. Destrée. — Irréparable. 
M. Nautet. — Tout est boubouliforme. Au contraire. A moins toute

fois... Tout est hors de tout. 
M. Valère Gille. — Marions la rose et l'épine. 
M. G. Le Roy. — Oye ! oye ! oye ! ! ! 
M. Maeterlinck. — Seigneur! Seigneur! mon amour boite! 

O ce lys jaloux sur la dune : 
Des punaises dans une boîte 
Et des carottes dans la lune. 
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M. Giraud. — Hors du siècle, monsieur ! 
M. Jilman. — Raccommodez le chien d'Alcibiade! 
M. Severin. — Blanc partout. 
M. De Groitx. — Sales bêtes ! 
M. Th. Hannon. — Cocher! à la Renaissance! 
M. Adolphe Frères. — (Sans profession). 
M. Léon Dardenne. — Ça peut. 
M. André Fontainas. — Ara, bataille de fleurs. 
M. A. Rimbaud. — La tienne, si toujours le délice! 
Tabibitte. — A la tienne, mon vieux ! 
Pinolet. — Où peut-on être mieux, etc. 
Mme Desbordes. — Après coup ! 
Tels sont les aphorismes et les devises que j'ai recueillis au petit bonheur 

de la plume ». 
Nous livrons avec plaisir à nos lecteurs les découvertes du savant acadé

micien 
HIXE. 

SONNETS 
MATURITÉ 

Dans l'eau glacée et cruelle de ton miroir 
Où tu penches ton front souillé par les luxures, 
Ton col blanc de jadis terni de meurtrissures, 
Et tes yeux, tes avides yeux cerclés de noir, 

Tes seins déformés par les étreintes brutales 
De mains fiévreuses, crispées par le plaisir 
Inassouvi de — ton corps aux langueurs fatales — 
Presser, ivres d'amour et d'insensé désir; 

Ta chevelure belle ainsi qu'une auréole 
Flambant comme une torche en la pâle clarté 
De la lampe éclairant ton taudis dévasté, 

Songeant péniblement à ta jeunesse folle 
A TES CHARMES PASSÉS, avec HORREUR TU VOIS 
LA MORT te regarder DU FOND de tes YEUX FROIDS. 
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POUR CELLE QUI EST TRISTE 

Le doux rêve d'aimer s'efface de son âme, 
Lac d'azur ébloui par l'oiseau qui Va fui. 
L'opale qui s'éteint, de sa mourante flamme, 
Jette un dernier éclat sanglant en cette nuit. 

Dans le ciel de son cœur une lueur cruelle 
A griffé la splendeur de son vierge idéal; 
Il saigne du silence en son cœur virginal 
Et l'ombre lentement s'enténèbre autour d'elle. 

Elle a croisé les mains sur son sein douloureux 
Et baissé ses longs cils sur ses tristes yeux bleus : 
« Seigneur, préservez-moi de cette vie infâme 

« Ou tout n 'est qu'un adieu de ce qui fut aimé ; 
« Quelqu'un de l'autrefois, un cher, un bien-aimé, 
« Quelqu'un du souvenir s'est éteint dans mon âme. » 

MAURICE DESOMBIAUX. 

SCÈNES DE LA VIE DE CASERNE 
A MON AMI IWAN GlLKIN. 

I 

LES « BLEUS » 

Les miliciens arrivaient un à un, — car ce jour-là avait été 
désigné pour la rentrée des classes — et au fur et à mesure 
qu'ils se présentaient, le brigadier instructeur — bon gros 
garçon à la figure réjouie, qu'on avait surnommé Sandieu à 

cause de son juron favori — leur prenait leur feuille de route, les conduisait 
à la cantine, où chacun lui offrait le « schnick » traditionnel, puis les ame
nait dans la chambre, où nous, les volontaires engagés depuis plusieurs 
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jours, nous nous ébaudissions de leurs têtes ahuries, des accoutrements 
divers et bizarres de ces gens que nous traitions dédaigneusement de « pay
sans ». 

Les chambrées avaient été préparées pour les recevoir : les couchettes, 
avec des fournitures toutes neuves et des draps très blancs, s'alignaient 
irréprochablement, et, devant chacune, sur le sol, était écrit à la craie le 
nom de l'homme qui devait l'occuper. 

Et toute la soirée, ce fut un défilé : les uns, vêtus d'un sarrau neuf et 
d'une casquette de soie, le visage coloré d'un rouge ardent par le nombre 
colossal des boissons bues pour enterrer l'ancienne existence et se cuirasser 
contre cette future vie militaire, dont les vieux, au village, leur faisaient 
depuis l'enfance un tableau effrayant, — entraient avec des titubances 
inquiétantes, se déshabillaient avec l'assistance du brigadier Sandieu, et se 
couchaient, et bientôt claironnaient leurs sonores ronflements. 

D'autres, que les parents avaient sermonnés d'importance avant le départ, 
à qui ils avaient recommandé surtout « den' nin s'soulè » — plus dignes, 
s'asseyaient sur leur lit, et se communiquaient leurs impressions. 

Parfois un milicien arrivait d'une ville de province; celui-ci s'était revêtu 
des habits de fête pour « faire de l'effet sur les supérieurs » ; et il entrait 
dans la chambre en saluant cérémonieusement, avec une mine affable, se 
présentant d'un air aimable, toujours pour « l'effet ». 

Alors la conversation devint générale; mais pas un n'exprimait ces regrets 
qu'a forgés l'imagination de certains romanciers : le regret du home 
paternel, de la glèbe à laquelle le sort les arrachait impitoyablement, du 
travail rude de la charrue ; pas un non plus ne parlait de l'idéalisée et 
tendre promise qui l'attendrait là-bas, au village, pendant quatre ans, qu'il 
avait quittée avec des larmes, et qui lui avait juré d'être fidèle pendant la 
longue absence et d'écrire souvent, très souvent. 

Non, au milieu de la suffocante fumée d'un tabac exécrable, ils racon
taient leurs craintes. Ah ! les vieux le leur avaient bien dit : ils allaient en 
être accablés, de mauvais traitements, et il faudrait obéir toujours, et sans 
murmurer, — et la nourriture! Ça surtout : « Toudî del soupe et del rata-
touïe ! » 

Et la conversation s'animait, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et un 
maréchal-des-logis, assez jeune, entra en criant : 

— « Eh bien! tas d'N... de D... ! Pas encore couchés?... Voulez-vous 
bien vous f... au lit, et plus vite que ça? » 

En un clin d'ceil, les nouveaux furent couchés et le maréchal-des-logis 
s'assura que tout le monde était présent, dévisageant avec impertinence cha-
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cun de ces hommes qui le regardaient avec des yeux craintifs et leur décochant 
des plaisanteries d'un goût douteux; puis il se retira en recommandant 
d'être levé, le lendemain, « au réveil, savez-vous ! » 

Peu après retentit dans la cour de la caserne une sonnerie de trompette, 
assez longue et très lugubre ; c'était la sonnerie pour l'extinction des feux. 

Bien des fois, depuis, j'ai entendu ces sons cuivrés traverser monotone
ment l'air calme et silencieux de la nuit et, chaque fois, j'ai involontaire
ment frissonné, tant les vibrations de cette étrange sonnerie pénètrent sour
dement, avec un bruissement douloureux, jusqu'au plus intime de l'âme. 

Cette nuit-là, les farces traditionnelles ne manquèrent pas, et plus d'un 
« bleu » qui s'était endormi tranquillement et que le rêve avait transporté 
au foyer paternel, se réveilla brusquement, le nez à terre, son lit tout entier, 
y compris la couchette, retourné sur lui, tandis que les « brimadeurs » 
s'enfuyaient dans le corridor avec des rires étouffés. 

Plus d'un se réveilla dans la nuit, pris de démangeaisons exaspérées et se 
gratta jusqu'au matin. Encore une de ces grossières plaisanteries des 
« anciens » qui imprègnent les draps de lit de poussière de cheval. 

C'est là le « Baptême de la Ligne » des troupiers, que tout « bleu » doit 
subir, et malheur à celui qui se fâche, car de longtemps il ne parviendra à 
dormir tranquille. 

Du reste, on se console en se promettant, quand on sera à son tour un 
« ancien » — de faire quelques-unes de ces « bonnes » farces. 

II 

LE PANSAGE 

Comprenez-vous mon étonnement de me voir un matin, dans un inter
valle de ces grandes écuries — où une chaleur lourde et animale tombait — 
les manches retroussées jusqu'au coude, les pieds dans de gros sabots de 
paille, une brosse à la main... 

Non seulement mon étonnement, mais encore ma déception : j'étais 
engagé depuis une huitaine de jours. Que voulez-vous : une idée qui m'avait 
pris, un dégoût des études et de la férule de messieurs les professeurs, la 
lassitude d'obéir toujours — puis aussi une admiration que j'avais pour 
l'uniforme rouge et jaune, une vocation particulière pour l'équitation et les 
armes... 

Mais aurais-je seulement pu me figurer qu'après avoir pendant des années 
scandé des vers latins et grecs, pendant des années récité les discours de 
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Cicéron et déclamé les poésies de Virgile, toute cette science qui s'était 
amassée là, au fond de ma jeune cervelle, viendrait échouer devant mon 
ignorance sur la manière de brosser un cheval, de lui peigner la crinière, 
— devant l'Art du Pansage, enfin. 

Et cependant, la réalité était là : depuis deux jours je me promenais dans 
un pantalon de toile dix fois trop large, les mains en poche, une pipe de 
terre en bouche, le bonnet de police — dont la floche, perpétuellement 
ballotante, agaçait — couché sur l'oreille droite, — tout à fait l'air du vieux 
Dagobert dans le Juif Errant ; du moins je me le figurais, et j'en étais 
fier! 

Je ne voyais pas les «anciens » qui, à la porte des écuries, me montraient 
du doigt, et riaient en disant : « Bleu ! » 

J'eus vite appris comment on entre dans la litière du cheval en lui parlant 
pour l'empêcher de ruer, comment on prend du fumier (ô ma pauvre poésie) 
pour « bouchonner » le cheval, comment on lui lève le pied pour nettoyer 
la « fourchette », com.ment on lui fait la toilette, comment on lui graisse 
les sabots, — enfin le métier de palefrenier et de garçon d'écurie... 

Et je brossais, je brossais tout rêveur mon brave cheval — dont les gros 
yeux me regardaient d'un air bénévolement doux — heureux quand le 
maréchal-des-logis, un grand sec, assez jeune encore quoique complètement 
chauve, qui criait très fort sur les hommes, me disait : 

— « Allons, courage, garçon, brossez fort, là, sur l'épaule, qui est encore 
mouillée... Allons donc, empoignez-moi un « bouchon » de fumier et 
frottez ferme... 

Puis, élevant la voix d'un ton irrité : 
— « De quoi! des manières à présent ! Attendez, on va flanquer Môssieu 

sous la pompe, et c'est vous qu'on bouchonnera!... 
Et moi, pris d'une frayeur, je me baissais lestement, je prenais la paille 

à pleines mains, et je frottais!... 
— Un seau pour l'éponge, cria la voix forte du maréchal-des-logis. 
— Qu'est-ce que cela pourrait bien être, l'éponge, me demandai-je? 
On apporta un seau au milieu de l'écurie, et chacun, prenant l'éponge 

que contenait son petit sac à pansage, alla la mouiller et revint à son inter
valle 

J'examinais attentivement les mouvements de mon voisin : je le vis déta
cher son cheval de la crèche et le retourner dans la litière : puis il frotta 
les yeux et les naseaux; alors il le rattacha et vint lui lever la queue 

Horreur ! Je me détournai, scandalisé ! 
Hélas ! le maréchal-des-logis, ce terrible sec, m'avait vu, et aussitôt : 
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— Eh bien ! on n'éponge pas? 
— Mais, maréchal, je ne savais pas!... 
— Sacré clampin, va, cria-t-il, en me saisissant le bras, vas-tu éponger 

ton cheval, ou jeté couche ce soir avec Mme Sapin 
Madame Sapin — je ne connaissais pas cela, n'en ayant jamais entendu 

parler, mais ça devait être drôle et terrible, car les « anciens » d'à côté 
s'étaient mis à rire, et je ne sais pourquoi, tout ce qui paraissait comique 
dans cette caserne commençait à me faire peur. 

Je me résignai tristement à ma besogne, mais c'est du bout des doigts 
que je tenais l'éponge, les lèvres pincées, le front rouge de gêne... 

Enfin le maréchal-des-logis crie : « l'avoine » et chacun donne à son 
cheval la musette d'avoine que les hommes de garde ont placées devant les 
intervalles 

Le pansage est fini : on remet la veste d'écurie, après avoir enfermé 
l'étrille, la brosse et l'éponge dans le sac à pansage; les hommes chantent, 
tout joyeux ; la plupart achètent avant de remonter un paquet de beurre 
d'un sou enveloppé dans un infect morceau de journal, à la cantinière, — 
une grosse, à la face vulgaire et rubiconde, qui sent très mauvais, et que je 
toise d'un air dégoûté 

Un gros soldat monte l'escalier à côté de moi, et me pousse du coude : 
— « Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous pense de ça... 
— « C'est bien dur, allez, Monsieur, lui dis-je poliment, tout fier qu'un 

« ancien » m'adressât la parole... 
— « Sois pas peur, fieu, on vous aura encore autrement » 

Et tous les autres d'éclater de rire. 
Longtemps encore résonnèrent à mes oreilles les paroles grossières et 

impitoyablement railleuses et tristes, du gros soldat, — mort à l'heure 
qu'il est. 

ALBERT CHAPAUX. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

Serres chaudes, par MAURICE MAETERLINCK; frontispice et culs de lampe 
par GEORGES MINNE. — 1 volume, chez Lemerre, à Paris. 

C'est un beau livre que les Serres chaudes de M. Maeterlinck, 
l'un de nos jeunes poètes les plus puissants et les plus origi
naux. Serres chaudes, tel est bien le titre que nécessitaient 
ces poèmes moites et luxuriants, éclos dans une atmosphère 
artificielle sans aucune communication du dehors. L'air qui 

stagne dans ce livre étrange est humide, lourd, chargé de buées tièdes et de 
parfums qui donnent le vertige. « O serre au milieu des forêts ! » s'écrie le 
poète dès le premier vers de son livre. Et nulle phrase ne caractérisera mieux 
son œuvre. Au milieu de la forêt vivante et palpitante son âme végète sous 
verre, dans l'ombre inaccessible aux fraîches brises printanières, aux rayons 
vigoureux du soleil, aux orages tumultueux de la grande vie extérieure. 
Diverses pièces symbolisent ce morne isolement : les Cloches de verre, la 
Cloche à Plongeur, d'autres encore. 

C'est qu'en effet, l'âme qui se plaint dans ces vers monotones et doulou
reux comme les litanies de la liturgie catholique, est une grande solitaire : 
Elle vit loin des autres âmes. Mais à travers les vitrages bleus de la serre 
emblématique qui lui tient lieu de cloître, le poète regarde parfois s'agiter, 
de l'autre côté des cloisons transparentes, les forces actives du monde. Alors 
les regrets et les désirs lui serrent le cœur et il s'écrie douloureusement ; 
« O mon âme, vraiment trop à l'abri ! » ou bien il pousse ce cri désespéré : 
« Mon Dieu, mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie — et la neige et le 
vent dans la serre ! » C'est ainsi que du fond de leur retraite, les ascètes, en 
leurs jours de découragement ou de tentation, aspirent parfois à ce monde 
dont ils abhorrent cependant les hontes et les crimes. 

Dans son livre, M. Maeterlinck nous apparaît comme un mystique. Tel 
nous le confirme, d'ailleurs, l'annonce de sa traduction d'une œuvre de 
Ruysbroeck l'Admirable, le grand docteur mystique de l'abbaye de Groe
nendael. Tout son livre n'est guère que l'entretien d'une âme pécheresse et 
repentante avec son Dieu. Pour elle le monde extérieur n'existe plus qu'à 
l'état de fantôme ou d'images. Les êtres sont non plus des réalités objectives, 
mais seulement des figures, des hiérogrammes qui traduisent les mouve
ments de sa conscience. Aussi la langue que parle M. Maeterlinck est-elle 
toute symbolique et n'offre-t-elle aux yeux du lecteur superficiel qu'un amal
game incohérent de métaphores désorbitées. Il faut, pour comprendre ce 
genre d'ouvrages, faire abstraction de toute théorie naturaliste. Ne deman
dez pas aux poètes symbolistes de vous peindre des tableaux vraisemblables 
avec des couleurs justes : tout, chez eux, — couleurs, lignes, personnes ou 
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objets, et compositions d'ensemble, — toutes ces choses ne sont que des 
synthèses de signes et ne valent que par leur signification. Mais c'est là un 
genre non moins dangereux qu'intéressant, car la limite entre l'œuvre d'art 
et le rébus est parfois vacillante et pour ne point tomber dans le charabia 
plus ou moins ésotérique il faut à l'artiste une faculté de conception plas
tique d'une vigueur peu commune. Cette faculté, M. Maeterlinck la pos
sède éminemment, comme il est facile de s'en convaincre en lisant, par 
exemple, les pièces intitulées : Offrande obscure, Feuillage du cœur, 
Reflets, et tant d'autres. La langue en est ferme et claire, les images puis
santes et sévèrement choisies dans un ordre d'analogie unique : elles sont 
toutes réductibles à l'idée-mère qui obsède l'âme du poète et qui fait l'âme 
de son livre. 

Cette idée, la voici : Tout, dans l'univers comme dans ma vie manque 
sa destinée; le but n'est jamais atteint, il n'y a que dévoiement, déséquilibre, 
dissonance, désharmonie. Moi, qui étais appelé à rester pur, je suis rem
pli de tentations et de péchés, et je me lamente dans une étouffante soli
tude au lieu de vivre ma vie au clair soleil. Et à travers l'anomalie de mon 
existence m'est révélée l'anomalie universelle des choses du monde ambiant. 

Cette idée donne la clé de toutes ces visions dont la bizarrerie n'est qu'ap
parente : « Les pensées d'une princesse qui a faim... L'ennui d'un matelot 
dans le désert... Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal... Des 
lions noyés au soleil... » Tels encore ces beaux vers : 

Voyez les malades sans feu 
Et les agneaux brouter la neige : 
A y e z pitié de tout, mon Dieu ! 

Et ces autres encore : 

Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés 
Et les désirs abandonnés 
Sous les tristesses moissonnées. 

« Mon âme est pâle d'impuissance » dira-t-il ailleurs. Enfin, une longue 
pièce en prose, Hôpital, symbolise la pensée fondamentale avec une rare 
intensité. Un hôpital s'élève au bord d'un large canal où passent des 
transatlantiques. Dans la salle, pour se réchauffer, les malades, malgré les 
chaleurs de juillet, ont besoin de feu. De leur lit ils entendent les sifflets des 
steamers et le bruit des écluses ; et voici que dans la vaste chambre obscure 
et morne, entrent confusément les images du dehors, mais attristées, défor
mées par les caprices maladifs des cerveaux détraqués :... des émigrants 
traversant un palais... un yacht sous la tempête... des troupeaux sur les 
navires... une forêt pleine de blessés... — Le clair de lune, si pur et si 
adoucissant, épand soudain sa clarté bienfaisante; aussitôt les images 
deviennent virginales et divinement pâles. Mais que la sœur de charité 
attise le feu ; excitées par les flammes, les visions se montrent poignantes et 
terribles. Et toutes, douces ou cruelles, expriment l'éternelle incohérence, 
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— que ce soit « un festin dans une forêt vierge, — Et une végétation orien
tale dans une grotte de glace », — ou bien « un bateau de blessés ballotté 
au clair de la lune,... des princesses qui vont mourir en un champ de 
ciguës. » 

Cette désolante contemplation de soi-même et du monde laisse dans 
l'âme une tristesse douloureuse. Invinciblement elle aspire à quelque molle 
caresse lénifiante et balsamique qui calmera ses souffrances. Dans l'ordre 
des images symboliques familières au poète, cet apaisement souhaité, cette 
paix si douce, si frêle, un peu maladive encore, telle qu'elle apparaît dans 
les vœux des pauvres patients qui s'éteignent jour à jour en un lit d'hôpital, 
est figurée par la lumière mystérieuse de la lune. L'éclat du soleil, la pleine 
ardeur de la vie, frapperait d'un éblouissement insoutenable les yeux affai
blis du solitaire des Serres chaudes ; la mysticité tendre et froide et pour
tant si consolante des silencieuses clartés lunaires répond seule à ses 
étranges désirs. Voilà pourquoi la plupart des petits poèmes des Serres 
chaudes se terminent en un bleuâtre clair de lune. C'est vers la lune que 
montent douloureusement les sombres végétations des désirs et des remords; 
c'est vers elle que s'élancent les prières des jets d'eau, les puretés des lys mys
tiques; tout cela veut, comme dit le poète « jaillir vers la lune absolue ». 
Elle obsède son imagination ; elle est l'idéal contemplé dans la monotonie 
d'une idée fixe. Et pourtant ce n'est qu'un idéal de malade, qui ne saurait 
assouvir complètement un cœur où s'agitent parfois encore les sourds 
instincts de la vie. Aussi le livre se ferme-t-il sur ce cri désespéré : 

Mon âme en est triste à la fin ; 
Elle est triste enfin d'être lasse 
Elle est lasse enfin d'être en vain 

Mais dans ces souffrances nul égoïsme. Toutes les grandes âmes 
débordent de pitié, même pour les êtres mauvais, même pour les cœurs 
cruels ; car elles savent que toute méchanceté est souffrance pour le 
méchant non moins que pour sa victime. Le livre de M. Maeterlinck est 
un long hymne de compassion. « Ayez pitié ! » Tel est le cri qui inces
samment monte de ses lèvres vers le Dieu qui écoute ses plaintes. « Ayez 
pitié du mal des lèvres... Ayez pitié du lin des lombes... Ayez pitié de tout, 
mon Dieu ! » 

Un mot de la forme. Le livre de M. Maeterlinck renferme des pièces en 
vers et des pièces en prose. Ce mélange choque un peu nos habitudes 
d'ordre et de symétrie. Il nous paraît d'ailleurs que les morceaux de prose 
eussent gagné à se métamorphoser en véritables poèmes rythmés et rimés. 
Dans l'esprit d'un poète savant et réfléchi, tel que M. Maeterlinck, les idées 
et les images, en passant à travers les étroites difficultés de la rime et du 
nombre acquièrent, par la compression qu'elles subissent, une intensité, 
une solidité, un éclat, bref, ce quelque chose de définitif qu'elles ne trou
vent guère dans le relâchement de la prose dite poétique. Cette prose, on a 
beau l'écrire en pseudo-vers, en alinéas déterminés par des virgules ou la 
partager en petits membres à peu près symétriques, comme les vocatifs 
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multipliés des litanies liturgiques, ce n'est jamais que de la prose. Le typo
graphe l'aligne autrement, voilà tout. Cela ressemble à la traduction d'une 
poésie étrangère, mais en français c'est de la prose. Ces réserves formu
lées, il va de soi que l'emploi d'une pareille prose est parfaitement légitime. 

Quant aux vers de M. Maeterlinck, ils sont admirablement formés; leur 
puissante concentration même les rend, à première vue, obscurs pour le 
lecteur pressé ou inattentif: ceux qui savent apprécier le « faire » d'un 
artiste, admireront au contraire leur sonorité pleine, lente et grave, la 
beauté des rimes, l'extraordinaire concision des strophes, ainsi que la par
faite correction des phrases qui peignent les choses les plus subtiles des 
ténèbres. 

Les Serres chaudes, luxueusement imprimées, à Gand, par M. Louis 
Van Melle, sont commentées par de très belles gravures de M. Georges 
Minne. Le frontispice nous apparaît comme une œuvre remarquable. La 
composition en est d'une originalité hardie et l'exécution d'une sûreté qui 
étonne. Nous offrons ici au jeune artiste le suffrage d'une vive admiration. 

IWAN GILKIN. 

II 

Le Trottoir, par JAMES VAXDRUXEX. Un vol., chez Mme Ve Monnom. 

M. James Vandrunen est un artiste très personnel de la lignée littéraire 
des Goncourt. Il a publié d'abord Flemm-Oso qui fit émotion sans qu'on 
sût encore de qui venait le talent si spontané qui marquait de l'originalité 
la plus intime chaque page de ce livre. Plus tard, il signa la légende de 
Quillebœuf, les Forêts, Elles, toutes plaquettes dont les deux dernières 
sont composées de croquis, car c'est avant tout un regardeur, un croqueur 
de vie menue qui « attrape » au passage de tout ce qui passe, des caracté
ristiques de gens et de choses, les sépare habilement, les isole de leur milieu 
banal et remet la nature à sa place, dans ses plis. 

Il est doué pour ce travail d'observateur moderne, d'un œil extraordinai
rement coloriste et du flair compliqué et sensible qu'il faut à ces chasseurs 
de détails, de détails imperceptibles, superficiels, dermiques et épidermi
ques. Il est doué du tact nerveux, de la souplesse et de la finesse sensorielles, 
sans lesquels, on ne saurait, avec cette précision juste qui saute à la pointe 
extrême et se faufile et s'insinue au creux le plus dissimulé des choses, filer, 
à travers la grosse foule de vie, la petite bête caractéristique, la petite bête, 
essence de vie, à piquer sur le papier. 

Ce sont ces qualités dont je parle qui le ramènent à la lignée des Goncourt 
et, corrélativement, un style où ces qualités de sensibilité et de coloris, très 
surexcitées, se résolvent en sensualité. Néanmoins, c'est une sensualité d'art 
et cultivée, dont le son n'est jamais vulgaire; si délicate, si chatouilleuse, 
dirait-on, qu'elle résonne et se modifie de ton au moindre attouchement et 
si, parfois, elle se pose un instant dans une tonalité bizarre et ose quelque 
dissonance cynique, c'est l'œuvre du scepticisme qui passe, mais ne fait que 
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passer, après quoi le petit livre reprendra ses jolies chansons d'amour 
païen. Quelles délicieuses harmonies de couleur et quelle presque chasteté à 
fleur de sens dans cette légende de Quillebœuf! Dans Elles, ces croquis, 
non point de femmes mais de féminité, ces croquis de nu-féminin habillé 
de fins détails de nature accrochés aux tournants des lignes — et cela 
fait avec des reflets de ce crayonnage de couleurs dans un peu de psycho
logie comme si toute cette odorante chair de batiste avait la nostalgie de 
son âme perdue, — dans Elles tout n'est qu'amour, amour modernisé, super
ficialisé sans doute, amour de passage mais traité avec des égards, des 
égards de vision et d'expression qui sont d'un poète et non de ces réalistes 
uniquement matériels qu'on pourrait nommer : brutalistes. 

Le Trottoir, le petit livre nouveau de James Vandrunen, écrit dans la 
forme récente que j'ai essayé de montrer a, par la pensée, des rapproche
ments avec Flemm-Oso. Cette pensée s'y élargit et s'y généralise et s'y 
abstractise, pour ainsi dire, en dépit de l'écriture qui conserve, en contact 
avec la vie active, avec la vie qui remue... et ne va guère, ses aspects 
mouvants, capricieux, légers, kaleïdoscopiques, ses croquades par lignes 
hachées. L'observation toujours bien vivante se synthétise d'avantage dans 
la pensée d'un misanthrope qui s'est remis à revoir la vie de haut et à laisser, 
de là, tomber doucement sur elle un peu de sa philosophie, assez curieux 
encore, pour avancer la tête afin de voir où elle tombe. 

Dans ce titre : Le Trottoir, il faut voir cette légère indication de 
mépris misanthropique à l'endroit du morceau de vie qu'il esquisse. Ce 
n'est pas tout bonnement ce que l'on voit dans la rue, c'est aussi ce qu'en le 
voyant, on pense de la vie qui s'y meut, de la vie moderne qui a pris la rue 
pour scène de ses exploits « démocrasseux » — le mot est de l'auteur. 
Les quelques lignes suivantes donneront toute l'explication de son petit 
bouquin : 

« Le trottoir, dont le nom est à la fois canaille et drôle, puisque c'est à 
côté seulement que passe le trot ; le trottoir qui reçoit les émanations des 
hautes maisonnées où les existences s'empilent; le trottoir complaisant à 
tous et s'en fichant au point de compagnonner avec le ruisseau, cousin de 
l'égout; le trottoir, par le hasard des rencontres, est l'instrument du destin. 
Et c'est surtout le grand confident de la vie, ce ramasseur de toutes les 
boues. Sur ses dalles râclées par toutes savates, viennent échouer les vieilles 
réclames et les fleurs mortes, les triomphes de la veille et les paperasses 
couvertes d'engagements bien signés. Gouailleur et cynique, le trottoir, 
indifféremment, accueille les férocités de la vantardise repue et le fiel des 
haines qui complotent, l'effronterie des tire-laine et la morgue du nouveau 
décoré; le poète y pêche des songes, de jeunes ambitions y échafaudent 
l'avenir, des rêves y tombent, l'aile cassée, dans le crachat du voyou, et la 
fille à louer, le caresse des volants de sa robe neuve. Le meurtre fouinard et 
les utopies du moraliste se mêlent dans ce pétrissage d'êtres avec de l'indif
férence, du mépris, de la haine. 

« Puis une averse, lavage venu du ciel, fait du tout une bourbe gluante qui 
entraîne détritus et déchets et ce qui fut succès et tapage. La rue emporte 
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au néant de l'oubli, les réputations en carton, les oripeaux fanés, les 
gloires démodées, hontes et scandales, astres usés, paillettes arrachées à 
nos illusions, toute la dédorure du monde. 

« La rue est l'égout de l'humanité; un égout placé sur l'autre. Et l'on a 
réservé le premier étage pour la dignité de l'homme. » 

Le petit livre est édité avec soin par la maison Monnom. 

HENRY MAUBEL. 

III 
Le Théâtre contemporain (tome III), par JULES BARBEY D'AURÉVILLY. — Paris, Quantin. 

Le tome troisième du Théâtre contemporain de Jules Barbey d'Aurevilly 
vient de paraître chez Quantin. Les feuilletons dramatiques du « chouan », 
d'un esprit lancéolé et d'une verve puissante, n'ont rien perdu de leur 
actualité. Ils mettent en lumière, ironiquement, la décadence du théâtre 
contemporain. Quand on parcourt cette série d'articles, dont le premier 
porte la date du 7 mai 1869, et dont le dernier fut écrit le 12 juin 1870, 
on est frappé de la nullité et du vide de cette saison dramatique. Une 
reprise de Lucrèce Borgia, une farce de Labiche : Le plus heureux des 
trois, une reprise de Dalila, attirent l'œil au milieu de la table des matières. 
Le reste? Néant. 

Barbey, comme Théophile Gautier, supporte allègrement, fièrement, le 
poids du feuilleton théâtral. La princesse des contes, quand elle ouvrait la 
bouche, laissait tomber à la fois des rubis et des crapauds. Le feuilleton
niste dramatique, quand il s'appelle d'Aurévilly, avale des crapauds et rend 
des rubis. Barbey n'est jamais plus militant, plus superbe, que lorsqu'il est 
confronté avec une des mille têtes de la bêtise contemporaine. Une espèce 
de bon sens héroïque transfigure ces pages de critique, pleines d'un esprit 
infernal, et dont la piaffe et la caracole commandent la sympathie. Ce n'est 
pas écrit dans le sens de M. Catulle Mendès, ce mandarin des bateaux de 
fleurs, ce grammairien des problèmes érotiques. On pense bien qu'un 
Barbey ne lèche pas. Ce n'est pas écrit, c'est parlé sur le papier, d'une encre 
éloquente et hardiment gauloise. Ce ne sont pas des feuilletons, mais des 
conversations à l'emporte-parole, avec les lecteurs du journal, — qui ne 
disent rien. 

Nous avons savouré un article sur M. Ponsard, à propos du Lion amou
reux, — n'est-ce pas Canova qui fit un jour un lion en beurre? — un 
superbe et fiévreux éloge d'une tragédienne éclipsée par Mme Agar, 
Mlle Karoly, que Barbey appelle « la dernière grande expression de la Tra
gédie », un éclatant hommage à la vieillesse de Frederick Lemaître, dont il 
dit que « jamais plus mâle encolure animale n'a été donnée au génie », des 
pages curieuses, piquantes, et impartiales — oui, impartiales! — sur la 
Dalila de M. Octave Feuillet, une œuvre ! Et des mots à bec d'aigle, rouge 
du sang des volailles dramatiques! La poésie de M. Ponsard est « une 
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poésie pomme de terre », M. Emile Chasles, le fils de Philarète, « com
promet la piquante figure de son père en étant son fils », et ce mot terrible 
de comique, à propos de MM. Ponsard et Augier : « Ils ont la même laine 
dans le bec », et ce jugement sur M. Sardou : « Un grand harpiste de 
ficelles », etc., etc. ! 

Barbey d'Aurevilly n'a rien à perdre à la publication de son œuvre de 
journaliste. Bien au contraire. Elle montre qu'il n'a jamais transigé, ni avec 
sa conscience artistique, ni même avec ses caprices. Bien des esthètes, qui, 
après avoir été des saute-journaux, dédaignent la critique journalière, 
pourraient-ils jurer que l'exemple de d'Aurevilly ne leur reproche rien? 

ALBERT GIRAUD. 

IV 

Parallèlement, par PAUL VERLAINE. — Paris, Vanier. 

Avant Sagesse déjà, l'art de Paul Verlaine, tout objectif jusqu'alors, 
commence à se modifier. Au lieu de ressusciter des époques fanées, de les 
orner de tout le charme étrange de sa vision personnelle, au lieu de faire 
chanter aux êtres et aux choses les douces défaillances de son cœur à peine 
triste, joyeux à peine, voici que le poète subjective son art, j'entends par là 
que, cessant de concrétiser son moi dans des similitudes, il révèle son âme 
sans plus d'intermédiaire. Pourquoi l'analyse du : Moi, qui aboutit à : 
Parallèlement, ce livre désolant pour les admirateurs du poète, s'incarna
t-elle au début dans un pur chef-d'œuvre, Sagesse? Voici : il se trouve deux 
hommes en Paul Verlaine : le croyant simple et na'if, le primitif ébloui par 
la sereine blancheur des églises et des vierges auréolées, le religieux de 
cœur et d'yeux bien plus que d'esprit, et puis le passionné que sa passion 
détraque, " l'amateur des belles boubouches ", comme il le dit lui-même. 
Dans Sagesse, ce délicieux cantique aux mélodies blanches harmonisées 
d'or pâle, le poète se retrouvait avec son art délicat, ses couleurs tendres un 
peu fanées, et cette subtile teinte de mélancolie qu'il appelle ailleurs : 

Un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige. 

Mais, voici que, pour se montrer tout comme il est, ce que son art n'exi
geait nullement, il continue son analyse et montre le passionné, le vicieux 
qu'il est. 

Le vice peut, aujourd'hui mieux peut-être que la vertu, banalisée par 
trop de lieux communs, faire le fond d'oeuvres parfaitement belles; mais il 
doit pour cela réunir certaines conditions, auxquelles la vertu échapperait 
plus aisément : soit être dépeint philosophiquement, par un esprit saisissant 
et notant les causes et les concordances, soit présenter un caractère outran
cier, rare, phénoménal, et par conséquent intéressant. Or, Verlaine, s'il 
présente l'originalité du dualisme exposé plus haut, ne possède point le don 
baudelairien de l'ultravision, ni l'intensité, l'énormité du vice intéressant 
par lui-même. 
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Son vice est vulgaire, purement et banalement épidermique : c'est le vice 
vadrouille, et la nouvelle œuvre fleure par endroits comme des odeurs de 
bière; ces poésies semblent faites après quelque beuverie ou quelque orgie, 
à un moment où l'impression réelle et végétative à fixer dans les vers n'était 
pas dissipée encore, où il vivait trop pour penser : Verlaine fait l'effet 
d'avoir trop vécu sa vie pour la dire. 

La première partie du volume intitulée : « Les Amies », est une suite de 
six sonnets, célébrant les amours lesbiennes, et dont l'un rappelle le parfait 
poète des premiers volumes; mais en ce sonnet : le Balcon, tous les autres 
pourraient se résumer. 

La seconde partie : les Filles, encourt particulièrement le reproche osé 
tantôt, de vulgarité dans la passion. C'est l'érotisme, dans son cru, sans 
même l'originalité de la pudeur, ni de quelque vice de lit un peu étrange. 

Dans la troisième partie : Révérence parler, — prologue d'un livre dont 
il ne paraîtra que les fragments inclus dans celui-ci, le poète nous dit, à la 
façon, quelque peu de Villon, des impressions fugitives, comme en aqua
relles grises, de ses prisons, naguères, en Belgique. 

La dernière partie du volume, intitulée : Lunes, c'est l'épopée de tout le 
détraquement passionnel du pauvre Lélian. On a pitié de ce pauvre cœur 
saturnien s'il en fut, tourmenté de toutes les amours contradictoires et 
simultanées : amours blanches de jeunesse, et puis cet amour qui de manège 
devint ménage, et puis enfin d'autres passions suffisamment célèbres. 

Il est naturel que, dans une œuvre antipathique à sa vision de poète, 
Verlaine n'ait point gardé la langue admirablement souple des volumes 
premiers; les courbes élégantes de ses anciens vers, les sons qui semblaient 
chantés dans une sphère sonore étrangère, comme en des ondes d'éther, ont 
fait place à une langue cassée, où la bizarrerie ne se présente plus spontanée 
et motivée, mais à l'état de procédé. Et parfois, le bagou quelque peu 
polisson, ce bagou si charmant dans les vers de Laforgue où le Pierrot 
gamin et sceptique fait la nique à ses chagrins, dépare des pièces maladroi
tement, et, dirait-on, sous de simples prétextes métriques. Ajoutez à cela 
l'étrangeté d'un titre qui n'emprunte sa logique qu'à des circonstances 
extrinsèques, et puis cette bouffonnerie : la pièce Charité ajoutée (par l'édi
teur?) comme une tentative de corrompre les magistrats vengeurs de la 
morale outragée, et vous comprendrez la tristesse noire que dégage ce livre 
qu'on espérait grand comme ses aînés. Mais nous espérons fermement que 
ceux qui parleront du déclin poétique de Verlaine auront tort, et que ce 
livre n'est qu'une erreur passagère d'un poète trop haut pour se méconnaître 
longtemps. 

ADOLPHE F R È R E S . 

L'auteur des Contes cruels et de l'Eve future, le comte Villiers 
de l'Isle-Adam est mort le 19 août à Paris. 

Nous lui consacrerons une étude dans notre prochain numéro. 

20 
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LETTRE DE BAYREUTH 
25 juillet 1889. 

Les représentations qui ont lieu ici en ce moment — Tristan et 
Iseult, les Maîtres Chanteurs et Parsifal — ont attiré une 
foule plus nombreuse et plus sympathique encore que celles 
accourues les années précédentes. 

Quel régal aussi que ce choix d'œuvres d'un cachet si diffé
rent et cependant toutes si parfaites ! Quelle profondeur dans leur concep
tion et quelle perfection dans les moyens d'exécution ! On se sent empoigné 
dès les premiers accords de cette musique si enveloppante et si intimement 
unie au drame qui se déroule. Tout, jusqu'au moindre détail est calculé 
de façon à amener le spectateur à en jouir le plus complètement. Grâce à 
l'obscurité presque complète qui règne dans la salle, permettant ainsi les 
jeux de lumière les plus variés sur la scène, l'oeil ne connaît pas la fatigue; 
l'orchestre caché, on le sait, en partie sous la scène même, ne laisse arriver 
à l'oreille que des sonorités fondues et quasi aériennes, banissant à tout 
jamais les sons stridents des cuivres qui ont créé à Wagner tant de détrac
teurs mal avisés. 

C'est par cet ensemble de moyens si parfaits qu'il est arrivé à donner à 
des passages tels que le prélude de Tristan, celui de Parsifal, à l'apothéose 
d'Isolde et la scène sublime du Graal, une intensité d'effets inconnue 
jusqu'aujourd'hui qui vous poursuit et vous hante longtemps après votre 
sortie du théâtre, après même votre départ de Bayreuth. 

Mme Cosima Wagner, dont le savoir musical est bien connu et qui possède 
naturellement toutes les traditions du Maître, passe ses journées aux répé
titions ; son concours vient puissamment en aide au talent des trois chefs 
d'orchestre qui dirigent chacun une des œuvres. Mottl de Carlsruhe préside 
aux destinées de Tristan, tandis que Lévy et Richter dirigent l'un Parsifal, 
l'autre les Maîtres Chanteurs. 

Le zèle, l'abnégation et la bonne entente des artistes, tous de premier 
ordre, qui interprètent à Bayreuth les chefs-d'œuvre du maître allemand, 
sont un facteur important dans la réussite de ces exécutions. Mme Malten, 
du théâtre de Dresde, a apporté au rôle si complexe de Kundry, dans 
Parsifal, le concours de sa voix riche (surtout dans le médium) et de sa 
déclamation superbe. Beaucoup la préfèrent à la Materna, qui depuis son 
voyage en Amérique, s'est un peu laissé aller à crier et à chevroter— natu
rellement. Mme Sucher, de Berlin, a donné au rôle d'Iseult une interpréta
tion empreinte d'un cachet artistique énorme. Son brillant extérieur sur la 
scène, une voix forte et sonore, son jeu entraînant et plein de verve en font 
l'interprète par excellence des rôles wagnériens de femmes passionnées, 
tandis que sa conception poétique la rend capable de personnifier admira
blement les héroïnes vierges des drames musicaux du chantre de Bayreuth. 
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Mme Dressler nous a fait une moindre impression dans le rôle d'Èva des 
Maîtres et n'a pas su nous faire oublier Mlle Bosman. 

Du côté des hommes, Fr. Betz, de Berlin, fut toujours un des chanteurs 
préférés de Wagner. Il tient, en ce moment ici, le rôle de Hans Sachs qu'il 
semble toutefois avoir plus fouillé comme cordonnier que comme poète 
philosophe. Betz a été élu par ses camarades, président du Comité central 
de l'Association des artistes allemands. A côté de lui brille de tout l'éclat 
d'un organe chaud et sympathique le baryton Gura (roi Marke) de Leipzig. 
La basse Friedrichs, de Brême, a été fort goûtée dans le rôle de Beckmesser 
des Maîtres-Chanteurs. Nous remarquerons, toutefois, que son interpréta
tion s'écarte sensiblement, par un effet de bouffonnerie, de celle qui a été 
donnée à ce rôle à la création de l'œuvre à Munich, en 1868. 

Nos compatriotes Van Dyck et Blauwaert se sont taillé dans Parsifal, 
un succès énorme. L'interprétation très travaillée qu'a faite le premier de 
ces artistes du rôle du candide ingénu « destiné à chasser toutes les ombres 
du séjour de la lumineuse foi » a encore surpassé celle qu'il a donnée l'an 
dernier à ce rôle superbe. Sa diction et son jeu remarquables, plus encore 
que sa voix un peu courte, ont été particulièrement appréciés. Blauwaert, 
dans le rôle de Gurnemanz, a été fort fêté. Quelle autorité unie à une 
sobriété de moyens à laquelle ne nous a pas toujours habitué le Spotgeest 
de Peter Benoit! Les Allemands déjà lui prédisent la succession de Scaria. 

Quant au ténor allemand Gudehus, il a été médiocre dans le rôle de 
Walther. On a dit après qu'il souffrait d'une maladie des cordes vocales. 
Il eût été préférable de lui dire avant, de se faire remplacer. 

Vogl a été remarquable comme chanteur dans Tristan, comme acteur il 
est bien lourd. 

Les noms de Reichmann (Amfortas), Wiegand, Hofmüller et de 
Mme Standigl complètent la composition de cette troupe brillante et 
homogène. 

Aune soirée où Mme Wagner a réuni l'élite des musiciens accourus de tous 
côtés, nous avons entendu, avec un plaisir infini, Mlle Rosa Papier, mezzo
soprano, de Vienne, douée d'une voix ravissante et appelée à devenir sous 
peu une étoile. Herr Gura y a chanté plusieurs romances de Schubert et de 
Löwe avec beaucoup de sentiment et une belle diction qui nous a fait penser 
à Heuschling. A cette réunion assistaient également plusieurs compositeurs 
et dilettantes bien connus à Bayreuth : la duchesse de Mecklembourg, une 
wagnérienne convaincue et sa petite cour; «M. Chamberlain de Londres; 
Chabrier; Vincent d'Indy; Leborne; M.^Êascoup, juge d'instruction à 
Paris, dont l'admiration et le dévouement 'pour Wagner datent de 1868; 
notre compatriote Deppe, qui écrit en ce moment la musique d'un poème 
symphonique sur un sujet intitulé : Lota, œuvre inédite de notre tant 
regretté fondateur Max Waller. S'y trouvaient également : Van Dyck, frère 
de l'interprète de Parsifal; D'Estranges, critique du Guide musical de 
Paris et plusieurs autres membres de la presse parisienne, admirateurs con
vaincus du Maître allemand. 

D'année en année, il est intéressant de voir cette admiration, ce culte, 
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aller grandissant. Déjà, ils n'étonnent plus que ceux dont un parti pris 
aveugle atrophie le jugement. Toutes les discussions soulevées au sujet des 
œuvres de Wagner se sont bien calmées et le dernier mot qui a mis d'accord 
bien des esprits divisés, nous semble avoir été trouvé par Catulle Mendès 
dans sa Théorie wagnérienne, quand il dit : « Ainsi, il s'agit d'un art nou
veau. Si vous cherchez la poésie allemande, lisez Gœthe. Si vous voulez la 
musique allemande, écoutez Beethoven. Si le drame vous attire, allez à 
Richard Wagner ». 

« Lorsqu'on est assis dans une stalle pour assister à une représentation 
de Lohengrin ou de Tristan et Iseult, il ne faut pas se demander : « Enten
drai-je de belles mélodies », ou « entendrai-je de beaux vers » ? Il faut se 
dire : « On va représenter devant moi un drame. Serai-je ému ? » 

« Or, qu'on nous permette de le dire avec la certitude que notre opinion 
sera un jour commune à tous ceux qui aiment profondément le théâtre : les 
effets dramatiques produits par l'intime hymen du vers et de la mélodie 
sont tels dans l'œuvre de Richard Wagner, que, inférieur comme poète à 
Gœthe, n'ayant pas surpassé, en tant que musicien, Beethoven, il n'est 
comme créateur dramatique, comparable qu'au divin Shakespeare. » 



NOTRE PETIT SALON DE TIR 
(D'APRÈS FLOBERT) 

I 

AU PION DE LA REVUE BELGE (I) 

II 

LE CAVEAU RADIEUX 

Le Caveau verviétois, tout comme la Jeune Belgique, célèbre sa neu
vième année d'existence. Tous nos compliments aux Maîtres-Chanteurs de 
Verviers. 

Descendons dans ce caveau. C'est — voir la préface — une société dans 
laquelle, « à côté de quelques écrivains exercés, beaucoup de personnes 
amies des lettres cherchent à se perfectionner (se perfectionner est modeste!) 
dans l'art d'écrire et produisent, devant un groupe d'amis, des travaux sans 
prétention (sans prétention est orgueilleux !) soumis à la critique mutuelle ». 

La préface ajoute que les productions tout à fait incorrectes ont été écar
tées. 

Voyons celles qui ne sont pas tout à fait incorrectes, et même celles qui 
émanent d' « écrivains exercés ». 

(1) Réponse à l'artiCULET en date du 1er août 1889 ainsi conçu (sans cédille) : 
« M. Mouche, un Jeune-Belgique de l'espèce des frelons, n'est pas content des bro

chures de M. Gallet sur la Vérité au Théâtre. La théorie de M. Mouche, en matière 
dramatique, est étonnante par sa largeur de vues : « L'auteur dramatique est un artiste, 
et tout en art lui est permis, tout, entendez-vous, même de faire des pieds de nez aux 
pions trop bien remontés qui s'avisent de donner leur cours pendant la récréation. » 

« Nous savions de longue date qu'un Jeune-Belgique est propre à tout faire, même en 
art ; mais un pied de nez artistique, nous voudrions voir cela. Le musée des curiosités 
serait complet ». 

Il l'est ! 
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M. Karl Grün occupe à lui seul la moitié de l'Annuaire. M. Grün, tout 
en occupant, est très occupé. Il cherche un vers extrêmement rare, compa
rable, à la fois, à un « rail d'acier », à un « beffroi flamand », au photo
graphe (I) « Alexandre », etc., etc. L'effet de ce vers serait à coup sûr irré
sistible. Voici comment M. Grün comprend la mission de cet alexandrin 
providentiel : 

Je voudrais qu'il devînt la parole de paix 
Qui donne un cœur aux loups, un sourire aux vipères... 

Ces pauvres loups, qui n'avaient pas de cœur avant l'initiative de 
M. Grün! 

M. Grün a sa Béatrice, dont il se montre fort éDanté. Elle s'appelle Lili : 

Je ne vous dirai pas l'endroit (2) 
Oit j'ai trouvé ma bien-aimée. 
J'ai peur d'un passant maladroit : 
Dieu garde ma fleur parfumée ! 

Son nom est bien joli. 
C'est le son d'une lyre 
Que le vent fait bruire : 

Lili! Lili! 

Mais la poésie (vient de pot, radical étrusque) n'est pas seulement ana
créontique et liliesque : elle est aussi commémorative. Exemple : 

REGRETS 

La Mort, qui fauche aveuglément, 
L'homme heureux et le pauvre hère, 
A pris dans un étouffement 

Mon pauvre père. 

Né sur les bords fleuris du Rhin, 
D'une famille prolétaire, 
Il fit lui-même son chemin, 

Mon pauvre père. 

Le plus jeune de douze enfants 
Il dut gagner sa croûte amère, 
Courant le monde à quatorze ans. 

Mon pauvre père. 

(1) Nous ne sommes pas certain que M. Grün n'ait pas voulu parler du conquérant de 
ce nom. N. D. L. R. 

(2) Charles-Quint y est ne; Héliogabale y est mort, N. D. L. R. 
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De Senefelder le bel art 
Ouvrait sa nouvelle carrière ; 
Il s'y fit un renom plus tard, 

Mon pauvre père. 

Venu de Cologne, au hasard. 
Sur notre terre hospitalière, 
Il cultiva le nouvel art; 

Mon pauvre père, 

La nièce du grand citoyen 
Fut l'épouse qui sut lui plaire; 
Il accola son nom au sien. 

Mon pauvre père. 

Les préceptes de la raison 
Lui firent une vie austère; 
Il vécut en parfait maçon. 

Mon pauvre père. 

Et tout Verviers la connaissait. 
Sa bonne mine familière. 
On saluait, quand il passait, 

Mon pauvre père. 

La Mort t'arrache à ton bonheur 
Pour t'étendre en la froide bière, 
Ton trépas m'a brisé le cœur. 

Oh ! pauvre père ! 

Tu t'en vas dans l'Immensité. 
Que la terre te soit légère. 
Pars en paix pour l'Eternité ! 

Adieu, mon père ! 

Nous espérons que cette poésie sera la dernière pensée de M. Weber. 
Mais revoici M. Griin, qui a des rêves géographiques : 

Il est sous l'équateur une île enchanteresse, 
Sans animal féroce, homme blanc ou jaguar. 
Le vent n'y sema point la graine d'Escobar. 

Autour de cette île enchanteresse nage un professeur d'athénée « dont le 
cœur est gonflé d'une invincible tristesse », parce que Victor Hugo est 
mort. 
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Le professeur est consolé — essuyé même — par l'inévitable M. Grün, 
qui ubiquité dans tout le volume et qui lui fait observer que Dieu 

... n'a pas posé d'abat-jour 
Sur la nature. 

Puis ce lampiste présente le professeur séché à quelques sphynx du sexe 
auquel on doit Mme Clémentine Louant : Adolzaïde, Céluta, Coryzandre et 
Ugarlindine. 

Enfin, le professeur, parvenu au septième ciel, répond, d'un air béat : 
« Je ne sens plus mes pieds ! » 

Et M. Grün soigne les extrémités inoffensives du professeur : 

Ce fut un bain de cœur qui dura tout un jour... 

Après ces exercices, d'ailleurs charitables, M. Griin en revient à sa Lili : 

Viens ! Ton regard déjà m'enivre. 
Mon sein se gonfle de plaisir... 

Mais alors, par tous les Thermodon de la terre, si M. Griin n'a qu'un 
sein, •— c'est un Amazon ! 

MOUCHE. 
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LETTRE A CYDALISE 
Vois, je t'offre 
Tout mon coffre, 

Mes tissus 
Peu cossus, 

Mes cellules, 
Ces pilules. 

Et mes os. 
Ces roseaux, 

Et ma flûte 
Qui déglute 

La liqueur 
De mon cœur. 

Verbalise, 
Cydalise : 

Ah, combien 
Tout n'est rien ! 

Le sage ose 
Peu de chose 

Et le fou 
Rien du tout. 

Moi, peut-être, 
Suis-je un maître, 

— Maître-queux, 
Très aqueux, 

Qui cuisine 
Ses cousines 

Oui, je suis 
Cette nuit 

(Signature 
Si nature!) 

Ton valet, 
PINOLET. 
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MEMENTO 
La Revue générale publie Daisy, la nou

velle de Max Waller primée à son concours. 
Nous reparlerons de cette oeuvre très inté
ressante quand elle aura paru en entier. 

Nos amis Achille et Hector Chainaye 
viennent d'être cruellement éprouvés par la 
mort de leur frère Armand Chainaye. 

Nous leur présentons nos sincères et 
amicales condoléances. 

Armand Chainaye n'avait que vingt-cinq 
ans. Il débutait en art comme peintre et 
comme sculpteur. 

Il était l'auteur du monument élevé au 
cimetière de Schaerbeek à la mémoire de 
cet autre jeune : Henry de Tombeur. 

M. Félicien Rops vient d'être nommé 
chevalier de la Légion d'honneur. C'est un 
joli soufflet pour la Belgique officielle, et 
pour les ronds-de-cuir sur lesquels elle 
déverse ses faveurs. 

Lire à ce propos dans la Chronique un 
remarquable article de Jean d'Ardenne, du 
Jean d'Ardenne de derrière les fagots. 

Le 10 août a été célébré à Mons, le ma
riage de notre ami Jules Destrée avec 
Mlle Marie Danse. 

Nos souhaits de bonheur aux époux et 
aux petits artistes à naître de leur union. 

Notre collaborateur M. André Fontainas 
publie dans la Réforme une série d'articles 
sur les Beaux-Arts à l'Exposition de Paris. | 

A noter une démolition de l'épais Courbet 
qui nous a ravis. 

Pourquoi les typographes de la Réforme 
ont-ils disposé ainsi la signature : 

A N D R É FONTAINAS 

(à suivre). 
C'est peut-être vrai, mais c'est un peu vif 

quand même. 

Notre collaborateur M. Georges Kaïser 
est sur le point de partir, en mission scien
tifique, pour le Canada. Il nous adressera 
des correspondances mensuellement et 
éminemment canadiennes. Dans le cas où 
il oublierait de nous les adresser, nos lec
teurs n'y perdraient rien : la rédaction de 
la Jeune Belgique écrirait à sa place. 

A lire dans le numéro de la Société 
nouvelle portant la date du 31 juillet, un 
très remarquable article d'Eugène Demol
der sous ce titre : A travers l'exposition 
de Paris. Notes esthétiques. 

Une lettre de M. Tilman : 

« A Monsieur le Directeur de la Jeune 
Belgique, à Bruxelles. 

« MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

« J'ignore dans quel but l'auteur inconnu 
du Memento qui a paru dans le dernier fas
cicule de la Jeune Belgique, fait mention de 
la réception que j'ai faite à M. Silvestre en 
ma qualité de président du Cercle littéraire. 

« Si le susdit auteur inconnu a voulu me 
nuire, je vous prie, Monsieur le Directeur, 
de le détromper. J'ai en mains une lettre et 
une dépêche, signées Armand Silvestre, 
par lesquelles le conférencier m'informe 
qu'il vient à Louvain accompagné de 
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Madame Silvestre. J'ai donc accueilli chez 
moi ces deux personnages sans leur deman
der leur acte d'état civil, et le lendemain, 
usant de la même discrétion, M. le vice-pré
sident les recevait à sa table, où se trou
vaient parmi les convives de nombreuses 
notabilités et même des dames. 

ce L'articulet de votre collaborateur vise 
donc en droite ligne M. Armand Silvestre. 
Je laisse à vos lecteurs, M. le Directeur, le 
soin de juger la haute délicatesse dont font 
preuve les coryphées de la littérature nou
velle. Peut-être est-ce la mode, dans les 
sphères artistiques à Paris et à Bruxelles, 
d'introduire ainsi dans les familles, sous le 
titre d'épouses légitimes, des pensionnaires 
de l'Eden ou des échappées de la Scala. A 
l'avenir, quand l'occasion, se présentera 
d'offrir encore l'hospitalité à un écrivain 
Jeune, je ne croirai plus en sa parole, je lui 
ferai au préalable exhiber tous ses papiers 
en forme authentique. 

« Comptant sur votre impartialité, Mon
sieur le Directeur, j'espère que vous insé
rerez la présente dans le prochain numéro 
de la Jeune Belgique. 

« Veuillez agréer, avec mes remercie
ments anticipés, l'assurance de ma considé
ration distinguée. » 

« CH. TILMAN. » 

M. Tilman est vraiment bien gentil de 
nous envoyer de la copie et nous l'insérons 
avec plaisir. Nous n'avons pas si souvent le 
bonheur de recevoir de lui des communica
tions polies. On diraitque ses mésaventures 
lui ont légèrement « ramati » le tempéra
ment. 

D'abord, disons à M. Tilman combien 
mal il lit notre revue, puisqu'il nous fait 
l'honneur de la lire; car s'il la lisait bien, il 
saurait que le seul auteur responsable, — et 
pas vagabond du tout — de l'articulet en 
question est le titulaire de la direction, 
M. Henry Maubel. 

Si maintenant M. Tilman nous demande 
dans quel but nous avons publié cet article, 
c'est qu'il est bien naïf. Quand on se moque 
un peu de gens de l'importance de M. Ti l 
man, ce n'est assurément pas dans le but 
d'amener des complications diplomatiques. 

Nous aimons à rire quelquefois, mon bon 
cher, très cher!... comme disait Monlhabor 
à cette vieille ganache d'Ascanio en lui 
tapant sur le ventre. 

Et au plaisir de recommencer! Tout le 
plaisir sera pour nous. 

On lit dans la Revue bibliographique 
belge rédigée par « une réunion d'écri
vains » : 

« Il faut savoir gré à la direction de la 
Pléiade, d'avoir su — jusqu'à ce jour du 
moins — rester indépendante de l'Ecole 
vers laquelle la portent, semble-t-il, ses 
sympathies, et de s'en séparer sur un point 
important. 

« Ces messieurs de la Jeune Belgique, 
en effet, n'admettant pas que l'on puisse 
discuter leur valeur, avaient pris le parti 
de répondre aux critiques de leurs œuvres 
par des injures, ha Pléiade, qui n'est 
point un organe Jeune Belgique, mais] dont 
les premiers numéros renferment plusieurs 
articles ayant le cachet facilement recon
naissable de celte fabrique, a du moins la 
politesse de bien vouloir admettre le talent 
sans distinction de coterie. » 

M. Tilman et sa petite famille littéraire 
nous comblent. 

L'Art moderne, dans un article sur le 
modernisme, défend cette idée, jadis vio
lemment combattue par lui, que le moder
nisme ne consiste pas à traiter des sujets 
modernes. Ce que l'Art moderne nous inju
riait naguère, quand nous exprimions cette 
opinion avant lui ! 

Enfin! il est converti, après quatre ans. 
C'est sans doute l'amour-propre qui l'a 
empêché de l'avouer plus tôt. 

C'est la même histoire pour le symbo
lisme, le nationalisme, et un tas d'autres 
choses en isme, — qui ont eu leur de Les
seps. 
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M. Eddy Levis vient de fonder un prix 
de chant à l'école de musique de Saint-
Josse-ten-Noode, mais les élèves à qui il 
était décerné n'en ayant pas voulu, on a dû 
réquisitionner deux lauréats de bonne 
volonté. 

Le sculpteur Vanderlinden vient d'ériger 
à la place du Nouveau Marché-aux-Grains 
un Van Helmont poncé de distinction dont la 
toge professorale n'est pas mal drapée. 

La modestie du savant semble peinée de 
cette station à hauteur d'entre-sol. 

Van Helmont se tiraille perplexement la 
barbe avec l'air de se dire : « Comment 
vais-je descendre de mon piédestal? » 

La Société belge de librairie nous annonce 
l'apparition d'une plaquette intitulée : le Fils 
du gréviste, croquis de mœurs boraines par 
M. Louis Delmer avec des dessins de Con
stantin Meunier, reproduits à l'eau forte par 
M. Karl Meunier. 

Au Conseil provincial, à propos de la res
tauration des monuments publics, M. Léo
pold Wiener a dit : « C'est une question 
d'art qui intéresse l'honneur du pays ». 

L'art devra de la reconnaissance à 
M. Wiener pour cette bonne parole. Mais 
elle est platonique, étant donné que l'hon
neur du pays se fiche des questions d'art 
comme la Jeune Belgique de M. Tilman. 

Paraîtront à l'entrée de l'hiver : de James 
Vandrunen, A l'aventure, carnets de route 
et En Wallonie, études de gens et de che
mins de fer. D'Iwan Gilkin, un volume de 
vers : La Damnation de l'artiste. 

Nous avons reçu un nouveau journal 
jeune, mondain, littéraire et artistique : le 
Salon. Son titre indique qu'il a appris la 
civilité et que, tout en faisant de l'art, il 
restera convenable. Souhaitons lui de 
demeurer aussi artiste que possible dans 
cette sphère de« l'art tiré à quatre épingles». 

Puisse-t-il parfois, d'une de ces épingles, 
piquer au bon endroit le bas-bleuisme, le 
préciosisme et le monologuisme dont il su
bira le côtoiement. Ces fois là nous ajou
terons par lettre recommandée un peu de 
sympathie à toute celle que nous lui adres
sons de confiance aujourd'hui. 

Le peintre Langerock vient d'inaugurer 
sur la route qui mène au bois de la Cambre 
en passant par le Palais de justice, un dio
rama que tous les Anglais visiteront. 

Le « truc » — c'est le cas de le dire, — 
représente un village indien. 

Le paysage, touffe de jolis détails, y est 
habilement peint dans les tons clairs et 
riants de cette nature ensoleillée; le rac
cord entre la toile et l'avant-plan est par
faitement escamoté et l'ensemble est d'un 
« trompe-l'œil » qui fait honneur à l'imagi
nation et à l'ingéniosité du metteur en 
scène. 

A propos de Millet et des peintres lettrés, 
Francis Nautet publiait dernièrement un 
article dont voici la conclusion : 

« Cette brillante école de peintres à 
laquelle appartiennent Delacroix, Millet, 
Rousseau, Fromentin, Corot, Decamps, 
Puvis de Chavannes, etc., fut une école de 
lettrés. Leur culture a été leur force. Nous 
avons dit souvent quel malheur c'était pour 
nos peintres de n'avoir pour la plupart au
cune éducation littéraire. Les exceptions, 
on peut les compter. Dans cette branche, 
notre système d'enseignement, répétons-le, 
est déplorable. Nos professeurs sont, pris 
en masse, peu capables. Dans une nation 
où l'intérêt électoral prime tous les autres. 
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et où le snobisme, c'est-à-dire la religion du 
succès, le dédain du désintéressement est 
enraciné, il est impossible de maintenir 
plus longtemps une impulsion artistique 
qui fut puissante et sur laquelle nous 
vivons encore. Mais, à voir la façon dont 
marchent les choses, on peut prédire que 
si le pays, naturellement généreux, pro
duit encore des artistes, ils seront étouffés 
au berceau par la médiocrité qui règne. 

« On a dénoncé la Jeune Belgique, on a 
dénoncé les XX, précisément les deux 
groupes qui se distinguent par leurs mépris 
du vulgaire, par leur effort vers l'intellec-
tualité. Ce sont des modernes, des artistes 
de leur temps, dont le souci d'être contem
porains consiste, comme eût dit Baudelaire, 
« à tirer l'éternel du transitoire ». 

« Eh bien, cela c'est un crime, c'est une 
tare. 

« Gœthe disait qu'il se suprenait dans une 
attitude noble chaque fois qu'il contemplait 
l'Apollon du Belvédère. 

« Que faire dans ce pays et dans quelle 
attitude se surprendra-t-on lorsqu'on n'aura 
plus sous les yeux que des bonshommes 
livrés à de basses luttes, les autres, ceux 
qui valent, demeurant dans l'ombre où ils 
auront été relégués ? De généreux esprits 
ont souvent pensé à la création d'une école 
de hautes études qui nous mettrait au rang 
des autres capitales. Qu'ils ne prennent 
pas ce souci : pour des études désintéres
sées, il n'y aurait pas d'élèves. Nous en 
sommes là. » 

L''Angelus de Millet passe décidément 
en Amérique. 

Le Waux-Hall a été fleuri de cantatrices: 
Mlle Migeon, Mme Marcy, Mlle Corroy, 
Mlles Falize et Wolf, M11e Bauveroy, 
Mlle Neyt. On y a entendu aussi quelques 
instrumentistes : MM. Merck, Carpay, un 
bassoniste remarquable, dont le nom nous 
échappe comme une note de basson; un 
clarinettiste M. Heirwegh, un violoniste 
M. Laoureux; petits programmes agréa

blement composés de jolie musique de 
casino, mais nous n'avons pas eu une 
seule des auditions artistes que nous espé
rions. 

C'est un excès de paresse, cela! C'est le 
cas de dire « qu'on nous la bâille laide! » 

La Vogue, dont nous donnons le som
maire, dit dans ses Notes et Notules : 

« M. Emile Bergerat a lu au comité de 
la Comédie française cinq actes en vers tirés 
du Capitaine Fracasse de Théophile Gau
tier. L'auteur, invoquant le jugement d'ac
teurs, s'est vu refusé. En dénombrant ces 
arbitres littéraires, il a constaté qu'aucun 
d'eux six n'avait pu affronter les épreuves 
du baccalauréat ès-lettres, ni du simple 
examen qui couronne les efforts des élèves 
de quatrième. Ces hommes ne savent pas 
plus décliner leur responsabilité littéraire 
que Rosa, la rose; ils n'ont point même reçu 
à correction (malgré leur maison mère) la 
comédie, imitée par ses strophes comiques 
de Scarron et de Cyrano de Bergerac. » 

Aussi pourquoi le spirituel et vigoureux 
écrivain Calibanesque s'avise-t-il de tirer 
une pièce du Capitaine Fracasse. 

C'est bien fait! 

M. G. de Villot dans l'Indépendant litté
raire signale, avec des observations critiques 
à l'appui, un livre de Mme la baronne von 
Hohenhausen : Ans Goethes Herzensleben 
littéralement : De la vie de cœur de Goethe 
(publié chez Bergmann, à Leipzig). 

M. Camille Benoit publie dans le Guide 
musical un intéressant article sur les con
certs russes du Trocadéro où l'on a exécuté, 
outre l'œuvre de Rimsky-Korsakow que nous 
connaissons : Antar, une symphonie en fa 
dièze mineur de Glazounow et, du même, 
un poème intitulé : Stenka Racine. 

M. Camille Benoit fait de cette dernière 
œuvre, surtout, un éloge enthousiaste. 
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La Tempête de MM. Ambroise Thomas 
et Jules Barbier ne fera pas peur au vrai 
navire qui se meut sur la scène de l'Opéra. 
A en croire la critique, c'est une tempête 
assez anémique : du Shakespeare chloro
formisé pour l'amputation. 

Plusieurs scènes allemandes, l'Opéra de 
Vienne notamment, se préparent à repré
senter le Benvenuto Cellini de Berlioz. 

Autre nouvelle plus importante, c'est la 
représentation prochaine à Carlsruhe des 
Troyens de Berlioz, œuvre qui n'a jamais 
été exécutée sans mutilation. 

La maison Breitkopf vient de publier des 
mélodies de Gurlitt, Curschmann, Seidel et 
Kirchner, œuvrettes de salon dont la pre
mière seule de Gurlitt, intitulée : Ce qu'il 
disait, estd'une gentillesse etd'une sincérité 
quelque peu artistes. 

L'édition est soignée, gravée en grand 
texte vigoureux et clair. 

Les Maîtres-Chanteurs ont été représen
tés le 13 juillet au théâtre de Covent-Gar-
den, avec de Reszké dans le rôle de Walther, 
Lassalle dans celui de Hans Sachs, Isnardon 
dans celui de Beckmesser, Montariol dans 
celui de David, Mme Albani faisant Eva et 
Mlle Bauermeister, Magdeleine. 

L'œuvre a obtenu un grand succès. On 
sait que c'est M. Lapissida qui l'a mise en 
scène. 

La Pléiade de Paris annonce les livres 
suivants de ses collaborateurs : 

De Brinn' Gaubast : Colle forte, roman ; 
Vers insolents; Pétrarque, drame en cinq 
actes, en vers ; 

De Pierre Quillard : la Gloire du Verbe, 
poème ; 

D'Edouard Dubus : le Sang des Roses, 
poème ; 

De Julien Leclercq : Métamorphoses, 
poème ; 

De Louis Dumur : la Neva, poème. 

Ont paru : 
De Dostoïewsky : les Précoces ; 
De Félicien Champsaur : la Gomme, avec 

dessins de Rops, Cheret, Caran d'Ache, 
Lucas, Gorguet, Gerbault, Lunel, José Roy, 
Mars, Morin; 

D'Edouard Schuré : les Grands Initiés; 
De Victor Hugo : un volume contenant 

deux drames inédits : Amy Robsart et Les 
Jumeaux. 

Remarquable l'article de la Fédération 
artistique sur le concours de déclamation ! 
Faisons-y une petite cueillette de prose 
patoise : 

« Il y a des mystères que nous ne cher
cherons pas à pénétrer. Un de ceux-ci est 
la distinction accordée à Mlle Polspoel 
Elle a dit une scène des Jacobites comme 
une élève stylée et éducée... » 

Educée ! Education alors ! avec une cédille 
sous le c. 

« Mlle Pluys ne joue pas par intuition, 
mais par la force des études... et son intel
ligence naturelle aidant, e tc . . » 

« M. Heurion a récité le rôle de Didier 
sur un ton uniforme plaintif, prêchant plu
tôt que de jouer la comédie. » 

C'est le même journal qui dit que le Trou
vère a été joué à Londres devant une 
audience peu nombreuse! 

L'onagre de la Chronique — celui qui 
signe R pour ennuyer notre ami Rotiers 
— consacre un petit " renard " à nos amis 
Arthur James et Jules Vander Brugghen. 
Ils sont traités de « Parisiens » et de « dé
cadents ! » 
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Prière à l'ami Hannon de fourrer un peu 
de gingembre dans l'autre frimousse de 
l'onagre. 

Deux mortels qui s'appellent tous les 
deux de Taye — sur l'œil — viennent de 
décrocher le prix de 25,000 francs pour une 
réponse prudhommesque à une question 
saugrenue. Les sottises académiques se 
payant au taux modeste d'un franc la pièce, 
il faut conclure qu'il y a 25,000 bêtises dans 
le travail couronné. 

Sa Majesté Marie Ier, roi des Sedangs, 
passant par Bruxelles avec la reine sa 
femme, s'est fait inscrire au nombre de nos 
abonnés. 

On lit dans le Chat Noir : 

« A M. Armand Silvestre, 
poète lyrique et pétardophile. 

« Cher maître, 
« Je ne saurai jamais comment vous re

mercier du grand honneur que vous m'avez 
fait en racontant, dans l'Echo de Paris du 
1er août 1889, une petite histoire que j'avais 
modestement publiée dans le Chat Noir du 
7 janvier 1888. 

« Seulement, pourquoi avez-vous rem
placé mon pharmacien de Londres par un 
médecin de Vienne? 

« Je joins à la présente un paquet de nu
méros du Chat Noir contenant des histoi
res qui pourront vous servir. 

« Ne vous gênez pas : au contraire, ça 
me fait plaisir. 

« Veuillez agréer, cher maître, l'hom
mage de mes sentiments les plus tumul
tueux. 

« ALPHONSE ALLAIS. » 

Sommaire de La Pléiade (de Bruxelles) 

livraison d'août. — Asile. Stéphane Ri
chelle. — Sons les ombrages, Aa Galloy. 
— La vie ambre : la Vieille mère, L.Thioust-
Edgy. — Vers : L'heure sainte. — Crépus
cule rouge, Jean Delville. — La Dame du 
silence, Albert Arnay. — Rhythmes en 
prose : I. Non reparabilc, P. de Sandrau, 
Sonnels : Orgueil suprême. — La Mère 
compatissante, Arthur Dupont. — Trinité 
mauvaise, Emile Weil. — Le Myosotis, 
L. Lenormand.— Varia. — Bulletin biblio
graphique. 

Sommaires de La Pléiade (de Paris) : 
livraison de juillet. — Brinn' Gaubast, 
Hymne à la Laideur, poème. — Edouard 
Dubus, Résignation, quatorzain. — G. 
Albert Aurier, l'Œuvre maudit, poème. 
— Mme Alphonse Daudet, Enfants et mires 
(fragments). — Julien Leclercq, Famine, 
quatorzain. — Louis Dumur, le Tsar, 
poème. — L. P. de B'.G., Calendrier 
(livres, théâtres, beaux-arts). 

Livraison d'août : Symphonie crépuscu
laire, de Brinn' Gaubast. — Imperator, an 
de Rome 932, Edmond Barthélemy. — Ro
mance, poésie, Edouard Dubus. — La voix 
impérissable, poème, Pierre Quillard. — 
Luisita, nouvelle, Julien Leclercq. — La 
Sçulâmite, poésie, Georges d'Esparbès. — 
La Fête sur la glace, La Fontanka, poèmes, 
Louis Dumur. — La Peinture à l'Exposi
tion, G. Albert Aurier.— Calendrier (li
vres, théâtres, beaux-arts, échos, divers), 
L.-P. de B'G. 

La Pléiade annonce la publication des 
œuvres jadis condamnées de Baudelaire, 
qui n'ont jamais été réimprimées. 

Ci un avis de la Vogue, très sympathi
quement accueilli et que nous communi
quons à nos lecteurs : 

« Nous continuons strictement, avec 
l'élargissement nécessaire, la campagne 
menée dans la Vogue en 1886-87 et dans 
la Revue indépendante en 1888. 
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Les collaborateurs actuels de la Vogue 
entendent définir et défendre leur idéal de 
Poème libre, de Drame, de Roman et de 
Critique personnelle ; durant le premier 
semestre des nouvelles tiendront lieu de 
roman. 

Conformément à ses traditions, la Vogue 
s'intéressera aux questions d'érudition lit
téraire et d'art industriel. 

La critique générale sera tenue par 
M. Gustave Kahn, le théâtre par M. Henri 
de Régnier, la critique d'art par M. Félix 
Fenéon, la critique musicale par M. Jean 
E. Schmitt. Sans s'engager à donner tous 
les mois ce jeu complet de critiques, la 
Vogue étudiera de son point de vue spécial 
les phénomènes de vie et d'art intéressant 
les lettrés. 

Une partie des deuxième, troisième et 
quatrième numéros sera consacrée à l'Ex
position. 

Nous comptons en outre publier avant 
janvier : de F. Viélé-Griffin, des fragments 
de Yeldis, poème, des notes sur Swinburne, 
Tennyson, Morris; de H. de Régnier, Glo
rioles, suite de poèmes; le Château de 
Lucile, nouvelle ; d'Adolphe Retté, des 
fragments de la Forêt bruissante, poème, 
Polychromies, dix poèmes à l'adventure, 
dont Fête de nuit, l'Alcôve, nouvelle; de 
F. Poictevin, des études de Primitifs; de 
Paul Adam, des fragments d'Essence de so
leil, roman ; de J. Ajalbert, des fragments 
d'un poème; de Jean E. Schmitt, l'Onde, 
le Mari brutal, nouvelles; de Jean Morel, 
la Joie éparse, poème; de Gustave Kahn, 
des Chansons tsiganes, Panthalis, poèmes, 
des études sur Corneille et Léon l'Hébreux, 
des traductions d'Hoffmann. 

L'édition de luxe contient au premier 
numéro un bois de Camille Pissarro. 

Sommaire du numéro de juillet. — Paul 
Adam, Tribulations électorales. — Jean 
Ajalbert, Fragment d'un poème. — Francis 
Vielé-Griffin, Ronde. — Henri de Régnier, 
Face de jadis. — Adolphe Retté, Fête de 
nuit. — Georges Vanor, Sonnet. — Jean 
Thorel, l'Ame morte. — Jcan-E. Schmitt, 
l'Homme maigre. — Félix Fénéon, Por
traits antiques de la galerie Graf. — Gus
tave Kahn, Chronique. — Henri de Régnier, 
Théâtre. — Georges Vanor, Noies et no
tules. 

L'Indépendant littéraire reprend la se
conde série des Souvenirs de M. Louis 
Roger, dont la première partie a, on s'en 
souvient, soulevé un vif intérêt dans toute 
la presse. 

Dans le numéro du 1er juin commence 
une série d'études sur l'Exposition uni
verselle — les Beaux-Arts en France et à 
l'étranger depuis 1878 — l'Exposition ré
trospective de l'Art Français et les Arts 
industriels. 

Ces articles sont publiés sous la direction 
de M. Roger Marx. 



L'EVENTAIL 
T H E A T R A L , A R T I S T I Q U E ET MONDAI N 

DIRECTEUR: F. ROTIERS. 
Rédaction et administration : 26, rue de l'Industrie, Bruxelles 

Belgique, un an fr. 5-00 
P R I X D ABONNEMENT : ! Etranger » 7-50 

A tous les Artistes, Buveurs raffinés, Amoureux des Vins couleur 
de Soleil, des Liqueurs exquises et de la Verte Empoisonneuse 
qui engourdit les peines et calme le dégoût du Mufflisme contem

porain, nous recommandons la 

de Block's Universal Wine C° 
6, RUE PAUL DEVAUX (PRÈS LA BOURSE) 

En cette osteria décorée dans le style de la RENAISSANCE FLA
MANDE par notre excellent décorateur, C H . - L É O N CARDON, 
nos amis Jeunes-Belgique, Vingtistes, Essoriens, Hydrophiles et 

autres trouveront à déguster les vins délicats de Xérès et à Alicante, les vins 
de Portugal, d''Orange-Cap, le Kalliste, le Misistra noir, le Moscato et 
l'Achaja de Grèce, le Tokay de Hongrie, le Syracuse, le Capri, le Mal
vasia de Lipari, et comme apéritifs les Vermouths Noilly-Prat et Fratelli 
Cora. 

(Prix modestes, et pour les jours de Joyeuses Beuveries, du vin de Cham
pagne au gobelet, je ne vous dis que ça!) 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris; publie CANTABEILLE, par RENÉ MAIZEROY. 
Un numéro 2 0 centimes, abonnement (3 mois) 1 7 francs; en vente 

partout. 

ASSOCIATION VINICOLE DE LA CHAMPAGNE 
ÉPERNAY 

Prix Courant 
Baron J. de Warnimont 2 25 
Marquis Armand de St-Hubert . . . . 2 75 
ROSÉE JEUNE BELGIQUE 3 00 

Crême dAy id. 3 50 
Bouzy extra id. Cuvée réservée. 4 50 
Bouzy Cristal id. 5 00 

0.50 en plus par 2/2 bouteilles 

EXPÉDITIONS PAR PANIERS DE 25 BOUTEILLES 

Franco de port, droits et emballage dans toute la Belgique 

ENTREPOSITAIRE : COULOMB-ROBIETS 

19, B o u l e v a r d du N o r d , 19, à B r u x e l l e s 



LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET D'ART 

formant au bout de l'année un superbe volume avec couverture spéciale et frontispice. 

Fondateur : MAX W A L L E R (MAURICE WARLOMONT) 

Directeur : HENRY MAUBEL. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK. 

Bruxelles : Rédaction .- 72, rue de Trèves —Administration, 26, rue de l'Industrie. 

ABONNEMENTS : 

Belgique . . 7 francs par an. — Union postale . . fr. 8 - 5 0 
Les conditions pour les annonces se traitent à forfait. 

SEPTEMBRE 1889 

SOMMAIRE: 

Les Chimères (Fragments) . . . . . . . JULES DESTRÉE. 
Sonnets IWAN GILKIN. 
La vie et la mort d'un poète . . . . . . CHARLES BUET. 
Sonnets ADOLPHE FRÈRES. 
La conversion de La Wallonie HIXE. 
Sonnets MAURICE DESOMBIAUX 
Scènes de la vie de caserne ALBERT CHAPAUX. 
Chronique littéraire : 

Les Serres chaudes IWAN GILKIN. 
Le Trottoir HENRY MAUBEL. 
Le Théâtre contemporain . . . . ALBERT GIRAUD. 
Parallèlement ADOLPHE FRÈRES. 

Lettre de Bayreuth . . . . . . . . . . 
Petit Salon de tir . . MOUCHE. 
Lettre à Cydalise PINOLET. 
Memento . . . * * * 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 26, rue de l'Industrie. 



9e ANNÉE. TOME VIII, N° 10. PRIX: FR. 0-75. OCTOBRE 1889. 

BRUXELLES 
REDACTION : 

72, RUE DE TRÊVES, 
ADMINISTRATION : 

26, RUE DE L'INDUSTRIE, 

PARIS 
LÉON V A N I E R , ÉDITEUR 

19, Quai Saint-Michel 

1889 



BOITE AUX LETTRES. 

40. — ANDRÉ FONTAINAS. Avons reçu nouvelles. C'est du propre. Si pas envoyez 
alexandrins, en publierons quand même, et gare la police correctionnelle. For shame, 
Sir ! 

41. — ALBERT ARNAY. Reçu vers. Passeront dans l'ordre indiqué. Merci. 
42. — FERNAND SEVERIN. EX-PRINCE DE ZUEN. Bonne récompense à qui rapportera le 

lys à domicile. 
43. — A L'ONAGRE DE « LA CHRONIQUE ». Il y a longtemps que vous n'avez plus été 

drôle en notre faveur. Auriez-vous des mortes-saisons? 
44. — CYDAI.ISE. Triste! Travaillez, prenez du Pinolet, c'est le fond qui manque 

comme le reste. 
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PIERRE-DE-LA-BARAQUE 
A MONSIEUR GEORGES EEKHOUD. 

C'était un haut vieillard, sombre et plein de vigueur. 
LECONTE DE LISLE. (Le Jugement de Komor). 

Il y a dans notre pays des familles d'ouvriers 
où le père — quand il lui reste encore juste 
assez de force pour soigner ses rhumatismes 

et faire son jardin — transmet comme 
un héritage à son fils aîné, avec un renom 
de probité dans le canton, certaine profession 

de confiance qu'il exerçait. Ainsi, de géné
ration en génération, les hommes d'une 
famille sont veilleurs dans les clouteries, 

les forges, les fonderies, les charbonnages. On les voit, au 
crépuscule, qui se rendent à leurs postes, un bâton d'épine 
rouge attaché à une main et l'autre tenant la laisse d'un 
gros chien, le rond d'une lanterne à leur poitrine. Pendant 
les heures nocturnes ils surveillent les propriétés commises 
à leur garde. Et du silence forcé et continu de leurs veilles 
solitaires et défiantes ils acquièrent un masque taciturne, 
un visage rentré, dit-on expressivement en patois; 

comme, en même temps, leur vie sans soleil leur donne 
un teint blanchâtre, particulier aux noctambules, et qui fait 

penser au pacant rougeaud qu'ils sont malades. 
Dans la famille Longtain, aussi loin que les plus vieux du vil

lage pussent voir dans le passé, les hommes avaient toujours été veilleurs. 
Pierre Longtain avait rempli cet emploi dans un charbonnage voisin : mais 
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depuis dix ans son fils aîné l'y remplaçait : le vieillard s'était senti trop 
débile, trop ruiné pour passer encore les nuits d'hiver à piétiner dans la 
neige, sous la pluie glacée, le long des terris ou dans les vastes cours où est 
remisé le bois coupé pour les tailles. 

Il était à présent aiguilleur de nuit au chemin de fer. Je me rappelle très 
bien qu'étant gamin, je le voyais presque tous les jours quand il traversait 
le Trieu, — une place où les enfants, depuis des années et des années, vont 
user leurs culottes dès qu'ils savent marcher seuls jusqu'au temps où ils 
ont reçu les judicieuses leçons de catéchisme qui les rendent sages, et fait 
leur première communion. C'était un grand vieillard, aux joues blanches; 
ses sourcils s'embroussaillaient séparés seulement l'un de l'autre par une 
ride verticale coupant le front; sa bouche était taciturnement fermée en une 
moue bougonnante; il n'avait de barbe qu'une longue mêche de poils gris 
lui pendant au menton, une bouque. De visage et de maintien, on eût pu 
le trouver assez ressemblant à ces types de vieux grognards de l'Empire, qui 
longtemps emplirent les romans de leur brutale bravoure. Il évoqua d'ail
leurs très vite à nos jeunes cervelles le type du soldat car il était habillé 
d'une sorte d'uniforme, la livrée des employés du chemin de fer : casquette 
à galons rouges, à visière garnie de cuivre avec le lion belge de même 
métal en pompon, et veste de gros drap bleu ornée de deux rangées de 
boutons jaunes et luisants, frappés de la même marque officielle. 

Pour être à six heures à sa cabane d'aiguilleur, il traversait le Trieu à six 
heures moins dix minutes, ni plus, ni moins, et cela, si régulièrement, que 
les ménagères bavardant aux pas des portes, s'écriaient en le voyant : 
« Jésus-Maria, v'là Pierre-de-la-Baraque!... et mes pommes de terre du 
souper sont encore à peler ! Qu'est-ce que mon homme va dire? » et s'encou
raient en poussant des cris comme des poules effarées. Pierre Longtain pas
sait, traînant son bâton, balançant la boîte de fer blanc où était enfermé 
son chiquet de pain ; il lançait à droite, à gauche, de sa voix haute et rude, 
des salutsl polis mais brefs, auxquels tout le monde répondait. Jusqu'au 
rentier Griset, qu'on voit fumer « sa pipe de longueur », dans son allée, 
pendant la bonne saison, le vieux Griset, pourtant avare de salutations 
autant que de gros sous, tirait sa pipe de sa bouche et disait : « Ça va tou
jours comme on veut, père Longtain? ». Mais si on le saluait, ce n'était pas 
avec cette cordialité qui vous arrête, le sourire aux lèvres, devant une figure 
pleine de la joie de vous retrouver comme hier. Longtain n'était que 
respecté ; pour être aimé il montrait trop ouvertement qu'il croyait les gens 
incapables d'une probité comme celle dont s'enorgueillissait sa famille. Il y 
avait toujours une plissure dédaigneuse dans ses paupières quand il vous 
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regardait, et, malgré son grand âge, on était tenté de lui demander : « Eh 
bien, quoi? ça vous a donc été bien difficile de rester brave que vous en 
êtes si fier! » Et pour les autres, ceux qui avaient sur la conscience quelque 
peccadille jamais confessée au curé, ils le trouvaient trop fier de n'avoir 
jamais fauté; or, n'est-ce pas, on n'aime véritablement que ceux qu'on croit 
un peu pareils à soi; aussi n'aimaient-ils pas Longtain. Mais ils le saluaient 
poliment, très haut : « Bonsoir Longtain ! » d'une voix blanche. 

Nous, les gamins, nous le regardions en silence. Sa figure et sa voix nous 
effrayaient un peu, je crois ; jamais il n'avait à ses trousses de ces bruyantes 
ribambelles d'enfants courant, au préau, derrière le sonneur de cloches, le 
bon bossu, celui-là même qui, entendant sonner son agonie de son lit de 
mort, s'écria en s'adressant aux cloches des deux paroisses qu'il avait tant 
balancées : « A. revoir mes cloches d'en Haut, à revoir mes cloches d'en Bas, 
plus jamais je ne vous sonnerai! » ou le sacristain à qui nous demandions 
des pincées de tabac, de la pénée, pour nous faire éternuer au plus fort; et 
jamais nous ne le harcelions comme le vieux menuisier aux gros yeux riant 
derrière d'immenses lunettes, qui passait, une planche sur l'épaule, des brins 
de copeaux et de la sciure de bois blanchissant son gilet, en nous donnant 
des taloches sur la tête et disant des propos pour rire : « Voilà Louis Biribi, 
le plus brave Louis du pays! Et ici Pierre Lanlaire, l'enfant de son père! » 
puis nous menaçant comiquement de sa scie quand nous tirions trop fort 
ses bretelles ou que nous nous moquions trop longtemps de la hauteur 
extraordinaire du fond de sa culotte — ce dont vraiment nous aurions pu 
nous gausser — elle lui montait jusqu'aux épaules ! — si ces pauvres der
rières de vieillards perdus dans leurs trop hauts pantalons n'étaient pas 
choses tristes à faire pleurer! Mais nous regardions, sans mot dire, passer 
Pierre Longtain. 

Quand il arrivait au pied du remblai du chemin de fer, il s'engageait 
dans un étroit sentier qui s'élevait à travers les gaulis d'osiers aux branches 
jaune d'or et les touffes de genêts. On voyait sa haute taille apparaître dans 
les éclaircies, puis disparaître, et les branches s'agiter sur son passage. 
Enfin, au pied de la baraque s'élevant à la bifurcation des voies de Piéton 
et du Petchia, il surgissait. 

II 

C'était une petite cabane mesurant, peut-être, dix pieds carrés et con
struite en planches barbouillées de couleur brune. Ses murs étaient percés 
de lucarnes et sa porte s'ouvrait de plain-pied sur les voies. Elle était rem-
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plie par un massif poële de fonte, un petit banc de bois, une planche 
appendue au mur où mettre la cruche de café et la boîte à tartines avec le 
cornet de tabac et la pipe; à l'autre mur, au dessus d'un tableau montrant 
les heures de passage des trains et d'une horloge, deux sonneries électriques 
dindrelinaient sans cesse. C'était là la baraque de planches. Au dehors il y 
avait la trompe de cuivre attachée à un clou, et l'étui des drapeaux pour les 
signaux couché près des lanternes aux verres multicolores. Autour de la 
cambuse, une bande de terreau apporté nourrissait quelques fleurs aux cou
leurs vives et une touffe de hauts hélianthes balançant leurs disques bruns 
et jaunes qui regardent le soleil. 

Du Trieu, à l'arrivée de Pierre, nous voyions « l'aiguilleur de jour » 
enlever son bourgeron par dessus sa tête, endosser sa veste bleue et 
descendre le sentier. — Le vieux Longtain reste là pour la nuit. 

Jusqu'au matin, d'heure en heure, il abaisse ou soulève le pesant levier 
du changement de voie. Il fait ainsi passer sur la ligne de Piéton ou celle 
du Petchia (un gros charbonnage) les trains qui viennent de Charleroi, 
et règle l'entrée dans la station du village des trains descendant de Piéton. 
Il annonce aussi leur arrivée de son cornet de cuivre. Et il en sonne 
comme personne, c'est sûr : au crépuscule, dans le calme de la nuit 
tombante, du bois de Landelies, c'est-à-dire de plus d'une lieue, j'ai déjà 
reconnu le signal de Longtain, un ta-hi-ha-a dont la deuxième note éclate 
déchirante et brève, inattendue, suivie de l'autre qui s'allonge, s'allonge. Il 
met d'ailleurs un certain orgueil à toujours jeter de la même manière 
impeccable le même cri par dessus la vallée vers la station — comme aussi, 
quand passent les convois de voyageurs, à se tenir, malgré ses soixante ans 
bien sonnés, droit comme un I, ainsi qu'un soldat au port d'arme, son 
calme visage pâle regardant la ligne lumineuse des portières qui file en un 
long ruban dans l'ombre, aux pieds l'étui des drapeaux blancs et rouges. 

Un train passé, en attendant l'autre, il s'assied sur le banc de sa baraque, 
donne un coup de rateau au jardinet, ou regarde le soir venir ou s'en aller 
la nuit. 

C'est ainsi qu'il voit tomber le soleil dans les campagnes d'Anderlues, 
tandis que courent des lueurs roses sur l'acier poli des rails. Les wagonnets 
du chemin de fer suspendu de Forchies passent au loin dans le ciel lilas, 
attachés à des câbles qu'on ne voit plus ; lentement et silencieusement, 
comme en un rêve ; leurs silhouettes mobiles aux lignes très nettes se 
découpent dans l'air pur. La vitre d'une maison lointaine éclate tout 
à coup d'un dernier trait du soleil. Les tours massives du château de la 
Marche se fondent dans la brume ; et plus loin le bois Géraud bleuit et 
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peu à peu entre dans l'ombre. Une buée monte du ruisseau dans 
les hautes herbes et s'étale dans la vallée. Les brises du soir apportent de 
longs beuglements traînants des vaches qui rentrent à l'étable et le bruit de 
la clochette d'une charrette dont la bâche gonflée tressaute, cahotée sur la 
route pierreuse toute blanche, là-bas. C'est l'heure où, l'été, s'élève douce et 
chaude et un peu fade l'odeur des herbes fraîchement coupées dans les prés 
et encore humides. Au loin, vers Anderlues, un bourdonnement passe, c'est 
un train traversant l'horizon ; une banderole de fumée blanche marque sa 
route et s'évanouit, cotonneuse. Du côté du village, les petits jardins, s'em
plissent d'ombre, des croisées s'éclairent brusquement du jaune des lampes 
en même temps que s'allument des feux multicolores le long de la voie; les 
flammes pâles des réverbères de la station, les taches vertes et rouges des 
signaux hissées au bout des hauts mâts blancs ou portées par des bras arti
culés qui se meuvent subitement. Sur le fond noir du remblai, la perspec
tive des rails s'enfonce dans la nuit. Des morceaux de l'horizon s'incendient 
du reflet des fours à coke, un foyer électrique scintille, comme une étoile, 
d'une lumière très blanche de lune. Il tombe de longs temps de silence cou
pés tout à coup par le hululement d'un train arrêté au loin, comme en 
détresse, ou le sifflement bref du convoi qui repart sortant de la station 
proche; la locomotive halète et s'impatiente; on voit le gros œil du fanal 
briller subitement, la masse approche oscillante sur les rails, énorme comme 
si elle allait s'étaler hors des voies ; la clameur éclate, des rayons de fer bril
lent vertigineux, et le train passe, un gros ver où il y a des lignes noires et 
des lignes lumineuses, et va, va; le bruit de son galop se dégrade dans la 
distance, le murmure se fond ; et les feux rouges du dernier wagon, entre
vus une dernière fois, disparaissent tout à coup. 

Pierre Longtain regardait quelquefois cela pendant les belles nuits; 
l'hiver, quand la pluie cinglait les planches de la baraque bien close et que 
la rafale sifflait toutes sortes de choses tristes dans les fils du télégraphe, il 
fumait sa pipe près du poële chauffé au rouge, en suivant des yeux les 
aiguilles de l'horloge. 

III 

L'aiguilleur avait un fils rentré depuis deux ans du régiment. A son 
retour au foyer, le jeune homme, bénéficiant de la réputation d'honnêteté de 
sa famille, obtint malgré sa jeunesse, le poste de surveillant de nuit à la 
Grande-Clouterie, un emploi d'élite et recherché où les candidats à évincer 
étaient nombreux, Quand on passait, la nuit, près des ateliers, on enten-
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dait le chien du garde aboyer derrière la porte et la voix du garçon 
Longtain crier : « Ici, Turc! » 

...Un jour le fils de Pierre-de-la-Baraque dit à son père : 
— Em' pa, on a volé mille francs la nuit passée à la clouterie. Les gen

darmes y sont allés aujourd'hui, ils cherchent le voleur; ils ont arrêté un 
employé... Le coup est fait; il est trop tard. Je n'en peux plus... C'est moi 
qui ai volé les mille francs ! 

La nuit passée, en faisant sa ronde, il avait vu ouverte la porte d'un 
bureau — inadvertance d'un employé — et trouvé sur une table une 
liasse de billets de banque. Le jeune homme n'avait pu résister ; terrassé 
par la tentation, il avait volé. Donc, le fils de Pierre-de-la-Baraque, un 
Longtain avait volé ses maîtres, ceux qu'il devait garder. La maison du 
veilleur, celle qu'on appelait « la brav' maison », le vieux logis de probité 
en trembla sur ses fondations. Le père qui serrait son briquet dans sa 
boîte pour s'en aller au chemin de fer, se rassit, un flot de sang empour
prant son front. 

— Nom de nom de nom de Dieu, qu'est-ce que tu as dit? articula-t-il. 
— Em' pa, il est trop tard... il est trop tard... Ces! fait, c'est fait!... Les 

mille francs sont dans ma paillasse. 
Il dit cela d'une voix claire, mais où les mots tremblaient. Le malheur 

était consommé. Il le criait, violent, avec une colère de honte à la face con
vulsée. 

— Oh! bégaya le vieux, les paupières battantes de stupéfaction, oh!... 
Sale bougre! sale bougre!... 

Puis, levant les yeux du pavement qu'il regardait sans voir, hébété sous 
le coup, quand il put parler : 

— Mais va donc les chercher !... La maison va tomber, ne sens-tu pas? 
Le garçon redescendu lui tendit une liasse. 
— Les v'là tous, dit-il. 
Le vieillard ne compta pas les billets. 
— Donne-moi du papier. 
Le jeune homme déchira un feuillet d'un cahier; et le père en enveloppa la 

liasse; puis ayant pris sur la cheminée une plume et un encrier, il se mit à 
écrire sur le paquet, de sa main gourde de vieillard, en relevant ses lunettes 
à chaque mot et essuyant la sueur qui lui coulait sur le visage. L'acier grin
çait, la plume trouait le papier et faisait rejaillir l'encre en une pluie noire. 
A chaque ligne écrite il devait s'arrêter, la main brisée de crampes. Mais il 
continuait aussitôt, acharné, son poing faisant trembler la table. Et dans sa 
hâte il se piquait les doigts qui saignaient. Enfin, la plume lancée à toute 
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volée, il jeta le paquet à son fils, qui y lut : « A Monsieur Bayot, direc
teur de la Grande Clouterie. De la part de Pierre Longtain, les mille 
francs que son fils a volés hier. Et il lui cria : 

— Va porter ça où tu l'as pris. Je t'attends à neuf heures à ma baraque. 
Et il poussa son fils dehors. 
Comme cinq heures et demi sonnaient, Longtain s'en alla. Il donna des 

« saluts! » ainsi que les autres jours, en traversant le village. Son honneur 
était quelque chose de si altier dans son cœur qu'il passa la tête haute mal
gré la catastrophe. L'argent était rendu, à cette heure; lui, Pierre-de-la-
Baraque ferait payer le reste de la dette. En le voyant, traînant comme 
d'habitude son pas égal et balançant sa boîte, quelqu'un qui eût pu l'en
tendre penser eût été effrayé de cette placidité sereine. 

Il fut à son poste ce jour-là comme il y avait toujours été, à six heures. 

IV 

Assis devant sa cahute, sa pipe éteinte aux dents, le vieux Longtain 
regardait le coin du ciel qu'illuminaient les fours à coke de Piéton. Il enten
dit un bruit de pas glissant sur la terre croulante du remblai. 

— Est-ce toi? demanda-t-il, se tournant vers l'ombre. 
— Oui m'pa, c'est moi. 
— Monte... Entre dans la baraque... 
Et quand ils y furent, le vieux dit à son fils : 
— Tu penses bien que je vas te dire de te tuer, hein?... 
Le jeune homme resta muet devant l'orage qui grondait en son père. Et 

la voix montait. 
— ... Que tu ne peux plus faire autre chose, à c't'heure, que tu n'es plus 

un homme... que t'as manqué de toucher au nom des Longtain... Hein? 
Et comme le jeune homme restait muet et sans un geste, les yeux grand 

ouverts perdus au loin : 
— Mais réponds donc! réponds donc!... Bougre de bougre, dis donc 

quelque chose ! 
— Oui, m'pa ! oui, m'pa ! bégaya le fils, la gorge serrée, d'une voix 

rauque, presque sublime de soumission. Je ferai ce qu'il faut faire ! 
— Le train de neuf heures vingt va passer, t'iras près de la barrière du 

passage à niveau et tu te mettras sur la rail. 
Puis après un moment de silence : 
— P't'être que j'oublierai, après! acheva-t-il. — As-tu compris que tu ne 

dis rien? 



— 324 — 

— Oui, m'pa! 
— Va donc, alors... 
— Est-ce que vous voulez donner ça à la fille du Grand-Blanc, et lui 

dire que ça vient de moi? demanda le jeune homme, tirant sa montre, une 
grosse montre de cuivre jaune, de son gousset. 

— Oui, on la donnera, répondit le père en la prenant. 
— Em'pa, supplia encore l'enfant, ne lui dites rien de ça!... 
— On ne dira rien... 
— A r'voir, em'pa ! 
— A r'voir ! 
— A r'voir, em'pa ! 

La sonnerie électrique tremblotait dans la cabine. Le jeune homme dis
parut dans la nuit; et le bruit de ses pas craquetant sur la fine cendre des 
voies se perdit. Du côté opposé, au haut de la rampe de Piéton venait d'ap
paraître le fanal d'une locomotive, l'œil jaune de la masse qui allait le 
broyer. 

La tache lumineuse grandissait, éclatante, énorme et fixe. Aux pieds de 
l'aiguilleur immobile près du changement de voie résonnaient les rails de 
ce murmure chantonnant de l'acier écrasé au loin. Le vieux Longtain 
emboucha son cornet; et dans la nuit, vers la vallée, il souffla le signal 
annonçant les trains. Ce fut un cri de cuivre terrible, un chant de trompette 
qui sonna comme une fanfare triomphante et fière et joyeuse aussi d'une 
joie altière — et là-bas, dans l'ombre, fit s'affaler sur le rail un paquet de 
chair, mort vivant. 

Pierre-de-la-Baraque abaissa le levier de l'aiguille. Le train passa. 
Puis au loin, dans la nuit, sinistre, éclata le dard rouge du dernier 

wagon — du rouge... 
— Sacré sale bougre ! jura le vieux Longtain. Et il rentra dans sa 

baraque. 

V 

Le lendemain matin, m'a-t-on dit, un surveillant de la voie, passant 
devant la cahute, raconta à l'aiguilleur qu'on venait de trouver un cadavre 
coupé en deux près de la barrière. Il bredouillait, cherchant les mots pour 
apprendre le malheur au vieillard : c'était son fils tué par un train de la 
nuit changé de voie par lui-même, Longtain. 

— C'est bon. Je le sais bien ! interrompit l'aiguilleur. 
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Il était six heures, et comme l'ouvrier qui le remplaçait le jour arrivait, 
Pierre-de-la-Baraque descendit le sentier du remblai et s'en retourna, — 
Des hommes étaient penchés sur la voie, près de la barrière... 

Quand on parle des Longtain on dit toujours : « Ça, c'est des gens 
braves! » 

Louis DELATTRE. 
Août 1889. 

POÈMES 
LA VILLE DES CYGNES 

Et nous irons aussi vers la ville des cygnes, 
Parmi de fiers oiseaux qui vous reconnaîtront. 
Voilà le saint rosaire entre les mains bénignes, 
Et ton respect, mon Dieu, sur les neiges du front. 

Neige des fronts, candeur des linges, lys et neiges'. 
Et cela sur un sang qu'ils ne trahissent plus; 
Et le bon souvenir menant ses blancs cortèges, 
Et l'oubli des baisers que la chair eût voulus, 

C'est là toute la ville où nous irons ensemble ! 
Et nos baisers plus lents, et notre amour plus doux, 
Dans cette ville en deuil, dont le deuil nous ressemble, 
Hélas! au bord des eaux malades comme nous. 

Le silence, les cloches, le silence encore! 
Et, pour en recueillir le charme qui se meurt, 
Dans nos cœurs rapprochés un seul cœur qui s'ignore, 
Et ce dédaigneux cygne, ivre de sa langueur. 

Tes vierges et tes lys meurent comme les vierges, 
Et n'auront jamais su leur charme puéril ; 
O ville, nous voici, prêts à porter tes cierges, 
Mais à cueillir aussi les fleurs de ton avril. 
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O souche des vieux lys, pleine de fleurs nouvelles, 
Je veux les lys des prés, des cloîtres et des eaux ; 
Pour le front d'une enfant pareille à tes agnelles 
Tu n'as rien de trop pur dans tes jardins royaux. 

LÉGENDE 

Laisse-moi respirer les fleurs de ma vallée. 
Tout dort; mais quelle voix des ombres m'a troublée? 
Ah! nourrice, entends-tu? mes cygnes ont chanté! 

Que je doive mourir avec le chant du cygne, 
C'est le royal présage auquel je me résigne. 
Combien d'enfants mourront qui l'ont mieux mérité! 

Triste et royale fable à conter aux veillées'. 
Mourir, pourtant, mourir!... Loin des fleurs effeuillées, 
Comme se fane un lys que personne n'a vu ! 

O prince aventureux qui connus mon aurore, 
Trop heureuses les mers que ton regard explore ! 
Tu m'as dit au revoir; je ne t'ai point revu... 

Les musiques dansaient sur la mer printanière. 
Tandis que ses marins regardaient en arrière, 
Lui, le prince distrait, rêvait de toisons d'or. 

Cette nouvelle Argo se souvenait des vagues ! 
O l'émoi douloureux d'une enfant aux yeux vagues, 
Mes yeux! des pleurs pareils les remplissent encor. 

S'il revenait, pourtant! Ah.' nourrice, des roses! 
Mais non, le soir trompeur m'a dit ces belles choses. 
Nourrice, laisse-moi, que je meure par lui, 

Toute petite enfant, comme il m'a dédaignée 
Mais seule, et sans courroux, en âme trop bien née; 
Voyez! et c'est la nuit; le silence et la nuit... 

FERNAND SEVERIN. 
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM 
Ainsi, justice sera faite. — Et nous avons le 

temps d'attendre. 
D'ailleurs, que nous importe même la justice!... 

Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poi
trine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la 
signification réelle de ce mot. 

(PRÉFACE DE la Révolte.) 
Va Oultre. 

(DEVISE DES DE VILLIERS.) 

Tandis que les élus du Nombre s'occupaient laborieusement à 
châtier un député, — factieux, évidemment, puisqu'il avait été 
nommé à Paris et en province à d'invraisemblables majorités 
— et qu'au milieu des pestilences politiques se dissimulait mal 

l'effroi des juifs et des financiers véreux, actuels rois de la terre, tandis que, 
l'indigne condamnation prononcée, le ramassis de tripoteurs d'affaires 
savourait avec une satisfaction marquée sa dernière ignominie, et que les 
foules d'anonymes s'extasiaient devant la plus récente manifestation du goût 
anti-artistique universel et contemporain, la Tour Eiffel, un des plus 
grands écrivains du siècle, le comte Auguste de Villiers de l'Isle Adam, le 
descendant des maréchaux de France, des Grands-Maîtres de Rhodes et de 
celui qui arracha Malle à Charles-Quint, s'éteignait dans la plus angois
sante des indigences, à l'hospice des Frères de Saint-Jean-de-Dieu à Paris, 
soutenu en son agonie par la charité et le dévouement de quelques fervents 
amis. 

Aux premiers jours de mai, Stéphane Mallarmé l'avait emmené à sa mai
son de Nogent-sur-Marne, espérant, de ce repos, un effet salutaire. Mais 
déjà les médecins avaient diagnostiqué d'incurables maladies, et le prin
temps ne devait pas apporter à Villiers « la Joie et l'Espérance ». 

En chrétien qu'il fut toujours orgueilleusement, il est mort oublieux des 
mesquineries et des forfaits de son temps, en prononçant ces paroles sereines 
d'immortel espoir : « Je m'en irai tranquille ». 

Et ce fut en regardant le jardin des Frères, sur lequel s'ouvraient pré
cisément les fenêtres de la chambre où expira Barbey d'Aurevilly. 

Il y a de ces coïncidences que seule, la fatalité, en ses mystérieuses lois, 
ordonne ! 
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Qui eût imaginé que ces deux derniers croisés mourraient dans un sem
blable dénuement avec la même symbolique vision dernière : une cour 
d'hôpital avec de la verdure et des malades en quête d'un peu d'azur? 

Je préfère, pour ces fiers, l'humilité de leurs funérailles ; ils en seront 
plus grands encore, car ils ne sont pas de ceux que peuvent élever les enter
rements tumultueux, les catafalques et le cortège des croque-morts de la 
Compagnie des Pompes funèbres. 

Je la préfère encore, parce qu'un peuple qui laisse ainsi mourir ceux qui 
s'efforcent de lui conserver un peu de son ancienne gloire, salie par des 
êtres vils, se crache lui-même à la figure, se voue au mépris de l'histoire et 
justifie le dédain que ces morts avaient pour lui. 

C'est le crépuscule des maîtres des Lettres françaises. 
Comme les Dieux, ils tombent. Hier Barbey d'Aurevilly, aujourd'hui 

Villiers de l'Isle Adam, et d'autres, hélas, demain! 
Bonhomet doit être content. Ne peut-il pas présumer que tous ces cher

cheurs d'azur, ces gouailleurs du Progrès, « tolérés dans nos grands centres, 
on ne sait trop à quel titre (1) », ces amoureux d'excessif, gens peu sérieux, 
enfin, vont disparaître de la planète qu'ils déshonorent? 

— En vérité, s'il est un objectif, un non lui, qu'il méprise au delà même 
des expressions licites à la langue d'un mortel élégant, il peut bien dire 
que ce sont les « Belles Lettres » et leurs suppôts (2). 

Il n'aime pas les montagnes trop hautes, qu'elles s'en aillent ! que tout 
devienne uniforme. Ne serait-ce pas là le dernier mot de la civilisation ? — 
car, tant qu'il y aura de la « poésie » sur la terre, les honnêtes gens n'au
ront pas la vie sauve (3). 

Oui, Bonhomet a lieu d'être satisfait. La motion des tremblements de 
terre devient inutile. Ils s'en vont, les Maîtres, et personne, apparemment, 
pour les remplacer, pour atténuer même le vide qu'ils ont laissé. 

On dirait que le siècle, prodigue à ses débuts, a distribué tout le génie 
dont il pouvait disposer, et qu'il est épuisé. 

Ils tombent. Mais leur souvenir reste magnifique et sublime, dans le ciel, 

(1) Tribulat Bonhomet. 
(2) ld. 
(3) La Révolte. 
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impérissable, car les agitations de la foule, les révolutions et les tempêtes 
ne sauraient l'altérer. A lui seul il suffit pour éclairer le monde. 

Des journaux quotidiens de la presse française, après avoir versé des 
larmes de crocodile, ont éprouvé le besoin, bien légitime et attendu de leur 
part, de déposer des ordures sur la tombe du défunt. Ainsi dans le Figaro, 
cet étonnant baromètre du crétinisme et de la malpropreté littéraire qui 
nous envahit, M. Georges Rodenbach, le même qui, autrefois, en des con
férences, essaya de chétives moqueries des vers de Mallarmé et de Verlaine, 
signalait Villiers et lui accordait quelques fleurs en un lucratif premier 
Paris (1). Huit jours après, dans la même feuille un certain Henri Fou-
quier, un augure celui-là, retirait à Villiers tout le talent que son confrère 
lui avait octroyé, lui reprochant... de vouloir démontrer la Trinité par les 
tables tournantes!!! 

C'est à renverser des Pyramides. 
Pauvres journalistes éphémères, faisant de la copie autour du grand 

mort comme des mouches leurs petites chiures sur les sphinx allongés dans 
les solitudes, les yeux fixés « sur des horizons inaccessibles » ! 

Villiers les avait pourtant suffisamment nivelés autrefois, en ces fières 
lignes de la préface de la Révolte : 

" Il est contrariant que tous ces gens d'esprit ne puissent pas saisir jus
qu'à quel point leurs blâmes, leurs éloges, leurs enthousiasmes, leur indif
férence, et tous les états où ils s'évertuent, ne feront pas dévier d'une ligne 
le système que, forts de nos travaux et de nos pensées, nous sommes déter
minés à suivre. Ils cesseraient alors de s'occuper de nous qui ne tenons 
nullement à la « célébrité ». Nous leur laissons cela, puisqu'ils l'aiment. — 
Nous voulons autre chose. Et cette autre chose viendra nous trouver d'elle-
même et à son heure, sans que nous ayons à faire un pas vers elle, si réelle
ment nous en sommes dignes. » 

A propos des admirations qui se sont manifestées pour le grand écrivain, 

(1) A noter une phrase de cet article : « Villiers fut un poète. C'est ce qui le différencie 
de Flaubert et d'Edgard Poë ». 

M. Rodenbach ignore sans doute le Corbeau, les Cloches, Annabel Lee, Eldorado 
et tant d'autres poèmes du merveilleux lyrique américain. — Enorme! 
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l'augurai imbécile que je citais tout à l'heure (élève d'Albert Wolff, l'herma
phrodite prussien) et quelques autres, ont écrit le mot chapelle. 

Chapelle, sans doute, et depuis longtemps nous en sommes, oui Môssieu. 
Et je suis sûr que pas un des plus modestes servants qui ont l'honneur 
insigne de s'y agenouiller, ne voudrait échanger son humble surplis de toile 
blanche contre la robe la plus cossue des pontifes de l'universelle synagogue 
des crétins où, seule, la pièce de cent sous, Symbole, rayonne ; où la seule 
litanie de bassesses et d'hypocrisie que l'on y récite est quintessenciée dans 
ce vers trouvé par Villiers : 

Donnez-moi de Targent, puisque j'aime ma mère! 

— Il est des êtres ainsi constitués que, même au milieu des flots de 
lumière, ils ne peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et 
profanatrices, vêtues de hasard et d'apparences et qui passent, murées 
dans le sépulcre de leurs sens mortels. 

Il est d'autres êtres qui connaissent les chemins de la vie et sont curieux 
des sentiers de la Mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, 
dédaignent les années, étant possesseurs de l'Eternel. Au fond de leurs 
yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions d'univers sen
sibles comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu'à Neptune. — Et le 
monde, en son obéissance inconsciente aux lois de Dieu, n'a fait que se 
rendre justice à lui-même et se vouer à la Mort le jour où il s'est écrié : 
« Malheur à ceux qui rêvent! » (1) 

Ce fut ici même, et nous en sommes fiers, que, pour la première fois en 
Belgique, il fut question de Villiers de l'Isle-Adam. En 1883, M. Albert 
Giraud publiait, en même temps qu'un éreintement de Rollinat, un article 
où il dit hautement son admiration pour : Les Contes cruels. En jan
vier 1888, M. Jules Destrée qui, depuis plusieurs années avait écrit son 
enthousiasme en divers journaux de province, lui consacra une remar
quable et définitive étude. Personne, jusqu'alors, pas même en France, 
n'avait ainsi claironné la puissance et la beauté de ce lumineux esprit. 

(1) Claire Lenoir 
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Léon Bloy dut publier en Belgique, peu de temps après, un article sur ce 
hautain poète! 

Voilà certes, ce qui peut nous dispenser de coller, comme tant d'autres, 
une étiquette sur ce précieux flacon de pur cristal, pour que les myopes de 
l'intelligence ne s'y trompent pas. 

Les reporters des journaux parisiens se sont empressés de rechercher les 
détails de sa vie pour leur public friand de faits-divers. Ces détails sont fort 
sujets à caution, car il fut toujours l'être mystérieux de ses écrits, de ses 
pages magiques, aux phrases tombant en or et en lumière et roulant comme 
de grands fleuves où luit le reflet des étoiles les plus lointaines. 

Ses débuts datent du Parnasse dont il fut l'un des plus talenteux colla
borateurs, ainsi que l'ont attesté récemment encore MM. Catulle Mendès et 
Anatole France. 

Il vint de la Bretagne à Paris vers 1864 et commença cette bizarre exis
tence de bohême, vivant au jour le jour, gîtant ci et là au hasard des circon
stances, apparaissant, tantôt en des vêtements de la dernière élégance, 
tantôt loqueteux et misérable, laissant l'impression, avec son pâle visage 
encadré de longs cheveux blonds, d'un paladin d'autrefois tombé par un 
hasard inexplicable en ce piteux XIXe siècle. 

Cette vie de misère dût lui imposer de déplorables promiscuités dont, 
en magnifique rêveur qu'il fut toujours, il ne se rendait pas immédiatement 
compte. 

Mais cette bêtise qu'il avait coudoyée, prenait peu à peu à son esprit 
d'énormes proportions, le hantait, l'obsédait. De là les ironies, les bouffon
neries sinistres qui font la moitié de son œuvre. 

Quelque impressionnants que soient les contes où il flagelle, où il crache 
au visage des Bonhomet, combien nous leur préférons les autres, ceux 
où il quitte la pénible réalité pour regarder en deçà ou au delà de l'huma
nité de nos conceptions. C'est alors qu'il est véritablement poète! En quel
ques lignes, il évoque, avec une extraordinaire sûreté et simplicité d'expres
sion les époques lointaines avec leurs fastes, leurs mœurs et leur âme. Nous 
montra-t-on jamais la Grèce, Sparte, avec son peuple farouche soumis aux 
inflexibles lois de Lycurgue, avec autant de grandeur et d'intensité qu'en 
l'Impatience de la Joule, ce conte que l'on pourrait comparer aux meil
leures pages de Flaubert? Et l'Inde avec ses mystères et ses splendeurs 
comme dans Akedysséril ? 

Il a le secret de ces mots qui fascinent, qui magnétisent et d'où semble 
se dégager quelque puissance surnaturelle comme des runes Scandinaves, 
des mots qui font de la lumière. 
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Certes, il est regrettable que Villiers n'ait pas pu vivre dans le décor que 
réclamaient son talent et sa princière naissance. Que de poèmes un instant 
conçus mais aussitôt étouffés par l'amertume de ce qu'il était forcé de voir, 
et l'ironie féroce qui surgissait alors en son esprit ! 

Ces dernières années surtout, c'était devenu une obsession. Qu'elles 
étaient vraies ces paroles qu'il nous disait au commencement de l'an passé, 
en rappelant l'un des plus beaux chants de Hans Sachs : 

" L'homme le plus véritablement heureux est celui qui chante tou
jours ". 

* 

Déjà l'on annonce la réimpression de : Isis, Elen et Morgane, ses pre
mières oeuvres jadis éditées chez d'obscurs libraires, et aujourd'hui introu
vables, d'Axel qui est, dit-on, son chef-d'œuvre. On parle aussi d'oeuvres 
posthumes. Seraient-elles celles qu'il annonçait en son Tribulat Bon
homet : Propos d'au delà, l'Adoration des Mages, le Vieux de la Mon
tagne, Méditations, Mélanges, l'Illusionisme, l'Exégèse divine ? 

Le soin de publier ses manuscrits est, paraît-il, échu à Stéphane Mal
larmé et J.-K. Huysmans. Avec de tels exécuteurs testamentaires, on est 
au moins certain de ne pas voir les correspondances les moins littéraires du 
mort livrées à la publicité, ainsi qu'il est scandaleusement arrivé pour tous 
les artistes en allés depuis ces quelques années. 

Ses chefs-d'œuvre sont restés ignorés des foules. Il a passé trop haut 
pour que les taupes aient pu l'apercevoir. Et il aura répété ces paroles de 
Claire Lenoir : 

« Je fermerai les yeux sur un monde où mon esprit a l'air d'un étranger. 
Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées, puis
qu'elles ne m'apprennent qu'une destruction certaine! Tentations que ces 
étoiles qui s'éteindront! Illusion que le « scientifique » avenir! L'Histoire 
des temps modernes, c'est l'histoire de l'Humanité qui entre en son hiver. 
Le cycle sera bientôt révolu. Comme les sages des vieux jours m'en ont 
donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter entre votre « siècle de lumières » 
et la Lumière des siècles. » 

Il est mort, et les preux de sa lignée qu'il est allé rejoindre pourront être 
fiers de le recevoir dans leur groupe vénérable, le blason d'or au chef 
d'azur chargé d'un dextrochère d'argent revêtu d'une manipule d'her
mine, avec, en cimier, une tête de coq d'argent becquée d'or, crêtée et 
barbée de gueules n'a pas été terni de la plus légère souillure, en cette 
époque où il est si difficile de rester propre; il est aussi resplendissant 
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qu'aux temps des croisés et des chevaliers de Malte. Les devises Va oultre 
et la Main à l'œuvre qui entaillaient autrefois, avec les épées, les mécréants, 
ont été fièrement suivies. Une nouvelle gloire, la seule vraie, la seule réelle 
a brillé sur l'ancienne famille. 

MAURICE DESOMBIAUX. 
Bruges, septembre. 

CATHERINE DE MÉDICIS 

Le beau roi Charles IX, l'âme obscure et flétrie 
Par un mal qui déçoit maître Ambroise Paré, 
Rêve, les yeux plombés, dans son fauteuil doré, 
Les mains jointes sur un traité de vénerie. 

Sa mère, la vieille aigle au profil amaigri, 
Lui dit en le baisant sur ses tempes de cire : 
« Réveillez-vous, mon fils, c'est le moment de rire 
Et de louanger Dieu : Je tiens Montgomery, 

Le meurtrier du roi Henri II, votre père. » 
— Mais le pâle Valois, sans plaisir ni colère, 
Demande, d'un air las, qu'on le laisse dormir. 

Et refoulant ses pleurs, la reine aux lèvres minces 
Mystérieusement s'en va trouver les princes, 
Pensant : « La mort est proche : il ne sait plus haïr. » 

ALBERT GIRAUD. 
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LA CONVERSION DE LA WALLONIE 
En réponse à notre article du mois dernier, M. Ghil nous adresse la com

munication suivante : 

« Il n'est pas nécessaire de répondre au long Article, très amusant, du 
reste, en le dernier numéro. 

« Ceux qui auront à cœur de connaître la vérité, n'ont qu'à se reporter 
aux Articles des protestataires et aux miens, en la WALLONIE et aux 
ÉCRITS POUR L'ART : en dernier lieu et surtout au numéro de ce mois de 
cette dernière Revue. Je sais qu'ils nommeront désir de réclame la protes
tation, et qu'ils ne la partageront pas contre moi. 

« De ce numéro des ÉCRITS (qui continuent et continueront de paraître, 
car MM. Delaroche, Saint-Paul et Mockel ne comptent pas pour leur vie, 
hélas !) il importe seulement d'extraire ceci : 

« Notre résolution prise (car, c'est la plus sage et la meilleure solution : 
« fermer notre Revue à quiconque voudra la détourner des vues auxquelles 
« elle a été vouée), nous avons prié M. René Ghil de prévenir de notre part 
« MM. Achille Delaroche, Albert Saint-Paul et Albert Mockel, qu'ils 
« n'écrivaient plus aux ÉCRITS POUR L'ART. 

« Ce qui a été fait à la date du 3 août. » 
« LA DIRECTION. » 

Je signifiais à M. Albert Mockel, à la même date, ma sortie, volontaire 
celle-là de la WALLONIE. 

R E N É G H I L . 
Septembre 1889. 

Et voilà! Le pontife de l'Art nouveau met ses accolytes à la porte et 
ferme la chapelle. Mais, comme on va le voir, les expulsés ne sont pas 
contents. 

On nous communique les deux lettres suivantes publiées par la revue 
Art et Critique de Paris : 

PROTESTATION DE M. SAINT-PAUL 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

Après un article de M. René Ghilbert (dit Ghil) paru en la Revue indé
pendante, où, sous le prétexte que j'écrivais dans un périodique : les Ecrits 
pour l'Art, dont le sieur Ghilbert (dit Ghil) a profité pour m'extorquer 
quelque argent (avis à ceux qui affirmeraient leur talent vers son espoir) 
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mon nom était cité comme disciple d'une inouïe Méthode évolutive instru
mentiste, j'avais cru devoir protester, de concert avec MM. Delaroche et 
Mockel contre cette désinvolture de pion. 

Mais aujourd'hui le sieur Ghilbert (dit Ghil), bavant de rage devant 
notre séparation (dès lors radicale) des Ecrits pour l'Art, nous adresse 
injures sur injures du fond de sa fabrique de « Sanitarys papers » à Melle. 

Devant cette fuite de fesse-Mathieu (car le pleutre était à Paris il n'y a 
pas un mois et pouvait bien alors nous dire en face ce qu'il n'ose écrire que 
de loin) je lui ai adressé recommandée une lettre de défi à laquelle il me 
fait répondre par sa femme! 

Je vous serais très obligé, Monsieur le Directeur, de vouloir bien accorder 
la publicité à ces lignes, afin de montrer que, devant tel acte, toute polé
mique de ma part reste définitivement close. 

Recevez,... etc. 
ALBERT SAINT-PAUL. 

PROTESTATION DE M. DELAROCHE 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

Voulez-vous donner l'hospitalité de votre Revue aux lignes suivantes : 
Un marchand de papier de Melle — j'ai nommé M. René Ghilbert (dit 

Ghil) — pour me prouver sans doute l'excellence de sa Méthode évolutive 
instrumentiste, juge à propos, en ce patois dont il a le secret, d'élucubrer 
contre moi force insinuations grotesques et mensonges calomnieux. Ce 
pitre géraudelesque paraît surtout rager de ce que je ne me serais pas prêté 
à certain petit chantage qui réussit auprès de quelques-uns. On ne saurait 
avouer avec plus d'inconsciente candeur que cette prétendue Méthode était 
avant tout une affaire dont on espérait recueillir les bénéfices au rabais, 
en faisant solder les frais aux hôtes des Ecrits pour l'Art, tandis que leurs 
noms serviraient aussi de réclame. Je ne m'abaisserai pas à discuter les 
polissonneries de ce petit pion ignare, vaticinant du fond de son village 
comme un « Jocrisse à Pathmos », qui a dès longtemps perdu tout droit 
d'être pris au sérieux. 

Espérant qu'il accepterait au moins les conséquences de ses insultes, 
j'avais adressé, comme mon ami Saint-Paul, deux soufflets énergiques, par 
lettre recommandée, au sieur Ghilbert (dit Ghil) à Melle. Mais cet « Espa
gnol perdu dans la brume des Flandres », qui a, n'est-ce pas? du sang 
d'hidalgo dans les veines, charge Mme Ghil de répondre pour lui. 

Dès lors, je ne puis que laisser à tous les gens d'honneur le soin de 
qualifier la valeur morale du triste sire qui se retranche derrière des jupes 
de femme, et ne m'occuperai davantage de faits et gestes plus ou moins 
ingénus qui n'ont rien de commun avec l'Art. 

Recevez, etc. 
A. DELAROCHE. 
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Les Ecrits pour l'Art, privés désormais de la collaboration de 
MM. Achille Delaroche, Saint-Paul et Mockel, continuent néanmoins à 
paraître. Le numéro août-septembre nous révèle deux nouveaux évolutistes. 
En outre, on peut lire une longue explication de M. Ghil, dans laquelle, 
MM. Mallarmé, Saint-Paul et Delaroche sont houspillés de belle façon. 
M. Mockel a trouvé grâce devant le Maître. « L'on doit mettre à part, 
écrit M. Ghil, M. Albert Mockel, dont l'inexpérience et l'ignorance des 
actes accomplis se laissèrent prendre à des intrigues, plus ou moins litté
raires comme on le va voir, et ne se souvint plus inconsciemment d'une 
sincérité d'art qu'il prônait voici peu de temps, — en quoi il est illogique, 
car ma volonté d'art n'a pas dévié, on le sait ». 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
LA DERNIÈRE ŒUVRE DE MAX WALLER 

La Revue générale a achevé, le mois dernier, la publication de 
Daisy, le roman posthume de Max Waller, auquel le jury de 
son concours de 1889 avait décerné le premier prix. 

Daisy est la meilleure œuvre en prose de notre ami. S'il 
avait vécu, le roman n'eût pas paru tel qu'il a été publié dans la Revue 
générale; il l'aurait retouché; il avait condamné certaines scènes, celle 
entre autres trop romanesque où Turner tue accidentellement son ami Joe 
dans une partie de chasse. Ce banal épisode amenant trop facilement ou 
trop ficellement le dénouement, aurait été remplacé par un autre incident 
qu'il avait déjà trouvé, me, disait-il, mais j'ignore quel il était. Max ne vit 
pas une seule épreuve de son roman, auquel le premier prix ne fut accordé 
qu'après la douloureuse fin de l'auteur. 

Dans ces conditions, on comprend que l'œuvre manque de soins défi
nitifs, des dernières retouches et que plusieurs remaniements s'indiquent 
d'eux-mêmes. Il ne s'agit, du reste, que de très petites choses. On sait que 
chez Max l'écriture était toute spontanée et que la forme, une fois fixée, ne 
se prêtait guère aux modifications. Le premier jet, mauvais ou bon, était 
en quelque sorte indélébile. La Vie bête, les Airs de flûte, Daisy, ont été 
ainsi des réussites comme Lysiane de Lysias et Greta Friedmann, ont été 
des fausses couches, Jeanne Bijou, une fantaisie distinguée et Poison, un 
impromptu dramatique. 

Ce qui détermine l'infériorité de Lysiane, de Greta, de Jeanne Bijou et 
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de Poison, c'est qu'ils ont été conçus d'imagination. Or, Waller n'était 
pas un imaginatif, ni un rêveur, et ses facultés d'invention furent toujours 
restreintes. Ce très délicat artiste, qui excluait quelques grands maîtres parce 
qu'ils lui paraissaient trop encombrés, trop dispersésetpartanttrès ennuyeux, 
avait son lopin de sensations à lui, une impressionnabilité qui lui fut toujours 
bien propre, et qui était très vive; de sorte que les choses qui le concer
naient le mettaient presque seules en veine d'inspiration, et il rendait très 
bien compte de ce qu'il éprouvait, de ce qu'il avait senti et vécu. C'est alors 
que le poète intervenait pour transposer la réalité en fantaisie, celle-ci 
n'altérant en rien la vérité de celle-là. 

Il fallait à Waller ce fonds de réalité. Lorsqu'il s'adonna à la fantaisie ou 
à l'invention pure, comme dans Jeanne Bijou, il manqua de consistance. 
Mais dans ses spirituels Airs de flûte, où il y a toujours un petit thème de 
souffrance ou d'amour vécu, dans la Vie bête et dans Daisy où l'on trouve 
de l'observation très subtile, très exacte, des scènes de la vie et des types vus 
d'un coup d'œil juste et net, Waller a écrit une littérature qui, sous ses 
apparences légères et charmantes, résistera et survivra à beaucoup de grosses 
machines dont la pesanteur n'exclut pas la fragilité. 

La plupart d'entre nous ont eu, à de certains moments, à l'endroit de Max, 
des craintes que l'on peut bien avouer aujourd'hui. Entre la Vie bête et la 
Flûte à Siebel, ce qu'il composa parut maigrichon. L'expansion, l'émotion, 
les exquises qualités d'observateur que l'on trouvait dans la Vie bête, 
n'eurent pas de suites immédiates. On ne retrouva rien de tout cela dans 
les compositions qui suivirent et le joli feu de paille avait flambé pour tou
jours, semblait-il, et ne se raviverait plus. 

L'intervalle fut, en effet, assez long. Le pauvre Max était en proie au 
struggle for life, et cette délicate fleur de luxe s'étiolait dans un champ 
pour lequel elle n'était point faite. Les armes qu'il avait pour lutter étaient 
de fines armes de salon tout de suite émoussées. Il se montra d'une mala
dresse rare dans tout ce qu'il entreprit pour s'assurer une existence commune 
et des ressources matérielles. Sous ce rapport il était resté adorablement 
enfant et son impropriété native était touchante. Ce charmant inutile, au 
sens mercantile du mot, ce joli poète ne pouvait rien figurer dans une 
société grossièrement constituée comme la nôtre et de toute façon il fallait 
qu'il mourût ou de chagrin, ainsi que cela a été, hélas! ou de faim, n'eût 
été sa famille. 

Ses très artistiques Airs de flûte lui valurent des encouragements de nous 
tous qui lui rendirent un peu sa vitalité Mais le mauvais germe de la tris
tesse irrémédiable s'y développait déjà et grandissait, malgré quelques 
embellies de gaieté : 

On sourit éternellement 
Et c'est au dedans que l'on pleure.... 

Dans Daisy Max n'a plus souri. Il souriait pour cacher ses larmes : 
maintenant la source des larmes paraît tarie et le sourire n'est partant plus 
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nécessaire. La résignation s'est faite dans son cœur et de là le ton douce
ment grave, sérieux, recueilli du récit où, par exception, il n'y a plus 
d'éclairs de joie maladive, coupant court à cette mélancolie qui le faisait 
si souvent dériver dans le noir. Avec Daisy l'observateur, affranchi un 
instant dans sa villégiature anglaise des peines de son existence, nous 
revient; la nouveauté du spectacle lui fournit des impressions fraîches ; les 
choses dont il est le centre sensible il les note de son crayon fin et gracieux; 
les descriptions de son home, du petit village anglais et des sites environ
nants, sont des peintures charmantes ; la reconstitution par l'œil de Turner 
de la bataille de Hastings a une ampleur, une beauté profonde inconnue 
chez Waller. Les êtres qui l'entourent il les dessine de façon bien vivante. 
Ainsi, le portrait de Daisy est infiniment délicat et féminin ; celui de lord 
Algernon est pittoresque ; le portrait de Joe est solide, serré, et ici encore 
Waller nous surprend par une propriété de continuité et une largeur dont 
on ne le croyait pas capable; enfin, le portrait de Turner, le moins réussi 
de tous (il est imaginé celui-ci) ne dépare pas l'ensemble. 

Turner, au surplus, n'a été qu'un prétexte. Max avait été profondément 
saisi par le peintre et je compris son admiration, le jour où celui-ci me fut 
révélé à la National Gallery de Londres. Ce sont les luttes du ciel et les 
drames du couchant que le peintre anglais a rendus. C'est à peine si le sujet 
principal compte, l'intérêt est dans les mirages d'en haut. Ses tombées du 
jour évoquent parfois des idées de douceur, ou de gloire, ou de satisfaction 
infinie, mais cela est toujours sur le point de s'altérer et de se transformer 
en un drame de lumières. D'ailleurs, le plus souvent Turner est tragique ; 
ses tableaux représentent des luttes de couleurs, luttes d'épopée picturale 
parfaitement accusées ; c'est un carnage de lueurs, une mêlée de nuances, un 
combat de tonalités étranges et fascinantes que le miroir impassible de l'eau, 
glissant sous ce champ de bataille étendu dans le ciel, reflété avec 
d'incroyables bizarreries de coloration. Très souvent aussi, le mirage finit 
dans un lac de sang aux rivages noirs. D'autres fois, ses ciels apparaissent 
avec des foyers fixes d'où soudainement éclate une véritable pyrotechnie de 
lumières incendiaires et resplendissantes. 

Il est le seul peintre peut-être qui ait compris la beauté fantastique des 
voûtes mouvantes de la mer du Nord et ait composé sa palette d'après les 
fabuleuses couleurs de féerie que le soleil y combine avec les nuées. 

D'après quelques documents sur Turner lus par hasard, Max le choisit 
pour héros de son roman. Mais tout est imaginé dans l'action, et les histo
riens de Turner ne reconnaîtraient certainement pas le célèbre artiste. 
Waller imagina que Turner, qui appartint tout jeune à l'Académie royale 
(il n'avait que vingt-sept ans, lorsqu'on l'y reçut en 1802), est au début un 
peintre presque quelconque; c'est à la suite d'un drame, d'un accident, qu'il 
modifie sa manière et devient l'intense coloriste que l'on sait. Cet accident 
est celui de la mort de Joe, frère de Daisy, la fiancée du peintre. Turner le 
tue accidentellement à la chasse, fuit le joli pays qu'il vient d'ensanglanter 
et ne reparaît jamais plus. Daisy languit et meurt de désespérance et d'isole
ment. Je le répète, l'invention compte pour peu de chose dans ce littéraire 
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roman. Mais pour y suppléer, outre les descriptions dont j'ai dit plus haut 
les mérites, outre l'incontestable vérité de certains personnages, Daisy est 
baignée dans une atmosphère exquise. Et puis, si Turner n'est pas un sujet 
observé et vrai, il n'en a pas moins servi l'auteur en lui fournissant matière 
à psychologie esthétique, et cette psychologie, cette analyse du cerveau, de 
la pensée, de la vision d'un artiste n'est pas un des moindres attraits de 
l'ouvrage. 

Le reste est purement humain; une narration délicate, discrètement 
attendrie, séduit le lecteur. Cela est très apaisé de ton, le récit est calme, on 
sent que les nerfs sont détendus, mais on sent aussi que quelque chose de 
grave flotte de façon indécise dans la pensée de l'auteur : c'est le pressenti
ment de la mort. 

Max était très sensible à certains signes adventices. A une période de par
faite et absolue insouciance succédaient des jours où son esprit souffrant le 
faisait s'alarmer d'un présage. Il raillait lui-même cet état de sensibilité; 
mais il subissait, cependant, ce magnétisme mystérieux qui vous donne la 
prescience, la divination de l'événement à venir. Certainement ces avertis
sements sont toujours très vagues. On dirait qu'un inconnu s'est glissé en 
vous et que c'est lui qui vous souffle la menace, mais d'une voix si sourde, 
si effacée et si lointaine qu'elle frappe ceux-là seulement dont les sens sont 
très attentifs. 

De même que Waller accordait quelque attention à ces craintes indéfinies, 
de même il attribue la prescience à ses personnages : « Daisy sent que rien 
n'est à faire, que William n'en aimera pas une autre et que pourtant — 
quelque chose le lui dit — ils ne s'uniront point ». 

Ce n'est pas le moment d'étudier ici cet étrange phénomène du sens 
divinateur. Du reste, il n'est pas besoin d'insister sur cette question de 
pressentiment. Si Max ne pressentit pas sa fin, il est certain, tout au moins, 
qu'il eut, au plus haut degré, le sentiment de la mort. J'ai cité ailleurs 
{Journal de Bruxelles du 17 mars 1889) des exemples frappants, une quan
tité considérable de vers où cette pensée de la mort revient comme une 
obsession. Dans Daisy, la même pensée apparaît et cette fois avec une 
force d'expression extraordinaire. A une nuance près, Daisy meurt de la 
même mort dont Max devait mourir, c'est-à-dire de consomption, de tris
tesse, sans mal déterminé et Waller raisonne le cas avec une sûreté qui 
nous paraît aujourd'hui bien étrange : 

« Consomption, — chlorose... des mots! 
La science explique-t-elle ce mystère du corps humain qui se détruit en 

toutes ses parties ; cette extinction progressive que rien ne peut enrayer et 
qui poursuit ses déclins avec une cruelle lenteur; cette cessation inéluctable 
de la vie ; cette fendille au vase précieux dont parle le poète, invisible 
d'abord, puis s'agrandissant de jour en jour jusqu'à l'heure où les fragments 
tombent en éclats? Pourquoi la jeune source se dessèche-t-elle, et le 
pommier ne refleurit-il pas au printemps nouveau ? Consomption ! Pour
quoi les joues qui devaient avoir la roseur des pêches mûres sont-elles 
fardées de blanc ? Pourquoi, le regard qui brillait semble-t-il une étoile 
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mourante? et pourquoi le corps s'affaiblissait-il, lorsque, rameau né du 
printemps dernier, il devait se dresser joyeusement parmi ses sœurs les 
branches ! Maladie tragique allumant aux joues crayeuses de ses patients 
les feux follets des cimetières ! » 

C'est l'auscultation de lui-même que le malheureux Max faisait là; cette 
analyse est celle de son propre mal, du mal dont il devait mourir quelques 
mois après l'avoir décrit. 

A mesure que la pauvre Daisy approche de sa fin, le narrateur élève le 
ton et, qui l'aurait pensé? Waller, entrevoyant la mort, parle d'une voix 
presque mystique : 

La voile ouvre son aile. 

« — Aile ! porte-moi vers les lointains bleus, sur des vagues de lait, loin 
des roches mauvaises et des ports inhospitaliers, au loin dans le pays où les 
anges accordent les harpes d'argent et chantent aux vibrations des rayons 
de lune. 

La brise va souffler. 

— Les ailes se déploient; il y a dans l'espace une voie inconnue et nou
velle pour chacun. Transportez-moi par les routes jonchées d'anémones et 
de jacinthes, bordées de grands lis blancs qui s'inclinent en ogives sous le 
poids léger des vierges tourterelles !... » 

Enfin, pour que la ressemblance soit complète, Max se substitue pour 
ainsi dire à Daisy mourante et, dans les paroles de fièvre qu'il lui met aux 
lèvres, on croit lire une allusion à la mort de son frère Charles, trépassé au 
Congo : 

« — Où suis-je? des feux s'allument... on illumine donc aujourd'hui?... 
pour quelle fête? Ah ! c'est vous, mère? vous me tendez les bras et je vous 
croyais morte? Allez embrasser votre époux qui est tout seul et qui est bien 
triste... vous êtes triste aussi... pourquoi? Votre fils est allé vous rejoindre, 
n'est-il pas vrai? Il est mort, le gros ! il est mort, le bon ; mais il vit ; il a 
pensé à vous, mère ! et c'est parce qu'il a pensé à vous, notre Joe, qu'il est 
allé vous rejoindre ; avec vous il attend Daisy ; c'est pour cela que vous 
semblez triste! mais Daisy va venir, oui, Daisy va venir bientôt... » 

Bien tôt, bien tôt, en effet, Max est allé rejoindre le frère affectionné. 
Toutes ces allusions ne sont-elles pas frappantes ? Chaque page de Daisy 

nous rappelle ainsi, avec intensité, le cher camarade ; il y a si peu de temps 
qu'il repose à l'ombre du chœur de la petite église de Hofstade que sa der
nière confidence nous le rend vivant, et tout le temps du récit, sauf à la fin, 
on pense à lui comme s'il n'était point mort. 

Maintenant c'est fini, hélas ! Aucune page inédite ne nous donnera 
encore l'illusion de notre ami en vie ; et rien de nouveau, rien de créé par 
lui ne transpirera plus à travers le grand silence qui l'enveloppe à jamais. 

FRANCIS N A U T E T . 
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La Princesse Gisèle, par Charles Buet. — 1 vol. Paris, Calmann-Lévy, éditeur. 

M. Charles Buet est, dans toute la vérité du terme, un polygraphe. A la 
fois dramaturge, romancier, critique et historien, il a publié, quoique 
jeune encore, un nombre considérable d'ouvrages qui lui ont valu l'estime 
des lettrés et des amitiés célèbres. 

Dramaturge, il débuta par un coup d'éclat : son drame le Prêtre lui 
attira les hauts suffrages des princes de la littérature. 

Historien, il a donné une biographie de l'amiral de Coligny et une vie 
du duc de Guise, où l'on trouve une vaste érudition alliée à des facultés 
raffinées de peintre et de psychologue. 

Romancier, il s'est consacré surtout au roman d'intrigue, ne dédaignant 
ni cape ni épée, et coquetant avec l'histoire et la fantaisie; tels sont le 
Chevalier de la Croix-Blanche, le Crime deMaltaverne, le Roi Chariot. — 
Les Contes moqueurs et les Contes ironiques accentuent une note tragique 
et soulèvent les problèmes complexes de la perversité morale. 

Un roman publié d'abord dans la Jeune France, sous ce titre : André 
Zapoliho a paru, cette année, chez Calmann-Levy, rebaptisé : la Princesse 
Gisèle. C'est un ouvrage étrange, une sorte de conte de fées moderne, sans 
fées ni gnomes, à la fois invraisemblable et symbolique, où les fantaisies 
les plus désordonnées s'échevèlent aux quatre vents du ciel, mais déroulent 
leur bizarre sarabande selon un dessin rhythmique, sur un modèle rigoureu
sement maintenu. 

La Princesse Gisèle c'est l'hystérique par hérédité, décrite depuis quel
ques années par d'innombrables romanciers. Mais tandis que les écrivains 
naturalistes se sont efforcés de traiter ce thème méthodiquement, non sans 
quelques prétentions scientifiques, M. Buet ne s'est soucié ni des documents 
humains, ni des observations minutieuses : il a tracé une sorte de schéma 
idéal, résumant toute cette littérature, et l'a peinte, du bout d'un pinceau 
alerte, en tons fantastiques et légers, en couleurs d'aquarelle, où les bleus, 
les roses et les verts tendres fleurissent en invraisemblances charmantes 
sous les sombres et farouches épouvantes d'une forêt de mancenilliers, 
d'upas et de vomiquiers, heureusement artificiels. Et le lecteur est promené 
dans des parcs légendaires, au fond d'une Flandre bizarre où il y a des 
forêts et des rochers, — dans des châteaux miraculeux où toutes les mer
veilles d'un Orient magique ruissellent en parfums, en pierreries, en plu
mages rares, en étoffes de rêve, pêle-mêle, autour d'une adorable petite 
mulâtresse épousée par un vieux prince de sang royal, d'une cinghalaise 
mystérieuse, d'une enfant perverse et d'un petit groom équivoque. Puis, 
brusquement, voici d'autres châteaux, un béguinage, une pension d'étu
diants au Quartier-Latin, des étourderies et de libres amours de jeunes gens 
à l'âge joyeux de la sainte bohême, et, au milieu d'eux, folle de son corps et 
du leur, la petite princesse Gisèle, échappée du couvent en compagnie d'une 
étonnante béguine de féerie, défroquée parce que, et qui fait le fricot, 
accompagne la princesse au théâtre tout en égrenant son chapelet et assiste 
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aux folles équipées de l'héroïne en souriant, mais sans les vouloir jamais 
imiter. 

Et les aventures continuent, se déroulent comme une chatoyante écharpe 
de soie multicolore, agitée par une brise folle. Mais dans tous ces jeux de 
lumières persiste le dessin essentiel : c'est toujours le thème de la névrose 
et de l'hystérie, tel qu'il a été conçu par les écrivains naturalistes, mais 
abstrait des réalités quotidiennes et simplement transposé, sans altération 
de son essence, dans le monde de la fantaisie. 

Tel apparaît le portrait de Ghiza : 
« L'attitude vis-à-vis de Ghiza, d'André Zapoliho, fut désormais calquée 

sur les sentiments exprimés par ce court dialogue : ce fut le complet, 
l'absolu, l'irrémédiable mépris. 

« Il la jugeait laide avec son goût d'homme chaste pour qui toute femme 
doit être ou l'altière Junori, superbe, puissante et protectrice, où la mignonne 
fée Mab, gracile, délicate et protégée. 

« Sa droiture n'admettait pas les raffinements des rapprochements sensuels; 
cette peau ocreuse, mate comme du vieil ivoire, jaune comme du vermeil 
dédoré, ne l'eût point tenté, pas plus que ces yeux pervers, d'un orient de 
perle bleuie, presque vert-de-grisée, cernés d'un bistre qui les soulignait 
d'une tache hectique; cette bouche toujours entr'ouverte et toujours 
humide, aux lèvres largement épanouies, et laissant voir entre leurs ourlets 
de pourpre des dents aiguës et fines, lui répugnait; ce front en triangle, 
encadré de cheveux ondes, si noirs qu'ils roussissaient à la lumière, lui 
paraissait dépourvu de noblesse et d'intelligence, et les oreilles, si petites, 
contournées en coquillages rosâtres, lui déplaisaient, avec leurs lobes 
distendus par le poids de gros anneaux indiens, incrustés de cabochons de 
saphir. 

« Les épaules étroites, la poitrine plate, la démarche balancée, les hanches 
proéminentes, lui rappelaient d'anciennes évocations de l'androgyne,et dans 
la main aux doigts fuselés, à la paume forte, aux ongles ovales et recourbés, 
il voyait une griffe de stryge. » 

Le style de ce roman répond bien à l'étrangeté savante de sa conception. 
M. Buet prodigue à pleines mains, comme autant de pierres précieuses, 
irréprochablement taillées, les mots rares, éclatants et précis qu'il puise 
dans sa riche mémoire ; mais il semble dédaigner de les sertir en joyaux 
classiques et préfère les éparpiller à son caprice. Il y a du voulu dans cet 
apparent désordre comme dans les anachronismes et les inexactitudes 
variées que l'auteur commet à dessein, comme pour mieux marquer le 
caractère de légende qu'il veut donner à son roman. 

IWAN GILKIN. 
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MEMENTO 
Notre collaborateur M. Georges Eekhoud 

vient de publier en volume, chez l'éditeur 
Kistemaeckers, les deux chapitres inédits 
de la Nouvelle Carthage dont la Société 
nouvelle a eu la primeur. Ces deux chapi
tres, qui forment un deuxième tome, sont 
mis en vente au prix de fr. 3-50. Nous 
consacrerons prochainement un article à 
ces épisodes, qui produiront une vive sen
sation dans le monde des lettres. 

Nous rendrons compte, dans notre pro
chain numéro, de la nouvelle' œuvre de 
notre collaborateur M. Jules Destrée. Con
statons, dès aujourd'hui, la beauté maté
rielle du livre, orné de superbes planches 
signées Redon, Danse, De Groux. 

Notre collaborateur M. Georges Kaiser, 
qui cingle vers le Canada, s'est attendri, à 
bord du Rhijnland, sur une vieille Anglaise 
inconsistante. Les détails manquent. 

Le far niente des vacances nous empêche 
de rendre compte de l'étude historique de 
notre collaborateur M. Emile Van Aren-
bergh : Don Juan d'Autriche, et du recueil 
de vers de M. Charles Sluyts : l'Amour 
saigne. Ce sera pour notre prochain 
numéro. L'amour saigne tous les mois, et 
Don Juan n'aura rien perdu de sa valeur. 

M. Bosiers, secrétaire du Cercle artisti
que d'Anvers, nous adresse deux brochures : 
une piècette en un acte, en prose : La 
Sonate, jouée en 1888 à une Soirée du 
Cercle par Mme Thénard et M. De Mey. 

Sujet léger traité légèrement non sans grâce, 
comme il convient à un dialogue entre une 
duchesse et un chevalier. Malheureusement, 
M. Bosiers a la transition peu psychologique 
et la langue dont il se sert pour être tout à 
fait artiste, devrait être épurée d'un grand 
nombre de lieux communs. 

La seconde brochure contient des souve
nirs d'une excursion en Zélande, où nous 
trouvons quelques impressions, des anec
dotes et un grand nombre d'observations 
à propos du temps, du logement et de la 
nourriture. 

L'Art moderne vient d'entrer en polé
mique avec Nicolas Boileau-Despréaux. 

La Vogue consacre un article, d'ailleurs 
très élogieux, aux Serres chaudes de 
M. Maurice Maeterlinck. 

M. Gustave Kahn apprécie ainsi l'œuvre 
de notre collaborateur : 

« M. Maeterlinck doit être loué d'avoir 
tenté la difficile besogne d'un livre d'analo
gies ; je distingue bien ses thèmes d'hôpi
taux, de nonnes en souffrance..., de linges 
dans les prés, mais les hôpitaux, je les ai 
vus au Parnasse sous la signature de 
M. Stéphane Mallarmé, les nonnes aux 
Premières communions de M. Rimbaud, 
les linges, dans l'Imitation de Notre-Dame 
la Lune... ». 

Voilà vraiment de haute et vaillante cri
tique! M. Mallarmé a parlé d'un hôpital? 
Le mot « hôpital » est rayé du dictionnaire. 
Il a plu à M. Rimbaud de placer une 
« nonne » au milieu d'un alexandrin : 
défense d'employer encore ce vocable dans 
la poésie française. Jules Laforgue use du 
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terme " linge " dans l'Imitation de Notre-
Dame la Lune? Ce terme devient la pro
priété exclusive de Laforgue et de ses héri
tiers. 

Entendue de cette façon, la critique litté
raire n'est plus qu'une misérable prestidi
gitation. 

Remarqué dans la Fédération artistique 
(numéro du 7 septembre) une très heureuse 
comparaison entre la troupe de la Monnaie 
et les œufs de Pâques. 

Puis cette phrase à propos du Waux-
Hall : « Lundi une autre chanteuse a jeté 
une note gaie dans l'assistance ». 

L'auteur ne dit pas qui l'a ramassée. 
C'est dommage. 

Le sixième Almanach de l'Université 
de Gand paraîtra au mois de janvier pro
chain. Comme celui des années antérieures, 
il comprendra unepartie littéraire àlaquelle 
tous les étudiants et anciens étudiants sont 
appelés à collaborer par l'envoi d'oeuvres 
inédites. Les manuscrits doivent être adres
sés, avant le 15 novembre 1889, au secréta
riat, Coupure, 42, à Gand. 

Ont été unis le mois dernier, Mademoi
selle Maria Monnom et le peintre Théo 
Van Rysselberghe. Nos félicitations aux 
jeunes époux ainsi qu'à Madame Monnom. 

Le paysagiste français Jules Dupré vient 
de mourir. 

On lit dans l'Indépendance belge sous le 
titre : « l'Univers mystifié ». 

Voilà un bon mois que ça dure. 
Un bon mois que les journaux parisiens 

narrent les détails d'un fantastique voyage 
à Paris effectué en charrette à chiens par 
M. Francis Nautet, écrivain oelge, jaloux 
des lauriers du cavalier russe qui a fait le 
trajet de Pétersbourg à la tour Eiffel à 

cheval, et du confrère autrichien qui a 
cheminé de Vienne à « la rue du Caire » en 
fiacre. 

Un bon mois que la presse de Londres 
emprunte les épisodes de cette originale 
excursion aux journaux de Paris. Un bon 
mois que la presse américaine surenchérit 
sur les journaux de Londres; que l'Asie 
conte l'affaire à l'Afrique, qui la répète 
peut-être... à la lune. 

Le tour du monde en trente et un jours. 
Ni les voyages de Colomb, ni ceux de 

Stanley n'ont eu d'historiographes plus 
abondants et plus précis. L'austère Journal 
des Débats nous relate comment M. Nautet 
a quitté Bruxelles, le Journal de Saint-
Pétersbourg comment l'écrivain belge a 
été arrêté sur le territoire de la commune 
de Louvroil par un maire armé de la loi 
Grammont sur la protection des animaux ; 
le New - York Times comment notre 
compatriote et son attelage de mâtins ont 
triomphalement pénétré dans Paris, accla
més par la fanfare des Batignolles. 

Des noms éminents ou augustes ont été 
mêlés à l'aventure. L'Argus de Melbourne 
est persuadé qu'un très proche parent du 
roi des Belges a reçu et félicité " l'homme 
à la charrette " à la porte de Neuilly. Le 
National Zeitung, de Berlin , a cité de 
grands diplomates, vertueusement indignés 
du sort fait aux bêtes en général, aux chiens 
en particulier, par notre inhumaine Belgi
que. Toutes les Sociétés quadropédophiles 
du Royaume-Uni se sont mises en mouve
ment. 

Et ce n'est pas tout. Voici qu'entre en 
campagne le Daily News, le grand organe 
d'outre-Manche (nous allions dire de la 
Manca) qui eut l'honneur de dénoncer, en 
1876, à l'Europe les massacres bulgares, et 
plus récemment les violences du Kurde 
Moussa bey contre les chrétiens d'Arménie. 
Son correspondant parisien déclare avoir 
vu, de ses yeux vu, M. Nautet ; l'avoir 
ouï, de ses oreilles ouï, narrer sa canine 
promenade : 

« M. Nautet se conforme à l'usage de son 
pays en employant le chien comme bête de 
trait... A Bruxelles, il ne se promène qu'en 
charrette à chien .. Il estime que la Belgi-
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que, avec son ciel mélancolique et son sol 
détrempé, est néanmoins au nombre des 
nations les plus prospères de l'Europe, 
grâce au chien qui est non seulement le 
camarade, mais encore le conducteur du 
pauvre... La force d'un bon chien de trait 
est merveilleuse. Il n'abîme point les routes 
comme le cheval ; quand il est fatigué il 
demande à se coucher, faveur que les 
Belges lui accordent toujours... Les deux 
mâtins qui ont conduit M. Nautet à Paris, 
ont une longue lignée d'ancêtres qui ont 
rendu de grands services en leur temps et 
de même manière... Ils couchaient, man
geaient, dormaient à ses pieds, dans les 
auberges. Le phaëton auquel ils étaient 
attelés est un petit véhicule léger et élé
gant, mais qui pourrait être plus léger 
encore. » 

« Qui pourrait être plus léger encore ! » 
C'est la sévère sentence du monde civilisé 
sur la cruauté de la Belgique, qui point à la 
lin de {'interview. Nous voilà jugés. 

Le titre qui surmonte ces lignes nous 
dispenserait presque d'ajouter que notre 
sympathique confrère, M. Nautet, du Jour
nal de Bruxelles, qui garde son originalité 
pour sa plume, ne s'est jamais avisé de se 
rendre à Paris en charrette — même à 
chiens — qu'il est à Bruxelles très bien 
portant, extrêmement amusé de son entre
vue avec le correspondant parisien du 
Daily News; que la Belgique ne mérite 
pas complètement les anathèmes des Socié
tés protectrices des bêtes; et que l'Argus 
de Melbourne a déciment un œil de trop. 

Mais il ne suffît pas d'avoir dévoilé la 
mystification. 11 y a une morale à en tirer : 
la première c'est que l'Europe, l'Afrique et 
l'Asie ne soupçonnent pas encore l'existence 
d'un genre d'humour spécial à la Belgique, 
et qu'en langue du terroir on dénomme 
pittoresquement la zwanze. Le Journal des 
Débats saura désormais ce que c'est que 
d'être zwanzé. Le Daily News l'a appris 
de façon à ne l'oublier plus jamais. Le mot 
deviendra classique dans les colonnes du 
Journal de Saint-Pétersbourg: 

Seconde moralité : Le téléphone et le 
télégraphe n'empêchent pas qu'on écrive 
l'histoire avec la même belle candeur qu'au 
temps où nos moyens de communication 
se bornaient à la diligence et à... la char
rette à chiens. 

Vers la fin du prochain siècle, le voyage 
de M. Nautet à l'Exposition du Centenaire 
aura ses Joinville et ses Froissard qui 
lui consacreront de longs chapitres éru-
dits. Notre divulgation de la « zwanze » 
n'aura servi de rien. Le Daily News a vu 
M. Nautet, son phaêton, ses chiens... de 
ses yeux vu. 

Dans une lettre parisienne du Journal 
de Bruxelles, signée Georges Rodenbach, 
nous lisons le passage suivant : 

« Une ironie électorale autrement cruelle 
et glaçante, c'est celle d'un journal de cir
constance que, lors de la chute de M. Grévy, 
s'était amusé à écrire tout seul — rédigeant 
lui-même un article de fond, une séance de 
la Chambre, un interview, un message, etc., 
— le comte Villiers de l'Isle-Adam. qui 
vient de mourir. En dépit de ce temps 
hâtif, pour lequel quelques jours — comme 
Musset le constatait déjà à propos de la 
Malibran — « font d'une mort récente une 
vieille nouvelle », nous voudrions encore 
un peu animer sa mémoire, nous qui l'avons 
bien connu et bien aimé dans les dernières 
étapes de son calvaire, d'abord en son triste 
logis, au quatrième, rue Fontaine, où le 
plus beau meuble, certes, était un piano, 
un piano à queue qu'il avait acheté quatre-
vingts francs dans une vente, pauvre piano 
qui dans sa vieillesse se mettait à apprendre 
du Wagner. Puis dans la maisonnette à 
Nogent-sur-Marne que, à quelques amis, 
nous lui avions assurée, car, sans cette 
amicale cotisation, Dieu sait comment il 
aurait vécu ses derniers mois. Quelques-
uns ont eu le courage d'insulter à cette pau
vreté. « C'était un bohème ! » ont dit les 
pharisiens et les ignorants; car les temps 
sont venus, prédits par Baudelaire, où il 
sera criminel de ne pas savoir faire fortune. 
Villiers ne l'ignorait pas, et aux jeunes 
hommes qui le venaient visiter il conseillait 
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de suivre le précepte de Rothschild : Ne 
jamais voir que des riches, — et des riches 
heureux! » 

Puisque M. Georges Rodenbach croit 
devoir nous apprendre qu'il s'est cotisé 
pour adoucir les derniers moments de Vil
liers de l'Isle-Adam, nous tenons, nous, à 
indemniser le poète du Silence. 

A cet effet nous avons fait circuler une 
liste de souscription. Nous avons recueilli 
les sommes suivantes ; 

Tribulat Bonhomet. . . . fr. 0-75 
Joseph Prudhomme . . . . 0-60 
Perrichon 0-15 
Georges Ohnet 1-50 
Feu Belmontet 0-10 
Charles Potvin 1-00 
Charles Tilman 0-95 

Total. . . fr. 4-95 
Nous y avons ajouté un timbre de cinq 

centimes pour parfaire la somme, que nous 
tenons à la disposition de M. Rodenbach, 
pour solde de tout « compte cruel ». 

Lire dans le Magasin littéraire un 
remarquable article de notre collaborateur 
M. Charles Buet sur Ernest Hello. 

Dans la Vogue (numéro d'août) des vers 
de MM. Gustave Kahn et Adolphe Retté. 

Dans la Revue indépendante (août) : Le 
Fer, un très curieux article sur le palais de 
l'Exposition et la tour Eiffel, quant à leur 
esthétique architecturale. 

Pour la tour, c'est un éreintement. 

Dans la Vogue du mois de septembre 
des vers signés Henri de Régnier, Albert 
Saint-Paul et. Francis Viellé-Griffin. 

Sommaires de la Pléiade de Bruxelles : 
Numéro de septembre. Langueur, Sully 
Huntley. — Vision, Auguste Jenart. — 

Sonnets, Jean Boels. — Eté, Léon Henne
bicq. —Rhytlimes en prose, P. de San
drau. — Résignation, Fernand Roussel — 
Rêve fou, Joseph Hennebicq. — Minia
tures, Albert Arnay. — Varia. — Bulletin 
bibliographique. 

Numéro d'octobre. 
Villiers de l'Isle-Adam, Albert Arnay. 

— Vers écrits en tête d'un memorandum, 
Fritz Velaines. — Sonnets : Prophétie. — 
Le Jardin enchanté, Jean Boels. — Cruci
fix, Jean Delville.— La vie amere : Soirée 
perdue, L. Thioust-Edgy. — Un Baptême, 
Paul Lacomblez. — Illusion, Camille Le
jeune. — Vespéral, Frédéric Neyskens. — 
Silencieusement, Maurice Dormal. — Varia. 
— Bulletin bibliographique. 

Le théâtre de la Monnaie a rouvert les 
portes, petites et grandes, aux curieux de 
batailles théâtrales. 

Il a inauguré par des œuvres de Meyer
beer, Rossini, Halévy, e t c . , une troupe 
nouvelle et un chef d'orchestre nouveau. 

Le chef d'orchestre a été sacré MAITRE 
le premier soir et des gens ont déclaré que 
Joseph Dupont n'avait aucun talent. Ceci 
nous paraît exagéré. 

Quant à la troupe, c'est un mêlé-cassis de 
bons et de mauvais artistes que nous 
n'aurons à juger ici que le jour où ils crée
ront une œuvre. 

La saison dramatique s'est ouverte aussi. 
Nos trois théâtres de comédie — car nous 
en avons trois cet hiver — ont repris leurs 
opérations. 

Aux Galeries, M. Bahier avait annoncé 
des merveilles et cette louable intention : 
rajeunir la comédie : il a débuté par la 
Grande Marnière. 

M. Alhaiza qui nous a donné pendant un 
hiver, cette exceptionnelle jouissance d'un 
théâtre littéraire qu'un insuccès... électoral 
avait un peu découragé l'année dernière, 
peut encore se repentir. Il n'a que deux 
moyens de réussir : reprendre la succession 
de Mme Desnoyer et jeter au gros public de 
gros morceaux de gros drame à prix ré
duits ; ou bien ressusciter les Matinées lit
téraires qui ont mis naguère son petit 
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théâtre en relief en lui attirant la sympathie 
des artistes et de presque toute la presse. 

Nous attendons qu'il choisisse. 

Berlin va avoir son Théâtre-Libre, nous 
dit le Guide musical ; on y jouera d'abord 
les Revenants d'Ibsen avec Mme Hans de 
Bulow qui fera sa rentrée au théâtre après 
plusieurs années d'absence. 

On vient d'exécuter à Paris l'Ode triom
phale du Centenaire, composée — en der
nier lieu — par Mlle Augusta Holmes. On 
loue les efforts et les intentions de l'auteur 
qui, grâce à son éducation musicale moder
niste, a échappé autant que possible aux 
banalités d'une œuvre de circonstance. 

Le sujet a été non seulement chanté, 
mais aussi représenté par des tableaux 
symboliques, allégoriques et plastiques, 
sur un théâtre monté, à cet effet, au Palais 
de l'Industrie. Un vrai Jeu pour la patrie, 
à la façon antique. 

Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les rap
prochements que font certains journaux 
politiques entre cette solennité et les fêtes 
données par la Révolution en l'honneur de 
la déesse Raison. 

On propose de relever « l'autel de la 
patrie ». Seulement, comme on ne veut plus 
de symboles, ce sera, apparemment, un 
autel purement positiviste où les gardes 
civiques officieront. 

Si la politique n'avait pas mis sa poutre 
dans l'œil des quelques penseurs qui sub
sistent encore à la tête de notre presse quo
tidienne, ils verraient que la religion la 
plus sublime à inspirer au peuple est la 
religion du beau. Celle-là comme toutes 
les autres — y compris la révolutionnaire 
— est faite de fictions, mais de fictions qui 
procèdent des plus pures impressions et 
des plus pures pensées. 

Elle a sa hiérarchie intellectuelle et, 
comme chefs suprêmes, quelques hommes 
de génie devant lesquels les prêtres de la 

religion rationnelle ne sont pas les derniers 
à se prosterner. 

Parmi les fêtes spirituelles modernes, en 
connaît-on une plus admirable que la 
représentation de Parsifal à Bayreuth ? Il 
se trouve, par hasard, que le sujet de Par
sifal touche à une religion positive. 

En quoi cela nous importe-t-il si l'expres
sion en est absolument et intensément 
belle, si elle manifeste, si eile personnifie 
pour ainsi dire d'une personnification 
esthétique ce que nous nommons L'ART... 
sans qualificatif. 

M. Victor Wilder est nommé chevalier 
de la Légion d'honneur en remplacement du 
général Boulanger. 

Cela lui apprendra à faire l'éloge d'Es
clarmonde. 

Frère Tra la la, — en musique, M.Charles 
Gounod — a fait connaître son opinion sur 
Wagner. 

Voici : 
« Wagner est un prodige étonnant, une 

aberration de génie, un visionnaire hanté 
par tout ce qui est colossal. Il ne sait pas 
mesurer d'une façon exacte la puissance de 
son cerveau. En présence de ces efforts 
prodigieux et de cette gigantesque dépense 
de talent et de travail, on ne saurait s'em
pêcher de songer à la cruelle réponse 
qu'Agnès adressait à Arnolphe : 

Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous. 

Comparez maintenant les extravagances 
d'harmonie de Wagner et sa tendance à 
faire grincer outre mesure les instruments 
à cordes avec l'ordonnance si simple de la 
scène du Commandeur. 

Le soir de la première représentation, 
l'empereur Joseph II dit à l'auteur de Don 
Juan : « Votre opéra est charmant, mon
sieur Mozart, mais il contient une bien 
grande quantité de notes ». L'artiste fit au 
souverain cette fière réponse : « Sire, il n'y 
en a pas une seule de trop ». Personne ne 
pourrait faire une semblable remarque à 
propos des œuvres de Wagner. » 
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C'est de Siebel, sans doute : pauvre gar
çon ! 

M. Zola interviewé par un rédacteur du 
Figaro qui porte le nom d'Ange Galdemar, 
a fait un petit exposé nouveau de ses idées 
sur le mouvement littéraire « après la 
grande trouée du naturalisme ». 

Parlant du réalisme russe, il dit : « Les 
Russes ont pris chez nous certaines idées 
qu'ils se sont appropriées très ingénieuse
ment et qu'ils nous ont rendues dans leurs 
livres avec quelque chose de l'âme slave... 
En tout cas, cette littérature nous a fourni 
l'occasion de lire deux ou trois vrais chefs-
d'œuvre ». Il y en a peut-être bien quatre ! 

M. Zola constate que nous sommes dans 
une période de transition, d'attente et de 
malaise. Il avoue implicitement que le 
naturalisme a fini de vivre et déclare 
qu'après avoir terminé les quatre derniers 
volumes des Rougon-Macquart, il écrira 
quelques romans « d'une note différente, 
en dehors de la méthode absolue qu'il a 
suivie jusqu'ici ». L'euphémisme est clair ! 

Il annonce en même temps une nouvelle 

campagne de critique qu'il compte faire 
dans un grand journal quotidien : « J'aurai 
des choses nouvelles à dire, j'aurai à con
stater les divers efforts qui se seront mani
festés durant ce laps de temps; à en dégager 
la philosophie ». 

Attendons-nous donc à voir réapparaître 
M. Zola dans la bataille littéraire contem
poraine. Il veut faire une dernière sortie 
avant de prendre sa retraite. Le mouvement 
sera intéressant. Il lui faudra un vigoureux 
effort de rajeunissement pour se porter en 
avant de la littérature complexe qui a défilé 
en ces dernières années, et la juger d'en
semble. 

« Ma situation est curieuse » dit-il ; bien 
curieuse, en effet, car il sera donné à 
M. Zola, après avoir parlé de naturalisme 
en prophète, d'en parler en historien. 

Le cas n'est pas commun. 
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L'HOMME-SANDWICH 

Avec des hésitations d'homme ivre, le vieux 
vagabond se traîne le long des murs, 

quémandant du travail... n'osant dire sa faim. 
Au seuil des fabriques, il s'affermit sur ses 
jambes molles, puis, acculé dans le retrait 
de l'huis, attire furtivement la sonnette, 

angoissé par l'instinctive appréhension de voir 
surgir au détour de la rue un casque de 
policier. 

Et partout, et toujours, sèche ou bru
tale, lui éclate au nez la même réponse avec les abois des 
chiens et le fracas de la porte se refermant sur lui. De ci, 
de là, une injure à son approche. Parfois plus cruelle 
encore, l'échappée tumultueuse des tout petits le tenant 
pour quelque malfaiteur... 

En vérité, la misère est bien dure aux vieux. 

Mais, l'habitude l'ayant .insensibilisé, il reprend sa voie 
douloureuse, mâchonnant à peine un juron : la casquette 

poisseuse rabaissée sur les yeux, les mains enfouies dans les poches de ses 
braies, les épaules ramenées en avant, il lutte de nouveau contre ce maudit 
froid de décembre qui le soufflette à la face. 
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D'une enjambée d'arche, la rue franchit un canal. Le misérable s'accoude 
au parapet. A sa gauche, à sa dextre, canaux exutoires faubouriens; des 
rues désertes percent l'ombre des maisons entassées; et devant lui, loin, 
bien loin, court parallèle au cours de l'eau le chemin du halage où saillent, 
durs comme pierres, les bourrelets boursouflés des ornières. Parsemés à 
l'aventure, les arbres souffrent visiblement du froid qui les raidit. Sur toutes 
choses, un duvet de neige mousse comme une moisissure. 

En vérité, la misère est bien dure aux vieux. 

Solitude, froideur marmoréenne, premiers baisers de la Mort. Derrière 
les hautes murailles où l'écroulement des écailles de mortier montre à nu 
la brique couleur chair, bruit seulement, scandant le silence, le frémisse
ment saccadé des machines, parfois couvert par un éclat de cloche ou une 
stridente clameur de chaudière qui flagelle l'air comme un sarcasme. 

Accoudé au garde-fou, le vieux s'immobilise en une sensation de non-
être. Les sens trop excités se détendent et se reposent dans la fixe, incon
sciente et absorbante contemplation de cette eau glauque où flottent dou
cement quelques glaçons épars, minces comme vitres, qui se heurtent et 
fuient en se jouant. Avec le courant, voyagent ses pensers vers de calmes et 
confus Edens. 'Oh! l'oubli de tout qui l'hypnotise du fond de cette eau 
glauque... 

En vérité, la misère est bien dure aux vieux. 

Révolte de l'être apeuré ou survivance d'humaine dignité qui fait taire 
l'envie de se laisser choir et souffle sur le rêve?... Le vagabond, dans la 
lourdeur d'un sommeil arraché, déserte la banlieue souffreteuse et, la ligne 
des boulevards franchie, s'engage au cœur de la Cité, ses bottes éculées 
(ineffables débris!] s'ériflant aux porphyres gris et durs. La dilatation de 
ses narines hume les suaves effluves qui, des caves, s'échappent par bouffées. 

Au hasard de sa divagation, il aboutit enfin dans quelqu'une de ces 
suspectes ruelles qu'anime seul le papillottement nocturne des réverbères, 
lesquels, en plein jour, comme des viveurs ou des histrions très lassés, 
reposent en un blafard épuisement. Sans trêve, l'assaillent les lancinantes 
tranchées de la faim dont ses mains noueuses voudraient vainement com
primer l'astringence. 

En vérité, la misère est bien dure aux vieux. 



— 351 — 

Et pourtant courageux, il implore l'alignement désespérant des façades 
chamarrées d'enseignes, quand soudain ses yeux s'éblouissent à la décou
verte d'une pancarte collée à la devanture d'un café-chantant : 

On demande des hommes de peine 
pour porter des affiches. 

On demande... La banale formule, tant poursuivie, enfin atteinte, lui 
fait sauter le cœur et l'illumine d'espoir. 

Taille redressée, hardes rajustées, il pénètre dans la salle de concert gar
nie d'enrochements récents et, dès l'entrée, les acres relents de la vieille 
pipe, du gaz et des alcools fermentes le prennent à la gorge. 

Malhabile, il expose sa sollicitation, et aussitôt, coupant court à ses 
doléances de vieux, une façon de régisseur (mi-camelot, mi-cabotin), s'en 
va retirer du magasin d'accessoires une carapace de zinc peinturluré dans 
laquelle il l'introduit tout entier. 

Poursuivant l'œuvre grotesque, le quidam enfonce sur le chef du vaga
bond un cylindre vermillon ; au haut de l'épaule il noue une ficelle rete
nant cinq ou six ballons d'enfants ; puis, il l'aide à sortir, promettant le 
salaire au retour. 

Le misérable, inconscient de sa métamorphose, reprend à nouveau sa 
titubante déambulée par les rues, ayant, dès les premiers pas, des ahuris
sements extrêmes à se voir reflété aux devantures des boutiques en il ne sait 
quelle image polychrome et monstrueuse. 

Avec raison d'ailleurs ; car c'est la chose au monde la plus burlesque, que 
ce contraste d'une mine piteuse et exsangue et de cet encadrement de fer
blanterie aux couleurs aveuglantes : sur la paroi de devant, une ondine 
portant en exergue l'enseigne du susdit établissement : A la grotte de 
Calypso; sur celle de derrière un clown à la perruque triangulaire et 
aux pantalons invraisemblables, déployant une banderole avec ces mots : 
Concert tous les soirs. Entrée libre; et, par dessus tout cela, les petits 
ballons blancs, rouges, lilas, frémissant à chaque saccade de la ficelle. 

Et vous ririez comme les autres de cette mascarade inattendue débou
chant au coin des rues et traversant lentement la foule avec toute une 
escorte de mômes gouailleurs, jusqu'aux plus petits qui, très malicieux, 
viennent par derrière faire retentir la tôle d'un coup de poing mal appli
qué... 

Au boulevard, la police intervenant dissémine la troupe juvénile et 
l'homme-sandwich peut continuer son itinéraire, n'éveillant plus sur son 
passage que quelques lazzis ou quelques risées à fleur de lèvres. 
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Cependant, le misérable souffre la faim, et cette carcasse lourde et roide 
dans laquelle il se sent emprisonné comme un escargot dans sa coquille, ce 
chapeau burlesque qui lui meurtrit les tempes ajoutent encore au supplice 
de ses appétences inapaisées. 

La faiblesse l'oppresse, ses jambes flageolent davantage, sa tête brûle, ses 
mains tremblotent d'un balzin fiévreux. 

Autour de lui ne cessent de défiler dans les rayons d'un soleil pâle les 
équipages rapides, les dames emboassées de zibeline et les gommeux se dan
dinant . 

Il contemple tout cela d'une prunelle indécise et, soudain, tout point 
d'appui lui échappe, toute réalité s'enfuit devant la recrudescence du vertige 
subi devant l'eau glauque — là-bas, — et tandis qu'à ses oreilles bourdon
nent d'imaginaires rumeurs, en son cerveau enfiévré hommes et choses 
inaugurent la plus dégingandée et la plus infernale des sarabandes : 
bonds cadencés et automatiques des trotteurs luisants, sauts vertigineux 
des maisons blanches pailletées de soleil, chevauchées funambulesques des 
nuages ouatés sur lesquels s'estompent des chênes confus et impalpables, 
farandole sans mesure des marronniers obèses arrachés au sol qui, lascive
ment, enlacent leurs branches décharnées... 

Le misérable se sent emporté dans ce tourbillon. Il lui semble que c'est 
sa vie ce spectacle endiablé qui l'épuisé, — sa vie avec ses vices invaincus, 
les désespérances, les chômages, la misère insondable, — et que c'est son 
destin cette entre-vision de l'au delà où s'ouvre parmi les nuages une issue 
à la vie présente, un devenir meilleur et définitif peuplé des saints et des 
vierges des jours d'enfance dont les simarres d'or et les tuniques liliales l'at
tirent irrésistiblement. 

Et les petits ballons, au dessus du chapeau évasé, de se heurter et de 
rebondir, agités par la bise et aussi par les commotions secouant tout l'être 
de l'affamé... 

Puis, la respiration se fait saccadée, les yeux s'égarent, montrant le blanc, 
la bouche se convulsionne en un ultime rictus et, les jambes cédant sous le 
corps, l'homme-sandwich, paré pour la Mort, s'affale tout d'une pièce, dans 
un grand fracas de ferrailles. 

H E N R Y CARTON DE W I A R T . 
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VERS 
AMOUR 

Donne tes yeux brûlants et tes dents affamées 
De mon cœur; donne-moi tes lèvres parfumées 
Et les roses boutons qui fleurissent tes seins, 
Plus frais que la clarté fondante des raisins, 
Et ton ventre amoureux et la toison secrète 
Où mon désir d'amour en pâmoison s'arrête! 
Parmi l'enlacement de nos bras épuisés 
Je veux boire ton sang en de fauves baisers ; 
Fruit savoureux et sain que l'amour fit éclore. 
Grisante floraison d'arômes, je t'implore! 
J'implore ta Beauté, ta Bonté, ta Clarté, 
J'implore la Pitié de ta divinité : 
Voici mon cœur, Victorieuse, où tu te dresses, 
Verse-moi le trésor de tes vastes caresses, 
Les caresses de ta lèvre et de tes yeux chers 
Qui f ont s'hébéter l'âme et se flétrir les chairs. 

EN ZÉLANDE 

Par les mille détours des fleuves de Zélande 
Sont à jamais poussés sous les souffles amers 
Les rêves de mon cœur qui s'enfoncent en bande 
Vers le lointain mirage et l'inconnu des mers. 

Les orages du ciel et les houles des mers 
Vont disperser bientôt l'aventureuse bande, 
Et mon cœur déserté de ses rêves amers 
Sera comme un ilôt perdu dans la Zélande. 

Mais les riches moissons de l'heureuse Zélande 
Ne pourront remplacer mes souvenirs amers 
Qui sourdement toujours m'attaqueront en bande 
Pareils aux flots gonflés des écumeuses mers. 
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Quand je regarderai les blancs oiseaux des mers 
Qui planent et qui jouent sur les grèves en bande, 
Hélas ! loin de mes yeux meurtris de pleurs amers 
Vite ils auront fui les grèves de ma Zélande! 

Au lieu de l'air salin et pur de la Zélande 
Je ne pourrai humer que des miasmes amers 
Qui m' envelopperont comme une large bande 
Insalubre, montant de la brume des mers. 

En vain je pleure encor — perdus au fond des mers -
Les vieux rêves rongeurs partis naguère en bande, 
Loin de mon triste cœur, sous les souffles amers, 
Par les mille détours des fleuves de Zélande. 

DERNIÈRE OFFRANDE 

Désireux d'existence encore et de bonheur, 
Nous voici, pèlerins des fatigues de vivre, 
Effrayés de la mort et nous frappant le cœur; 

Nous voici dans la pourpre ardente et dans le cuivre 
Des suprêmes couchants assombrissant les mers 
Et que la Nuit sans fin ne peut tarder à suivre ; 

Ames errant en deuil aux rivages déserts 
Angoissés de l'horreur solitaire où nous sommes 
Et dévorant le sel mauvais des pleurs amers, 

Nous voici, les derniers des dernières Sodomes, 
Invoquant des soleils nouveaux, des floraisons 
Nouvelles, et l'oubli des lourds péchés des hommes. 

Le ciel inexorable et sourd aux oraisons, 
Aux vœux désespérés de nos mains éplorées, 
Entendra-t-il jamais nos cris et nos raisons? 
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Nous ferions des ruisseaux de nos larmes pleurées 
Et nous vous offrirons, ô dieux des funérailles ! 
Pour vivre, pour fléchir vos colères sacrées, 

De nos plus chers enfants le sang et les entrailles. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

PROSES LYRIQUES 
I 

LES ENFANTS QUI PASSENT ... 

Têtes frêles et suaves, têtes endolories, creusées déjà, par des 
pensers trop mûrs; — visages pâles et charmants où se 
marque l'épuisement des races suzeraines, où se reflète, — si 
tôt — la lassitude héréditaire de la Vie et des spéculations 

coutumières. — Têtes de poètes, — poètes jusqu'à l'impuissance noncha
lante de vouloir redire les Rêves. 

Faces altières, impérieuses, aux traits hardiment découpés, trouées par 
des yeux dominateurs, — clairs et froids. 

Masques bestials, silhouettes indécises, — choreutes obscurs des tragé
dies futures. 

Bras qui se tendent, bouches qui s'offrent, avides de caresses innocentes ; 
— chevelures ébouriffées et sauvages; — regards, oh! longs regards, 
taquins et cajoleurs; — paroles espiègles et volontaires. — Petits cœurs 
pleins d'espoirs, de joies, de joujoux et de sanglots. 

Profils chastes et graciles, entrevus à peine, qui paraissent, s'évanouissent 
et que je ne reverrai plus. 

II 

Celle que le Poète a, si patiemment, aimée, s'est rendue. Réunis, enfin, 
ils bégayent de délirantes promesses, se sourient vaguement, craintifs à 
cette heure, et timides, et doux. 

Soudain, il tressaille, délie l'étreinte, se lève : 
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— Repose encore, Ami, sur mon épaule... notre bonheur approche... 
Il hoche tristement la tête. 
— Que veux-tu donc? 
— M'en aller d'où je suis... 
— Tu m'aimais ! 
— Je t'aime... 
— Où iras-tu? 
— Je ne sais. 
— Et seras tu plus heureux, là-bas? 
— Peut-être. 
Il s'éloigne. 

III 

Et voici, — je quittai mon ami, tout réconforté de ses bonnes paroles, 
écoutant expirer, en mon cœur, l'écho de sa voix, à ses ennemis dure et 
acerbe, — pour moi, si affectueuse et vibrante de compatissante sym
pathie. 

Je me retournai encore, le regardant s'éloigner, à pas lents, repris déjà, 
par sa méditation interrompue. Et je me disais : 

— « Il n'est là, perdu dans la foule, qu'un passant, parmi les innom
brables passants et ceux-ci ignorent sa grandeur... Il marche au milieu 
d'eux et rien ne leur révèle le mystère éblouissant de sa conversation inté
rieure. D'orgueilleuses, de lucides et fastueuses pensées, traversent ses yeux, 
comme des éclairs ; et il en est lui-même effrayé... De si pures pensées, — 
frangées de larmes, — chantent à son oreille, qu'il n'oserait les découvrir à 
son compagnon le plus cher... Timidement, il les cache, de crainte de les 
voir saluer d'un sourire railleur, — un sourire si fugitif, si rapide, qu'à 
peine l'a-t-il aperçu, mais qui l'a transpercé, — blessé, irréparablement. 

« Personne ne le remarque et il ne remarque personne; — la musique 
enchanteresse l'enfièvre, des strophes qu'il n'écrira jamais. Car, il est des 
poèmes surhumains, que le Poète jaloux dérobe à la Terre, — vagues, 
ondoyants, féeriques poèmes, aux formes prestigieuses et flottantes, revêtus 
d'une beauté impérissable et toujours nouvelle... » 

Et, avec un puéril plaisir, je répète bien bas son nom, — le nom qui 
m'évoque la magique splendeur de ses rhythmes et ressuscite en moi le 
souvenir de certains de ses vers, — sombres, majestueux et profonds, — de 
ses vers où retentit, soudain, le cri douloureux d'une âme inassouvie .. 
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IV 

LA DOULEUR 

Ainsi qu'une monstrueuse chimère, la Douleur s'est accroupie sur mon 
cœur. 

Féline et sournoise, elle se joue de lui, l'égratigne malignement, ou 
féroce, tout à coup, et carnassière, le broie sous ses muscles puissants et le 
disperse en lambeaux. 

Puis, patiente et pateline, elle panse la trace de ses morsures, l'endort 
dans une dérisoire quiétude, pour aviver la sensibilité de son hochet, — 
ne pas tarir, en une fois, son plaisir cruel. 

V 

TROP TARD! 

Entre les mâchoires de plomb, massives et mornes, de la réalité, long
temps furent broyées mes chimères vaillantes. Mes illusions, fleurs hâtives 
et charmantes, s'immolaient en infertile oblation au destin vindicatif et 
déloyal. Mon âme était comme un pays aride, sous des cieux ennemis et 
désolé de sécheresses éternelles... 

Mais, — des soleils propices ont lui!... 
Las ! mes désirs sont bien las et l'effroi anticipé les déflore de s'éveiller, 

satisfaits et, si certainement, déçus. Languissants et débiles, végètent mes 
souhaits d'autrefois et mes plus ferventes aspirations s'alarment et trem
blent de mourir, un jour, exaucées. 

Une voix funéraire, basse et désabusée, psalmodie : — « Trop tard! il 
est trop tard ! » 

VI 

EFFROI 

Une heure. Pas d'étoiles ; les nuages, que l'on devine très bas, se cachent 
et s'enfoncent dans une inquiétante obscurité, plus inquiétante et lourde des 
arges silencieux et spectrals qui la sillonnent. 

Des bruits épars, lointains, soudains, — je ne sais quoi grince, comme 
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si, en sourdine, on limait des barreaux... Par la fenêtre entr'ouverte, on 
croirait entendre de subites et éclatantes clameurs, qui s'étouffent et retom
bent, pesamment, — des fuites, parmi les ruelles interlopes, puis, sans que 
le calme se trouble d'aucun pas, des respirations halètent, sifflent. 

L'haleine chaude et enflammée de ce soir orageux fait bouillonner mon 
sang. Au fond de l'ombre électrique, de fantomatiques objets luisent, flam
boient d'un fourmillant éclat ou grimacent et se contorsionnent, affreuse
ment... — Un silence d'attente, de stupeur; — quelque chose immine, qui 
va se résoudre en un cri d'angoisse, effaré et strident... 

Les yeux fixes, fiévreusement fixes, scrutant le velours perfide des ténè
bres, j'écoute; les griffes inhumaines de la crainte me pressurent doucement 
le cœur, — compriment, de plus en plus fort, ses éperdues et paniques pul
sations. La poursuite invisible recommence, peu à peu, se précipite, s'accé
lère... 

— Mon Dieu! si le Diable existait, cependant ! 

VII 

PROFIL DE LUMIÈRE 

Très pâle, sous la toque de velours chatoyant, nimbé des ondes lustrées 
de sa blonde chevelure épandue, que sa main fine et machinale lisse, l'ado
lescent songe ; — et l'éther de ses yeux lointains et abstraits se ternit et 
s'illumine, tour à tour, aux nuées orageuses et nacrées de son rêve ingénu. 

Mais, voyez : ses lèvres brèves s'arment de dédain, de mépris et de haine. 
Il sourit : et c'est un sourire blasé, sournois et pervers; les lignes douces et 
flexibles de son visage se précisent ; son teint blémit ; sa bouche s'arque et 
vibre de sarcasmes impatients. 

Il se relève et, dans ses gestes nerveux, la flamme blanche, dardante et 
aiguë de ses prunelles froidies, fulgure une cruauté capiteuse et enivrée. 

En son âme, les Péchés Capitaux déchaînent un hallali frénétique, tumul
tueux et rauque... 

De subites et sulfureuses vapeurs, rousses et violâtres, montent, l'auréo
lent et le diabolisent. 

ARNOLD GOFFIN. 
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VERS 
LE J A R D I N 

A CHARLES VAN LERBERGHE. 

C'est dans Vor d'un site lointain, 
Bien delà toute songerie, 
Le jardin d'aube et de matin 
De ma souvenance attendrie. 

O le jardin d'un autre temps 
Où, parant les eaux sourieuses, 
Mes fleurs aux parfums palpitants 
S'éveillaient en grappes prieuses! 

O le jardin que ne connaît 
Personne et que la Foule ignore : 
Ma tendresse encore y renaît 
Et meurt pour y renaître encore ! 

Car, si belle de ses beaux yeux, 
Cueille mes langueurs anciennes 
Celle aux regards silencieux, 
Aux chastes mains musiciennes. 

Elle cueille les fleurs des eaux 
Où mes ignorances insignes 
Suivaient par devers les châteaux 
De mes rêves l'envol des cygnes. 

Las ! voici que pleurent les lys 
Sur le veuvage des parterres 
Et mes doigts soudain appâlis 
Abdiquent leurs vœux solitaires. 
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C'est l'heure où meurent les lilas... 
Là-bas les sources hyalines 
Ferment avec des gestes las 
Les fraîcheurs de leurs mantelines. 

C'est l'heure où sur d'autres chemins 
Les princesses d'antan, les fées, 
Laissent pour d'autres lendemains 
Leurs robes un peu dégrafées. 

Et je sens en moi quelle mort 
Idéale et pourtant réelle 
Et mon cœur s'endort et s'endort 
Comme un soupir de chanterelle ! 

NOSTALGIE 
A FERNAND SEVERIN. 

Pour un instant qui lui rappelle 
Des baisers trop en abandon 
Dites pourquoi mon cœur épèle 
Des mots de paix et de pardon ; 

Des vagues phrases paresseuses 
Que parfument les anciens vœux, 
O les féminines berceuses 
Dont s'endorment tous mes aveux; 

Des mots comme des châtelaines 
Dans l'innocence du matin 
Laissant parmi les marjolaines 
Traîner leurs traînes de satin? 

Dites pourquoi mon cœur s'éplore 
De ce qu'il chantait autrefois, 
Est-ce que ne doivent éclore 
Les bonheurs rêvés tant de fois? 

Est-ce si loin l'aime vallée 
Où j'ai perdu, songeant de vous, 
Mon cœur d'enfant cette veillée 
Que je dormais sur vos genoux ? 

ALBERT ARNAY. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Nouvelle Cartilage. Les Emigrants. Contumace, par GEORGES EEKHOUD. (Pages 

complémentaires). Un vol. in-18, chez Henry Kistemaekers, 1889. 

I 

Georges Eekhoud vient d'ajouter à son roman La Nouvelle 
Carthage — vanté par M. Goffin ici-même, l'an passé, je 
crois — deux chapitres épisodiques d'une beauté parfaite. 

Les Emigrants commencent le livre. 
Laurent Paridael, celui que l'honnête M. Dobouziez (bougies-stéarine, 

Anvers) appelait « bayeur aux chimères », l'affectif incompris aux expan
sions brutalement refoulées, assiste au départ vers l'Amérique de (ses bons 
amis : les Tilbak, ces braves gens de la Noix de Coco qui furent longtemps 
les seuls êtres qui l'aimassent, puis Jan Vingerhout le joyeux et déluré 
baes des Nations, le bon maître avec qui il passa ses premières soirées 
« d'homme », au local, à la reddition des comptes. Car ils s'en vont. Et 
aussi ses autres amis, ceux de la grande famille sienne, les pauvres gens, 
les paysans de Santvliet, de Pulderbosch, de Willeghem, ceux auxquels les 
comparait — la citadine pensait lui faire honte ! — la jolie Gina, sa 
cousine en se moquant de sa belle casquette, vous savez, quand ils allaient 
voir le « labyrinthe ». Oui, voilà qu'ils s'en vont, qu'ils s'en vont tous !... 
La glorieuse Anvers exile au loin ses parias besogneux, cette population 
inavouable; Carthage expulse ses mercenaires. 

Pourtant, ça n'a pas été sans peine ; vous comprenez que les bouleux qui, 
l'autre année, n'auraient même pas cru qu'on pût s'en aller et quitter pour 
jamais sa paroisse en laissant sa terre aux autres ; qui, étant jeunes hommes 
désertaient pour avoir, de Malines, senti l'odeur des tourbes brûlées 
apportée par les vents du nord — vous comprenez que ce n'est pas du 
matin au soir qu'ils ont décidé cela ! 

Mais... mais... l'enfant qui a faim, la terre ingrate, la vache qu'on ne 
peut plus nourrir... Haletant d'une douloureuse envie ils ont écouté l'em
baucheur d'hommes qui voyage dans le pays en quête de gars copieux et 
râblés pour les facendas de là-bas qu'on veut peupler, pour la République 
« Algentine » comme disent les paysans de chez nous en contant le 
départ d'un voisin. " Les blés mûrs couronnés d'épis aussi gros que leurs 
tignasses blondes, lèvent leurs gerbes à hauteur des toits ; les arbres ploient 
sous des citrouilles qui sont des pommes ". Voyez, leurs visages amaigris 
sont subitement avivés d'une rougeur de gourmandise; leurs yeux sont 
fixes comme s'ils croyaient voir le diable marchander leurs âmes. O chers 
coeurs naïfs ! 
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Rentrés chez eux ils redisent à leurs femmes ce qu'ils ont entendu au 
cabaret. « Les gars ruminent ces images, ils n'en dorment pas, ou les 
revoient en rêves. » « Longtemps leurs âmes féales ont résisté. » Mais 
subitement on parle dans la paroisse de gens de l'autre village partis l'an 
passé; il paraît qu'on les a revus à la ville, habillés de neuf, gras, et l'air 
riches. On dit aussi qu'à Anvers des brigades d'ouvriers wallons s'em
barquent; des bourgs entiers des Ardennes sont partis avec leur curé... 
Alors, quoi ?... ce serait vrai ?... Vite, ils vont tout prendre ! Un vent de 
fièvre passe. Vite, vendons tout ! ne perdons pas de temps à réfléchir. 

« Et voilà pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs du Juste-Lipse, 
« ce grand navire noir comme un cercueil de pauvre, devraient être élas
« tiques pour loger toute la viande humaine qu'on y en fourne ». Il faudrait 
citer textuellement tout ce qui suit. Comment dire avec des mots ces jeunes 
émigrants fringuant et clamant, « en réalité s'efforçant de se donner le 
« change à eux-mêmes, de se déprendre de leur idée fixe, bourrelante 
« comme un remords » — « O le doux hameau où ils ne remettraient plus 
« jamais les pieds, où ils n'iraient même pas dormir leur dernier et meilleur 
« somme en terre deux fois sainte à côté des bagaudes d'autrefois ! » Dans 
leurs oreilles chuchote « la voix mélancolique et attendrie qui ne les 
« exhortera plus à la piété et à la résignation ! O ces cloches qui soule

vaient autrefois les guerilleros en sarrau contre les étrangers régicides et 
« qui n'avaient pas de tocsin assez éloquent, à présent, pour empêcher 
« l'invasion de la faim !» — Ne sentez-vous pas votre cœur ?... Mon Dieu ! 
taisez-vous, toutes ces voix! Le gars bat des paupières et crie haut pour 
cacher ses larmes et ses sanglots ; taisez-vous ou il va s'enfuir. — Laurent 
Paridael voit, écoute, le cœur saignant. 

Mais voilà qu'arrivent les derniers, ceux de Willeghem, les trente 
ménages qui s'embarquent ensemble. « Ils se présentent en bon ordre, 
« comme dans un cortège festif. Soucieux de faire bonne figure, de se dis

tinguer de la cohue, désirant qu'on dise après leur départ : « les plus 
« crânes étaient ceux de Willeghem ». Leur vieux curé les accompagne 
jusqu'au quai. Puisqu'ils n'iront plus avec lui, à la Pentecôte voir, au beau 
soleil de juin reluire comme une gloire, « au bout de la drève, la basilique 
renommée » de Montaigu, il n'est que juste qu'ils aient sa bénédiction avant 
de s'en aller, car « combien n'entendraient plus les doux mots de paix et 
« de bonté ?» — Près du bateau qui halète, les gars de la fanfare de Wil
leghem se retournent vers la ville et jouent une dernière fois « l'air national 
« par excellence, l'Où peut-on être mieux du Liégeois Grétry, la douce et 
« simple mélodie... » Il y a des couacs et des sanglots dans le chant des 
cuivres; et Laurent doit penser aux danses joyeuses de la kermesse 
d'Hemixem !... — Des borains, embarqués déjà, ont entendu l'air de pré
dilection, celui que la Société de Sainte-Cécile joue à la fête du " Directeur " 
devant ses fenêtres. Ils s'en souviennent bien et ils mêlent leurs voix un peu 
voilées à la musique des Flamins, « des bravés d'gins to d'même ! » 

Let go ! — Et dans les brumes du fleuve limoneux disparaît le convoi 
des pauvres gens. « Laurent continua de regarder la cheminée, pointée 
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« comme un clocher ambulant, par dessus les digues,... puis, ce ne fut 
« plus qu'une ligne noire. » Comme il s'éloigne, il aperçoit le curé de 
Willeghem qui suit aussi du regard le bateau emportant son troupeau. 

Deux grosses larmes descendaient lentement de ses joues et il traçait 
« dans l'air un lent signe de croix. Mais le vol éparpillé des oiseaux de 
« mer avec des giries de sorcières qui se hèlent, semblaient parodier ce doux 
« geste professionnel aux quatre coins de l'horizon. Crispé par leurs sar

casmes, Laurent se retourna vers la ville » Son cœur est plein de la 
tristesse des départs, et pour consolations il n'entend qu' « un bruit de 
« pioches et d'écroulement ! » C'est le quartier des pauvres qu'on démolit, 
il ne voit que masures éventrées et murs de briques rouges qui saignent. 
Pauvres bicoques agonisantes, pauvres émigrants là-bas en mer... 

On peut, en pensée, suivre le fil — ténu dira-t-on peut-être, et inutile — 
qui relie le second chapitre au précédent. Contumace, c'est l'histoire de 
Laurent qui désormais seul depuis que sont partis vers l'Amérique ses bons 
amis, se laisse aller entièrement, avec toute l'impétuosité de son âme pas
sionnée et sevrée de sympathie, vers son objet de prédilection : les déclassés 
de la métropole et circonvoisins, entrevus et déjà aimés quand il n'était 
qu'un enfant malheureux, compris et chéris de toutes ses forces à présent 
que s'est accusée la similitude de leur position devant la société. L'esprit de 
contumace rapprochait ce déclassé de ces irréguliers. 

Il les aime ces besogneux et vit de leur vie, souffre de leurs douleurs, 
s'éjouit à leurs joies, entièrement, de tout son cœur, passionnément. Il tres
saille à leurs enthousiasmes et à leurs haines, s'identifie leurs sensations, 
jalouse leurs amours. 

Ne dirait-on pas qu'il la désire aussi la petite « particulière potelée à 
souhait, blonde et radieuse comme une emblavure » qui, si volontiers, vient 
donner des oeillades « au brunet garde-barrière à la tignasse frisée et à l'air 
sérieux? » N'est-ce pas le cœur pantelant qu'il s'arrête devant la jeune fille 
rencontrée sur la route, près d'une grange, en train de lire une lettre de son 
Frans, le promis, soldat à Anvers. Inquiet, il se pose mille questions doulou
reuses, le bon garçon : « A-t-il eu la main malheureuse dans une bagarre, 
agonise-t-il à l'hôpital militaire, la lettre vient-elle de la prison de Vilvorde? » 
Il a les yeux fixés sur la jeune fille pour lire sa pensée. Oui, son cœur fait 
toc-toc! Il pensera souvent à la jeune femme, il se la rappelfera à la vue 
des petits miliciens poupards arrivés au régiment tout droit de leurs vil
lages, dans la grande ville .mauvaise aux soldats, hargneuse et égoïste à la 
plèbe; il se les conciliera pour, plus tard, pouvoir les consoler, ces athlètes 
souffre- brimades. 

Il vit aussi avec les runners, landsharks, requins de l'Escaut, et s'inté
resse à leurs excursions commerciales. Il loge avec eux dans les herberges, 
s'amuse à leurs goures, et quelquefois leur raconte ses lectures. Il par
fait le quadrille les dimanches de danse, ne recule pas devant un 
hornpipe dans quelque bastringue du faubourg ou quelque bouge de port : 
In the city of Londón ou Alla cita di Genoa. Il se plaît à mesurer ses 
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forces avec l'un ou l'autre gaillard musculeux pour le plaisir d'étreindre de 
beaux torses fauves, de se mêler physiquement à eux. Car il aime leurs 
grands corps de paresseux; il les compare plaisamment aux grotesques pots 
à tabac bourgeois. 

Les misérables gardent ses tendresses, même criminels. Il va jusqu'à 
payer la chope à un petit paysan rose et propret, assassin déjà, dont la 
voix dolente lui donne la chair de poule au récit des détails de l'affaire. 
« Le plus étrange, c'est que, la partie étant jouée, nous n'osions plus nous 
quitter, les camarades et moi. Et cependant leurs voix me faisaient mal... » 

Ne défend-il pas ses indulgentes convictions jusqu'à rompre avec ses trois 
amis les artistes, quand il leur narre une visite à la maison pénitentiaire et 
leur dit son enthousiasme pour l'orgueilleux ouvrier rencontré là, qui 
« trouvait au dessous de sa dignité de louer ses bras à un forgeron de village 
qui les employait à des travaux grossiers » et « s'estimait beaucoup plus 
heureux de s'appliquer comme réclusionnaire au Dépôt, parmi des rafales, 
à des ouvrages de choix, des travaux d'art!... » L'entendez-vous dans son 
apologie de l'artiste réfractaire ? « Tu vas sans mortification, tu produis à 
ta guise. Ce pain que tu manges aucun compétiteur ne te l'arrachera; 
encore moins le voles-tu à ton frère dans la détresse! » Ces théories 
offusquent les artistes patentés qui écoutent. Oui, ils comprennent, aussi 
bien qu'un député qui fait ses prospectus, qu'on doive s'intéresser aux 
classes déshéritées! « Mais se passionner pour les sacripants, frayer avec 
les irréguliers et la racaille, c'était se conduire en excentrique, pour ne pas 
dire plus » répondent ces honnêtes gens à Laurent, Laurent qui voudrait 
envelopper de sa chaleureuse sympathie tous ces insoumis ! 

Ce n'est pas que, parfois, quelque parole entendue quand? quelque lieu 
commun bourgeois, plein de bon sens et inquiétant, ne lui repasse ; ses 
fièvres d'affection sont suivies de journées d'accablement, de cette prostra
tion invincible qui vous fait vous arrêter, des grosses larmes perlant aux 
cils, par ces crépuscules où la sensibilité est aiguisée, et douloureuse 
comme des seins nubiles qui se gonflent. Laurent ne comprenant pas la 
lutte, la détestant, « en arrive à se souhaiter irresponsable, à envier les 
« internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du pain quotidien 
« ou de la lutte pour l'existence " . Pensée obsédante, inévitable quand 
on se demande où est la place — la voyez-vous? — dans notre société 
d'hommes utiles, la place du contemplatif, dans la république de Platon? 
Allons, houp! les fainéants! 

Peut-être, à travers cette transposition, pourra-t-on, au moins par les 
citations, entrevoir tout ce qu'il y a d'admirable et d'humain dans' ce por
trait d'une âme inquiète, incomprise, qui ne peut se plier aux mensonges 
d'une civilisation factice. La psychologie en a la rigueur d'une auto-biogra
phie. 

Cependant, pour ce qui est de l'impression totale, mes préférences vont 
aux Èmigrants, à cause, sans doute, de l'unité plus apparente d'action de 
ce chapitre ; pris comme épisode détaché, je le trouve d'un effet plus poi
gnant. D'autres, certainement, aimeront mieux ce déroulement de tableaux 
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définitifs, de descriptions lumineuses, qui fait de Contumace un chef-
d'œuvre. Le but proposé est d'ailleurs, ici, atteint en tous points. L'état 
d'âme du protagoniste est parfaitement peint; Laurent est debout, vivant, 
aimant et qu'on aime. 

Entre autres, un grand charme de Contumace est, avec la nouveauté des 
descriptions de ces vierges paysages, l'abondante variété des épisodes — 
autant de joyaux littéraires que seul un riche pouvait ainsi prodiguer. 
Il y a, à côté d'eaux-fortes sombres et étranges comme « la nuitée dans les 
pouilleries », des aquarelles d'un inexprimable charme. Pouvez-vous rêver 
rien de plus délicieux que l'incident du petiot du chaland au bâclage et de 
l'alouette? C'est d'une grâce spéciale, d'une grâce forte, autre chose que 
jolie, flamande enfin ! 

Mais ce qu'il y a de commun aux deux chapitres et ce qui leur donne 
cette définitive et garante marque d'origine, c'est l'intensité de leur vie, leur 
superbe richesse de sève, c'est l'émotion contenue qui fait vibrer toutes ces 
pages. Et surtout, surtout, l'évangélique bonté, la surhumaine compassion 
qui s'y manifestent. Devant le geste de cette main qui si dignement se tend 
aux parias de notre société, l'admiration pour l'écrivain se double de respec
tueuse et chaleureuse sympathie pour l'homme, le grand cœur, le vrai 
noble, et l'on pense au Campéador de Barbey d'Aurevilly, le Cid superbe 
qui tendit sa main aux lèvres du lépreux : 

Il fixa longuement le lépreux, puis, soudain, 
Il arracha son gant et lui donna sa main. 

Quant à la langue — car il est permis, devant une telle perfection, 
d'examiner l'outil, — c'est celle des Milices de Saint-François, mais plus 
ferme encore, me semble-t-il; une prose rapide et pure où brillent, sertis, 
de beaux mots rares ; une prose nombreuse et substantielle, pourtant — 
belle, belle, absolument. 

Voyez! cette langue succulente de M. Eekhoud, me fait toujours penser 
à ces grosses pommes de mon pays, mi-parties jaunes et rouges, qu'on 
appelle belles-fleurs. Elles sont un peu sures — ah ! l'eau me vient à la 
bouche rien que de vous en parler — et pleines d'un jus qui coule sous la 
dent, qui coule sur les lèvres, sur le menton, si bien que les enfants le 
lappent à même le fruit, et se pourlèchent avec toutes sortes de mines 
gourmandes et des gloussements de jouissance. A peine s'arrêtent-ils de 
manger pour dire entre deux agnots : Oh les bonnes belles fleurs! oh les 
bonnes!... 

30 octobre 1880 
LOUIS DELATTRE. 

24 
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II 

Les Chimères, par JULES DESTRÉE; une couverture et une eau-forte par Marie Danse, un 
frontispice par Odilon Redon, et une lithographie par Henry De Groux, chez 
Mme Ve Monnom, 26, rue de l'Industrie, Bruxelles : 20 francs. Les dix premiers exem
plaires avec un double état des estampes : 30 francs. 

Chacune, à sa manière, symbolique de l'œuvre et plastiqueraient résumant 
les proses qu'elles illustrent, les planches de Redon, Marie Danse et De 
Groux accompagnent superbement la typographie excellente de la Maison 
Monnom sur ce papier à chandelle, si léger, si soyeux, si souple, charmant 
à voir et à toucher; et les Chimères sont un des plus beaux livres qui aient 
paru chez nous, où l'on s'entend cependant aux belles éditions. Ainsi, par 
leur seul aspect, révélant le goût raffiné d'un artiste, et par leur tirage à 
cent, l'indifférence aux applaudissements du nombre. 

De même que les poèmes du livre sont à relire, la Chimère d'Odilon 
Redon est à contempler et à revoir avant de percevoir toute sa fière et 
mélancolique beauté. Schopenhauer a dit qu'il fallait rester devant les 
œuvres d'art comme devant les rois, découvert, et attendant qu'ils vous 
parlent. Royale et dédaigneuse, drapée dans la nuit splendide qui fait un 
voile noir sur ses tristesses trop hautes pour les plaintes et les consolations, 
la radieuse figure se redresse en révolte, claire et furtive comme un éclair, 
et sans but et sans espoir, dans l'abîme obscur. 

Tout au haut des tours gothiques, sur le rebord de l'espace et comme une 
dérision du monument de foi, la Gouge de Marie Danse, d'un si admirable 
ton de rouille et de pierre vétuste rongée de pluies et de soleils, d'un si 
profond sentiment de férocité et d'irréparable moyen-âgeux, regarde, avec 
quelle tristesse encore et quel mépris, la ville imperceptible effacée au loin, 
où s'agitent les hommes éphémères, et pèse sur nous de tout l'effroyable 
poids de sa lassitude de ne rien voir... 

Troisième interprétation digne des deux autres et puissamment évoca
toire à son tour du pessimisme du livre : La Forêt des suicidés par H. De 
Groux. C'est la forêt de l'enfer du Dante, la ténébreuse assemblée des 
arbres suppliants que tourmentent le parcours sinistre des chiennes 
aboyantes et les lamentations courroucées des harpies dans les branches, 
punition de ces trop ardents désirs de Néant qui sourdent à chaque page 
des Chimères, du Néant non permis à l'homme par les lois suprêmes. 

Très artistes, très douloureuses, très dédaigneuses, telles ces trois planches 
superbes, telles les Chimères. 

Livre bizarre, torturé, excessif. 

Un ennui d'un ne sait quoi nous afflige 

disait Verlaine dans Jadis et Naguère, 
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Ici, cet ennui s'est exaspéré, s'efforçant de trouver une issue par où fuir, 
et se cognant toujours aux bornes d'une vie trop étroite. 

Pour tromper cet ennui, il repasse les souvenirs de choses vécues dans la 
prime jeunesse, les vingt ans aux vols fous d'espérances et d'illusions. Pro
jets stériles, rêves de bonté, de bonheur, d'amour impossibles, illusions 
envolées, espérances déçues. L'un peu de nous-même que le temps a arraché 
à son cœur chaque jour : « On s'étonne d'avoir pu mourir ainsi tant de fois 
un peu, d'avoir supporté une si continuelle agonie », dit-il en la Plainte 
du feu. Et il regarde les loques rouges de son passé qui flottent et sombrent 
dans le tourbillon des heures et le chaos de sa mémoire. 

Les hiers ont-ils été meilleurs que l'aujourd'hui, que ne le seront les 
demains? L'Ecclésiaste a dit : « Ne prononce jamais ces paroles : pourquoi 
les jours passés ont-ils été meilleurs que ceux-ci ». 

Et cependant, c'est toujours dans la splendeur du souvenir, l'oubli des 
misères subies, des misères qui nous empêchent de jouir du présent. 

Les Chimères, en voici la plainte dans cette phrase de saint Grégoire : 
« Mon cœur souffre des relations avec les hommes du siècle, et, couvert 

de la poussière des événements de la terre, il soupire après l'heureuse époque 
de son repos; je regarde ce que je souffre, je considère ce que j'ai perdu, et 
ce que je supporte me désole; je suis maintenant jeté au milieu des fleuves 
de la mer, et la nef de ma pensée est le jouet des vents et de terribles tem
pêtes ; quand je me rappelle ma première vie, je tourne mes regards vers le 
passé et je soupire en voyant le rivage. » 

Mais ici, il n'y a pas de rivage, c'est éternellement la tempête et les flots. 
Si parfois un port est aperçu au loin avec l'espérance des grands mâts barrés 
de cordages et des bannières qui flottent aux vents, ce n'est qu'une nouvelle 
et décevante illusion, car le port n'est que le mirage de ses rêves et il dispa
raît, à son approche, dans le brouillard. 

D'autres fois, tout ce qu'il a aimé l'abandonne, il se sent descendre dans le 
néant comme en un puits. Il s'accroche désespérément à tout ce qu'il 
trouve, tout s'effondre en son esprit, il se cramponne aux parois de sa 
chambre, pleine de bibelots, de meubles, de livres chers, et les choses, plus 
secourables que l'Humanité, meilleures que la vie, interrompent un instant 
le vertige de sa pensée. 

Puisqu'il n'y a plus rien dans le Passé, puisque l'Avenir est menaçant, 
puisque, enfin « toute certitude est dans les Rêves » le voici, nostalgique de 
rêves, lancé à travers la fantaisie, dans l'enivrement de phrases sonores et 
amples dont il se plaît peut-être un peu trop à écouter le rhythme. Voici le 
vol des chimères aux faces convulsées, dont les battements d'ailes ont des 
crispations désespérées comme si elles voulaient griffer l'espace et s'accro
cher là-bas dans les hauteurs inaccessibles. Voici de célestes apparitions, 
des beautés radieuses que la torture de l'Infini a marquées de vices, ah! 
trop avidement cherchés! des vices les plus infâmes. Voici le violent regret, 
le désespoir d'avoir touché à l'Arbre de la Science du Bien et du Mal : 

« J'ai vu dans l'ombre de la vallée silencieuse, sous la pâle clarté de la 
lune, croître et se faner les grands lys de légende; j'ai vu, sur ma table de 
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travail, ouvert, le livre chimérique aux poèmes merveilleux comme les 
étoiles du ciel ; j'ai vu dans l'étrange chapelle, aux boiseries anciennes, la 
somptuosité triomphale des prêtres, la candeur des enfants et le trouble du 
criminel qui chantaient le cantique de la rédemption ; j'ai vu ricaner les 
monstrueuses gargouilles de Deuil et de Péché en contemplant la nécessaire 
et monotone procession des âmes souillées ; j'ai vu, dans le couchant splen
dide, l'art qui se mourait en des civilisations uniformisantes; j'ai vu dans 
l'horreur d'un rêve rouge les suppliciés hurler et se tordre en de minutieuses 
et délectables souffrances; j'ai vu les végétations de folie et d'artifice qui, 
comme des pensées mauvaises, s'épanouissaient vertigineusement au fond 
glauque de l'aquarium; j'ai prié vers la forêt douloureuse emplie de l'aboi 
des chiennes noires et où les harpies font des lamentations sur des arbres 
étranges ; j'ai vu dans la nuit la brutale fureur de l'émeute épouvanter la 
fuite désespérée du petit prince ; et dans la plainte du feu, dans la chanson 
de la pluie, dans le grondement de la mer, j'entendis les voix musiciennes, 
les voix mystérieuses qui le charmèrent, les voix conseillères d'anéantisse
ment et d'oubli !... » 

Ainsi la spiritualité tourmentée de certains esprits de ce temps, après 
avoir creusé les philosophies, découvert et repoussé l'inanité de chacune 
d'elles, après avoir cru trouver un instant une solution dans le matérialisme, 
les voici monter en croupe des chimères et lassés de leurs vols qui 
s'arrêtent, les voici, subissant encore subjectivement la religion de leur race 
et pénétrés de la décadence d'une ère, torturés par le besoin d'Infini qu'elle 
a porté en elle, vouloir à la place du Dieu auquel ils ne croient plus, mettre 
quelque chose, mais quoi? 

« Douter, tourment sans nom pour cet éperdu de vérité ! S'il pouvait 
tenir un fait, un seul, dont il connaîtrait l'essence absolue, sans hésitation 
possible! » Et comme le Chercheur, ils sont à la recherche infinie. 

En la suite des poèmes qui sont comme des chapitres d'un roman sans 
action déterminée, c'est l'amertume, et l'impatience de cela : 

Ballade des trains qui passent dans la nuit : « Et l'on pense à ceux 
ainsi emportés, précipités vers l'Inconnu, et l'interminable défilé des mobiles 
et des causes s'allonge en suppositions vaines, changeantes, infinies, les 
histoires étranges et les histoires banales... » 

« Peuple mystérieux des ondes profondes, chers monstres verts à la grâce 
souveraine et lente, chimériques fleurs de pourriture et d'artifice, vous avez 
rempli d'effroi le voyageur, car c'est son âme, sa pauvre âme lasse et faible 
que vous lui avez tout à coup montrée, son âme où grandissent de chimé
riques fleurs de pourriture et d'artifices, où, dans le silence et dans l'ombre, 
glissent des pensées monstrueuses qu'il n'ose s'avouer. » (L'Aquarium.) 

Du haut des cathédrales ce sont des gargouilles qui ricanent : « Elles 
savent bien, les Démones bannies de l'enceinte sacrée, qu'elles seront les 
victorieuses quand même ! que l'extase est courte et que la prière s'envole, 
et qu'elles seules sont la vie, les gargouilles de Deuil et de Péché! » 

Qu'il ouvre le Livre chimérique où se trouve le Poème qui résume tout, 
où apparaît la Beauté triomphante et radieuse, ou qu'il réfléchisse à telles 
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idées lui suggérées par l'inquiétude qui le hante, c'est toujours comme 
dans Souffrance d'écrire « l'interrogation désolée, l'angoisse profonde d'un 
effort sans but ». 

Puis, dans l'accablement, la lassitude de ces visions il y a de ces cris 
désespérés : « Oh! pourquoi le ciel descend-il ainsi, tout noir, comme un 
couvercle trop pesant... Si l'on pouvait dormir! » 

Ou bien : « Seigneur, vous m'avez élevé, humiliez-moi, humiliez mes 
sens trop affinés dont je souffre. » 

Et ainsi la progression vers ce thème : « S'en aller, dans la nuit, dans 
l'Inconnu, sans pensée, sans désir, s'évanouir dans l'eau consolatrice et 
berceuse, se dissoudre insensiblement, ne plus vivre que comme un frisson, 
comme un scintillement de lumière, comme un imperceptible mouvement 
dans l'immense nature, ineffable douceur de ne plus être... » 

Et ainsi, d'un bout à l'autre du livre, soit en la Voluptueuse cruauté, 
d'une si curieuse psychologie, la Chapelle de Rédemption, les Réverbères 
mélancoliques, où cette adorable expression : « noires épingles à tête d'or »; 
la Chanson du carillon, exacte pénétration de la vie de province et para
phrase du carillon; Dans le noir, le Petit prince dont cette ligne : 
« Auront-ils donc moins faim quand ils m'auront tué ». Voici, dans un 
fantastique et splendide décor de cauchemar, s'élever, grandir et s'exaspérer 
en des thèmes variés et multiples, la sombre symphonie du néant. 

Cette forme si moderne et si alléchante, le poème en prose, mis en hon
neur par Baudelaire, a été, en ces derniers temps, gâchée par les débutants. 
Chez la plupart des jeunes il semble que l'anémie des facultés les rende 
incapables de camper une action en une nouvelle. Sous prétexte de moder
nisme, de symbolisme, de tout ce qu'on voudra, et aussi sous prétexe 
d'exprimer « la vie dolente des choses », certains accouplent quelques phrases 
laborieusement accouchées, aux assonances curieuses parfois, mais plus sou
vent étonnées de leur union. D'autres, en leur impuissance de condenser 
leur phthisique idée en un sonnet, la diluent en des proses prétentieuses. De 
sorte que le poème en prose, au lieu d'exprimer une quintessence, le suc 
cohobé de centaines de pages, comme dit Huysmans, révèle plutôt chez ces 
jeunes une décadence d'art plutôt qu'un art de décadence. Qu'ils ne s'y 
trompent pas ces écrivains qui, leurs primes gourmes à peine lâchées, ont 
déjà l'air de s'être gobé plusieurs fois, et, sérieusement, pontifient comme 
des académiciens en d'amples fauteuils. 

Le poème en prose, le suc concret, l'osmazone de la littérature, l'huile 
essentielle de l'art, ainsi le définit Huysmans, ainsi l'a conçu le maître, 
Stéphane Mallarmé. 

C'est ce que M. Destrée a compris. Il a réussi mieux qu'aucun jusqu'ici, 
en ce genre ambigu et mal défini, à ce point qu'on ne peut se figurer les 
Chimères écrites en vers ou en vraie prose. Ce n'est plus ici l'art immédiat 
d'observation. C'est l'art plus grand, plus condensé du poème philosophico-
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esthétique. L'esprit ne s'arrête plus à la simplicité des choses extérieures ; 
c'est, pour son travail, l'anatomie des sens sublimés, atrophiés, l'analyse de 
l'exceptionnel et des faits nombreux qui dérangent la banale logique des 
lois adoptées par le monde. C'est l'en deça et l'au delà de la vie et de ses 
ordinaires concepts. Et y sont plus de réflexions, plus de vie vécue, plus 
d'idées qu'en dix romans naturalistes. L'opulence des images égale la den
sité de la pensée, et s'il était une critique à faire, je dirais que dans 
certaines pièces j'en eusse désiré encore davantage, au risque de paraître 
obscur. 

Supprimer quelques longueurs. Faire jaillir davantage, au mépris de 
l'imbécillité, le définitif symbole en une phrase courte et évocatoire qui doit 
luire comme l'éclair dans les ténèbres. Celui dont l'esprit n'est pas assez 
subtil pour saisir les analogies, n'a pas besoin de vaticiner une opinion. 

M. Destrée a le don de l'épithète, le sens de l'adjectif, un beau verbe 
irrité où sonne le cuivre annonciateur des fins de monde. 

Bruges, octobre 1889. 

MAURICE DESOMBIAUX. 

III 
Un héros belge. Don Juan d'Autriche, par M. Emile Van Arenbergh. 

Un des meilleurs poètes de notre Parnasse, M. Emile Van Arenbergh, 
publie un essai d'histoire consacré au vainqueur de Lépante, don Juan 
d'Autriche. Curieuse épreuve, pour un ciseleur de sonnets impeccables, 
pour un assembleur d'images éclatantes, que de ressusciter, à travers la 
poussière des archives, cette passionnante figure de héros. Comment le 
poète allait-il se transformer en historien, comment allait-il se tirer de ce 
pas difficile, telle était la question que l'on se posait dans le monde où on 
lit encore. 

La plupart d'entre nous s'attendaient à voir le poète transparaître sous 
l'historien, même à voir le premier dévorer le second. Ils pariaient que 
M. Emile Van Arenbergh leur présenterait une manière de kaléidoscope, 
une série de tableaux magnifiques, enluminés de somptueuses couleurs, 
faisant revivre don Juan dans ses attitudes légendaires. 

Ceux-là, certes, ont dû éprouver quelque étonnement. M. Emile Van 
Arenbergh, au lieu de se laisser conduire, voire égarer, par le poète qui est 
en lui, l'a condamné au silence et à l'inaction. Il ne s'est pas flatté de 
deviner, c'est-à-dire, neuf fois sur dix, d'inventer. Il a travaillé d'après 
nature, d'après cette nature morte qui dort dans les commentaires, les 
mémoires et les archives. C'est ainsi que, loin de se laisser emporter à 
décrire les amours mystérieuses de Charles-Quint, M. Emile Van Arenbergh 
examine et discute, les unes après les autres, avec une froideur scientifique, 
les différentes hypothèses sur la naissance de son héros. C'est ainsi encore 
qu'il attache grande importance aux dessous diplomatiques qui accidentent 



- 371 -

les relations de don Juan avec son frère Philippe II. C'est ainsi que la 
bataille de Lépante est décrite avec précision, avec méthode, avec force 
détails techniques empruntés aux gens de mer. Là où il était si simple, 
pour le poète, de brosser une fresque mouvementée, l'historien nous offre 
un tableau sévère, d'ordonnance classique, qui déroute au premier moment. 
Et la langue, au lieu d'être ardente et violente, avec çà et là des queues de 
strophes, n'a rien des ornements qu'on prévoyait. C'est une prose claire, 
calme, austère, dessinant glus qu'elle ne peint, sans aucune espèce d'ivresse 
verbale. 

Faut-il blâmer cette réserve ou faut-il applaudir à cette déconcertante 
métamorphose? 

Nous pensons qu'il faut applaudir. Au risque de nous attirer une querelle 
amicale avec M. Francis Nautet, qui a reproché au poète d'avoir abdiqué 
devant l'historien, nous avouons que la méthode de M. Van Arenbergh 
n'est pas faite pour nous déplaire. Certes, les prétendues résurrections à la 
Michelet, qui ne sont souvent que des imaginations brillantes, ont un attrait 
d'art incontestable. Mais leur fièvre et leurs mouvements pathétiques ne 
cachent pas toujours leur vide et leur présomption. Nous ne sommes pas 
fâché de voir un poète accomplir exactement ce qu'il veut, avec certitude, 
avec netteté, avec une pleine maîtrise de soi-même. Et nous sommes tenté 
de transformer en éloges les reproches formulés par M. Nautet. 

Peut-être M. Emile Van Arenbergh a-t-il exagéré la valeur politique de 
son héros. Don Juan, croyons-nous, n'était pas capable de diplomatie. 
C'était un chevalier, non un homme d'Etat. Guillaume d'Orange l'eût 
écrasé sans effort, de tout le poids de sa pensée et de sa ruse profonde. Que 
la mort du vainqueur de Lépante ait été naturelle ou non, elle a servi sa 
jeune gloire. Et si c'est le poison espagnol qui a précipité sa fin, le poison 
a été clément. 

ALBERT GIRAUD. 

CHRONIQUE MUSICALE 
LE THÉÂTRE DE GAND 

Je pourrais emprunter à Mme de Sévigné, la reine des adjectifs, 
quelqu'un de ses bataillons pour qualifier la courageuse ten
tative de Mme Marion, directrice du théâtre de Gand ; l'on me 
croira peut-être plus aisément, si je dis tout simplement 

l'excellente impression que m'ont laissée les premières séances de la saison 
théâtrale. Lohengrin tenait la première affiche : Lohengrin, ô nom de 
lumière tremblante, et tout son cortège de vierges blanches, filles de la lune, 
résignées à l'inutilité, et Elsa, l'inconsciente fleur de péché, la douce ennemie 
de l'idée mystérieuse, Elsa, la femme garantie sur facture, qui confie au 
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chevalier du Graal sa simplesse et sa détresse, ô Elsa, lumineuse comme deux 
mains jointes sur la misère méchante et crédule des Telramund ! Tous ont 
dû sentir, devant la sincère interprétation de la nouvelle troupe allemande, 
le frisson de la compréhension du symbole créé par Wagner, et combien 
l'amour du serein et généreux chevalier du Graal pour la blonde fleur de 
chair Eisa est un amour de pitié. Adieu, femmes douloureuses; l'âme se 
résigne à exiler la chair, sa sœur si faible, du jardin des fleurs voluptueuses; 
adieu ! dit cet admirable récitatif du dernier acte, ce clair triomphe de 
l'intellectualité, rhythmé, croirait-on, tel un vol d'alouette, selon les jeux 
de la lumière ; voici que les ailes du cygne aimé illuminent les rives ; voici 
venir le doux cygne ambassadeur aux yeux jaloux, le cygne fatal du mys
tère, du fond des mers illunées. Fini, Elsa, pauvre cœur en deuil!... 
Lohengrin s'en va dans la légende. 

Le profond étonnement que j'avais ressenti devant la première affiche de 
la saison théâtrale, n'avait pu me préparer à l'espèce de stupeur dont je 
fus saisi en voyant annoncée, pour la séance suivante, l'exécution de Fidelio. 
Je dois avouer que j'eus, dès ce moment, une très médiocre estime pour 
l'adresse qu'apporte Mmc Marion à la gestion de ses intérêts. L'exécution de 
l'œuvre dramatique de Beethoven était tout aussi parfaite que celle de 
Lohengrin. Je ne me faisais guère illusion sur la force dramatique de 
l'admirable symphoniste; ainsi j'ai recueilli toute la beauté purement musi
cale de l'œuvre classique. Ici le drame est nul ; c'est un conte à dormir 
debout où s'appliquent tant bien que mal des merveilles musicales de pre
mier ordre. On assiste à une telle représentation comme à un concert, et l'on 
doit juger les interprétateurs, non pas suivant l'intelligence et la sincérité 
qu'ils ont déployées dans leurs incarnations, mais suivant l'intensité qu'ils 
ont mise à préciser l'idée ou la sensation dont la musique n'est qu'une 
expression très vague et très incomplète. C'est là, je vous assure, une 
excellente recette pour trouver à une exécution dramatique de Beethoven, 
des jouissances esthétiques dont le calme eurhythmique n'exclut pas 
l'intensité. 

A la troisième séance, on donnait Freischütz, le conte de fées adorable 
avec ses noirs sorciers, qui conspirent contre la candeur, et ses damoiselles 
fines et pâles sur fond d'or de la légende, qui évoquent les temps instinctifs 
où l'on mourait d'amour. Un charme naïf de fleurs et d'enfance, voilà le 
souvenir que m'a laissé la délicate interprétation de ce petit chef-d'œuvre. 

J'ai omis, dans ces lignes, de nommer les excellents acteurs de la troupe 
gantoise; à quoi, bon le faire ici : ces artistes désintéressés et s'effaçant 
volontiers pour sauvegarder l'unité de l'exécution entière, m'ont paru tout 
à fait exempts de cabotinage. Pourquoi alors citerai-je ces noms, sans y 
avoir l'intérêt qu'aurait une femme ou un gandin, ni même l'espoir que mes 
louanges pourront quelque chose sur l'orgueil de ces droits et probes 
artistes? — 

PAUL DALÉE. 
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MONUMENT 
A LA MÉMOIRE DE MAX WALLER 

Nos remerciments chaleureux à ceux qui se sont associés de 
prime élan à notre œuvre de souvenir ; à ceux qui, dans leur 
sympathie pour le chef de notre petite avant-garde de lettres, 
ont répondu en tout enthousiasme à notre appel ! 

Nous avions songé d'abord à élever un monument public au fondateur 
d'une œuvre intellectuelle qui intéresse tout le pays et M. le Bourgmestre 
Buls nous avait officieusement promis son appui. Mais nous avions 
compté sans ces autres Messieurs du Collège qui estiment qu'une œuvre 
artistique « ne saurait avoir qu'un caractère privé » et qui, se basant sur ces 
considérations essentiellement administratives, nous ont refusé l'autorisa
tion demandée. 

Il est bon qu'on sache l'accueil réservé chez nous à de pareilles tenta
tives. 

Nous pensions alors affecter les sommes souscrites à l'érection d'un 
monument tombal, mais la famille nous a, en dernier lieu, exprimé le désir 
d'ériger elle-même ce monument, acceptant du reste — ce dont nous lui 
sommes reconnaissants — le médaillon dont nous avions confié l'exécution 
au sculpteur Lagae. 

Ce médaillon en bronze qui porte l'écusson de la Jeune Belgique et la 
dédicace: « A Max Waller », a été appliqué sur la tombe au cimetière 
d'Hofstade. 

Voici la lettre par laquelle M. le Dr Warlomont nous en remercie au 
nom de la famille. 

Bruxelles, 30 octobre 1889. 

C H E R MONSIEUR MAUBEL, 

Vous avez bien voulu m'offrir, au nom du Comité de la Jeune Belgique, 
le médaillon fait par M. Lagae, que celui-ci vous avait remis, et qui repré
sente les traits de MAX WALLER, mon cher et regretté fils, avec l'emblème 
de la Jeune Belgique, qui fut sa création et à laquelle il a consacré le plus 
beau de sa vie. 
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J'ai fait enchasser ce médaillon dans la croix de pierre que je viens de 
faire dresser sur son tombeau, au cimetière d'Hofstade. 

Je vous prie, cher Monsieur Maubel, de vouloir bien remercier en mon 
nom vos collègues du Comité, du témoignage de bon souvenir qu'ils 
viennent encore, à cette occasion, de donner à celui que nous avons tant 
aimé, et de recevoir, pour eux et pour vous-même, l'assurance de mes 
sentiments reconnaissants et devoués. 

D r WARLOMONT, père. 

Dès le lendemain de la mort de Max Waller, il avait été question, parmi 
nous, de la publication en volume d'une de ses œuvres le plus gracieuse et 
artiste : les Airs de flûte. 

C'est cette idée seule que nous voulons reprendre aujourd'hui et réaliser 
dans des conditions que nous indiquerons prochainement. 

Notre œuvre de souvenir, hâtivement entreprise avec le concours géné
reux de nos premiers adhérents, va donc se développer maintenant sur 
une base certaine. 

La souscription demeure ouverte pour un monument purement litté
raire à élever à la mémoire de Max Waller, et, sauf opposition de la part 
de nos premiers souscripteurs, c'est à ce monument que nous affecterons 
les sommes déjà recueillies grâce à leur généreuse sympathie. 

LA J E U N E BELGIQUE. 
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MEMENTO 
Nous recevons de M. René Ghil la lettre 

suivante : 

MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF, 

Je demande de votre justice l'insertion 
suivante : 

MM. Saint-Paul et Delaroche vous ont 
adressé deux lettres. (Celle de M. Delaro
che n'avait pas paru à ART ET CRITIQUE, que 
je sache) (1). 

A M. Saint-Paul, M. Gaston Dubedat et 
moi avons répondu en ART ET CRITIQUE, 
qui au n° du 12 octobre, après une dernière 
lettre de moi, a terminé : « l'incident est 
clos ». 

Le dernier mot me restant au nom de la 
conscience et de la vérité, M. Saint-Paul — 
et M. Delaroche — veulent continuer la 
petite réclame qui les couvre d'infamie. 

Je réédite, pour M. Delaroche, à qui elle 
s'applique également, la réponse de M. Gas
ton Dubedat, au n° du 28 septembre d'ART 
ET CRITIQUE : 

MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF, 
M. Saint-Paul dit ce mensonge calomnia

teur : " M. Ghil a profité des ÉCRITS POUR 
L'ART pour m'extorquer quelque argent ". 

Au mois de novembre 1888, pour parer 
à des frais que ne pouvait encore soutenir 
la Direction, de l'assentiment de tous : 
MM. Delaroche, Ghil, Khnopff, Merrill, 
Mockel, Saint-Paul, Emile Verhaeren, Lom-
bardi et Varvara, il fut résolu que le numé
ro de novembre serait imprimé à frais com
mun. Je chargeai M. René Ghil, résidant 
alors en la ville où s'imprimaient les ÉCRITS, 
de recevoir l'argent. 

M. René Ghil qu'il faut être indigne et 
dément pour accuser, fit même (en mettant 
près de trente francs pour sa part, quand 
nul n'en donna plus de dix), un numéro 
double. 

(1) Erreur! 

M. Saint-Paul est un ingrat, enragé de la 
position haute et pure en l'art qu'occupe 
M. René Ghil, car il dut à ce dernier son 
entrée aux ÉCRITS, et un éditeur pour sa 
plaquette de vers. Nous regrettons de l'avoir 
eu en nos pages. 

Agréez, etc. 
GASTON DUBEDAT, 

Directeur des ÉCRITS POUR L'ART. 

Je n'ai à redire que ceci, dit en ART ET 
CRITIQUE (28 septembre) : 

MM. Saint-Paul et Delaroche m'adressè
rent chacun une lettre de menaces (qui avec 
leur diffamation présente les rend dignes de 
la police correctionnelle). J'étais absent, et 
Mme René Ghil qui partage avec moi le soin 
de ma correspondance, répondit. Pou 
M. Delaroche, comme cet individu avait 
écrit sur l'enveloppe « M. Ghil, marchand 
de papier », elle débuta par : La suscrip-
tion de votre lettre montre déjà votre esprit 
de grossier paysan... Et elle disait aux 
deux : qu'ils avaient eu le temps de s'expli
quer avec moi avant mon départ de Paris 
pour un an, au mois d'Août, mais qu'alors 
ils avaient été plats, comme ils l'ont été 
sans cesse devant moi. Ils n'insultent que 
de loin. 

Ces deux dignes amis savent bien que je 
ne « vaticine pas au fond d'un village ». 

C'est parce que mon nom se répand de 
plus en plus avec mon Œuvre, que crevant 
d'envie et de haine, impuissants à se venger 
de la reconnaissance qu'ils me doivent, ils 
voudraient bien m'attaquer par la calomnie ! 

J'ai dit aussi à ART ET CRITIQUE ceci, dont 
ses lettres font la preuve : 

M. Delaroche me pria lors de cette sous
cription dont parle M. Dubedat, de verser 
pour lui dix francs. 

Je les lui ai réclamés cinq ou six fois. II 
préfère calomnier et insulter: le voleur crie 
au voleur. 

M. Delaroche va peut-être, comme a fait 
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M. Saint-Paul, me faire demander répara
tion !!! Je réponds, maintenant, comme 
pour M. Saint-Paul, la lettre de M. Dube-
dat en main : que les calomniateurs sont 
pour la correctionnelle (ART ET CRITIQUE, 
12 octobre). 

En attendant, l'opinion les a condamnés. 
Ces deux inconnus assoiffés de réclame ont 
eu une célébrité d'une semaine ou deux. 
On a su qu'ils n'ont pas de conscience. Les 
ECRITS POUR L'ART, oui, continuent. Deux 
nouveaux venus, MM. Pierre Dévoluy et 
Jean Philibert, après les deux signalés par 
la présente Revue, MM. Eugène Thébault 
et Albert Lantoine, « ont affirmé leur talent 
vers mon espoir », oui, M. Saint-Paul. 

M. Albert Lantoine au n° d'octobre des 
ÉCRITS me dédiait même ses vers " à René 
Ghil, admirativement ", M. Eugène T h é 
bault m'en dédie d'autres au prochain : 
c'est cela ma vengeance... 

Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, 
avec mes salutations, mes remerciements 
anticipés. 

RENÉ GHIL. 
22 octobre 1889. 

M. Dubedat, directeur, paraît-il, des 
Ecrits pour l'Art, nous a gratifiés, aussi, 
d'une réponse. Malheureusement, sa lettre 
reproduit les explications de M. Ghil, sans 
les expliquer davantage. Nous estimons 
donc qu'il n'y a pas lieu de la mettre sous 
les yeux de nos lecteurs. La polémique des 
« dix francs » n'ayant plus rien d'artistique, 
nous déclarons l'incident clos. 

Notre collaborateur M. Maurice Desom-
biaux met la dernière main à un poème en 
prose de longue haleine, intitulé le Triomphe 
du Verbe. 

Vient de paraître hors commerce, tiré à 
30 exemplaires, un drame en cinq actes de 
notre collaborateur M. Maurice Maeter
linck : la Princesse Maleine. Nous consa
crerons un article spécial à cette œuvre re
marquable. 

Paraîtra dans le courant de novembre, 
chez Vanier, l'Ame des Choses de notre 
collaborateur M. Hector Chainaye. 

M. Georges Verdavainne, l'excellent cri
tique d'art toujours favorable aux manifes
tations d'un art jeune et vivant, vient de 
consacrer une fort intéressante brochure à 
la Peinture anglaise à l'Exposition de Pa
ris, 1889. 

Après avoir fait à grands traits l'histori
que de l'ancienne école et rappelé les noms 
des Gainsborough, Reynolds, Hogarth, 
Lawrence, Constable, Turners, M. Verda
vainne aborde l'école moderne. Il s'occupe 
d'abord des préraphaélites et de Ruskin, 
Holmar Hunt, Rossetti, Fisk, Millais, W. 
Hughes; puis des esthètes Burne-Jones. 
G. F. Watts, Prinsep, Whistler, Herkomer, 
etc., etc. 

Nous recommandons ce travail très agréa
blement écrit aux lecteurs de la Jeune Bel
gique. Ils y trouveront à côté de renseigne
ments instructifs, des aperçus originaux et 
des opinions fort saines. 

Nous recevons un petit volume de nou-
vellettes flamandes par M. Isidore Teirlinck 
un des plus attachants conteurs de 1a jeune 
école néerlandaise. 

La première et la plus importante de ces 
nouvelles, intitulée Molleke, celle qui donne 
son titre au livre — est aussi la plus heu
reuse sous le rapport de l'invention et du 
style. Nous y trouvons de vivantes scènes 
de cabaret, un fidèle croquis de kermesse, 
une rixe bien graduée et le récit vraiment 
pathétique de la mort de l'ivrogne Rikske, 
le teinturier, foudroyé par les douze verres 
de genièvre que ce fanfaron de crapule, dé
fié et talonné par d'autres piliers de cabaret, 
a ingurgités aux douze coups de midi, un 
verre par coup. 

Les caractères de Sarel, le taupier, de 
Mence, la maritorne, du loustic Krollie, le 
forgeron, sont bien rendus. L'atmosphère 
générale, l'allure et l'accent des person
nages ont une rusticité flamande parfaite
ment établie. 
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A prémunir l'auteur contre des lieux 
communs de morale et des commentaires 
que l'éloquence de son récit rend parfaite
ment oiseux. Il aurait bien fait aussi d'allé
ger sa nouvelle de développements zoolo
giques maladroitement amenés, comme 
intercalés après coup, sur les mœurs des 
taupes, particularités qui ont traîné dans 
tous les Brehm. 

Les deux autres contes Arme Vleermuis ! 
Pauvre chauve-souris !) et Van Stekelke 

en Stekelinneke (Hérisson et Hérissonnette) 
pèchent encore plus que Molleke par cette 
tendance sermonneuse et pédante qui tare 
la littérature flamande en général. 

De plus, on n'y rencontre pas les sérieux 
mérites d'observation et de facture, les jolis 
détails de mœurs, constatés dans Molleke. 
C'est plus creux, plus improvisé, en un 
mot, plus lâché. 

Nous détacherons pourtant de la troi
sième de ces nouvelles, le poignant voyage 
du pauvre jardinier Pinnemuts au pays 
houiller où son fils a été fusillé pendant la 
grève. 

Dans quelques lignes de préface l'auteur 
attribue comme portée, à son petit ouvrage, 
la réhabilitation de trois animaux, injuste
ment méconnus et persécutés dans nos 
campagnes, savoir : la Taupe, la Chauve-
Souris et le Hérisson !! 

Heureusement ce programme normalien, 
cette thèse puérile digne de l'ambition d'un 
instituteur conférencier n'a pas empêché, 
comme nous venons de le voir, M. Isidore 
Teirlinck d'affirmer, en maintes pagesd e 
son petit livre, ses réelles et solides apti
tudes d'écrivain. 

Molleke a été édité chez P.-J. Verlooij, 
à Rotterdam, et se trouve chez tous les 
libraires de Hollande et de Belgique. 

Nous avons reçu un intéressant petit 
livre sur la mise en scène, dont l'auteur a 
étudié techniquement et avec une minutie 
patiente, les améliorations de détails par 
lesquelles on pourrait arriver à une plus 
grande illusion dans la représentation des 
œuvres lyriques et dramatiques. 

C'est une question très importante, et le 

petit livre de M. Vandenbroeck — avons-
nous mentionné son nom ? — provoquera, 
espérons-le, quelques efforts tendant à la 
résoudre plus parfaitement qu'on ne l'a 
fait jusqu'ici dans certains théâtres. 

Nous lisons avec grand plaisir, et même 
avec un certain étonnement, dans la Patrie 
de Bruges, un excellent et très littéraire 
article sur Emile Augier. Le pète-sec qui 
a raboté Gabrielle y est traité comme il 
convient. 

M. Emile Augier représentait en art dra
matique la grosse bourgeoisie libérale. 
C'était assurément un penseur; mais ce 
n'était pas un artiste. 

Quelques beaux vers d'Emile Augier : 
.... Si trois cent mille francs avec un bel œil noir 
Vous plaisent. . . . 

.... Nous pourrons nous payer le luxe d'un garçon. 

O père de famille, ô poète ! j e t 'aime... 
Qu'y puis-je ': En admettant que jamais tu lui plus, 
Est-ce ma faute, à moi, si tu ne lui plais p lus : 

Une bonne habitude à prendre est de ne point 
Croire de mal des gens dont nous avons besoin. 

Une revue louvaniste à prétentions litté
raires, que le pion auquel nous adressions 
dernièrement un pied-de-nez, publie sous 
le titre la Revue belge, avait pris, depuis 
quelque temps, la réjouissante habitude de 
nous éclabousser d'injures. 

Les canards qui font « Coing ! coing ! » 
en pataugeant dans leur mare, éclaboussent 
ainsi tous ceux qui s'en approchent. 

Trouvant le jeu amusant et voulant n'en 
rien perdre, nous nous sommes abonnés à 
la revue du pion-canard et, tout à coup, les 
injures ont cessé. 

Pardon ! Il y a erreur I 
Le pion-canard a-t-il cru que nous vou

lions « acheter son silence » comme dans 
les conspirations ? 

Etant donné le prix : quatre francs et 
dix centimes, cela nous paraît difficile. 

Pour quelques « coing ! coing ! » en pa
tois de Louvain, au contraire, c'est bien 



— 378 — 

payé ; à la condition qu'on nous serve régu
lièrement de la marchandise fraîche. 

A bientôt donc, l'exécution du petit con
trat. Coing! coing! oblige. 

Et nous prévenons le palmipède que 
nous lui renverrons toute injure qui aurait 
déjà servi, ainsi que celles qui auront cessé 
de nous plaire. 

P. S. Il n'y a pas d'erreur. Les « Coing ! 
coing! viennent de recommencer leurs opé
rations. 

Merci mon vieux, et bon courage ! 

La susdite Revue belge, à qui le natura
lisme de Zola Inspire une bi-mensuelle 
horreur, parle de l'auteur de Germinal en 
ces termes délicats : « Après la Bête 
humaine DONT IL EST EN TRAIN 
D'ACHEVER LA QUEUE, M. Zola écrira 
un roman sur la Bourse ». 

Le théâtre du Parc a joué Révoltée, de 
M. Jules Lemaître, convenablement. A 
citer Mlle Suzanne Richmond (Hélène) et 
M. Manin (Pierre Rousseau). 

Le drame de M. Lemaître contient des 
scènes hardies et fortes, qui sont écrites 
littérairement. 

Mme Lerou, à l'exemple de Mme Judith, 
s'est essayée dans le rôle d'Hamlet. Mme Le
rou est une comédienne d'une incontesta
ble valeur, servie par un masque étrange 
et masculin. 

On a représenté au théâtre Molière une 
pièce que Mme Pauline Thys, son auteur, 
intitule : En vacances. 

Mme Thys est belge. Qui connaît?... Elle 
a fait, outre ce vaudeville, des opéras, des 
opérettes et des romans. 

Mme Thys est officier d'académie, et plu. 
sieurs esthètes, y compris M. Georges 
Khnopff, s'étaient dérangés pour venir l'en
tendre . 

Ceci pour compléter le signalement. 
A ceux qui nous apporteront quelques 

renseignements sur cette femme de lettres, 
nous offrons en récompense plusieurs de 
ses romans. 

M. Barwolf vient d'être nommé chef 
d'orchestre de la Société les Artistes mu
siciens. 

On aurait tort de croire que les Artistes 
musiciens ont placé M. Barwolf à leur tête 
à cause de son talent et de son autorité. 

Non, M. Barwolf étant chef d'orchestre à 
la Monnaie et les Artistes musiciens faisant 
tous partie de cet orchestre, ceux-ci ontdû 
témoigner un semblant d'estime au capell
meister dont dépend leur gagne-pain. 

Cette nomination n'a donc aucune signi
fication artistique. 

Le théâtre de la Monnaie, dégringolé au 
rang d'une scène départementale, va jouer 
VEsclarmonde où l'on s'ennuie. On annonce 
pour les wagnéristes, une reprise de Lohen
grin avec Mme Marcy (Elsa) et M. Chappuis 
(Lohengrin). 

M. Stoumon travaille à un ballet intitulé 
La nuit de Chapsal. Les paroles sont de 
M. Calabrési. Cette importante page sym
phonique sera dirigée par M. Barwolf. 

M. Emile Zola, l'auteur des Rougon-
Macquart, le libre écrivain, briseur de 
conventions, grand ennemi de l'officialisme 
et du protectionnisme artistique, se pré
sente à l'Académie française. Pourquoi 
faire 'i 

Espère-t-il trouver dans un blackboulage 
la consécration officielle de son talent? 

Que M. Zola prenne garde, le jeu est 
dangereux. 

M. Zola est très fort, mais les académi
ciens sont quelquefois très spirituels. S'ils 
allaient, par malice, lui endosser l'immor
telle livrée couleur vert-de-gloire dont on 
ne se dévêt plus ! 
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Les journaux parisiens s'occupent du 
drame de M. Alphonse Daudet : la Lutte 
pour la Vie, qui vient d'être représenté à 
l'extase générale des gobe-mouches de là-
bas. L'œuvre nouvelle du P'tit Chose appa
raît, à travers les comptes-rendus des 
soireux, comme une des plus tristes élucu
brations de ce Dickens à l'ail. Un roman
cier : M. Le Senne se prétend volé par 
M. Daudet. La presse parisienne discute 
gravement cette grave affaire, mais ne 
songe pas un instant à confronter le 
drame de M. Daudet avec le Crime et le 
Châtiment de Dostoïevski. 

Quant au personnage principal, le " strug
gle for lifeur " Paul Astier, — M. Henri 
Bauer rappelle, non sans raison, qu'il n'est 
qu'un petit-neveu de Rastignac. 

Ah! M. Daudet a écrit une œuvre bien 
originale! 

On lit dans Gil Blas .-
Le Club de l'Art social, tel est le nom 

d'une association de littérateurs et d'artistes 
qui vient de se créer. 

Réunis en comité fondateur, MM. Léon 
Cladel, J . -H . Rosny, Adolphe Tabarant, 
Robert Bernier, e t c . , jetaient l'autre jour 
les bases de celte association, qui s'annonce 
comme devant faire un certain bruit. 

Ci-dessous les articles essentiels de ses 
statuts : 

Article premier. — Sous la dénomination 
de Club de l'Art social, il est constitué une 
Société internationale de littérateurs et d'ar
tistes. 

Art. 2. — L e but de cette Société est de 
grouper les écrivains et les artistes que sol
licitent les grandes idées sociales ; de mar
quer nettement l'évolution qui entraîne les 
intelligences vers leur étude ; de suivre en 
commun les travaux scientifiques se rap
portant à la biologie et à la sociologie. 

Les adhésions arrivent nombreuses au 
secrétariat, 8, rue des Martyrs. 

A citer celles de Xavier de Ricard, Jean 
Lombard, Eugène Morel, et celle du grand 
Rodin. 

On annonce de nombreuses adhésions 
belges. 

N. B. Il est à remarquer que les parti
sans del'art social se recrutent généralement 
parmi les politiqueurs incapables d'écrire 
une œuvre artistique. 

L'Art moderne, dans un article d'actua
lité sur un volume paru il y a deux ans, 
éprouve un chagrin. Il est pénible, assure
t-il, lorsqu'on est amoureux, de devoir re
couriraux poèmes des autres pourexprimer 
sa propre passion. 

Quel dommage que Georges Bébiesco 
soit mort! 

M. Antoine vient de rouvrir son Théâtre-
Libre qui menace de devenir une « institu
tion dans ses meubles » ou pour mieux 
dire : « dans son immeuble ». 

La première soirée a été consacrée au 
Père Lebonnard, le drame de Jean Aicard, 
à propos duquel l'auteur de Miette et Noré 
avait eu des démêlés avec M. Claretie. 

La représentation a débuté par un im
promptu intitulé Dans le Guignol. Le Gui
gnol c'était le théâtre de la rue Richelieu. 

La critique s'est plus occupée du pro
logue que de la pièce. 

Voici le premier vers du Père Lebonnard : 
Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque! 

Reçu la Jong Vlaanderen, un journal 
littéraire flamand, dans lequel nous cueil
lons cette pensée de notre ami Alfred De 
Smedt : 

« Het is noodig dat er een vooruitstre
vend element weze in de letterkunde. Gij 
volbrengt goed werk. » 

Reçu aussi, le Fils du gréviste, une 
ceuvrette en cinq ou six pages de M. Louis 
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Delmer, qui est un chaud plaidoyer en 
faveur des ouvriers. 

Ce « Croquis de mœurs belges » comme 
le sous-intitule l'auteur, relève plus de la 
sociologie et de la charité chrétienne que 
de la littérature. 

Il est luxueusement, voire originalement 
édité, avec d'intéressants dessins dans le 
texte, par Constantin Meunier. 

A noter, sous la rubrique déplacements 
et villégiatures, la rentrée à la Comédie-
Française du plus fameux cabotin de l'épo
que : M. Coquelin aîné. 

Il est nécessaire de spécifier; car les 
Coquelin poussent dans la peau de Mas
carille comme des petits pois dans les 
cosses. — Cosses se définit : « enveloppe 
de certaines graines légumineuses ». 

Il y a maintenant Coquelin Ier, Coque
lin Il et puis, en dessous, un peu à droite... 
ou à gauche, Coquelin III . 

Une dynastie qui se perpétue par la gri
mace. 

Les Coquelin au théâtre, c'est l'applica
tion à la scène de la loi de Darwin ; c'est 
l'approvisionnement de l'intelligence hu
maine par le réveil et la prédominance 
accablante des facultés « singe ». 

Tout l'art comique des pays de langue 
française est actuellement « trichine » par 
ce coquelinisme, qui a rendu, pour long

temps, le public inapte à la compréhension 
d'un art sincère et élevé. 

Il est regrettable qu'on n'ait pas pu in
terner les trois Coquelin à la Comédie-
Française. C'eût été, peut-être, un moyen 
de canaliser l'épidémie de grimacite aiguë 
qu'ils ont déchaînée par les deux mondes. 

Lire dans la Société Nouvelle (numéro 
du 30 septembre) : La montée au Calvaire, 
d'après les vieux flamands, par Eugène 
Demolder, et le début d'une étude de forme 
un peu trop doctorale et incolore, malheu
reusement, sur la Théosophie dans les ou
vrages de Wagner, par M. Asthon Ellis. 

Dans l'Indépendant littéraire (numéro 
du 15 octobre), la fin d'un article de 
M. Roger Marx sur l'Exposition centennale 
de l'Art français et la suite des notes, si 
vivantes, que M. Louis Roger donne de la 
vie littéraire et artistique à Paris, sous le 
titre : Impressions et souvenirs. 
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LETTRES POUR LES ILLETTRÉS 
IV 

LA PETITE SERVANTE 

Petite servante de là-bas, servante novice, 
apportant dans tes hardes, dans ta chair, 
dans ta chevelure, sur tes lèvres, surtout 
au fond de tes grands yeux l'atmosphère 
vibrante et le ciel pensif du cher pays .. 

Annoncée et recommandée par baes 
Martens, un brave homme de notable, un 
matin, à la saison des faînes, la petite 
servante franchit notre seuil. 

Un gars de Brabantsputte, un de ces marchands de 
paillassons et d'estères, qui colportent le lundi jusqu'à 
Bruxelles les produits de la maigre industrie campinoise et 
qui, allégés de leur rouleau de nattes, s'en retournent au 
clocher vers la fin de la semaine, avait piloté sa payse 
jusqu'à notre porte. 

D'une voix un peu étranglée, qu'elle s'efforçait d'affermir, 
la petite chargea son meneur d'un dernier bonjour pour 
la mère, le frère aîné et les petites sœurs. 

— Entendu ! 
Le pacant nous tira sa casquette, fit remonter, d'un 

coup sec, la bricole à son épaule et s'éloigna en jetant son 
cri nasard et guttural. 

25 
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Avant de déposer son modeste trousseau renfermé dans un mouchoir de 
coton rouge, elle promena ses grands yeux bruns couleur d'automne autour 
de la cuisine et dit simplement : « Je crois que je me plairai bien ici ». 

Dans l'intonation de cet hommage, je démêlai de touchantes nuances : 
J'y lus un appel à notre indulgence, le désir de s'acclimater, la vaillance 

d'un cœur de quinze ans qui doute un peu de sa force. Cela voulait dire : 
« Comme vous me paraissez de braves gens, si je me montre gauche ou 
dolente, au début, vous ne me brusquerez pas trop, n'est-ce pas, et patien
terez en songeant que je ne suis qu'une enfant et que jamais, auparavant, 
je ne quittai mon hameau?... 

Elle ajouta : « Monsieur Martens m'a recommandé de faire honneur à 
son patronage et d'être très brave et très polie ». 

Pour sûr qu'elle fit honneur à l'honêteté des filles de Campine et à la 
confiance de M. Martens! 

Dès ce matin elle se mit au courant mais, malgré son activité, à l'heure 
des repas, elle bouda son assiette. 

Le lendemain nous lui trouvâmes les yeux rouges et le visage tiré. 
— L'idée du toit maternel la tourmente, mais ce souci, qui prouve un 

bon cœur, ne durera pas? nous disions-nous. 
Les jours suivants elle montra la même énergie à la tâche, mais l'appétit 

manquait toujours, et ses fraîches couleurs de pivoine satinée pâlissaient. 
Le samedi, sa tournée accomplie, le marchand de paillassons vint prendre 

de ses nouvelles. 
Comme il s'éloignait, elle lui cria : « Surtout, dites-leur que je suis très, 

très heureuse, et que je ne voudrais plus retourner à Brabantsputte ». 
Et comme fière de sa force d'âme, après avoir battu la porte, elle m'in

terpella avec volubilité : 
— Vous avez entendu, Monsieur, celui-là répétera à ma mère combien 

je suis contente chez vous ! 
Brave petite ! Je me méfiais pourtant de cette crânerie. Je devinai qu'elle 

avait coupé court à son entretien avec ce brelandinier de Putte, rien que 
pour ne pas être tentée de reprendre le chemin des sapinières natales, car, 
en redescendant à sa cuisine elle ne se détourna pas assez vite pour me 
cacher des larmes qui perlaient dans ses longs cils de brunette et noyaient 
d'un embrun de novembre l'opulence septembrale de ses grands yeux ! 

L'après-midi, elle recurait allègrement le vestibule. De ma chambre je 
l'entendais distribuer de véhéments coups de brosse, elle ne cessait de faire 
gémir la pompe et d'arroser les dalles à pleins seaux. 

— Voilà qui va bien! me disais-je. Elle a secoué sa nostalgie. Je ne serais 
pas étonné qu'elle se mît à chanter pour se donner du cœur à la peine ! 
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La chanson, pourtant, se faisait attendre ; en revanche le prélude deve
nait intempestif. A un moment le vacarme m'empêchant de poursuivre 
mon travail, je descendis pour prier la trop gaillarde travailleuse de manier 
plus discrètement son attirail de brosses et de seaux. 

Je m'arrêtai sur le palier. La pauvresse mêlait bel et bien la voix à son 
tintamarre. 

Mais la triste chanson ! La déchirante complainte ! 
C'était pour étouffer le bruit de ses sanglots que la petite servante se 

livrait à un pareil sabbat. A la faveur du tapage je pus m'approcher d'elle 
sans qu'elle m'entendit venir. 

— Eh bien? dis-je, en lui touchant l'épaule, c'est ainsi qu'on s'habitue? 
Elle laissa choir ses ustensiles de travail, se couvrit le visage de ses 

mains, et, à travers une recrudescence de pleurs, elle m'avoua sa faiblesse, 
sa tant sainte faiblesse : 

— Pardon, Monsieur... Lorsque je songe à che\ nous, c'est plus fort que 
ma volonté et que ma force, il me faut crier ou j'étoufferais... C'est comme 
s'ils m'avaient attaché au cœur une corde sur laquelle ils tirent là-bas tant 
qu'ils peuvent... Ils tirent et ils finiront par me ramener à eux..., sans quoi 
ils me décrocheraient l'âme... C'est stupide, je le sais. Aussi ce qu'on rira 
de moi au village!... Je n'en puis rien... Il n'y a pas de votre faute, non 
plus, à vous autres, allez! Je suis bien traitée! Oh oui, trop bien traitée 
ici!... Et pourtant, tenez, vous seriez meilleurs encore, Madame et vous, 
vous seriez le bon Dieu et la Sainte-Vierge, que je ferais tout de même mon 
paquet... Aussi, permettez que je m'en retourne, samedi, avec Franske... 
le colporteur de nattes... » 

Il n'y eut pas moyen de la retenir. En vain, durant ces huit jours, tou
chée par nos bonnes paroles, nos égards, nos attentions, essaya-t-elle de 
réagir contre son idée fixe. 

Plusieurs fois, à brûle-pourpoint, elle nous signifia sa résolution de 
rester et de se montrer raisonnable. Mais au moment même où elle se 
ravisait, l'accent, le regard, le pitoyable sourire démentait sa parole. 

La veille même de la visite de son pays, irrésolue, ne sachant si elle obéi
rait à sa tête ou à son cœur, elle fit et défit vingt fois son humble bagage. 

— Ma mère a promis de venir me voir; eh bien! j'attendrai son arrivée 
et l'accompagnerai si cela ne va pas mieux... 

— C'est dit, alors ? 
— C'est dit. 
Une minute après cette convention, machinalement la possédée courait 

consulter la pendule, et trouvait déjà trop longues les heures qui la sépa
raient de l'apparition de Franske le libérateur. 
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Non, cela n'irait jamais mieux ! Inutile de nous confesser son manque de 
courage ! Nous la tenions quitte de son engagement. 

Elle passa la dernière nuit et se leva bien avant le jour. Le marchand 
de paillassons ne se présentait jamais de fort bonne heure; cela n'empêcha 
pas sa payse de tressaillir au coup de sonnette de la laitière. 

Tout équipée, ses hardes à la main, elle attendit Franske, dans le vesti
bule. S'il oubliait de passer aujourd'hui ! S'il ne s'était pas encore défait de 
son rouleau ! S'il craignait de nous importuner ! Autant de suppositions 
lancinantes angoissant la pauvre petite, trop inexpérimentée pour se 
remettre seule en voyage et retrouver le chemin du clocher. 

On sonna de nouveau, et ce fut enfin à lui qu'elle ouvrit... 
Le gars ne fut pas médiocrement surpris de ce brusque changement de 

décision. Il plaisanta sa protégée, entreprit de lui faire entendre raison. 
Ce grand blondin, à l'allure délibérée, connaissait mieux la ville! Depuis 

cinq ans qu'il battait chaque semaine le pavé bruxellois, bricolant ses 
nattes dans les rues les plus écartées, si la capitale n'était point parvenue à 
le séduire ou à le corrompre, du moins avait-elle cessé de l'effaroucher. 

Les sages exhortations du porte-balle ne persuadèrent point la petite. 
Plutôt que de rester, elle se serait cramponnée à lui comme à une bouée de 
sauvetage. Le gars en était tout confus, et s'excusait'pour elle! S'il ne l'avait 
retenue dans l'entrebâillement de la porte, elle partait sans nous dire adieu ! 

Je ricanais avec supériorité : « A-t-on jamais vu pareille sotte! Elle s'en
fuit comme si la maison s'écroulait ! » 
' Pose, affectation, contenance empruntée que tout cela, mon bel ami ! 

Intérieurement je pensais : « Je ne t'en veux pas de cette désertion, ma 
pauvrette. Et les tiens auraient tort, s'ils se moquaient de toi ! Tu n'es pas 
seule à languir loin du terroir. Moi aussi, je me force, je compose mon 
visage. Je bûche et pioche avec fracas pour metourdir... Et si je m'agite et 
clame à la ronde, c'est afin qu'on n'entende pas saigner mon cœur... Comme 
toi, petiote, c'est quand j'ai l'air le plus faraud, le plus en train, que je suis 
sur le point d'éclater et de m'avouer vaincu... 

« Chère petite, ma sœur en la sainte religion patriale, te rappelles-tu le 
jour où le gars de Brabantsputte t'apporta des nouvelles du hameau et des 
écarts à la frontière hollandaise ! Je vins vous relancer d'un air indiffé
rent pour surprendre quelques bribes de votre conversation et m'informai, 
d'un ton détaché, des braves gens qui m'ont oublié ou ne m'ont jamais 
connu, mais qui « sont » de là bas, portent des noms semblables aux nôtres, 
parlent le dialecte aimé, hantent les bruyères ou les alluvions où j'ai vécu 
ma meilleure, ma seule vie ! 
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« Aussi puéril que toi, dans mon fanatique attachement, j'incline à croire 
le soleil et surtout les étoiles de la Campine, différents de ceux d'ici, à 
moins que comme moi, les astres exilés se renfrognent, se composent un 
visage énigmatique et cachent leur implacable souffrance sous un masque 
de froideur et de scepticisme... 

Franske disait : « Et le fils de la veuve Hendrickx, du Bon Coin, épouse 
Bella du sabotier... Les Marinckx ont tué leur porc samedi... Et Bastyns 
part pour la troupe et Machiels en revient... Et Nand, le louche, a été 
administré... Et, à présent, la fanfare joue le samedi chez Laveldom .. » 

« A cette gazette parlée du village, interrompue par tes récris naïfs : 
« Zou het? Hoor'ye ! » (Vraiment! Ecoutez donc!) — à ce chapelet 
de monotones racontars dévidé par le colporteur de nattes, surgissaient en 
moi des corrélations si émouvantes, si topiques... 

« Ah! j'aurais écouté cette dolente psalmodie des heures, de longues, 
longues heures, comme j'écoutais le vent dans les feuilles, les beuglements 
des bœufs et le son des cloches... 

« Après le départ du gars, de cet indifférent, de ce canapsa, les livres me 
parurent plus fades, mes amis plus maniérés, mon métier plus insuppor
table et la ville plus fermée. 

« Entre nous soit dit, chère petite, je suis aussi faible que toi. Le carnaval 
de la vie bourgeoise me navre de plus en plus ; mon masque et mon dégui
sement urbains commencent terriblement à me peser. Approche aussi pour 
moi le temps de retourner au pays coûte que coûte, ne fut-ce que pour m'en 
aller dormir, tout près de l'église, tu sais, au pied de la tour ardoisée, son 
bonnet pointu planté de travers, qui fait signe les dimanches, par dessus 
les rideaux d'arbres, aux traînards qui vont manquer 1' « élévation » ; — 
tu sais l'endroit où les bien-vivants, les jeunes blousiers se confient leurs 
amours et parlent à voix basse pour ne pas tenter les morts... 

GEORGES EEKHOUD. 

BRODERIE 
En robe d'or, parmi la pourpre des pivoines, 
Sur la terrasse en fleur d'onyx et de sardoines, 
Princesse qui regarde au sommet de la tour 
Vers le couchant mourir le lac de son amour 
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Où frissonnent ailés des pétales de roses 
Sur le lucide azur des eaux, les jonques roses, 
J'ai brodé sur ce ciel d'une rêveuse enfance 
Au crépuscule pur de sa blanche souffrance 
Ce songe avec la soie frivole des chimères : 
Des oiseaux de saphir sur des mousses légères, 
Des étoiles, des fleurs et des jardins ornés 
Où, parmi les iris et les lys safranés, 
Jouent dans les pyrus de jolis sapajous ; 
Et tandis que le soir mélancolique et doux 
Attriste de ses ors ces choses enfantines 
La brise fait neiger des flocons d'aubépines 
Dans les rayons glacés d'une lune de nacre. 

VALÈRE G I L L E . 

FIANÇAILLES 
D'après de petits maîtres hollandais. 

A ARTHUR JAMES. 

Et l'on reste pris d'un amour qui ferait cueillir des scabieuses et 
des lys pour les placer au bas du cadre — devant cette Hol
landaise du jadis, portant des boucles en perles. A son cha
peau, une grande plume laisse tomber des caresses sur ses 

joues satinées de rose ; elle est blonde ainsi que les filles de Haarlem — et sa 
main long gantée tient une branche de muguet. Avec sa robe noire, serrant 
une taille souple, la jeune enfant revient d'une promenade où elle a che
vauché un fringant pommelé, sans doute. 

Elle rentre se parer pour le repas du soir. Voici qu'un perron s'ouvre : un 
négrillon en soie orange accourt, car elle est la fille d'un très riche armateur 
de Néerlande. Son père possède cinq navires ; durant ses loisirs, il cultive 
des tulipes, et il fume, aux veillées, en des pipes de Gouda. 

Parvenue sous le portique de son hôtel — où des clématites courent à 
travers les ferronneries de la façade — sa main dans les cheveux crépus du 
nègre, entourée de deux levrettes qui frémissent à ses côtés comme des 
cordes de cithare, elle donne au parc un regard joyeux : le soleil brille sur 
les arbres et les statues sont glorieuses. Là-bas : les toits de la cité, des 
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pignons de briques, des enseignes en faïence bleue, et les tours des églises, 
ouvrées, des pigeons voletant autour d'elles. Et, par là, de paisibles prairies, 
où des bœufs paissent, et, le long des saulées, des hérons qui essorent vers 
les moulins à vent. 

Elle entre dans le corridor pavé de dalles noires et roses, et lutine, en 
passant, un perroquet hissé sur un perchoir. Une grande horloge à incrus
tations tictaque dans la sonorité de l'allée. Des fumets de gibiers cuisant 
dans les épices montent de la cuisine. Cette atmosphère de maison cossue 
et le calme balancé des heures dans la boîte de la pendule mettent au cœur 
de la blonde demoiselle un sentiment de bien-être et de délassement. C'est 
avec une molle volupté qu'elle foule le smyrne des escaliers, et qu'elle fait 
courir, le long de la rampe en chêne massif, sa main blanche. 

La voilà bientôt à sa toilette. Sa camériste, coiffée d'un bonnet blanc dont 
les larges plis entourent son visage comme d'un nimbe candide, s'empresse. 
Elle est déjà deshabillée. Et tandis que la servante verse une eau parfumée, 
la maîtresse, sans prêter attention aux jeux d'un ouistiti cherchant à mordre 
le corselet d'une des levrettes, regarde chastement ses seins : ils sont d'une 
blancheur de mouette et les tulipes de son père n'ont pas de bouton plus 
délicat. Avec un geste lent de cygne frottant son bec au duvet de ses ailes, 
elle lève la tête ; dans son cou se dessine un pli délicieux, et, ses bras nus 
croisés derrière sa nuque, elle pique un bijou dans sa chevelure. Son œil 
baigne en une humidité d'aurore. N'est-ce pas que les filles dont l'âme 
s'éveille sont telles que les fleurs, sous les ifs bien taillés des quinconces, 
leur calice entr'ouvert pour le premier matin? Ce sont deux fraîcheurs 
pareilles et qu'on enserre, l'une dans les tulipiers et l'autre dans l'écrin du 
mariage. 

Elle se contemple coquettement en une glace de Venise. Sur le lavabo, 
dont la laque est incrustée de fleurettes de nacre, et autour duquel flottent 
la bonne odeur du linge et le relent des benjoins épandus sur le marbre — 
posent des bougeoirs d'argent. 

Une miniature de Terburg pend près du lit à baldaquin bleu : le portrait 
de la jeune fille, encore enfant, comme un soyeux lever de gaieté. Le soleil, 
par une fenêtre à petits carreaux, sert une galette de lumière à la muraille. 
Et tandis que la suivante tire d'un bahut des dentelles de Malines, une 
collerette et une longue robe en soie, couleur saumon, un canari lance ses 
trilles d'une cage faite de faïence et de fils en cuivre. 

Pendant que s'embellit ainsi la gente demoiselle pour le repas du soir, on 
apprête une table magnifique dans la salle lambrissée de chêne, où sont 
pendus les portraits de famille. Le jour empourpré des vitres en losange 
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ajoute sa chaude richesse à l'opulence des argenteries et à l'éclat des 
hanaps de Bohême et des verres vénitiens dressés sur la nappe brodée. Des 
grappes de raisins, des grenades saignantes, près de l'or des abricots, avec 
des chaleurs de serre et des lumières d'été en leurs pulpes, érigent des pyra
mides. Quelques serviteurs donnent les derniers soins à l'arrangement des 
porcelaines et des cruchons pansus ; un tulipier de Delft fleurit le service 
d'une constellation de corolles veinées. Par la porte arrivent les bouffées 
aromatiques d'exquises cuisines — et l'on servira des huîtres et des citrons 
coupés. 

La salle est sévère et cossue. Des colonnettes de marbre soutiennent la 
cheminée ; des draperies de damas étouffent le jour et le parquet ciré reluit. 
Autour de la table, des fauteuils, dont les dossiers en cuir de Cordoue 
allument comme des couchants d'automne, ouvrent leurs bras noirs aux 
dîneurs. 

Mais la jeune fille entre — telle une bouffée de grand air embaumée des 
senteurs d'un jardin, par les matins d'avril, quand on sort des serres hiver
nales les lauriers et les orangers — et elle rejoint sa mère. Celle-ci surveil
lait la mise des desserts et des porcelaines. Elle est toute de sombre vêtue, la 
figure amatie par l'ombre d'un camail blanc qui enserre sa tête, comme un 
béguin de religieuse, et fait ressortir la couleur cireuse de ses chairs 
ridées. Son regard est calme. Une lourde broche s'agrafe à son corsage et 
une plaque d'or brille à son front. 

Les deux femmes regardent à la fenêtre. Car le père arrive, traversant 
lentement le parc, une grande canne à pommeau de fin saxe à la main. 
Il montre avec orgueil les tilleuls de sa futaie, qui se découpent sur le fond 
d'or du soleil couchant, et entourent ses entrepôts d'un rideau de feuillage, 
— et puis aussi des palmiers, qui viennent des pays africains. Il est accom
pagné d'un jeune homme à figure bien portante, encadrée d'un ruisselle
ment de cheveux cendrés ; des brandebourgs d'argent ornent sa poitrine. 
Le mollet serré en un bas de soie, il s'avance, portant à la main un bouquet 
de roses, avec cérémonie — et il est le fils de ce grand marchand, dont les 
navires ont débarqué l'an dernier le plus d'épices et d'ivoire. 

Qu'on allume, aux candélabres, les chandelles de suif! Et qu'on glisse le 
clavecin jusqu'à la grande salle ! 

Car, le souper fini, tandis que les fruits blessés par les couteaux aux 
manches précieux ouvriront leurs chairs, que le thé jaunira les porcelaines 
de Chine et que les valets emporteront les dernières vaisselles chiffrées, 
couvertes d'une arête de lamproie ou d'une carcasse de bécassine — le maître 
fumera des pipes, un coude sur la nappe jaunie par la lumière des mèches, 
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sérieusement, comme un prêtre bouddhique contemple les parfums brûlant 
des encensoirs. Et sa femme, la lueur des lampes sur son béguin, penchée 
sur un carreau de dentellière, à rouge coussinet, se distraira en brodant des 
collerettes : c'est qu'elle est telle qu'une abeille, laborieuse et discrète en 
cette riche maison. 

Le damas, levé à la fenêtre, montre, au clair de lune, le canal, et, sous 
le ciel bleui, un faisceau de mâts dans le rêve nocturne. 

Les amoureux font de la musique. La demoiselle en robe saumon s'assied 
au clavecin, qui résonne de moelleux arpèges en un coin mi-obscur de la 
salle, et dont le couvercle, où De Heem a peint des fleurs, est levé. Et le 
jeune seigneur à brandebourgs d'argent, la jambe bien cambrée et la bouche 
expressive, chante debout, après avoir dépendu une guitare dont il pince 
les cordes d'un geste de distinction charmante. 

EUGÈNE DEMOLDER. 

Octobre 1889. 

VERS 
LE MÉLANCOLIQUE RÉVEIL 

A PAUL LACOMBLEZ 

La neige neige nonchalante 
Au seuil du lointain violet, 
O si caressante et si lente 
Pour assoupir le soir seulet. 

Toute neige aussi, la Princesse 
Qui s'endormit ce jour amer 
Sous les floraisons de paresse 
Qu'enchantait l'écho de la mer, 

En songe elle s'est éveillée, 
Triste du bonheur inconnu, 
La virginale fiancée 
De celui qui n'est pas venu. 
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Mais écoutez comme elle chante 
Sa mystérieuse rancœur, 
Oyez combien elle est touchante 
La voix d'automne de son cœur. 

Et pour distraire son âme, ivre 
Encor du rêve abandonné, 
Elle cueille des fleurs de givre 
Au vitrail où tout est fané ! 

SOIR EN LANGUEUR 

A STÉPHANE RICHELLE. 

Le jour se meurt, rose et rosâtre, 
La lune angélise les eaux 
Qui chantent comme un chant de pâtre 
Ou de fileuse à ses fuseaux. 

O les anciens regards de femme! 
Les fleurs se ferment lentement : 
Les regards, les fleurs que réclame 
Mon pauvre songe bleu qui ment. 

Tout en douceur madrigalise, 
Tout s'enguirlande de baisers 
Et la main fine de la brise 
Berce les oiseaux apaisés. 

D'où me viennent ces vieilles fièvres... 
Ce désir vainement vainqueur? 
Oh ! j'ai des baisers plein les lèvres 
Et j'ai des lèvres plein le cœur! 

ALBERT ARNAY. 
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ÉLOGE TIMIDE 
I1 ne sera pas dit que M. Mounet-Sully, l'interprète de Hamlet, 

du Roi s'amuse, de Hernani, de Ruy-Blas et d'Œdipe-Roi, 
aura passé parmi nous sans que la Jeune Belgique, fidèle à 
son culte de l'art, lui exprime son admiration et sa gratitude. 

Grâce à M. Mounet-Sully, pendant quatre soirs, sur nos planches enca
naillées, nous avons vu briller, dans tout son éclat, le pur génie de 
Sophocle. Grâce à lui, certes ; car sans ce noble interprète, jamais directeur 
de théâtre n'eût songé à nous offrir un tel régal esthétique. 

C'est humiliant à écrire, — mais c'est ironiquement vengeur aussi — 
nos excellents critiques ont découvert la tragédie grecque. Ils ont exhumé 
Sophocle. Les uns pour confesser, en bons garçons, dans un article à leur 
insu immortel, qu'ils ne « gobent » pas le poète grec. D'autres pour 
appeler Œdipe Alphonse, parce qu'il a épousé une reine plus âgée que 
lui. D'autres enfin, pour comparer Sophocle à M. d'Ennery, toutes propor
tions gardées, — comme disent les géomètres et les arpenteurs du feuil
leton — et sans trop abîmer l'auteur d'Œdipe-Roi. En somme, Sophocle 
a eu ce qu'il est convenu d'appeler une bonne presse. La critique a 
été très impartiale. Elle a fait mesure honnête, ou à peu près, à Sophocle 
et à feu M. Emile Augier. Quelques Sarceys — nous mettons le pluriel 
parce que ce n'est pas un nom propre — ont regretté qu'Œdipe ne fût 
pas un notaire de Thèbes et que Jocaste ne se présentât point au public 
sous le bonnet de l'excellente Mme Guérin. Sans doute Sophocle a été 
un grand coupable de ne pas tenir compte, d'avance, des progrès actuels 
de l'art dramatique. Ce 'Jeune-Grèce fait évidemment piteuse figure à 
côté de feu M. Augier, de M. Victorien Sardou, de M. Becque, de 
M. Pailleron, et d'autres convives de nos dernières fêtes. Mais, enfin, il 
n'était pas le premier venu, naguère, chez les Athéniens, et il faut, n'est-ce 
pas? respecter les situations acquises. A condition de ne pas abuser, s'en
tend. Aussi n'insistons-nous pas, de peur de compromettre Sophocle. 

Et cependant, — pardonnez-nous! — nous tenons Œdipe-Roi pour un 
chef-d'œuvre, non seulement du théâtre grec, mais du théâtre de tous les 
temps. Il appartient, — oui, Monsieur! — à cette constellation de chefs-
d'œuvre où brillent d'une lueur égale l'Orestie, les Nuées, Hamlet, la 
Dévotion à la Croix, Faust, Tristan et Isolde. De toutes ces étoiles, 
quelle est la plus vieille? Aucune. Quelle est la plus jeune? Chacune. Ah ! 
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quel soufflet elles donnent, rien qu'en prodiguant leur lumière, à cette 
inepte et grotesque théorie de la perfectibilité de l'art, qui est le pont aux 
ânes de nos excellents esthètes ! 

Œdipe-Roi, qu'est-ce, sinon la lutte, inutile et désespérée, de la con
science humaine avec la fatalité? L'aveugle destin plane encore sur ce drame 
terrible, mais quel combat contre ces mains impitoyables qui tirent dans 
l'ombre le fil invisible de l'action! Œdipe est un homme, un cœur, un 
esprit. Autre Laocoon, il se débat contre des serpents, mais les serpents 
sont en lui, et l'étouffent. Le drame extérieur est poignant sans doute, 
mais le drame intérieur l'est davantage. Et, lorsque le chœur se lamente 
sur l'infortune du roi de Thèbes, on sent couler dans les strophes de 
Sophocle une charité surhumaine, un large fleuve de miséricorde et de 
pardon. M. Mounet-Sully, au quatrième acte, quand il s'assied, sombre 
et taciturne, sur les marches du temple, nous évoque un Christ païen dans 
un faux Jardin des Oliviers. Le diadème de douleur qui lui ceint la tête 
évoque la couronne d'épines qui constelle de sang le front du Crucifié. 
Et Sophocle, à ce moment là, nous paraît tendre la main au grand Tolstoï. 
Comme nous l'écrivait, après le spectacle, un de nos plus récents et de 
nos plus pénétrants poètes, « il semble qu'on redevienne jeune devant 
de telles œuvres, et que l'on soit prêt à tous les étonnements ». 

M. Mounet-Sully, dans le rôle redoutable d'Œdipe, est à la taille de 
Sophocle. D'une plasticité merveilleuse, il a sculpté son personnage dans 
le marbre le plus pur. Il a des gestes de statue antique et des attitudes de 
bas-relief. Et quand l'horrible certitude l'écrase, le marbre s'émeut, pleure 
de nobles larmes et glorifie la souffrance humaine en l'exprimant avec une 
souveraine dignité. La voix, d'une opulence asiatique, se prête à toutes les 
inflexions. Elle parcourt parfois la gamme entière sur une seule syllabe. 
Elle mêle l'or, le bronze, et le cristal brisé. Elle charrie à longs flots mélodi
ques les douleurs, les colères, les résignations du drame. Et elle s'accorde, 
en un rhythme parfait, avec le geste et la démarche. Jamais nous n'avons 
entendu chanter le vers avec un art aussi robuste, aussi délicat. Voilà qui 
console des coquelineurs qui frelatent le vers jusqu'à le confondre avec la 
prose. M. Mounet-Sully lui laisse les ailes de la rime et du rhythme, et il se 
rattache ainsi aux grands tragédiens de tous les temps, depuis les chanteurs 
d'Athènes jusqu'à Frederick-Lemaître. 

ALBERT GIRAUD. 
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VERS 
MÉTAMORPHOSES 

A ALBERT GIRAUD 

Deux yeux luisent, dans l'ombre, ardents et grands ouverts 
Par les mauvaises mains qui tremblent sous les songes : 
Fleur de lune étoilant la pourpre des mensonges 
O ces mains dans ces yeux, ces mains aux longs doigts verts 

Ardents et grands ouverts, deux yeux luisent dans l'ombre 
Horreur! et voici que les doigts insidieux, 
Les longs doigts verts des mains mauvaises, dans ces yeux 
Allument le bûcher des voluptés sans nombre! 

Flamboi des braises et des glaives massacreurs, 
Etalons d'or cabrés au ciel dans les écumes 
Ardente — et le sang des soleils sur les brumes, 
Toute l'ombre! toute la chair — et ses lueurs! 

— Voici les fleurs du crépuscule épanouies 
Dans les yeux grands ouverts ainsi que des tombeaux; 
O ces reflets des songes morts au fond des eaux, 
Les noirs remous et les reflets des agonies! 

— Splendeur des ors, candeur des lys, pâles joyaux 
Neige des fleurs et des lumières, c'est l'aurore! 
Voici, du fond des eaux violettes, éclore 
Le voyage éternel des grands cygnes royaux! 

FLEURS D'EXIL 
There is no darknes .. 

SHAKESPEARE 

Le Matin, vêtu d'or pâle et de mousselines 
Crépusculaires, sans rien que le doux reflet 
Et l'âme d'un soleil lunaire, rappelait 
La grâce mièvre et la beauté des androgynes 
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Entre l'automne à naître et la mort de l'été, 
Mêlant dans son souris la vieillesse et l'enfance, 
C'était comme un qui rit aux fleurs — tout ignorance 
Avec les yeux savants de la Fatalité! 

Plein de bonheur et de pâle mélancolie 
O le cœur qui pleurait et riait dans ces yeux ; 
Le cœur timide et son silence gracieux 
Plein de bonheur mélancolique et de folie ! 

Dans l'air calme passaient ces étranges frissons 
Qui semblent sous des vols d'anges naître et renaître 
Et le silence était auguste comme un prêtre 
Dans les chemins parés de fleurs et d'oraisons! 

Si beaux ! drapés pour la royauté du mystère 
Dans leurs robes de lin et d'azur aux longs plis, 
Passaient et repassaient par couples recueillis, 
Des êtres qu'on eût dit étrangers à la terre! 

Sublimes exilés heureux de leur exil 
Qui parfumaient de fleurs leurs pieds nus et mystiques, 
Leurs yeux frêles mi-clos évoquaient des cantiques 
Aurorals en l'azur glacé d'un ciel d'avril, 

Leurs yeux bleus égayés aux vols des tourterelles, 
Aux galons verts, aux arbres d'or, aux lointains bleus, 
Où la terre et le ciel s'entretenaient comme eux, 
D'on ne sait quoi mêlant leurs bouches fraternelles ! 

Ils s'en allaient au gré de leur délaissement 
Vers le berceau du bon sommeil qui les réclame. 
Au chant d'or, tout là-bas, où s'écoutait leur âme, 
Au chant des cloches, doux comme un sanglot qui ment. 

Et voici que ma sœur, assise à mes genoux, 
A levé vers le ciel son front las qui s'incline ; 
Nuptiale en ses plis tombants de mousseline 
Ma sœur a susurré ces mots tristes et doux : 
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— Est-ce vrai qu'ils ont fui, mon Dieu, nos jours funèbres ? 
Qu'est-ce que ce bonheur dont on se sent mourir, 
Où l'on comprend aussi, qu'au risque de mentir, 
Le poète ait nié le règne des ténèbres? 

LES REMOUS 

A ADOLPHE FRÈRES. 

Rien que le silence et le flux 
Des ténèbres universelles! 
Rien que, sous d'irréelles ailes, 
L'obscur frisson du Jamais Plus ! 

... Mon Dieu! la pauvre âme sans gîte, 
Sombrée aux bourbes des ennuis! 
— Regarde, pâle enfant des nuits, 
Ces remous dont l'ombre s'agite. 

Sous un pont de fer augurai 
Fait pour on ne sait quelle foule! 
L'ombre est un grand fleuve qui coule... 
Et nulle étoile! nul f anal 

Pour le navire qui tournoie 
Aux abîmes!... ô ces remous, 
Suppliant encore après tous 
Les vains appels d'un qui se noie! 

Dur silence! — où donc est la voix 
Consolatrice des bons anges? 
D'autres cœurs dorment aux mains blanches 
Aux mains lunaires d'autrefois! 

Et toujours l'eau coule, l'eau coule... 
(Et nulle étoile!... nul fanal !) 
Sous le pont de fer augurai 
Fait pour on ne sait quelle foule! 
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Et rien! rien que le tournoiement 
Toujours des remous solitaires 
Et leur silence ! et leurs prières! 
Et là-bas, quelque bras dément 

Qui s'érige au ciel, albe comme 
Un lys! implorant, comme un lys, 
La pitié des deux abolis 
Par l'Ombre et sourds aux cris de l'homme! 

JEAN BOELS. 

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
LE PEER GYNT D'HENRIK IBSEN 

Afin de me préparer à une audition de la suite d'orchestre que 
le compositeur norvégien Edvard Grieg a composée pour le 
Peer Gynt de son compatriote Henrik Ibsen, il m'a pris fan
taisie, il y a quelques jours, de lire ce poème dramatique. Rien 

n'explique mieux les musiciens nationaux que leurs collaborateurs ou con
génères, les grands écrivains du même terroir. 

Ce Peer Gynt est un arrière-neveu du Faust de Goethe et un proche 
parent du Frank de la Coupe et les Lèvres d'Alfred de Musset. 

M. L. Passarge, l'auteur de la traduction allemande de Peer Gynt, 
résume ainsi, dans une compréhensive préface, la portée de cette oeuvre : 

« La grave question du rôle de l'individu dans ses rapports avec l'ordre 
éternel des choses et l'humanité en général fut posée et traitée pour la pre
mière fois en poésie par le Dante. L'antiquité ne la connaissait pas, une 
harmonie étroite existant alors entre les dieux, l'homme et la cité. Depuis 
que la Réforme a proclamé la liberté de l'esprit et la Révolution française 
celle des actes, il est devenu de plus en plus difficile d'aborder ce sujet après 
l'auteur de la Divine Comédie. Ces libertés mettent nécessairement une 
nature indépendante, marquée à un vigoureux cachet personnel, en conflit 
avec une société basée sur la subordination de la volonté individuelle à la 
volonté collective. Il en résulte d'innombrables disparates partout où non 
seulement l'exception, mais même la règle de la nature, se trouve en pré
sence des prétentions de la société au droit absolu. 

« Dans Peer Gynt le problème se pose ainsi : A quoi mène une fan
taisie excessive là où elle ne parvient pas à se dépenser d'une façon ration
nelle comme chez le poète et l'artiste, mais où elle influe sur les actions et 



— 397 — 

les impressions de la vie ordinaire de l'homme. Qu'on se représente un per
sonnage souffrant de cette pléthore d'imagination. Il l'hérita d'une mère 
excentrique. L'exemple et la destinée entretiennent ce mal, inhérent, d'ail
leurs, à une contrée hallucinante qui a produit les sombres sagas et la vio
lente mythologie Scandinaves. 

« Un caractère ainsi conformé, auquel ont manqué, de plus, la discipline 
de l'éducation et de la culture intellectuelle, en arrive facilement à confon
dre le réel et l'imaginaire; non seulement il voit par d'autres yeux, mais il 
intervertit les objets et met l'objet imaginé à la place de l'objet existant. » 

Tel est Peer Gynt. 
Fils de paysans ruinés, son père ayant dissipé leur fortune en bambo

ches et en orgies, resté seul avec une mère aux trois quarts idiote, au lieu 
de travailler comme ceux de sa caste, Peer Gynt court la prétentaine. 
Visionnaire et ambitieux, il croit à la réalité des choses rêvées. Au retour 
de ses vagations, il raconte à sa mère des chasses fantastiques, des exploits 
merveilleux et cela dans un langage enthousiaste, avec une exaltation si 
contagieuse, un tel accent de sincérité, que la simple femme ne sait s'il faut 
l'admirer ou le honnir. 

Les villageois moins indulgents le tiennent pour un vaurien, un pares
seux, un fieffé menteur. Ses allures excentriques, ses propos de l'autre 
monde, effarouchent les filles. Il ne s'en inquiète pas davantage. Il pousse 
même l'indifférence pour la vie positive au point de négliger sa fiancée jus
qu'au jour où sa mère lui apprend qu'en désespoir de cause, la belle va 
s'unir à un poursuivant plus attentif. Alors il se ravise, se rend à la noce en 
proie à une jalousie pour le moins tardive. Parmi les invitées, une petite 
paysanne en jupe déchirée, de contenance modeste, un air digne et compa
tissant, attire son attention ; il échange quelques tendres paroles avec elle, 
il l'engage à la danse, il l'aime; elle lui semble une princesse. Mais les gars 
de la noce le relancent, le saoulent, avivent son dépit contre le forgeron 
qui lui a soufflé sa fiancée. Il s'éclipse un moment et, tandis que le forgeron, 
non moins excité, parle d'exterminer le trouble-fête, on découvre que Peer 
Gynt a profité de l'ébriété générale pour enlever la mariée. Mais après l'avoir 
emportée victorieusement loin du village, le fantasque ravisseur la répudie. 

C'est qu'il aime Solveig, l'ingénue au jupon déchiré. Pourtant, retenu par 
d'étranges scrupules, au lieu de rejoindre celle-ci, il s'enfonce seul, plus 
avant, dans les solitudes montagneuses. De nouvelles chimères le sollici
tent. A ses yeux, les nuages revêtent une forme humaine; un arbre qu'il 
abat se transforme en un chevalier armé de pied en cap. D'étranges 
figures, des apparitions qui lui ressemblent comme d'autres lui-même, des 
doubles pleins de présages s'appostent à chaque carrefour. Le soir tombe. 
Trois gaillardes de belle humeur le font entrer dans une ronde forcénée. Plus 
loin surgit, du crépuscule, une inquiétante créature vêtue de vert métal
lique : incontestablement la fille du roi de la montagne, le Dovrealte. Aus
sitôt ses projets ambitieux reprennent le dessus ; il répond aux avances de la 
fée et se déclare prêt à l'épouser. 

— Faites votre demande à mon père ! 
26 
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Jn sanglier débuche à point. Peer Gynt enfourche la bête; la Verte saute 
croupe. Et hip! Et hop! vers le royaume des trois et des kobolds. Sou

dain, Peer se trouve à la cour du Dovrealte, au milieu d'un fourmillement 
de cyclopes liliputiens, dans une halle aux parois rougeoyant comme une 
houillère en feu. Le roi consent au mariage. Mais, au préalable, le futur 
devra se prêter à une initiation et à des épreuves maçonniques. On lui sert, 
pour de l'hydromel et de la pâtisserie, l'urine du bœuf et la bouse de la 
vache. Il lui faut se dépouiller de ses vêtements d'homme pour endosser la 
toison velue et l'appendice caudal du gnome. De plus, pour obvier aux 
inconvénients de sa première éducation visuelle qui l'empêchent d'apprécier 
comme elle le mérite la civilisation de ses nouveaux semblables, il importe 
qu'il se fasse crever l'œil gauche et extraire l'œil droit. A la longue, il se 
rebiffe et décline un honneur si coûteux. Alors les gnomes veulent le con
traindre et la meute se rue sur lui, le harcèle à coups d'ongles, avec des 
grincements de dents et des piaulements flûtes comme des fifres. 

Grieg a écrit pour ce sabbat chez le roi de la Montagne, une page frénéti
que, d'un coloris intense, qui se déchaîne en rafale, et roule et se précipite, avec 
des crépitements, des pizzicati qui déchirent et tenaillent comme des griffes. 

Ecrasé sous le hideux essaim des trolls, sous ces doigts crochus qui vont 
le déchiqueter vif, Peer Gynt invoque le Dieu de sa mère. Le cauchemar 
s'écroule avec un fracas volcanique. 

Peer Gynt a retrouvé Solveig. Il lui a construit une cabane où ils s'éter
niseront à deux. Mirage ! Voilà que de nouveaux fantômes se présentent à 
sa porte et le condamnent à quitter la douce maîtresse qui a tout aban
donné, tout bravé, tout perdu pour le suivre. 

A présent, il veille au chevet d'Aase, sa mère. Elle agonit, mais il n'a pas 
conscience de la gravité de son état. L'humble femme délire et parle, à son 
tour, de voyages et de pays inconnus. Il n'en faut pas plus pour que Peer 
flatte la folie de la moribonde, et divague, de concert avec elle. Le lit 
devient un char, attelé de rapides trotteurs ; Peer, glorieux, tient le fouet et 
les rênes. La patiente raconte les paysages qu'elle traverse, Peer enchérit 
sur son extase et ses ravissements. 

Mais lasse d'admirer, le trajet commence à paraître long à la pauvresse. 
— Approchons-nous du but ? 
— Patience, mère... Nous arrivons. Vois là-bas, vois-tu le port?... 
Elle expire. Lui, poursuit sa course, et ne descend de son char imaginaire 

que réveillé au contact glacé d'un cadavre. 
Rien de comparable à cette scène de la mort d'Aase, dans les autres 

littératures. 
La série des mésaventures et des avatars de Peer Gynt m'entraînerait trop 

loin. Il me suffira de dire que s'étant expatrié après la mort de sa mère, 
Peer Gynt fait fortune en Amérique, est dévalisé par des chevaliers 
d'industrie, aborde sur les rives de la Barbarie ; s'approprie le cheval, la robe 
d'apparat et les bijoux volés au sultan du Maroc, tombe dans cet équipage 
éblouissant au milieu d'un camp de Bédouins où il tâte de la vie d'un 
prophète, s'amourache malheureusement d'une de ses houris, la perfide 
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Anitra qui le dépouille sans vergogne; gagne les frontières de l'Egypte, 
interroge Memnon et les sphynx, échoue au Caire dans une maison de fous 
dont les pensionnaires l'élisent empereur, parvient à s'échapper, se 
rapatrie, fait naufrage en vue des côtes de son pays, enfin, revenu de ses 
ambitions, calmé, rassis, vieilli, découvre une sorte de bonheur et d'apaise
ment dans l'affection quasi-maternelle de la fidèle Solveig, autrefois char
mante, aujourd'hui vénérable, qui le berce sur ses genoux comme un tout 
petit enfant. 

Dans la pensée d'Ibsen, Peer Gynt représente le peuple norvégien tout 
comme on a voulu voir dans le Hamlet de Shakespeare, l'âme de l'Allemagne. 

Grâce à l'excellente traduction allemande de L. Passarge, il n'est pas 
indispensable de savoir le norvégien, pour apprécier l'observation topique, 
le souffle intrépide, la magnificence lyrique, la spiritualité intense, l'âpre 
saveur, le symbolisme inédit de ce chef-d'œuvre. 

GEORGES EEKHOUD. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

La Princesse Maleine, drame en cinq actes, par MAURICE MAETERLINCK. — Gand, impr. 
L. Van Melle, 1889, — 25 exemplaires sur vélin teinté — 5 exemplaires sur papier de 
Hollande Van Gelder. — Hors commerce. 

■ Nous regrettons profondément que le beau drame de M. Maeter
linck soit publié à un nombre d'exemplaires si restreint que 
le grand public n'en peut prendre connaissance. La Princesse 
Maleine est une œuvre importante qui doit marquer une date 

dans l'histoire du théâtre contemporain. 
Du premier coup, par son premier drame, M. Maeterlinck s'est révélé 

dramaturge puissant et original. Dans une atmosphère étrange, pleine de 
prodiges et de phénomènes surnaturels, il promène des personnages fanto
matiques, dont les actions semblent dirigées par des puissances invisibles, 
mais qui, si passifs qu'ils apparaissent, sont doués d'une vie intense, grâce 
à leur merveilleux organisme psychologique. 

Un double action se manifeste, en effet, dans tout le cours de ce drame : 
l'une, despotique, irrésistible, immense et formidable, est l'action des 
choses, du monde ambiant : action pleine de miracles, où les éléments 
s'insurgent contre leurs lois et semblent se livrer des combats titaniques, où 
les astres prophétisent, où les animaux et les végétaux dictent des ordres. 
C'est la revanche de la nature qui ne reconnaît plus la frêle royauté 
humaine, et qui, ivre de sa force, soumet l'homme au redoutable jeu de ses 
caprices. L'autre, c'est l'action humaine, frêle, menue, timide, incertaine 
et aveugle ; les princes et les reines sont les épaves souffrantes des mon-
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strueuses puissances qui les ballottent sur leurs houles tumultueuses. Où 
vont-ils? Ils n'en savent rien. Des mains occultes les poussent aux abîmes 
de l'Ombre. Des douleurs, des crimes, des dévouements, d'inutiles prières, 
d'angoissantes terreurs, tout cela se croise craintivement, à tâtons, dans 
l'ombre des éclipses, sous les pluies de feu des étoiles, dans les rafales 
magiques, dans les désastres et les incendies. Et cela, pourquoi, vers où, 
vers quel but? Vers l'Incertain, vers l'Inconnaissable, vers l'éternelle Vanité. 
Spectacle saisissant, où l'homme apparaît comme un misérable fétu de 
paille dans le tourbillon formidable des Forces sans but. 

Sur tout le drame plane une terreur étouffante, pareille à une asphyxiante 
nuée d'orage. C'est que les personnages ont conscience de leur situation ; 
ils ont vu les prodiges, ils sentent l'effroyable étreinte des mains occultes 
dont ils sont les pitoyables hochets. Et ils savent bien que rien ne pourra 
les arracher de ces griffes sataniques, que tout est vain, que tout est fatal. 
Ainsi M. Maeterlinck a traduit à sa manière le dogme antique de la fatalité. 

Mais, dans cette traduction, il a obéià son tempérament d'hommedu Nord. 
Son imagination promène, dans les cieux balayés de lourdes nuées, d'effroya
bles rafales, des tempêtes de vent, de pluie et d'éclairs, et d'étranges météores 
qui versent dans les âmes terrifiées tous les vertiges des superstitions. 

La scène se passe dans une Hollande de rêve, le pays natal des visions 
de M. Maeterlinck. Et tous les personnages, le prince Hjalmar, et la prin
cesse Maleine surtout, sont bien les frères des solitaires mystiques des 
Serres chaudes, ce beau livre de vers où M. Maeterlinck célébrait en can
tiques ténébreux la douleur des yeux qui voient l'irrémédiable anarchie 
des choses. Telle est la pensée qui domine tout le drame de M. Maeterlinck 
comme elle dominait tous ses poèmes lyriques. Pensée grande assurément, 
même aux yeux de ceux qui croient que les apparents antagonismes se 
résolvent en une souveraine Unité. 

Mais le monde est-il vraiment tel que le voient les personnages de 
M. Maeterlinck? — Qui le dira? C'est ainsi qu'il apparaît dans le miroir 
de leurs âmes maladives. Et qui peut connaître des Choses autre chose que 
leurs changeants reflets ? 

Avec une remarquable science du théâtre, M. Maeterlinck, dès la première 
scène de son drame, nous plonge dans l'atmosphère ensorcelée où se meu
vent ses personnages. Bientôt éclosent, comme des roses magiques, des 
scènes d'une beauté hallucinante : telle, entre autres, celle où Maleine et sa 
nourrice, enfermées dans une tour, descellent les pierres de la voûte, s'eni
vrent des filets de lumière qui filtrent dans le sombre réduit, puis, la brèche 
faite et le grand jour conquis, regardent avec stupeur le pays dévasté, veuf 
de ses villes abolies, et là-bas, vers l'horizon des mers, voguer les grands 
navires de guerre. Puis, c'est, dans une affreuse forêt, la rencontre des 
pauvres, si terribles en leur grossièreté; puis encore, cette merveilleuse 
scène du jardin, — contre-partie magistrale de la scène célèbre de Faust, 
— où les deux amants, au milieu de l'hostilité prophétique des êtres qui 
les entourent, se reconnaissent mélancoliquement, dans une irrémédiable 
tristesse. L'impression de malaise est rendue ici avec une intensité extraor-
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dinaire. Enfin, viennent le quatrième et le cinquième actes, tout à fait 
admirables, et qui supportent la comparaison avec de hauts chefs-d'œuvre. 

Quant au style de l'écrivain, à part quelques excès dans les répétitions 
trop mécaniques de certaines phrases, ceux qui ont respiré les troublantes 
fleurs poétiques des Serres chaudes en apprécieront facilement la beauté. 
C'est une prose chantante où tintent parfois de mystérieuses assonances, 
suggestives de Rêves. 

IWAN GILKIN. 

II 

Pietro Seracini, par JEAN FUSCO. — Un vol. Paris, Ollendorf. 

L'art et l'amour que vous mettez aux prises dans ce livre, ne sont pas 
ennemis, Madame, ils s'adorent jusqu'à se confondre et s'absorber l'un 
l'autre et comme tous êtres qui s'adorent, se querellent un peu, quelquefois. 
C'est à la faveur de ces petites distractions momentanées que l'on a pu intro
duire entre eux un tas de barrières théoriques qui ne les empêchent pas de 
se joindre à nouveau, quand ils en éprouvent le désir et de se résoudre en 
œuvres. Je n'en veux pour preuve d'abord, que votre Pietro Seracini. 
Serait-il aussi artiste sans cette profonde affectivité et cette abnégation 
d'âme qui le livrent à Miss Susy ? Serait-il aussi aimant, s'il n'avait, pour 
subir ce charme ensorcelant, distribué en secret à quelques natures délicates, 
cette vibrance et ce tact aigus qui sont les premiers éléments d'une âme 
d'artiste ? 

L'art est, pour moi, comme une religion basée sur l'amour et ne pouvant 
exister sans cela. L'art grandit, perfectionne et supériorise la passion pre
mière à ce point que les choses, à son atteinte, s'animent comme des êtres. 
Parfois nous confondons, et nous nous mettons à adorer des bibelots, une 
plaque d'herbe, un arbre, des fleurs, une difformité d'âme ou de corps, une 
femme laide ou méchante, une chimère, une idée... presque un tic. Des 
gens prétendent alors que nous sommes monomanes, malades et ne sachant 
pas vivre, comme si toute la vie consistait à se promener dans les rues et à 
aimer les femmes qui vont en omnibus. Hélas ! il y a encore toutes celles 
qui viennent de la lune, des étoiles et de plus loin, voire de notre imagina
tion et le rêve d'un artiste amoureux, en est complexe. 

Ce qu'il aime, lui, c'est avant tout son amour et, je l'ajoute au déplaisir 
de ceux qui veulent l'art gai, c'est surtout sa souffrance. L'amour joyeux, 
insouciant, de ceux qu'on nomme des viveurs parce qu'ils sont tout le con
traire, cet amour-là, bête comme un squelette, est un amusement qui nous 
distrait de vivre, pourvu que nous le prenions du bout des sens et par ses 
superficialités frivoles. Mais il n'en est pas question dans votre livre, 
et c'est ce qui me fait croire que nous pensons d'accord. Chez tous ceux qui 
traversent cette histoire d'amour, c'est la Passion qui travaille. Elle bouil
lonne en cet être aimant et aimé, elle tressaute en cette poitrine d'homme 
ardent et nerveux, lui bat le cœur qui sortira dé cette tempête mieux trempé 
aux brûlantes sources de la vie. 
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Vous ne le croyez pas, n'est-ce pas, affaissé et méprisable d'avoir perdu 
l'objet de son amour, votre Pietro? Il n'est que las, un peu, d'un violent 
effort qui vient de le grandir. Qu'il se tourne maintenant à ce coin louche
ment éclairé des catacombes où Miss Susy lui est apparue pour la première 
fois, et, dans l'opposition pittoresque de couleur et de lignes, dans le 
morceau qu'il rêvait de faire alors, apparaîtra maintenant cette énigmatique 
expression passionnelle qui fait l'âme ou, pour le dire autrement, la physio
nomie spirituelle des choses... et des œuvres. 

Après tout ceci, je commettrai peut-être une indiscrétion en ajoutant que 
ce que je dis de Pietro Seracini, s'adresse à son auteur, triplement sensible 
et affectif aux jeux passionnels de l'art et de l'amour humain : une fois 
comme artiste et comme femme deux fois. 

Nous notons avec plaisir l'apparition de ce Pietro Seracini qui augmente 
d'un volume l'œuvre clair, gracieux et anti-décadent de Jean Fusco, autre
ment dit Madame...?... 

H E N R Y MAUBEL. 

III 

Certains, par J.-K. HUYSMANS. — Paris, Tresse et Stock. 

Cette sincérité d'art, cette vibration de la phrase émue, admirative ou 
stigmatisante, nous rend Huysmans singulièrement cher. Il se donne tout 
entier, ne s'évertue pas à une contrainte impassibilité. 

Flaubert, victime de la chimère qu'il s'était imposée, a pétrifié son œuvre. 
Ce n'est pas de la lave figée, mais du marbre réfractaire, douloureusement 
sculpté, — et ces bas-reliefs, durs comme le marbre et comme lui, glacés, 
nous passionnent, de moins en moins. Ses descriptions les plus chaudes 
et colorées paraissent péniblement rigides et dégagent je ne sais quel froid, 
— le froid de la perfection. Flaubert nous semble le classique du roman
tisme. 

Ne préférons-nous pas, souvent, au prodigieux Tolstoï, dont l'impassibi
lité, cependant, est aux antipodes de l'affectation de Flaubert, l'angoissé, 
l'épileptique et saignant Dostoïevski ? 

L'art, n'est-ce point, en quelque sorte, une transfusion du sang? Il est 
certain que la psychologie, tissée d'intuition et de divination, sera toujours 
plus pénétrante en une véridique autobiographie que dans le meilleur 
roman et le plus aigu. Et s'il s'agit de l'autobiographie d'un esprit supé
rieur et sagace, d'une âme d'élite, compliquée, remplie d'un fier idéal esthé
thique, nous aurons des livres tels que En Ménage, A Rebours, En Rade, 
le premier attardé, encore, à des préjugés naturalistes, les derniers, affran
chis, absolument, de toute action et dont l'intimité est à peine déguisée. 

Certains complète logiquement l'Art moderne ; les théories, bellement 
intransigeantes de Huysmans, — loin de fléchir, se sont, au contraire, 
suraiguisées, depuis. 
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Il salue ses artistes préférés d'inoubliables pages de précise et équitable 
louange; il analyse et commente leur œuvre, la transpose en un style 
incisif et subtil; quant à ceux qu'il abhorre, il les voue aux supplices expia
teurs de l'Inquisition, souhaite voir leurs entrailles sentimentales dévidées 
ingénieusement, ou, eux-mêmes, empalés par de lents et maladroits bour
reaux, écorchés avec des raffinements délicieux et inédits. 

Et, à tout prendre, ce vœu est-il excessif et déraisonnable? A défaut de 
cet enivrant spectacle — inespérable, dans la veulerie actuelle de nos 
mœurs, — il les marque d'adjectifs meurtriers, les traîne sur la claie, les 
abandonne à la cruauté savante et pittoresque de sa colère. 

Le livre s'ouvre par une exécution du dilettantisme, d'une délectable 
férocité. 

Il était temps qu'un maître déblayât le terrain artistique de cette radieuse 
engeance d'hermaphrodites : faux-lettrés, amateurs, bourgeois de lettres 
que l'exaltation et les convictions anguleuses des vrais artistes effarent ; dan
dies littéraires, promoteurs d'on ignore quel « bon ton », quelle discrétion 
« comme il faut » fade et écœurante ; écrivains émasculés, enfin, voilant et 
préparant leurs prochaines compromissions, en nous chantant la palinodie 
de l'éclectisme : — « L'on n'a pas de talent si l'on n'aime avec passion ou 
si l'on ne hait de même ; l'enthousiasme et le mépris sont indispensables pour 
créer une œuvre; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indiffé
rents et aux lâches ». 

Suivent des études sur les impressionnistes; Wisthler; — Puvis de Cha-
vannes, Alfred Stevens et Millet, remis avec autorité au rang qu'ils méri
tent; Gustave Moreau, Félicien Rops, celles-ci hors de pair; — puis, — 
après le trop légitime éreintement du Chef-d'œuvre de l'Industrie Moderne, 
— quelques pages prestigieuses au sujet d'un Bianchi du Louvre, d'une 
énigmatique et chatoyante beauté. 

ARNOLD GOFFIN. 

CHRONIQUE MUSICALE 
ESCLARMONDE 

Le théâtre de la Monnaie nous a offert 1'Esclarmonde où l'on 
s'ennuie. Ce n'est pas un événement artistique, c'est un « fait 
divers ». 

Esclarmonde est née à l'ombre de la tour Eiffel, en vue de 
l'Exposition universelle, de la rencontre de M. Massenet avec 

une des nombreuses filles de M. Barnum. Le père et la mère se portent 
bien. Quant à l'enfant, il est mort, un peu avant sa naissance. 

M. Massenet a tenu à proclamer urbi et orbi, par l'intermédiaire de 
Champal, son opinion sur Esclarmonde. Les recettes, a-t-il dit, conti-
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nuent à être excellentes. Une opinion qui en vaut une autre, mais une 
opinion de fin de mois. 

Comme nous ne sommes pas l'auteur d'Esclarmonde, nous nous place
rons, pour apprécier l'œuvre, à un point de vue moins élevé, moins élevé 
que la recette. 

Les deux tailleurs d'opéras qui ont travaillé pour M. Massenet n'ont pas 
eu la main trop malheureuse. Le livret, tiré d'un roman de chevalerie, 
aurait pu inspirer un musicien. Malheureusement il exigeait un autre 
musicien que M. Massenet. L'auteur d'Hérodiade est un compositeur 
habile et roué. Esclarmonde demandait un artiste na'if et sincère. Ne touche 
pas qui veut aux fabliaux ni aux romans de chevalerie. Seul peut y mettre 
la main celui qui a la foi. Sinon le roman tourne en parodie sacrilège. 
Figurez-vous la légende du Saint-Graal traduite en « chatouilles » musi
cales par M. Gounod. Esclarmonde, c'est Parsifal dans un mauvais lieu. 

La conception de l'œuvre est donc mauvaise, puisqu'elle est écartelée à 
la fois par le livret et par la musique. 

Et la musique? 
On connaît la valeur de M. Massenet. L'auteur des romances que l'on 

sait, le musicien d'Eve et de Marie-Magdeleine possède assurément quel
ques dons naturels, qui ne sont pas à dédaigner. M. Massenet, à ses débuts, 
s'annonçait comme une nature fine, féminine, nerveuse, pleine d'ingénio
sité et de ressources. Comme son père, M. Gounod, c'était un frôleur, mais 
quand il frôlait, il frôlait bien. Il fut immédiatement adopté par les femmes, 
et par les hommes qui le sont. L'accent viril faisait défaut. Il promettait un 
talent équivoque, un peu fille, prêt à subir toutes les influences de la foule. 
Un impatient, d'ailleurs, un de ceux pour qui, à cause de leur impatience 
même, l'éternité n'existe pas. • 

On tombe toujours du côté où l'on penche. Aujourd'hui la chute est 
irrémédiable, et méritée. M. Massenet, qui aurait pu être un artiste, n'est 
qu'un amuseur. Il a trop couru les chemins faciles, et il s'en est laissé conter 
par le succès. 

Paul Féval, dans une querelle avec M. Victorien Sardou, a tracé d'avance, 
à son insu, le portrait de M. Massenet : 

« Quand il fait bien, ce qui lui arrive très souvent, le public n'est pas 
toujours content; mais ventre de biche! quand il fait mal, le diable prend 
les armes. Chacun des petits pièges qu'il tend saisit la salle au collet. Jamais 
âme qui vive n'a deviné si héroïquement son « tout le monde ». On le laisse 
jouer avec la morale, comme si c'était de la mousseline; on le laisse désha
biller ses poupées de haut en bas, sous prétexte qu'elles sont en carton. Il 
chatouille la vertu, il fait pousser de petits cris hystériques à la pudeur; en 
l'écoutant, les demoiselles Prudhomme frétillent d'allégresse, comme si le 
cousin voyageur était inconvenant avec elles. La critique gambade, le 
public ne se connaît plus, le pompier marche sur sa tête, le directeur fond 
en larmes, l'homme du rideau a des convulsions et les ouvreuses épilep-
tiques lui donnent à l'unanimité leur voix pour l'Académie. » 

Mettons l'Institut, et il n'y a pas un mot à changer.. 
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M. Massenet est le Sardou de la musique. Comme l'auteur de Patrie, il 
est d'une habileté inquiétante. Il n'a pas plus de probité artistique que lui. 
Semblable à M. Sardou, selon l'expression de Paul Fe'val, il est l'homme 
de l'emprunt continu ; il emprunte comme les généreux donnent, sans 
compter. Quand il a voulu justifier ses emprunts, il emprunte jusqu'à sa 
justification. 

Esclarmonde est une sorte de vestiaire musical où pendent, pêle-mêle, 
le manteau de Berlioz, le chapeau de M. Reyer, le cache-nez de M.Thomas, 
le foulard de Bizet et toute la garde-robe de Richard Wagner. Seulement, 
c'est un vestiaire qui ne rend pas et qui essaie de revendre. 

M. Massenet — s'il faut en croire une brochure d'un certain M. Mal
herbe, distribuée gratis aux spectateurs, le soir de la première représenta
tion — a fait usage du leitmotiv wagnérien. Il y a le thème de la magie, le 
thème d'Esclarmonde, le thème du tournoi, le thème de Roland, le thème 
de l'hyménée, celui de la possession, etc., etc. La plupart d'entre eux sont 
empruntés aux leitmotiv de Wagner. L'emprunt de trois ou quatre notes 
ne serait pas un péché, assurément, si la phrase musicale était transformée. 
Plus d'un leitmotiv wagnérien n'a guère d'accent par lui-même et n'acquiert 
toute sa valeur que par le développement orchestral. Si nous cherchons 
querelle à M. Massenet, ce n'est donc pas à cause de certaines ressemblances 
de phrases. Ce qui rend son cas pendable, c'est qu'il emprunte non seule
ment les motifs, mais qu'il les applique, soit à des personnages analogues à 
ceux de Wagner, soit à des situations pareilles. Tous ces leitmotiv sont 
cousins, et cousins très germains. S'agit-il de magie, ils rappellent la phrase 
de Klingsor ou celle des nains. Phorcas est-il sur le point de se séparer de 
sa fille, l'orchestre se souvient de Wotan, et l'on entend une réminiscence 
du thème de la justification. Roland entre-t-il en scène, rempli de vail
lance, on perçoit une fanfare qui doit beaucoup à celle de Siegfried. Enéas 
se montre-t-il, M. Massenet se souvient d'un dessin d'orchestre renouvelé 
des Maîtres-Chanteurs, où il caractérise le chevalier Walther de Stolzing. 
Esclarmonde et Parséis assistent-elles à la chasse magique, le cri des Wal
kyries retentit soudain. Et la cleptomanie de M. Massenet est poussée au 
point qu'il s'attaque même à M. Ambroise Thomas. Il a détroussé le néant. 

On dirait une partition écrite par une femme enceinte, — et irresponsable 
de ses larcins. 

Les thèmes caractéristiques se contentent d'écussonner les personnages. 
Jamais ils ne se mêlent au point de former l'atmosphère même de l'œuvre. 
Ce sont de vulgaires écriteaux plantés dans cette musique de grand chemin. 
Dès le troisième acte, ils disparaissent, sous prétexte que « la fiction fait 
place à la réalité », comme dit ce bon M. Malherbe, le commentateur de 
M. Massenet. 

Il serait plus simple de considérer ces motifs comme des citations musi
cales. Cela doit se lire : « comme le dit si bien Wagner dans Siegfried » 
ou bien : « pour me servir d'une expression empruntée à une bouche plus 
autorisée ». Malheureusement, — il n'y a pas de guillemets. 

ALBERT GIRAUD. 
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MEMENTO 
Nous recevons de notre ami M. Alfred De 

Smet, la lettre suivante : 

« CHERS AMIS, 

« Faisant un trou énorme à ma haie, 
vous vous êtes glissés à la file, sur ce que 
vous avez de ventre, dans le jardin de mes 
pensées. 

« Le code en main, Emile Verhaeren — 
avocat — me dit que c'est un bris de clô
ture. 

« Mais vos détestables instincts n'étaient 
point encore assouvis. Ayant fourré tous 
vos nez, les mal mouchés! dans toutes mes 
fleurs, vous cueillîtes la plus suave. 

« Le code en l'autre main, Emile Van 
Arenbergh — juge de paix — me déclare 
que c'est un vol. 

« Propriétaire d'un cœur sensible, il m'en 
coûterait de vous dénoncer. 

« Rendez-moi ma pensée, s'il vous 
plaît ? 

« ALFRED DE SMET. » 
Nous avons jugé convenable d'en appeler 

à notre ami M. Eddy Levis, et de lui 
demander son avis sur l'épître de M. De 
Smet. 

Voici la réponse de M. Eddy Levis : 
« Comme la nature, l'esprit aussi a ses 

coins d'ombre, ses floraisons luxuriantes, 
ses sommets magnifiques ; mais aussi, à des 
moments prescrits, des mains invisibles et 
surnaturelles qui poussent irrésistiblement 
l'ouragan dévastateur, viennent jeter dans 
la quiétude de notre champ de pensée et sur 
les sommets où notre âme veille sereine-
ment, les simouns et les rafales furieuses, 
plus puissants encore que les trombes qui 
font sombrer les villes flottantes et déraci
nent les cèdres du Liban. 

« Comme la muraille qui s'effondre, 
comme la tour qui s'abat, comme la forêt 
soudain dépouillée, comme la montagne qui 
roule ses quartiers de roche, notre pensée 
— c'est la feuille du chêne —: est arrachée 
toute vivante de notre cerveau et livrée 

éperdûment à l'affolement du septentrion. 
« Les résolutions majestueuses, érigées 

volonté par volonté, qui montaient droites 
et sûres comme une colonne dans l'atmo
sphère claire de notre esprit et au milieu de 
la multitude somptueuse des étoiles qui 
peuplent le cerveau du poète, s'abattent 
lourdement : cette philosophie qui naît de 
l'expérience, mais qui n'a, au fond, qu'à 
peine la solidité nécessaire pour résister à 
l'infortune banale et qui ne sait se mesurer 
qu'à la taille du passé, se désagrège, s'en 
vient s'affaler sourdement; elle disparaît et 
nous devenons pareils à la misérable plume 
qui voltige aux caprices de la rose des 
vents. » 

Cette réponse, nous la faisons nôtre. 

La Société Nouvelle vient de fêter son 
anniversaire quinquennal. 

Nos félicitations cordiales à ses directeurs 
Fernand Brouez et Arthur James qui ont 
réussi à conserver à leur œuvre son esprit 
élevé et son entière indépendance. 

M. Tilman annonce urbi et orbi que nous 
sommes des oies d'avoir pris un abonnement 
à la Revue belge. 

Ce n'est pas flatteur pour son canard. 

Le Journal des Etudiants de Bruxelles 
vient de paraître,d'un aspect très séduisant, 
illustré et orné d'un beau portrait lithogra
phie, genre Caprice-Revue, hélas! décédée. 
Beaucoup de choses estudiantines et un peu 
de littérature. C'est plus qu'il n'en faut pour 
vivre et prospérer. 

Bonne chance et amitiés à son sympa
thique directeur qui, nous en sommes per
suadés, saura toujours soigner la partie lit
téraire. 
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On nous a présenté au théâtre Molière 
un struggle for lifer en liberté. 

C'est terrible. Le titre de la pièce a eu, 
comme à Paris, un plein succès. 

A lire dans la Pléiade de ce mois, une 
très intéressante étude d'Albert Arnay sur 
notre collaborateur Maurice Maeterlinck. 

De belles et bonnes choses, et bien dites, 
sur le conteur, le poète et le dramaturge. 
Des félicitations et des remerciements sont 
dus à l'auteur de l'article pour le tribut 
d'admiration payé à l'un de nos meilleurs 
écrivains. 

Trouvé ceci en feuilletant une ancienne 
Revue de Paris : « Don Juan, un héros... 
un Espagnol chrétien, la terreur des infi
dèles, mais aussi un vainqueur généreux, 
que les Pays-Bas, tout vainqueur qu'il 
était, pleurèrent avec des larmes de sang, 
quand à sa mort, Philippe II les livra au 
duc d'Alben: 

C'est signé Jules Janin. Très forts les cri
tiques graves français;seulement, Don Juan 
fut gouverneur des Pays-Bas après le duc 
d'Albe et Requesens. 

M. Rimsky Korsakoff vient, paraît-il, de 
terminer un nouvel opéra, intitulé : Mlada. 

Dernièrement, l'Echo de Paris avait ou
vert un concours de poésie, de chronique et 
de conte. 

Le prix consistait en une somme de 
1,000 francs à partager entre les lauréats. 
La décision du jury de poésie vient d'être 
connue : Ephraïm Mikhaël vient en tête, 
puis Charles Gazala et Armand Masson. 

Le jury était ainsi composé : MM. Théo
dore De Banville, Paul Bourget, Léon Dierx, 

José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle, 
Stéphane Mallarmé, Catulle Mendès, Ar
mand Silvestre,Sully-Prudhomme et Fran
çois Coppée. 

Tout le Parnasse, comme on voit; mais 
Paul Verlaine? 

Voici, à propos du livre de G. Sarrazin. 
la Renaissance de la poésie anglaise qui 
fut assez lu du monde littéraire, une lettre de 
Francis Vielé-Griffin publiée dans Art et 
Critique : 

« M. Gabriel Sarrazin, qui s'est fait une 
spécialité d'initier ses compatriotes aux 
beautés de la littérature anglo-saxonne, 
s'est plaint autrefois que j'eusse mis en 
doute sa parfaite science de la langue qu'il 
traduit, et pourtant : 

Le sens même des mots lui échappe sou
vent : 

Beyond the light, lighter than light. 

veut dire : 
Par delà la lumière, plus lumineuse que la lumière. 

et non : 
...plus légère que la lumière. 

Encore y a-t-il lA erreur explicable ; mais 
I have despised riches 

veut dire : 

J'ai méprisé les richesses 
et non : 

... les riches, 
ce qui se dirait, en anglais, the rich. 

Pebbles veut dire cailloux et n'a jamais 
signifié billes, dont l'anglais est marbles. 

La locution : let us upand away veut 
simplement dire : levons-nous et partons, et 
non : en route, en haut et au loin. 

L'erreur contamine parfois tout un vers : 
M. Sarrazin traduit 

Again the forenoon purple of the hills 
par : 

Encore la pourpre matinale des collines, 

alors qu'il faudrait : 
Encore, aux collines, les teintes violettes de la matinée 
(qu'il ne faut pas confondre avec les heures 
matinales). 
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Enfin, une fois de plus, j'ai le déplaisir de 
me heurter à un non-sens : 
Theirs, theirs as much as thine, the destination port 

[triumphant 
veut dire : 
Le leur (le leur autant que le tien) ce port de destina

t ion triomphal, 
et M. Sarrazin a écrit : 
Oui, la fortune des autres autant que celle du tien, le 

[port de destination triomphal, 

Puis, conséquence naturelle d'un manque 
de «vue d'ensemble», des inversions faisant 
sauter au premier plan des mots moins im
portants pour reléguer au quatrième le mot 
initial choisi par le Poète. 

Pourquoi, encore, passer des mots? 
écrire par exemple : 

Les rives du Missouri 

au l ieu de : 

Les rives du mobile Missouri. 
From the banks of running Missouri ? 

Pourquoi omettre de traduire un demi-
vers dans cette version de la strophe Sancta 
Spirita (p. 242) ? 

Et quand j'aurai dit que le commentaire 
vaut par une certaine érudition de faits et de 
noms, en quoi cela pourra-t-il pallier le 
désastreux effet des exemples précités ? — 
Je n'en serai pas, pour cela, injuste, et si 
toutefois je me refuse à reconnaître dans 
l'œuvre de mon très grand compatriote 
Watt Whitman « des concentrations d'éclairs, 
séparés par des intervalles de virgules », je 

veux remercier M, Gabriel Sarrazin de l'ad
miration qu'il lui porte et qu'il formule assez 
éloquemment à la fin de l'étude de ce poète, 
la seule de la Renaissance de la poésie an
glaise que j'aie parcourue jusqu'ici. 

FRANCIS V I E L É - G R I F F I N , 

En dépit des épiciers, des édiles et des 
pitres de tous grades qui encrassent la Bel
gique, M. Joseph Dupont a maintenu et 
maintiendra à leur rang d'oeuvre artistique 
les Concerts populaires dont la première 
matinée a eu lieu le 8 décembre. Cette ma
tinée était consacrée au compositeur nor
wégien Edward Grieg. Ses œuvres sympho
niques : le Commentaire de Bergliot, la 
Suite pour Peer Gynt, les mélodies pour 
archets sur des poèmes de Vinje, ainsi que 
ses nombreux petits poèmes mélodiques et 
sa musique de chambre, sont des pages d'un 
art très pur qui consolent de la production 
de certaines grandes maisons de Paris et de 
la province. 
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