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rendu du banquet de La Jeune Belgique. 

Nos abonnés recevront avec cette livraison l'eau-forte de James Ensor, 
qui doit servir de frontispice à ce nouveau volume. 



UNE ÉTAPE 

Dix ans viennent de s'écouler et nous 
sommes encore pleins de vie, prêts 
toujours à défendre la cause à laquelle 

nous nous sommes voués. 
Libres de toute entrave, nous avons 

défendu fièrement l'art vrai et cherché à grouper 
autour de nous une jeunesse active; forte de son 

appui, la Jeune Belgique eut toujours l'insolence de ses 
opinions; voilà pourquoi elle a des amis dévoués qui 
aiment sa franchise et son courage. 

Nous en avons la preuve aujourd'hui : à l'occasion de 
notre banquet qui marquera comme une splendide mani
festation dans l'histoire du renouveau littéraire, plus de 
deux cent trente souscriptions nous sont parvenues. Nous 
avons dû à ce chiffre clôturer la liste et bien à regret 
refuser ceux qui nous demandaient encore à pouvoir 
prendre place parmi nous. 

Fière de l'accueil qu'elle a reçu, confiante dans l'avenir, 
la Jeune Belgique continuera sans faiblir sa propagande. Elle ne sera pas 
une revue confinée dans les bornes d'une seule et exclusive esthétique, elle 
s'efforcera de tenir ses lecteurs au courant des groupes si variés qui se 
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forment dans les arts d'aujourd'hui ; nous aurons à tâche de publier des 
articles de critique générale résumant ces diverses manifestations. 

Notre revue sera ainsi une tribune libre où viendront s'instruire tous ceux 
qui s'intéressent au mouvement artistique. 

LA J E U N E BELGIQUE. 

LA CONFESSION DE HENRI III 
Seigneur, je viens à vous tout fardé de caresses : 
J'ai quitté mes mignons, mes chiens et mes maîtresses. 
Je viens à vous, traînant l'odeur de mon péché. 
Ma soif, dans le désert de mon cœur desséché 
Où ne luit, même plus en rêve, une fontaine, 
Hennit et tend le cou vers la source lointaine 
Qui jaillit de vos doigts pour les cœurs transparents. 
Me voici devant vous avec les ignorants 
Pleins d'obscures lueurs, les martyrs sur leurs claies, 
Tous ceux qui vous ont vu par les trous de leurs plaies 
Et vous ont confessé parmi les étrangers. 
Voici ma bouche peinte et mes yeux mensongers, 
Voici ma chair, qui du Malin fut la complice, 
Et mes membres cerclés des serpents de mon vice, 
Et tout mon corps hâlé par les feux de l'enfer. 
Mon Dieu, je viens à vous, faible et nu comme un ver. 

Souvenez-vous, Seigneur ! j'ai vu des jours étranges : 
Autour de mon berceau veillaient de mauvais anges 
Et leur souffle courait sur mes lèvres d'enfant. 
J'ai grandi, loin des jeux, dans un air étouffant, 
Et des mains que j'aimais, très douces et très lentes, 
Si roses que parfois elles semblaient sanglantes, 
En m'enseignant l'amour m'ont enseigné la mort. 

Mon Dieu, pardonnez leur : je les accuse à tort. 
Déjà j'étais en proie aux esprits solitaires : 
Dans l'abîme écarlate et noir de mes artères 



Voguaient nonchalamment, au fil d'un sang houleux, 
De beaux démons léchés d'éclairs jaunes et bleus, 
Qui, les flancs frisés d'or et fleuris d'étincelles, 
Souriaient, étendus dans la nuit de leurs ailes, 
Et sans cesse j'avais avec eux des combats. 
Et chaque f ois que l'un de ces anges d'en bas 
Passait près de mon cœur ou près de ma cervelle, 
Mon esprit combinait une ruse nouvelle 
Et ma bouche inventait des baisers inconnus! 

Mon Dieu ! prenez pitié des enfants tard venus, 
Des pâles fils de rois qui, nés au soir des races, 
Trop frêles pour porter les antiques cuirasses, 
Cueillent la fleur phallique au jardin de la Mort! 

Seigneur, regardez-moi : ma couronne me mord ! 
Je hais son luxe lourd dont la splendeur m'effraie 
Et ses pâles joyaux qui de leurs yeux d'orfraie 
Me hérissent le poil et me glacent le sang. 
Elle vit, elle me déteste, elle descend 
De ma tête, grimace et s'envole, farouche, 
Et danse autour de moi, et vient, sinistre bouche, 
Dans ma chair aux abois planter l'or de ses dents ! 
Et ma défaite pleure en vos clairons stridents. 

Mon Dieu, n'écoutez pas ce peuple qui m'aboie! 
Souvenez-vous : avant d'être un prince de joie, 
Imberbe, avec les plus beaux pages de ma cour, 
A Sancerre, à Jarnac, à Dieppe, à Moncontour, 
J'ai donné du sang rouge à boire à mon épée, 
Et la gaillarde en but une telle lampée 
Que sur tous les cimiers on la vit tournoyer! 

Mais le roi Charles IX, mon frère, fit ployer 
Les ailes à l'aiglon de ma gloire trop prompte, 
Et c'est pourquoi, Seigneur, je suis un roi de honte... 

On m'éloigna : chez les Sarmates au cœur vil 
Je ceignis malgré moi la couronne d'exil, 
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Et, des siècles, parmi ce peuple inculte et rude, 
De palais en palais traînant ma solitude, 
La f ace pourpre encor de l''affront essuyé. 
Je fis éclore, autour de mon sceptre ennuyé, 
Un vénéneux printemps de crimes et de vices. 
J'appris à me pencher, avec quelles délices! 
Sur l'abîme d'azur de ces âmes d'enfants, 
Gouffre bleu constellé de prunelles de faons 
Où l'on jette tous les joyaux de sa misère, 
Sans en faire jaillir une larme sincère, 
Sans y mirer le sang de son rire tué!... 

Mon Dieu, prenez pitié d'un roi prostitué! 

Un an plus tard, quand je revis la douce France. 
Je voulus, pour tromper ma stérile souffrance, 
A grands coups d'éperon aller mes destriers. 
Mais, hélas! chaque fois que mes rêves guerriers, 
Cabrés vers le concert des balles crépitantes, 
Mordaient les clairons d'or des victoires chantantes, 
Ma mère, d'un regard, leur coupait les jarrets... 

Ma mère est redoutable et pleine de secrets. 
Je l'aime et je la hais : ses obscures pensées, 
Corbeaux noirs perchés sur mes épaules lassées, 
Fixent de leurs yeux verts mes projets nouveau-nés. 

Seigneur, mon frère et moi nous fûmes condamnés 
A n 'être que des rois de festins, de parades, 
Gelosi couronnés menant des mascarades. 
Oiseaux du couvre-feu tarabustant le guet, 
L'âme pendue au clair sourire d'un muguet 
Ou d'une fille folle entrevue en un bouge, 
Qui fait signe aux passants avec sa jupe rouge. 
Et quand nous sommes las de tenter le hasard, 
Et qu 'il pleut, quelquefois je demande à Ronsard 
De chanter ses sonnets pour Cassandre ou Marie, 
Ou, n'avant plus l'amour en tête, je marie 
En grande pompe, au son de la flûte de blé, 
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Un beau mignon, d'honneurs et de cadeaux comblé, 
A quelque laideron dont je dore la bosse, 
Puis, avec mes amis, je m'égaie à la noce. 

Pour bercer les ennuis de mon cœur orageux, 
J'ai des fous cramoisis et des mimes neigeux, 
Mes bichons damerets aux yeux de perle noire, 
Deux bilboquets, l'un de santal, l'autre d'ivoire, 
Ma canne de lapis au pommeau de corail, 
Mon missel florentin et mon porte-éventail, 
Et mon mire, allumant, dans l'azur des nuits chaudes, 
Des soleils de grenat lapidés d'émeraudes, 
Et de roses dragons qui crachent des rubis. 

Mon Dieu, j'ai pour les bons des douceurs de brebis; 
Mon âme est un jardin de calmes rêveries; 
Mais ces Guise, que suit l'odeur des boucheries, 
Ces géants au poil pâle, aux féroces yeux gris, 
Ces hobereaux lorrains qui m'ont volé Paris, 
Ce Balafré dont la balafre mal cousue 
Saigne de noir orgueil et de rage déçue, 
Ces reîtres blonds portés par des moines pelés, 
Ces soudards allemands dont les rêves ongles 
S'accrochent aux fleurons de ma vieille couronne, 
Dieu de bonté, je l'ai juré sur la Madone, 
Ces beaux cousins, je les tuerai, je les tuerai ! 
Et quand ils seront morts, je me repentirai. 

Les Lorrains m'ont occis, lâchement, par derrière, 
Sans même leur laisser le temps d'une prière, 
Mon Du Guast, dont l'épée autour de moi dansait, 
La pointe vers les cœurs que son roi baissait, 
Et Saint-Mégrin, qui, de sa voix de chanterelles, 
Faisait si tendrement chanter les tourterelles 
Qui pleurent leur bonheur dans les vers de Baïf. 
Ils m'ont assassiné mon beau page naïf, 
Ma fleur de Mai, mon doux Quélus aux lèvres vierges 
Dont l'ignorant baiser alluma tant de cierges 
Sur l'autel étonné de mes tristes plaisirs, 
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Et Maugiron, le plus cruel de mes désirs, 
Qui, par pitié, versait à ma tendresse usée, 
A travers le vitrail de son âme irisée, 
Le limpide Orient d'un soleil ingénu... 

Mon Dieu, contemplez-moi : voici mon cœur à nu : 

Je les chérissais trop, ces fils de ma chimère, 
Et je cueillais la fleur de leur âme éphémère 
Afin d'en parfumer mes soirs mystérieux. 
Mais mon amour, armé d'un marteau radieux. 
Forgeait pour ces enfants de hautes destinées. 
Loin d'endormir l'ardeur de leurs jeunes années, 
Je préparais leurs corps, alertes et puissants, 
A savourer éperdûment, par tous leurs sens, 
L'aventure héroïque et folle de la vie. 
Penchant sur leur esprit mon attente ravie, 
Je voyais s'éveiller au fond de leurs cerveaux 
Tout un siècle de joie et de penser s nouveaux. 
Vers un vaste avenir, libre des vieilles règles, 
Je dirigeais le vol de cet orage d'aigles 
Et dans leur bec de gloire ils portaient mon renom ! 

Le rêve était impie, et vous avez dit : « Non! » 

J'en eus d'autres encor, plus calmes et plus frêles, 
Frères de ceux qu'on voit à l'ombre des tourelles 
Languir dans les tableaux des peintres florentins. 
A ceux là je n'offrais ni tournois ni festins, 
Mais les menant dans mes jardins, parmi les arbres 
Où l'âme des lys morts se survit dans les marbres, 
J'étoilais leur pensée en leur montrant les dieux. 
Je leur ouvrais, avec des vers mélodieux, 
Le palais enchanté des formes et des songes. 

Votre haleine a soufflé sur mes savants mensonges : 
L'âge que j'attendais, je ne le verrai pas; 
Et plus seul que jamais je me pleure tout bas 
Dans mes buveurs de rêve et mes porteurs d'épée. 



Seigneur, j'ai détourné votre force usurpée : 
Roi d'un jour, je croyais, dans ma témérité, 
Prenant mon vil désir pour votre volonté, 
Frapper l'œuvre divine à ma vaine effigie; 
Mais mon bizarre amour fut loin d'être l'orgie, 
Le carnaval de honte et de sang bigarré 
Que chantent les pasquils de ce peuple abhorré; 
Et pour quelques baisers coupables dont ma bouche 
Fit éclore la rose enflammée et farouche, 
Combien furent naifs, et combien, innocents'. 
Et c'est pourquoi, mon Dieu, tous ces cœurs bondissants 
Que guettait le plaisir cruel des pâles reines, 
Dociles au toucher de mes mains souveraines, 
Me firent de leurs feux mystiques et charnels 
Ce fulgurant collier de rubis éternels 
Que je porte à côté de mon saint scapulaire. 

Seigneur, j'ai mérité votre juste colère 
Et jamais mes péchés ne me seront remis ; 
Mais l'enfer braséant auquel je suis promis 
Pour avoir mésusé de la toute puissance, 
Ne l'ai-je pas, depuis le jour de ma naissance, 
Dans ma chair convulsivé et mon sang révolté? 
Mon âme ténébreuse est un palais hanté 
Où des esprits cruels, fils des ombres mystiques, 
Laissent traîner dans l'eau des miroirs prophétiques 
Les images du f ou que je serai demain. 
Des mains moites d'amour me saisissent la main, 
Et par des escaliers de chairs jeunes et roses 
Me mènent malgré moi vers des trônes de roses 
Où saigne le sang noir de mes rouges péchés. 
Mon vice colle aux doigts que mes doigts ont touchés, 
Et, pendant mon sommeil, mon souffle le suggère 
Aux enfants endormis dont l'haleine légère 
Mêle aux fraises des bois des œillets écrasés. 
J'ai peur de mon sourire et peur de mes baisers 
Du piège parfumé de mes lèvres perfides, 
Et je tremble de voir les yeux les plus candides 
S'injecter de luxure aux gestes furieux 
Des obscènes démons qui nagent dans mes yeux. 



Pourtant je ne suis pas, Seigneur, un prince infâme : 
Je vous cherche à tâtons dans la nuit de mon âme; 
Aux pieds des saints autels, avec mes Flagellants, 
J'ai fait jaillir vers vous, de mes reins pantelants, 
En étoiles de sang ma rude pénitence; 
Et, semblable aux voleurs qu'on traîne à la potence, 
Vêtu d'un sac, la corde au cou, les pieds meurtris, 
J'ai, suivi de ma cour, promené dans Paris 
Le cadavre insulté de ma royauté morte. 
Je bois, au lieu de vin, l'eau lustrale, et je porte 
Sous mon linge, dans les endroits les plus cachés, 
Dans les plis de mon corps que le diable a léchés, 
Les grains d'un chapelet qui me vient d'Italie. 
Mais ces dévotions nourrissent ma folie : 
Ma chair que je châtie aime son châtiment, 
Et des plaisirs nouveaux naissent de son tourment. 
Mon repentir avorte en sournoises caresses, 
Et mon amour ressent d'ineffables ivresses 
Lorsqu'il voit, sous le sel des pleurs mystérieux. 
Vers la fausse douceur de ses baisers pieux 
Mûrir les fruits pensifs de la douleur humaine ; 
Et lorsqu'à vos genoux le remords me ramène, 
Quand je veux enlacer la croix du Dieu vivant. 
J'y vois des seins de nacre et de soleil levant 
Vers mes yeux dilatés darder l'or de leurs pointes. 

Donc, quand je viens à vous, suppliant, les mains jointes, 
Loin d'étancher la soif dont il est dévoré, 
Vous attisez encore dans mon cœur ulcéré 
Le monstrueux brasier de mes amours célèbres; 
Et, lorsque je vous fuis dans les douces ténèbres, 
Vous y faites briller des astres mensongers ! 

Pourquoi me suivez-vous dans les impurs vergers ? 
Laissez-moi savourer la honte méritée, 
Et ne visitez plus mon âme révoltée 
Pour y semer dans l'ombre avec vos ostensoirs 
De sinistres combats de lys et de feux noirs! 
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J'entends hurler les chiens de ma peine éternelle ; 
Mais avant de quitter ma dépouille charnelle, 
Dussé-je en une mort mourir toutes les morts, 
Je veux mordre une f ois au baiser sans remords 
Tuer sous mon désir ma chimère assouvie, 
Et vivre en un éclair le rêve de ma vie ! 
Alors, si mon bonheur rejaillit jusqu'à vous, 
Frappez-moi sans pitié : l'enfer me sera doux 
Et je proclamerai que vous êtes mon Père ! 

Seigneur, pardonnez-moi : contemplez ma misère !. 
Sur les mornes débris d'un palais écroulé, 
J'assiste aux bonds captifs d'un cœur écartelé 
Que déchirent, cabrés sur leurs rênes sanglantes, 
Des chevaux de vertige aux ailes aveuglantes 
Portant, pendus en croupe à leurs crins effrénés, 
Des démons innocents et des anges damnés. 

Comparez maintenant, dans vos justes balances, 
Mes titres au pardon avec mes défaillances : 
Rigoureux ou clément, j'accepte votre arrêt. 
Si le plateau d'argent l'emporte, je suis prêt 
A souffrir, sans pousser un cri, l'âme ravie, 
Pour obtenir le ciel, l'enfer pendant ma vie, 
Et vous serez béni d'un fils reconnaissant. 
Mais si c'est le plateau d'ébène qui descend, 
Si l'éternel enfer doit être ma patrie, 
Epargnez-moi, Seigneur, une avance d'hoirie! 
Laissez-moi, sur la terre, en attendant l'enfer, 
Savourer sans remords l'infini de la chair 
Et ne vous mirez plus dans ma pensée obscène. 
Ou le plateau d'argent, ou le plateau d'ébène. 
Votre choix est le mien : cessez un jeu subtil. 
Paradis pour enfer. Amen! Ainsi soit-il! 

ALBERT GIRAUD. 



— 14 — 

LA NOUVELLE CARTHAGE 
LA BOURSE (1) 

Une heure ! L'heure réglementaire de l'ouverture de la Bourse, 
sonne à l'horloge, dernier vestige de l'ancien édifice incendié, 
— à la diligente horloge, qui, lorsque les flammes la serraient 
de près et avaient tout dévoré autour d'elle s'obstinait, 

servante féale, à mourir au champ du devoir en donnant l'heure officielle 
à la ville marchande... 

Une heure! Dépêchez, retardataires ! Expédiez votre lunch, n'en faites 
qu'une bouchée, hommes d'affaires, hommes d'argent! Joueurs de dominos, 
d'autres combinaisons vous réclament! Achevez de siroter votre café, de 
sabler la fine-champagne. Plantez-là le journal pourtant si concis et rédigé, 
en nègre, à votre intention. Réglez et filez ou gare l'amende. 

Une heure! Ils affluent de tous les points de la ville et surtout de la 
Cité : Riches d'aujourd'hui, riches de demain et aussi riches de la veille, 
qui s'évertuent et luttent contre la débâcle — millionnaires en herbe, ou 
millionnaires dont l'herbe a fait du foin qu'ils engrangent dans leurs bottes, 
ou encore millionnaires dont le foin a flambé comme un simple feu de 
paille ! 

Va, cours, vole — parfois dans les deux sens du verbe — misérable 
suppôt de la Fortune! La roue tourne, accroche-toi à ses rais, essaie d'en 
régler le mouvement! Voyez-les se bousculer, se passer sur le corps, pour 
agripper la roue fatale, pour s'y cramponner avec l'opiniâtreté des rapaces. 
Aujourd'hui au dessus, demain en dessous ! La roue tourne, et tourne, et 

(1) Ce chapitre, encore inédit, constitue un des épisodes nouveaux que Georges 
Eekhoud ajoute à sa grande étude des milieux anversois. L'œuvre définitive, complète
ment remaniée et augmentée de près du double est actuellement en cours de publica
tion dans le journal le Peuple. Elle paraîtra probablement cet hiver encore, en volume, 
chez l'éditeur Lacomblez. Elle se compose de trois parties et de chapitres ainsi intitulés : 

PREMIÈRE PARTIE.— L'Oligarchie : I. Le Jardin; II. La Fabrique; III. Le Fossé ; 
IV. Le Costume Neuf; V. Hemixem ; VI. Le Bal; VIL La « Gina » ; VIII. L'Orangerie. 

DEUXIÈME PARTIE. — La Politique : I. Le Port; II. La Casquette; III . Les Nations; 
IV. La Cantate; V. L'Election; VI. Les Troubles. 

TROISIÈME PARTIE. — Revers et dessous : I. Gendre et Beau-Père ; II. Daelmans-
Deynze; III. La Bourse; IV. Le Patrimoine; V. Les Emigrants; VI. Le Riet-Dyk; 
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l'essieu grince, et craque... Et ces craquements ont de sinistres échos: 
Krach! 

Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent; se croisent 
dans les rues, affairés, fiévreux, sans s'arrêter, échangeant à peine un 
bonjour sec comme le tic-tac de leur chronomètre : Time is money ! Avant 
la soirée les meilleurs amis ne se reconnaissent plus. 

To buy or not to buy ? That is the question! monologue le sordide 
Hamlet du commerce. Il n'envisage plus l'univers qu'au point de vue de 
l'offre et de la demande. Produire ou consommer : Tout est là!' 

Une heure ! Allons, que la meute avide de curée s'engorge par les quatre 
portes de l'élégant palais. Avec ses voûtes magnifiques, décorées d'attributs, 
de symboles et d'écussons de tous les pays, sous ces nervures de fer, con
tournées en arceaux, ce monument d'un gothique panaché de réminiscences 
mauresques et byzantines, mi-parti aryen, mi-parti sémite, présente un 
compromis bien digne de ce temple du dieu Commerce, par excellence le 
dieu furtif et versatile. 

Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des incantations s'élève 
parfois jusqu'au brouhaha. Debout, chapeau sur la tête comme à la syna
gogue, les fidèles s'entassent et jabotent. Et, graduellement, l'atmosphère 
se vicie. On distingue à peine les métaux et les couleurs des peintures 
murales ; les élégants rinceaux se noient dans un brouillard d'halenées et 
de fumées opaques ! Le pouacre encens ! Les têtes ont l'air détachées du 
corps et flottent au dessus des vagues. 

A première vue, en tombant dans cette assemblée, on songe aux conven
ticules et aux sabbats. Jamais grenouillère altérée ne coassa avec pareil 
ensemble pour demander la pluie. Mais ces batraciens-ci réclament force 
pluie d'or ! 

Peu à peu on parvient à démêler les uns des autres, ces groupes de gens 
d'affaires et de mercantis. 

Voici le coin des gros négociants se rendant encore à la Bourse par habi
tude. Ils traitent les affaires en affectant de parler d'autre chose, ou se 
déchargent de ces soucis sur quelque coadjuteur qui, de temps en temps, 
s'approche du patron pour prendre le mot d'ordre, la consigne. Ainsi le 
plénipotentiaire consulte le potentat. Là, trônent, pontifient, les mages 
billionnaires, les grands prêtres. Piliers mêmes du négoce, aussi solides que 
les colonnes de leur temple. Colonnes philistines, hélas, contre lesquelles 
l'honnête Samson ne prévaudrait jamais! Commettants, propriétaires, 
armateurs, courtiers de navires, banquiers, se prélassent dans leur impor
tance, mains en poches ou sur le dos, et parlent peu, et parlent d'or — au 
propre et au figuré. 
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Ploutocrates ventripotents, augures redoutables, leurs oracles sybillins 
entament ou rehaussent le crédit du faiseur secondaire. Un mot de leur 
bouche vous enrichit ou vous ruine. Les girouettes de la chance tournent à 
leur haleine. De leur fantaisie dépendent les fluctuations du marché 
universel. Ce sont leurs lunes qui règlent ces marées! Avec leurs affiliés des 
autres grands ports, ils sont de force à livrer le pauvre monde à la famine 
et à la guerre. 

Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces Hanséates hautains qu'un 
cortège de hérauts et de musiciens richement costumés précédait chaque 
jour à l'heure de la Bourse, ils trafiquent des empires et des peuples comme 
d'une simple partie de riz ou de café ; mais, s'il leur arrive encore de prêter 
de l'argent aux Rois, moins fastueux et moins artistes que ces Focker 
légendaires, ils ne jetteraient plus aux flammes d'un foyer alimenté de can
nelle, la créance d'un César, leur débiteur considérable mais leur hôte glo
rifié ! Les autres étaient des patriciens, ceux-ci ne sont que des parvenus. 

Spéculateurs à la hausse et à la baisse consultent comme un infaillible 
baromètre les rides de leurs fronts, le pli de leur bouche et la couleur de 
leur regard. Ils sont les vicaires de la divinité que symbolise la pièce de cent 
sous ! 

Ainsi, lorsqu'un interlocuteur candide se méprend jusqu'à parler au juif 
rhénan Fuchskopf, d'un noble caractère, d'un génie, d'un saint médiocre
ment pourvu de ducats, ou jusqu'à solliciter l'appui de cet Iscariote en 
faveur d'une infortune digne d'émouvoir tout mortel à figure plus ou moins 
humaine, l'affreux pressureur, l'agent d'émigration, le marchand d'âmes, 
le fournisseur de souliers sans semelles aux massacrés des récentes guerres, 
l'actionnaire insatiable que les houilleurs brûlés par le grisou, affamés par 
la grève ou fusillés par la troupe ont maudit en agonisant; — le youtre tire 
de son porte-monnaie un luisant écu de cinq francs, et, au lieu de le con
sacrer à une exceptionnelle aumône, le passe à deux ou trois reprises sous 
le nez du solliciteur, puis le presse amoureusement entre ses doigts crochus 
et moites comme des ventouses, l'approche même de ses lèvres comme s'il 
baisait une patène etfléchissant à moitié le genou, adresse cette intraduisible 
oraison au fétiche : 

Ach lieber Christ 
Wo du nicht bist 
Ist lauter Schweinerei ! 

Puis, ricanant, remet l'hostie dans son gousset et jouit de la déconvenue 
du malencontreux intercesseur et de l'approbation de ses courtisans et 
complices. 
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Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la finance et du 
négoce se révèlent les agents de change. Pimpants, astiqués, ils toupillent, 
virevoltent, s'empressent, s'insinuent, s'interposent, butinent l'or en papil
lonnant. Ce sont les danseurs sacrés et leur pantomime fait partie des 
incantations. 

De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits plus sombres 
et de coupe plus roide, circulent les trafiquants en fonds publics, bricolant 
des liasses d'actions négligemment roulées dans des fardes ou de vieilles 
gazettes, et griffonnant leurs bordereaux sur le dos d'un client secourable. 

Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en marchandises 
entreposent force sachets d'échantillons, au fond de leurs poches. Celui-ci 
pile dans la paume de la main une fève de Chéribon et en fait subodorer 
l'arome à l'épicier qu'il capte et circonvient. Celui-là vous persuade de la 
supériorité de son tabac, Kentucky ou Maryland, et finirait par endosser la 
récolte au preneur timoré qui n'en demande qu'un boucaut. 

A chaque spécialité, à chaque article, son coin, sa dalle fixe. On ne se 
figure pas l'ordre régnant dans cette apparente pétaudière, le nombre des 
démarcations, des classements, des subdivisions. Raffineurs, distillateurs, 
importateurs de pétroles ou de guanos, facteurs en douanes, assureurs 
occupent, du premier janvier au trente et un décembre, sans empiéter sur 
le domaine du voisin, les quelques pieds carrés assignés à leur partie. Un 
colin-maillard habitué de la Bourse, retrouverait sans peine, au milieu de 
cette fourmillière, le quidam dont il a besoin. 

Le sujet des conversations, l'objet débattu varie de pas en pas. Des 
quirateurs ou propriétaires collectifs d'un navire, discutent avec les affrê
teurs les clauses d'une charte-partie. Un entrepositaire baragouine cédules 
et warrants. L'air retentit de mots exotiques et barbares : centweights, 
primage, emprunt à la grosse aventure. Il est questioa de crimes spéciaux 
prévus par des codes exclusifs. Un armateur se plaint de barateries com
mises par ses capitaines. Ailleurs s'évalue un total de droits de navigation. 
Un expéditeur confère avec son subrécargue. Des dispatcheurs règlent un 
compte d'avaries. Casquette à la main, un doyen de « Nation », offre ses ser
vices à un importateur de bœufs vivants de la Plata et à un autre qui reçoit 
en conserves le bétail du même pays. Un officier de la douane taxe de 
fraude et d'irrégularités les baes d'une « Nation », qui mettent en cause, de 
leur côté, le négociant entrepositaire. 

Le long du pourtour, sous les galeries, règnent des files de hauts pupitres 
d'où dégringolent pour s'y rejucher aussitôt après, comme atteints de ver
tigo, des calculateurs, chiffres faits hommes, s'égosillant à glapir les cotes 

2 
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que des reporters de moniteurs financiers consignent hâtivement sur leurs 
tablettes. 

Que de manœuvres pour arriver à ce but : l'argent ! Tel a l'air taciturne, 
presque funèbre, parle affaires avec componction ; tel autre traite Mercure 
par dessous la jambe et entremêle son boniment de facéties de rapin. 

Des bateliers, baes de beurts et de chalands, le visage briqueté, les 
oreilles ornées d'anneaux d'argent se tiennent à part, près des portes et, se 
balançant tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, crachent, chiquent, pipent, 
graillonnent en attendant le noliseur. Des capitaines anglais, en bisbille, 
élèvent la voix comme pour commander l'abordage et crispent désagréable
ment un conciliabule de jeunes beaux et de vieux bellâtres mâtinés de spécu
lateurs qui, non loin de là, se chuchotent la chronique scandaleuse, dénom
brent leurs bonnes fortunes de la veille, dévoilent les mystères de l'alcôve 
et les secrets du comptoir, lient des parties fines pour la soirée et farcissent 
de potins de boudoirs et de coulisses l'aride rituel commercial : 

— Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint ! déclare le plus 
spirituel des deux jeunes Saint-Fardier, visant les loups de mer tapageurs, 
et il se retire sur ce mot. Son frère l'accompagne, aussi radieux que si le 
mot était de lui. On leur donne le temps de s'éloigner; puis le cercle se 
rapproche : 

— Elles vont bien leurs petites sœurs ! En voilà qui font goddamner 
leurs maris? Falk et Lesly n'ont rien à s'envier; on se demande lequel est 
le plus sganarellisé des deux. Connaissez-vous le dernier patito de Cora? 

— Notre grand Frédéric Barberousse ! 
— Non, au rancart le robin ! En ce moment le képi supplante la toque. 
— Un képi de l'armée belge... 
— Ou à peu près... 
— Autant dire un garde civique... 
— Eureka ! 
— Connais pas... 
— Cet excellent Pascal qui n'entend pas le grec. 
— Van Dam, le consul de Grèce? Mais il n'est pas de la garde civique. 
— Qui te dit le contraire! O Pascal... agneau ! C'est Von Frans, parbleu ! 
— Et c'est là tout ce que vous savez? intervient un nouveau venu, De 

Zater, l'homme toujours ganté. Quel vieux neuf! Voici bien d'autre nanan : 
Lucrèce, l'imprenable Lucrèce... 

— Eh bien? 
— ... a fini par imiter ses petites folles de cousines... 
— Avec qui? 
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— Avec le nouvel associé de son mari, el señor Vera Pinto, un Patagon, 
un Fuégien ou un Chilien, je ne sais au juste... 

— Comment! Le rastaquouère avec qui Freddy Béjard entreprend 
l'opération des cartouches... Messieurs, cette coïncidence ne vous entr'ouvre-
t-elle pas des horizons nouveaux, comme on dit au Palais. 

— Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec la femme : 
ils se détestent trop pour cela. 

— Peuh! L'intérêt les rapproche... 
— Voilà donc leur débâcle doublement conjurée. Car, vous n'ignorez 

pas, je suppose, que le beau-papa Dobouziez vend sa part dans l'exploita
tion de la fabrique et jusqu'à sa maison... Hé, Tolmoch, combien font les 
métalliques? 

— Que nous cornez-vous là? Le père Dobouziez, ce rigide matois, ce 
« tirez-vous de là comme vous pourrez! » se sacrifier pour un autre! pour 
un Béjard! 

— Ah ça, vous tombez donc tous de la lune... On ne parle que de cette 
liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au port, dans les bureaux... 

— Daelmans-Deynze devient propriétaire de l'usine. Le père Saint-Far-
dier aussi, abandonne la fabrication des bougies. Il lâche le beau-père pour 
commanditer le gendre... A propos De Maes, je vous prends vos Consolidés 
à ferme... 

— Dobouziez n'en reste pas moins directeur, aux appointements d'un 
ministre, m'affirmait à l'instant le caissier de la fabrique. 

— Deux mots, Monsieur De Zater, au sujet des huiles. Faut-il acheter 
ou vendre? 

— Vendre ! Que vous êtes jeune, Tobiel ! Télégraphiez sans retard à 
Marseille et emparez vous de tout ce qui reste encore sur le marché... 

— Ecco l'opération des cafés. J'expédie par le Feldmarschall deux cents 
balles Java à Brand frères, de Hambourg, et, en même temps, je charge 
mon commissionnaire d'acheter avec le produit, une partie de cuirs... 

— Messieurs, j'ai bien l'honneur... De Zater, je suis le vôtre... Vous 
parliez du grrr...and désintéressement de Dobouziez... 

— Non, cela me passe! On n'est pas honnête à ce point! 
— Honnête! ricane Brullekens, le maniaque qui fait décaper chaque 

matin son argent de poche. C'est un autre mot, que vous diriez, vous, hé 
Fuchskopf? 

— Ce Talmans-Teince, angore un orichinal, un ardiste... Dummes Zeug! 
Lauter Schweinerei! Bettlern! Oui, té mentiants! 

— Toujours explicites ces Teutons !... Mais, De Zater, pour en revenir à 
Lucrèce et à son rastaquouère 
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— Qu'est-ce donc cette affaire de cartouches? 
— Pour le moins, un vol de grand chemin 
— Pas mal! Mais je mets « cartouches » au pluriel et sans majuscule. 

Eh bien, voici : Béjard vient d'acheter à un dictateur chilien, par l'entre
mise du susdit Vera-Pinto et de compte à demi avec celui-ci, un solde de 
cinquante millions de cartouches, mises hors d'usage par suite de la réforme 
de l'armement. Il paraît que la digne paire d'amis s'est acquis ces muni
tions de rebut pour une croûte de pain... Or, ce malin de Béjard compte 
revendre séparément la poudre, le fulminate, le plomb et le cuivre qu'il 
retirera de ces cartouches, et réaliser de ce chef le joli bénef de plus de 
cinq cents pour cent 

— Une opération de génie! opinèrent avec autant d'admiration que d'envie 
tous ces monteurs de coups, constamment à l'affût des occasions de faire 
fortune du jour au lendemain. 

Jamais ils n'auraient trouvé ce moyen-là, si simple, pourtant. Vrai, ce 
Béjard pouvait être une canaille, mais il était diantrement fort, et leur 
maître à tous ! 

— Toutefois, des difficultés se présentent, continua Brullekens. Le tout 
n'est pas d'amener jusqu'ici ce lot colossal de cartouches; il s'agit de se 
mettre en règle avec la douane, puis, d'obtenir de la ville l'autorisation de 
décharger ces redoutables produits, représentant une affaire de deux cents 
à deux cent cinquante mille kilos de poudre, c'est-à-dire plus qu'il n'en fau
drait pour faire sauter Anvers et son camp retranché... La régence hésite 
d'autant plus à assumer une responsabilité dans cette litigieuse affaire, que 
Bergmans, le vigilant et tonitruant agitateur, l'inconciliable ennemi de 
Béjard, ayant eu vent des manigances de celui-ci, ne cesse d'intimider notre 
magistrat et d'exciter contre Béjard et sa mirifique entreprise les terreurs et 
la colère des porte-faix du port qui n'ont pas encore oublié l'affaire des 
« élévateurs ». Aussi impopulaire qu'il soit, Béjard pare quelque peu les 
assauts du bouillant tribun en faisant miroiter aux yeux de cette popula
tion riveraine, généralement besoigneuse, la perspective du travail facile et 
lucratif que leur procurera son industrie. 

« A la Ville, il promet d'extraire tous les jours mille kilos de poudre des 
cartouches, de manière à en finir au bout de neuf mois. De plus, il s'engage 
à fournir toutes les garanties et à se conformer à telles mesures de précau
tion que lui imposera l'autorité. Et vous verrez, — au fond, je le souhaite, 
car l'affaire est trop sublime ! — que ce diable d'homme aura raison des 
obstacles qu'on lui suscite et qu'il se moquera une fois de plus, de la ville, 
de la province, du gouvernement, des foudres de Bergmans et même du 
vox populi! » 
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Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers l'entrée occi
dentale de la. Bourse, jusqu'au quartier des coulissiers et des tripoteurs en 
effets publics, interrompit cet édifiant colloque. Les éclats d'une aigre con
testation dominaient les psalmodies coutumières. La poussée et le vacarme 
devinrent tels que l'opulent Verbist, suprême amiral d'une flotte marchande 
de vingt navires, daigna s'enquérir auprès de son commis de la cause de 
cette perturbation. 

— Claessens, que signifie 
— Un escogriffe qu'on somme de payer ses différences, Monsieur. Une 

triste espèce à ce qu'on m'assure ! 
La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre hydropique, sourit 

lugubrement, les épaules eurent un sinistre haussement et, en spectateur 
blasé sur ce genre d'exécutions et qui n'en était plus à compter les banque
routes de ses contemporains, Verbist ne s'informa même pas du nom de 
l'agioteur indélicat, mais continua de se curer les dents le plus confortable
ment du monde. 

C'était pourtant le bénin, le suave, l'unique Dupoissy que l'on prenait si 
vivement à partie ! Le hasard voulait que le Sedanais s'abimât sans retour, 
le jour même où Béjard, son maître, son patron, doublait victorieusement 
le cap de la ruine. 

La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa propre étoile. Ce 
satellite s'était cru planète. Ce volatile s'était pris pour un aigle et avait 
voulu voler de ses ailes. 

Le jour où les bruits de l'imminente déconfiture de Béjard commencèrent 
à circuler, le prudent Dupoissy le lâcha avec la désinvolture d'un laquais. 

Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s'était assuré de fortes 
commissions et lui qui n'avait jamais possédé un sou vaillant, dans sa patrie 
ou ailleurs, se trouva, un moment, à la tête d'un capital fort sérieux. Au 
lieu de s'établir et de se livrer, par exemple, au commerce des laines et des 
draps, « parties » dans lesquelles il se proclamait d'une compétence sans 
égale, il risqua tout son avoir dans des opérations aléatoires et de longue 
haleine. Tant que Béjard fut là, le tripoteur profitait de ses conseils et quit
tait la partie, sinon sans profit, du moins sans perte désastreuse. Mais, 
abandonné à sa propre initiative, il se fit complètement ratiboiser. Il en 
était arrivé à négliger les précautions les plus élémentaires; c'est à peine s'il 
s'enquérait de l'état du marché. Persuadé de son génie, il spéculait indiffé
remment sur les changes, les métaux, les effets publics et les marchandises. 
Quelque temps il parvint à faire escompter ses effets et à continuer ses 
« marchés fermes »; puis, l'un après l'autre, les banquiers lui coupèrent le 
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cre'dit; enfin, à part quelques pigeons que dupaient sa mine confite et onc
tueuse, son accent papelard, son fleur de respectabilité, et qui, sur la foi 
de ses jérémiades, le considéraient comme une victime de Béjard, il n'y eut 
plus pour lui livrer leur signature que des flibustiers aussi mal cotés que 
lui. 

Il paya même cher la longanimité dont il bénéficia tout un temps. 
C'était précisément, à la Bourse, jour de grande liquidation. Le faiseur, 

à bout d'expédients, avait passé la matinée à battre les guichets de la 
place, sans trouver à emprunter quarante sous. Cela ne l'empêcha point de 
se présenter en Bourse, comme d'habitude, luisant, bichonné, bénisseur, 
tendant à tous ses mains chattemiteuses et feignant de ne pas s'apercevoir 
des rebuffades et des affronts. Avisant un de ses contractants sur lequel 
il avait tiré à boulets rouges, il l'aborda, la bouche en cœur, et se mit à 
l'entretenir d'une voix doucereuse et avec des gestes enveloppeurs, d'une 
opération superlificoquentieuse (il aimait ce mot) qui devait les enrichir tous 
les deux. 

Il tombait mal cette fois. 
— Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau avec vous, lui 

répondit le marchand, mais, auparavant, si vous le voulez bien, nous liqui
derons cette petite affaire de la Rente française... Vous savez ce que je 
veux dire... Voilà trois mois que vous ajournez le règlement de cette baga
telle 

Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria : 
— Comment donc! Mais volontiers, cher ami. Et même à la minute... 

Justement j'allais vous prier de passer ce soir chez moi... Si je vous parlais 
de cette nouvelle affaire, c'est parce qu'elle se rattache étroitement à celle 
que nous avons terminée ; — si étroitement, que nous pourrions les com
biner, je dirai même les fusionner 

— Pardon! interrompit l'autre, il ne s'agit pas de tout cela. En voilà 
assez de vos combinaisons continues. Avant de m'embarquer avec vous 
dans d'autres entreprises, je désire connaître enfin la couleur de votre 
argent 

— Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouant l'homme irréprochable 
outragé dans ses sentiments. « Monsieur Vlarding, mon bon ami! » 

— Ta ta ta ! Il n'y a pas de Vlarding et de bon ami qui tiennent! Vous 
allez me payer recta deux mille francs en échange du reçu que voici 

— Mais mon vieil ami, pareils procédés de votre part, après tant d'années 
de mutuelle confiance 

— Trêve de protestations! Je ne vous dis que ce mot : pagare,pagarel 



23 

— Lorsque je vous répète que je n'ai pas cet argent sur moi! gémit 
Dupoissy à voix basse, et, en pressant le bras de son interlocuteur : « De 
grâce, calmez-vous... On nous écoute! » 

On commençait, en effet, à faire cercle autour d'eux. A l'ordinaire badau
derie se joignait une curiosité maligne, l'attente d'une bagarre. 

Mais plus Dupoissy essayait d'amadouer Vlarding, plus celui-ci criait : 
— Pour la dernière fois, monsieur Dupoissy, êtes-vous disposé à me 

solder les deux mille francs? 
— Quand je les aurai ! laissa échapper le malheureux Dupoissy, perdant 

décidément la tramontane. 
Vlarding bondit comme un chien flâtré. 
— Comment dites-vous cela? cria-t-il dans le visage du débiteur insol

vable. 
D'autres dupes faisaient chorus, à présent, avec Vlarding, C'était à qui 

réclamerait son dû. 
— Payera ! Payera pas ! chantait la galerie, sur l'air des lampions, en se 

trémoussant, en trépignant de joie féroce. 
— Messieurs, mes bons Messieurs, laissez-moi sortir, je vous en con

jure!... Je suis citoyen français, Messieurs, j'en appelle au consul de mon 
pays... Messieurs, c'est une indignité... 

— As-tu fini? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier. Haro sur le 
Français! Haro sur l'homme de Sedan! Ferme ta cassolette! A la porte 
Badinguet ! 

Mais les créanciers s'échauffaient et le menaçaient du poing, du para
pluie et de la canne. Vlarding venait de lui abattre le chapeau de la tête. 

— Non, non! Pas de violence! intercédaient, hypocritement, la majorité 
des assistants. Faisons durer le plaisir ! 

Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade fondue lui 
découlant du font et des oreilles, le gros homme ne bougeait plus. Il embau
mait à outrance. Mais moins heureux que le putois, son odeur ne tenait 
pas ses ennemis à distance. Comment aurait-il échappé à leur coalition ! 

La consigne avait été donnée. On ne le frapperait pas, on se contenterait 
de le pousser. Le jeu avait des règles consacrées par de nombreux précé
dents. Plus d'un boursier malhonnête avait été exécuté de la sorte. Les 
mains enfoncées dans leurs poches, les bourreaux ne jouaient que des 
coudes, des genoux ou des reins. Ainsi les vagues ballottent et roulent long
temps le naufragé, et le harcèlent de toutes parts, et se le renvoient l'une à 
l'autre, en lui faisant le moins de mal possible : 

Dupoissy était bien un homme à la mer! 
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Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps dans un même 
sens, puis courait des bordées fantastiques et désordonnées. A peine un flot 
de tortionnaires l'avait-il projeté dans une direction, qu'un autre flot le 
ramenait à son point de départ. D'autres fois il restait immobile, broyé 
entre deux courants de même force, presque réduit en bouillie, aux trois 
quarts époumonné. Les questionnaires les plus rapprochés de lui risquaient 
de partager son sort. 

— Arrêtez! Pas si fort! criaient-ils à leurs camarades. 
Une joie carnassière se repaissait de sa détresse. Un unique sentiment de 

cruauté confondait ces milliers de publicains, s'acharnant sur un joueur 
maladroit, ainsi que des collégiens sur leur souffre-douleur. Et comme tou
jours, les plus véreux, les plus obérés, prenaient à cette brimade la part la 
plus féroce. 

Les millionnaires podagres se faisaient représenter à cette fête par leurs 
héritiers et leurs commis. 

La police se tenait discrètement en observation. Tant qu'on n'endomma
geait pas la peau du patient et qu'on se bornait à le bousculer, elle n'avait 
pas mission d'intervenir. La tradition autorisait les négociants assemblés à 
châtier, dans cette«mesure, le spéculateur de mauvaise foi. 

Entre les arcades du premier étage, accoudés à la travée du promenoir, 
penchés sur cette véritable arène, les petits porteurs de dépêches jubilaient 
non sans éprouver quelque stupeur à la vue de ces personnages barbus et 
généralement compassés, s'émancipant comme des vauriens de leur âge ; 
et l'envie les démangeait de descendre dans la piste pour participer à ce 
sport de haut goût. Mais outre que les placides « garde-ville » ne leur 
auraient pas assuré les mêmes immunités qu'aux boursiers, à la longue un 
sentiment de terreur et de pitié entrait dans l'âme des gamins : ils regar
daient encore, les yeux écarquillés, mais ils avaient cessé de rire. 

Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun des amphytrions qui le 
recevaient autrefois à leur table, n'accourait à sa rescousse. Les plus 
humains voyant la tournure critique que prenait l'altercation entre 
Dupoissy et ses créanciers, s'étaient prudemment esquivés de peur d'être 
mêlés à l'esclandre ou pour s'épargner la vue de ces scènes pénibles. 

Pendant la tempête, une barque de pêche essaie d'enfiler le goulet du 
port. L'esquif a beau calculer son élan, chaque fois la barre l'entraîne à la 
dérive ou menace de le briser contre les estacades. La tourmente humaine 
leurrait ainsi le pitoyable Sedanais et ne le rapprochait d'une des portes de 
salut que pour le rejeter à l'intérieur et cela parfois en risquant de le fra
casser contre les piliers. 
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Comme après bien des affres et bien des péripéties, une formidable 
impulsion le dirigeait pour la vingtième fois vers la sortie, un retardataire 
venant de la rue poussa la porte capitonnée. 

— Tenez la porte ouverte, Béjard ! mugit en s'épongeant, Saint-Fardier 
père, qui s'était passionné pour ce jeu comme un étudiant d'Oxford à un 
match de foot-ball. 

Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe irréprochable, 
la boutonnière fleurie, plus superbe, plus maître de lui, plus dominateur 
que jamais, Béjard devina la situation et n'ayant plus rien de commun avec 
son ancien thuriféraire, tenant surtout à affirmer qu'il le répudiait sans 
merci, notre homme se prêta avec empressement à ce que la cohue atten
dait de lui. 

S'effaçant contre la muraille, il tint la porte entrebâillée pour livrer pas
sage à la victime. Son visage s'éclairait d'une joie satanique. Vrai, il était 
propre à présent, le patelin lâcheur ! 

De son côté, Dupoissy reconnut son ancien associé. Etre ainsi pilorié 
devant lui ! C'était là le coup de grâce, le dernier opprobre ! Franchement 
il ne méritait pas ce surcroît d'humiliation ! Il concentra tout ce qui lui 
restait de ressort, de flamme, d'énergie vitale, pour lancer au triomphateur 
un regard d'atroce rancune, quelque chose comme une imprécation muette. 
Le crapaud doit avoir de ces regards sous le sabot d'un maroufle. Béjard ne 
broncha pas sous ce fluide vindicatif. Rien n'était, au contraire, plus flat
teur pour lui. Au moment où une suprême escousse accélérait l'essor du 
Français et où il filait avec la véhémence d'un projectile devant le député 
Béjard, celui-ci lui fit une révérence profonde de tabellion qui reconduit un 
visiteur considérable. 

Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé, entre les 
deux trottoirs. Béjard le vit se ramassser, s'épousseter, et se traîner, en lon
geant les murailles, avec des façons de limace. 

Puis, lent et correct, sans s'occuper davantage de ce pagnote, le grand 
homme laissa retomber la porte et entra dans le temple où l'attendaient 
les félicitations et les hommages d'une tourbe prête à le traiter comme 
Dupoissy le jour où la Fortune cesserait de l'élire si manifestement pour 
son favori. 

GEORGES EEKHOUD. 
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DIALOGUE 
L'être d'ironie et de haine 
Qui pour cible a choisi mon cœur, 
De l'arc de sa bouche d'ébène 
M'a décoché ce trait moqueur : 

« Cet enfant tout en fleur d'enfance, 
Divin de joie et de santé, 
Qui t'adore sans méfiance, 
Crédule en ta fausse bonté, — 

— A son abandon simple et tendre, 
Au doux velours des doux baisers 
Que son sourire laisse prendre, 
Que répondent tes sens blasés? 

Que répondent tes lèvres lasses, 
Veuves de tant de baisers morts, 
Et qui bleuissent de leurs glaces 
Les lèvres fraîches que tu mords, — 

Tes yeux, qui savent trop de choses 
Pour s'être repus nuit et jour 
De la pourriture des roses 
Et des dégoûts des lits d'amour, — 

Et ta mémoire, noire armoire 
Où tous les espoirs sans espoir 
Moisissent avec maint grimoire 
En l'ennui de ton vain savoir? 

— O âcres larmes'. Pleurs funèbres ! 
Mes lourds sanglots ont répondu 
A l'Inquisiteur des Ténèbres : 
« Oui, tout mon bonheur est perdu. 
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« Ruine! ma chair épuisée, 
Les cantharides et l'alcool 
L'ont brûlée et décomposée. 
Mon amour sénile est un vol. 

Mon âme jadis intrépide, 
Drapeau chantant aux vents joyeux, 
Pend, morne, trouée et sordide, 
Sur mes os mous et carieux. 

C'en est fait des parfums en flammes 
Brûlant sur des bûchers de fleurs 
Ces beaux yeux d'enfants et de femmes 
Qu'enivraient ma joie et mes pleurs ! 

Mais, — ô démon qui me tortures! — 
Fou de désir et de rancœur 
Par de câlines impostures 
J'ai fardé mon pauvre vieux cœur. 

Et j'offre encor mes lèvres peintes, 
Les feux calculés de mes yeux, 
Mes mains et leurs feintes étreintes 
Et mon doux parler captieux 

A la rose Idole aurorale 
Qui luit dans l'ennui de ma nuit, 
A la Lumière triomphale 
Qui me fortifie et m'instruit, 

A la Vigueur, à la Jeunesse, 
Dont la claire et chaude santé 
Rayonne comme une promesse 
Flamboyante d'éternité. 

IWAN GILKIN. 
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L'AGONIE DES ESPRITS 
A STÉPHANE MALLARMÉ. 

L'Esprit. 
Qui m'appelle? 

Faust. 
Vision terrible ! 

(GŒTHE). 

L'ancienne et la moderne sagesse illuminaient l'esprit de Rabbi 
Iéchiel, et il était docteur très grand, très subtil, expert en 
les arcanes les plus retirés, familier des idées les plus 
absconses. Ses persuasives paroles savaient dissiper les doutes 

tenaces et vaincre les sophismes retors. Il guérissait par les simples les maux 
charnels, et, le manteau pesant de l'erreur, il l'écartait par la mystérieuse 
vertu du Verbe. 

L'abstinence et les cilices avaient épuré son âme ; sa volonté s'étant accrue 
de tout son dédain des apparences, il communiait avec les pures formes et 
les essences cachées. Dans le corps, il apercevait le flambeau psychique; 
dans l'univers, il atteignait la matrice des choses; dans l'espace infini, il 
approchait de Dieu. Tel un roi, traînant derrière lui le fastueux cortège 
des acclamations serves, tel il marchait, suivi de l'admiration des sages, qui 
venaient vers lui comme vers une source épandant des eaux salutaires et 
bonnes. 

Ayant reconnu que seules importaient de mystiques recherches, il dédai
gnait, le pouvant, d'éveiller les germes et de créer des fantômes transitoires. 
Aussi avait-il banni de sa demeure les alambics attestateurs d'alchimies 
puériles, et les vains creusets où l'or avait dormi. La haute chambre que 
fréquentaient les disciples était seulement garnie de manuscrits, de gri
moires", d'abraxas, de sphères étranges, et, sur les murs, des nombres sym
boliques étaient inscrits. 

Sa vie était simple, sa nourriture frugale. Il excluait de ses repas la 
viande, car, imbu de pratiques hébraïques, il redoutait le sang que l'âme 
avait sanctifié. Le matin, il vaguait par les champs, cueillant les herbes, 
agrestes guérisseuses ; quand tombait le crépuscule, sa demeure s'emplis
sait d'élèves inquiets de sa parole, il les conduisait, à travers des routes 
sûres aux éternelles vérités ; la nuit venue, il les accompagnait sur 
le seuil et, jusqu'à l'aurore, il méditait. S'il dormait, nul jamais ne le sut. 
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Un soir que les disciples étaient assemblés autour de lui, il les entrete
nait du maître le plus cher à son cœur, du Samien divin qui, retiré dans 
l'antre, conquit les réalités suprêmes, de Pythagore le très sage qui, chassé 
par les multitudes, vint mourir près de l'autel des Muses, volontairement. 

Iéchiel commentait les aphorismes, que le pieux Lysis avait conservés, 
et clairement, vivant écho de l'ancestrale voix morte, il expliquait la 
Monade divine, la Dyade, univers créé, le Ternaire qui est l'être immuable 
uni à la matière changeante, et le Quaternaire, source de la nature impéris
sable. Et comme il venait de proférer la phrase dernière du livre, il s'arrêta, 
puis, machinalement la redit : 

«. Ainsi, quand tu auras abandonné les dépouilles mortelles, tu monteras 
dans l'air libre, tu deviendras un dieu, et, pour toi, la Mort perdra sa puis
sance. » 

Un voile, subitement, avait chû sur lui, enveloppant de nuit sa raison 
lucide, et lui, qui savait forcer les plus récalcitrantes paroles à livrer les 
mystères enclos, lui, Iéchiel, ne comprit pas le sens caché sous les mots 
pourtant si limpides : « Quand tu auras abandonné les dépouilles mor
telles ». Alors, d'un geste, il éloigna ceux qui l'entouraient et, resté seul, 
il se recueillit. 

Les vocables prononcés, n'avaient pour lui que leur valeur sonore ; il en 
saisissait la stricte syntaxe, mais ils lui paraissaient dépouillés de leurs 
virtuelles qualités, et cependant, sous eux , il percevait confusément 
un symbole d'autant plus grave qu'il ne pouvait s'y hausser. Pourquoi 
Pythagore avait-il dit : « les dépouilles mortelles » et non : « la dépouille 
mortelle ». 

Le désir du Rabbi s'excitait au pourchas du problème, et fidèle aux pré
ceptes de l'école, afin de quérir l'abstruse signification, il mura ses sens à 
la clameur des ambiances. 

Pour dompter la chair qui évoque les fantasmes maléfiques, il observa le 
jeûne rigoureux ; pour délier l'âme, parfois rebelle aux sollicitations du 
rêve, il éloigna le sommeil, géniteur des larves obscènes, et, l'esprit tendu 
vers l'unique but, il s'absorba en son effort. 

Un à un s'évanouirent les mirages, les fils du monde qui tentent les 
volontés indécises, et se dissipèrent les apparences. Nul bruit spécieux ne 
résonna aux oreilles de Iéchiel, nulle insidieuse forme ne requit ses pru
nelles : il s'enfonça dans l'air lumineux, peuplé des silencieuses ondulations 
claires, émanées de son vouloir. Le soir du troisième jour, comme les 
lueurs crépusculaires apaisaient encore les assaillantes rumeurs, les ondes 
fugaces s'immobilisèrent, leurs courbes s'unirent en linéaments confus qui, 
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peu à peu, se précisèrent, et lentement, le songeur vit surgir devant lui son 
astrale semblance. Comme un reflux dernier, un souvenir flotta encore, 
Iéchiel se remembra Zoroastrés rencontrant son ombre aux jardins de 
l'Iran, et, sans terreur, il attendit. 

Le fantôme éploya sa main vers celui dont il naissait et parla. Il sem
blait au Rabbi que la voix sortait de sa propre bouche et que cependant elle 
venait vers lui. 

« Par la puissance des gestes évocatoires, par la force des pensées con
stantes, tu m'as chassé hors de toi, et de ton maître tu as fait ton esclave. 
Pour ce que tu veux savoir, je viens. Interroge, et strictement je te dirai la 
chose. Mais ne t'égare pas en d'autres demandes, car je sortis de l'ombre à 
ton vœu propice, seulement pour satisfaire à ta pertinace requête. » 

Et Iéchiel, à la question posée, entendit s'émouvoir au fond de lui-même 
les fatidiques vers du sage dont il n'avait pas atteint l'incluse compréhension. 

« Ainsi, quand tu auras abandonné les dépouilles mortelles, tu mon
teras dans l'air libre, tu deviendras un dieu, et, pour toi, la Mort perdra sa 
puissance. » 

« Viens, proféra l'Esprit, je serai ton guide ; tu vas voir les Réalités, et 
ce qui se dévoilera devant tes regards, un seul homme, jadis, le vit : Er 
l'Arménien, rappelé du Hadés. » 

Le Rabbi sentit ses os se distendre et sa chair s'affaisser comme une 
loque; les murs lui semblèrent s'ouvrir, ses prunelles s'élargirent, et, par
les yeux de son Double, il vit. 

Il vit la terre attristée des agonies, lourde des morts amoncelés. La cla
meur des râles derniers, la détresse des ultimes soupirs, parvinrent à ses 
oreilles en un tumulte de terreurs et de regrets, que parfois dominait le 
chœur trémulant des espérances atteintes. Et, des cadavres gisants, esso
raient des formes nouvelles, emprisonnant les âmes dans une matière plus 
subtile et plus pure. Vers les cieux, les formes montaient en laissant choir 
sur le sol souillé une chape de silence, un silence annonciateur des destinées 
révolues. Iéchiel les suivit, porté par l'Esprit. 

Un souffle flottait dont tressaillait l'air; il aspirait les êtres nés à des 
lumières inconnues, et que l'intensité de leur désir poussait. Les volontés 
ascendantes s'éveillèrent, les hymnes jaculatoires latentes en elles s'épa
nouirent, Iéchiel entendit les chants : 

« La Mort n'est pas, ressuscitons. Vers la Sagesse, vers le Flambeau, vers 
la suprême Face, vers la splendeur de l'Incréé, nous allons. II nous appelle, 
le Seigneur trois fois saint; il nous attire, Celui qui est. Qu'il soit béni, Celui 
qui fut et qui sera. » 
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Les syllabes glorificatrices purifiaient l'espace, et les démons accroupis 
au seuil des pourpris sidéraux s'enfuyaient. Très haut, à l'orient, flam
boyaient des clartés ineffables, et le Rabbi perçut une voix qui tombait : 

« Dans la maison de mon père, il y a beaucoup de demeures. » 
« Voici la première, murmura l'Esprit, c'est celle-là que, par le pouvoir 

de ses maléfices, Montanus fit apparaître au dessus de Pepuze. Il la nom
mait la Jérusalem céleste. » 

Devant Iéchiel une ville se dressa, confuse et pâle. Elle était enrichie de 
palais fantomatiques, bâtis avec des matériaux ignorés des hommes. Les 
soubassements des murs étaient faits d'une pierre étrange, translucide, 
d'une couleur hyaline où, par instants, passaient brusquement les remous 
de teintes plus sombres, comme ces nuées noires qui attristent encore les 
zéniths hibernaux. Les colonnes dont s'ornaient les façades étaient taillées 
dans un marbre particulier, donnant une impression de mollesse tentatrice. 
Le Rabbi se sentait incité par les fûts cannelés qui s'incurvaient à son 
approche. Les avenues que bordaient ces palais, se prolongeaient à l'infini 
et se perdaient dans des brumes profondes, poudroyantes d'or; elles étaient 
pavées de larges dalles à la coloration terne et changeante, qui s'infléchis
saient sous le regard de Iéchiel, et ses pieds, en les frôlant, percevaient une 
indéfinissable sensation : il croyait marcher sur des roses desséchées et qui, 
cependant, n'auraient pas perdu leur moiteur. Çà et là de hautes tours 
s'érigeaient, dont le faîte se nimbait de brouillards violâtres. 

Une foule innombrable animait cette cité de rêve, les êtres qui la compo
saient appartenaient à tous les peuples, à toutes les races, mais les diffé
rences qui les caractérisaient sur la terre, leur antérieur habitacle, étaient 
désormais moins saillantes, car la Mort les avait délivrés des molécules les 
plus grossières et les plus sujettes aux passagères altérations. Iéchiel observa 
que ceux-là, entrés avec lui, avaient cessé de psalmodier leurs cantiques, en 
franchissant les portes, et, pour eux, la conscience d'une ascension vers 
l'Immuable, avait subitement disparu. Cette multitude s'agitait, comme 
jadis elle s'agita aux cycles éphémères ; de semblables passions l'animaient, 
et si ces passions s'étaient épurées, elles n'avaient pas décru. Pour la 
seconde fois, l'Esprit dit au Rabbi. 

« Vois! » 
Iéchiel vit. Il vit que la douleur était toujours vivace, et que se perpé

tuaient les souffrances. Pourtant, plus calmes étaient les agonies des habi
tants de la ville immense — car l'effort s'atténuait à se libérer des liens 
moins rigides. — Iéchiel n'entendit pas les sanglots ouïs autrefois, les 
plaintes s'étaient sublimées, — l'aperception étant plus nette des bonheurs 
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futurs — la ferveur des espérances s'était magnifiée du mépris des leurres 
charnels. Et de ces êtres qu'avait frappés la Mort, inévitable souveraine, 
s'évadaient d'autres enveloppes geolières d'âmes. Ces renaissantes forces, 
bruissantes de rhythmes, agitées d'harmonies propitiatoires, s'élevaient vers 
de plus hautains empyrées. Encore, Iéchiel les suivit. 

L'air que les puissances attractives pénétraient, s'émouvait d'une extase 
naissante, des ondes sonores s'agrégeaient en de vaporeux concerts; des 
tourbillons diaprés d'or, développaient leurs mélodieuses spirales, une 
poussière d'astre imprégnait les espaces. Des psaumes s'élançaient : 

« Du fardeau passionnel nos épaules sont moins lourdes, Seigneur trois 
fois béni, Maître trois fois sanctifié. Plus légers, à travers l'éther qu'anime 
ta présence, nous nous élevons. Toi qui enchaînes, toi qui délies, en toi 
s'exalte notre espoir. Père très bon, sois-nous propice; toi qui créas le 
repentir efficace, quand nos moelles misérables avaient engendré le péché, 
Dieu saint, rédîme nous, toi la Sagesse. » 

Plus impérative, la Voix annonça : 
« Dans la maison de mon père, il y a beaucoup de demeures. » 
Et de nouveau, à l'invocation évangélique, se profilèrent les silhouettes 

brumeuses d'une cité : 
« La seconde, balbutia l'Esprit ; Origène la pressentit. » 
Par des places et des carrefours incertains, que nacrait une floconneuse 

atmosphère, Iéchiel déambula, retrouvant les compagnons pris aux régions 
délaissées, les compagnons dont s'abolissait la suprême intelligence, un 
instant conquise. Il se mêla à ces survivants, ignorants de leur survie. Il 
retrouva les angoisses antiques, les fatidiques désespoirs, les affres perpé
tuelles, et toujours la Mort triomphatrice, aux mains victorieuses, faisant 
des corps déchus éclore des carcères nouvelles. A la conquête de plus 
sereines altitudes, le Rabbi montait. 

Il allait sans trève, d'un plus rapide essor après chaque halte, car le trou
peau des élus, plus hâtifs à mesure que s'allégeait l'oppressive chape maté
rielle, l'entraînait. 

Les pouvoirs hostiles s'atténuaient, et s'évanouissaient les signes ennemis. 
Des vibrations lustrales parcouraient l'Etendue; de rhythmiques lueurs pro
pageaient leurs volutes; les cantiques psalmodiés s'alternaient en répons. 

— « Dieu juste, pour nous punir tu fis la Chair. 
— « Dieu bon, pour racheter tu créas la Mort. 
— « La Mort est l'auxiliaire de ta clémence. 
— « Elle est le gage de ta bonté. » 
Aux plaines sans limites, les villes fleurissaient, fleurs de songe, translu

cides et blanches, d'une blancheur qu'un grandissant silence aggravait. 



— 33 — 

Elles récelaient un peuple d'ombres : reflets pâlis des plastiques humaines, 
mirages effacés des carnations, persistances indécises des beautés et des 
chevelures, obstinations des larmes et des sourires affaiblis. Et ces villes se 
multipliaient innombrables, comme innombrables sont les stellaires 
gemmes, et le Rabbi, en son être, demanda : 

« Jusqu'où vont-elles? » 
« A l'Infini, promulgua l'Esprit, et cependant elles finissent, puisque les 

âmes ont un but : écoute les âmes. 
Hors leurs prisons, les âmes égrenaient des prières. A peine, maintenant, 

Iéchiel entendait-il,— le son ne retentissait plus, il s'infiltrait, ainsi un flot 
imbibe l'argile. — 

« Tu es la Source, tu nous attends. L'Unique est en nous, nous faisons 
l'Unique. Le Nombre se résout, le Genre disparaît, le Multiple devient 
l'Un. Nous naissons, la Mort défaille. Nous aspirons à l'Eternel. Nous 
allons être dans l'Absolu. » 

Les fluides irradiaient. Des flamboiements éclataient en parfums, s'affir
maient en mélodies ; de magnétiques effluves vibraient qui se résolvaient en 
aromes, en étincelles sillantes; des vagues lumineuses s'accumulaient, elles 
s'épandaient en nappes sonores, elles se courbaient en cassolettes instillant 
les amomes et les myrrhes. Des corolles s'ouvraient, striées d'argent, 
veinées de cinabre, des pistils avides se mouvaient vers elles, ils s'unis
saient, semant des pollens dont s'ambrait l'air. Bientôt, Iéchiel connut que 
ces apparences dernières se dissolvaient. Les formes disparurent, d'impal
pables atomes s'agitèrent parmi les clartés persistantes; puis nul heurt 
d'éclair, nul épars importun, ne vint rompre l'opaline mer radieuse; les 
murmures et les bruits qui subsistaient se fondirent dans la respiration 
universelle, et seul, l'Invisible anima l'Ether. 

« Voici les parvis que tu ne peux franchir, attesta l'Esprit. Ici, tes pau
pières doivent sceller tes yeux, tes oreilles se doivent clore. L'Essence, qui 
est proche, un jour tu la pénétreras, tu réaliseras l'union impérissable. 
L'heure est lointaine, elle sera; tes liens t'appellent et m'appellent, tu as 
vu, tu as entendu ; ton guide t'abandonne. » 

Dans la chair du Rabbi se résorba le Double, et Iéchiel s'éveilla illuminé 
par le souffle divin. Il reprit le livre laissé à la page ouverte, et lentement, 
il relut : 

« Ainsi, quand tu auras abandonné les dépouilles mortelles, tu monteras 
dans l'air libre, tu deviendras un dieu, et, pour toi, la Mort perdra sa 
puissance. » 

Mais, dès lors, il comprenait la Parole. 
BERNARD LAZARE. 
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DEDICACES 
A M. le D r CHAUFFART. 

Le poète n'est parbleu pas ce que l'on croit : 
Il n'a que quand il veut toutes les ignorances, 
Sans trop d'âpres verdeurs ou de préjugés rances, 
Et parfois même il sent profond et juge droit. 

Son regard va, cruel et précis comme un doigt 
Et sa tête, qui sait mûrir les apparences, 
Taisant soudain ses bruits de peurs et d'espérances 
Voit terriblement clair à ce qu'autrui lui doit; 

Non! son cœur, proie intarissable à l'infortune! 
Non! sa tête, après tout, auguste — et cœtera, 
Où dès lors pour beaucoup s'amasse une rancune 

Qui s'assouvira bien, advienne que pourra... 
Mais, — ô fraîcheur! envers d'aucuns elle recense, 
Et réserve, à tout prix, quelle reconnaissance! 

PAUL VERLAINE. 
Paris, hôpital Broussais, 9bre 90. 

BALLADE DES DOUX VENANTS 
Mon Ame, les vois-tu venir? 

Ce sont tes frères les Espoirs 
Qui heurtaient à la porte au travers de la haie, 
Les doux venants de l'aube gaie, 
Les favoris de la Belle Dame de Tyr 
Les Amants de la Dame folle et gaie 
Qui s'accoudait au balcon pour les voir 
Comme ils passaient par la roseraie 
Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir. . 
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Mon Ame les vois-tu venir? 

Ce sont tes frères les Désirs 
Avec leurs f aces impérieuses et suppliantes 
Et leurs guirlandes d'amaranthes 
Et de soucis et leurs riantes 
Lèvres qui pleureraient vite 
A quelque dur déni d'un Destin obstiné. 
Tu sais où leurs regards jadis t'ont conduite 
Pauvre Ame en qui le soir, comme une autre Ame, est né! 

Pauvre Ame les vois-tu venir? 

Ce sont tes frères les Souvenirs, 
Ils marchent sur des feuilles mortes 
Et portent des miroirs où leurs faces pâles 
Se confrontent à d'autres faces — les mêmes — et plus pâles 
Ils savent tous les coins des vieux jardins et les ombres 
Et les clefs de toutes les portes 
Et l'âtre doux en reflet aux dalles 
Et la maison filiale d'aïeules graves 
Et d'autres qui teillaient le chanvre sur les portes 
Auprès de celles qui sont mortes... 

Pauvre Ame, les vois-tu revenir, 

Espoirs, Désirs et Souvenirs 
Ces doux frères que te ramène 
Une amertume bue à la même Fontaine. 

Vois tous les bois sont morts au large de la tour triste 
Qui plonge aux marais noirs ses murs que verdit l'eau! 
Ton diadème est lourd d'une antique améthyste 
Et tes cheveux d'or lisse échappent du bandeau 
Et ta robe s'efface en chimères fanées. 

Le vent qu'elles plus las te chante les Années! 

Regarde les voici qui viennent 
Une à une, les anciennes, 
Et du plus loin qu'il te souvienne... 

Pauvre Ame! 

Ombre de la Tour morne aux murs d'obsidiane. 

HENRI DE RÉGNIER. 
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AU TOMBEAU D'HÉLÈNE 
(FRAGMENT) 

Loin par le blanc verger de nuit 
Fleuri de rires embaumés, 
Emmi l'herbe lunaire qui frissonne, 
Sous la bonne brise, la sente est bonne 
Où mon cœur te suit 
— Ah! mon cœur s'étonne : 
Quel amour tu commets. 

Hors d'hier nous sommes venus, 
D'un rire qui meurt en désirs inconnus 
D'une joie éparpillée en pétales, 
Hors des douleurs qui sont fatales 
— Et mon âme est là sous tes doux pieds nus — 
Quel amour tu commets! 

L'ombre est sur moi; vois-tu clair de tes yeux, 
Aux sages regards de folie embrumés ? 
Où mène le choix de ton caprice auguste 
Et saint et prescient et juste ? 
Mais tu sais, en ton rire mystérieux 
Et la clarté de tes longs doux yeux, 
Quel amour tu commets. 

FRANCIS V I E L É - G R I F F I N . 

MENUS PROPOS 
La femme est plus près de Dieu que l'homme. De tous les êtres 
que nous connaissons, la femme semble l'être le plus près de 
Dieu. Elle est peut-être plus récente que l'homme; c'est un 
être nouveau. Une vieille femme est aussi jeune qu'un enfant. 

La femme a plus de raison et moins d'intelligence que l'homme. Elle ne voit 
rien isolément. En tout objet, elle semble voir, à son insu, les relations éter-
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nelles de l'objet, plus exactement que l'objet lui-même. Tout ce qu'elle voit, 
elle le voit à la fois dans trois mondes. Tous ses sens sont mystiques. Elle 
aperçoit nos destinées dans son choix. Il est bien possible, d'ailleurs, que 
nos destinées et nos femmes soient des sœurs discrètes sorties, la main dans 
la main, de la même maison. Il n'est pas dit qu'il n'y ait pas un malheur 
éternel au fond de certaines de ses répulsions. Elle a de mystérieuses ter
reurs qui ne s'expliqueront que plus tard. Elle s'ignore moins que nous, 
mais elle ne se sait qu'à son insu. Elle n'a jamais parlé jusqu'ici; elle ne 
s'est peut-être jamais parlé à elle-même. Qu'arrivera-t-il le jour où elle dira 
son dernier mot? — En attendant, elle nous échappe comme le temps; 
mais elle semble ajouter un sens secret aux paroles qu'elle répète : écoutez 
une femme dans l'obscurité. Au fond d'elle-même elle ne se trompe jamais ; 
elle est cependant, plus que l'homme, encline à tromper Dieu, et ceci est 
presque inexplicable. Quelle sera l'attitude de Dieu devant la femme, et de 
la femme devant Dieu? L'interprétation inconsciente des lois divines 
diverge étrangement selon les sexes. L'un voit peut-être l'envers de ces 
textes secrets et l'autre l'endroit. Il se peut, d'ailleurs, que le sens des mots 
et des phrases ait plus d'un sexe. L'attitude de la femme devant l'Éternité 
est déjà très différente de la nôtre. L'homme ne peut en avoir une idée 
qu'en certains moments extraordinaires de sa vie. Il y a des sous-entendus 
introuvables entre la femme et la mort, par exemple. Elle ne meurt pas 
comme nous, elle meurt comme les animaux et les petits enfants. Il y a là 
une entente dont nous sommes exclus. Elle a l'air de savoir où elle va ; ils 
ont l'air de savoir où ils vont. Elle est plus triste et moins inquiète que 
l'homme. Celui-ci vit peut-être dans la Justice ; celle-là dans l'Indulgence. 
Il faut être gravement malade pour être sur le point de comprendre la 
femme. Rien n'est plus semblable à la femme qu'un mourant ; et l'homme, 
sur son lit de mort, est plus près que jamais de la femme. 

* 
* * 

La Raison est plus noire que l'Intelligence. 

* * 

L'Evénement, qui n'est pas l'esclave de notre destinée, est un étranger 
que nous avons embrassé par erreur, en croyant embrasser un ami. Il ne 
venait pas à notre rencontre. Au moment de notre naissance, les événe
ments de notre vie sont lâchés, loin de nous, comme un vol de pigeons, 
voyageurs. Ils s'en reviennent au colombier jusqu'au moment de la mort. 
Qu'advient-il de ceux qui ne nous retrouvent plus? de ceux que l'ennemi 
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tue en route et de ceux qui arrivent trop tard? Ces derniers cherchent-ils 
la demeure de nos enfants? Il y a peut-être des événements infidèles et par
jures. Mais malheur à l'homme qui ne se trouve pas au rendez-vous de 
l'événement ! 

* 
* * 

Le Symbole est l'Allégorie organique et intérieure ; il a ses racines dans 
les ténèbres. L'Allégorie est le Symbole extérieur; elle a ses racines dans la 
lumière, mais sa cime est stérile et flétrie. L'Allégorie est un grand arbre 
mort; il empoisonne le paysage. L'Allégorie est interprétée par l'Intelli
gence; le Symbole est interprété par la Raison. 

* * 

Les quatre saisons sont quatre pensées régulières de la Terre ; ce sont 
peut-être les seules que nous ayons comprises jusqu'ici. 

* 
* * 

Il n'est pas dit que les maladies ne soient pas les poèmes divers et authen
tiques de la chair. Il y a peut-être d'étranges et mystérieux rapports entre 
les maladies et la musique, entre les maladies et les mathématiques. 

* * 
Une foule, uniquement composée d'hommes, semble toujours négative. 

Jetez une grande vérité dans une foule d'hommes ; elle sera traitée comme 
une étrangère. Jetez une grande vérité dans une foule de femmes ; elle sera 
probablement accueillie comme un enfant. Je doute qu'une assemblée de 
femmes puisse se tromper, au sens éternel du mot. Jetez un mensonge dans 
une foule d'hommes ; s'il est assez bas ils le découvriront. Jetez un men
songe dans une foule de femmes; s'il est assez haut, elles l'apercevront, en 
silence. 

Les enfants apportent les dernières nouvelles de l'Eternité. Ils ont le der
nier mot d'ordre. En moins d'une demi-heure, tout homme devient grave 
aux côtés d'un enfant. Il arrive, d'ailleurs, des choses extraordinaires à 
tout être qui vit dans l'intimité des enfants. 

* 

* 

ll est remarquable que les mathématiques, seules entre toutes les sciences, 
n'aient pas comme l'astronomie, la chimie, etc., une science soi-disant 
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morte qui leur corresponde. Ne pouvaient-elles être plus mystérieuses et 
plus rêveuses? — A moins que la musique ne soit aux mathématiques ce 
que l'astrologie est à l'astronomie, l'alchimie à la chimie, l'art de tirer des 
présages des entrailles à l'anatomie, etc. Ou bien les mathématiques seront-
elles la science morte de l'avenir? 

* * 

Il se peut que les maladies, le sommeil et la mort soient des fêtes pro
fondes, mystérieuses et incomprises de la chair. 

Il est probable que toute âme se développe également dans la vie. La 
seule différence qu'il y a entre le sage et les autres hommes, c'est que chez 
le sage, ce développement n'a pas lieu entièrement à son insu. 11 se peut 
que le dernier idiot de l'asile, s'il meurt en un âge avancé, éprouve au 
moment de la mort, un étonnement immense en s'apercevant subitement 
qu'il possède une âme plus admirable et plus haute que celle du plus grand 
poète mort avant la vieillesse. L'âme est une plante qui croît peut être aussi 
bien dans l'obscurité, l'abandon, le froid, la misère et le mystère, que 
dans les serres où la cultivent avec tant de soins les savants et les penseurs. 

* 
* * 

Ne pourrait-il y avoir une science qui serait au Temps ce que la géomé
trie est à l'Espace? 

Le visage de l'homme n'est que la coïncidence du passé et de l'avenir 
sur un être ; toute la substance du visage n'est que du passé et de l'avenir. 

-Nous ne pouvons comprendre pourquoi les enfants portent la peine des 
crimes de leurs pères; et cela nous semble injuste. Mais savons-nous si nous 
n'étions pas efficacement présents au moment de ce crime? Savons-nous si 
la résolution de notre aïeul n'était pas la somme de nos mille résolutions 
invisibles? Savons-nous si son acte n'était pas la traduction de nos innom
brables pensées unanimes? Le père est-il autre chose que l'organe momen
tané d'une multitude d'êtres à venir? — Ces êtres existent déjà, pensent 
déjà, aiment déjà, agissent déjà, choisissent peut-être leur mère; mais nos 
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yeux ne voient que leur mandataire responsable. L'homme n'est que le 
mandataire provisoire du passé et de l'avenir; et c'est pourquoi il est pos
sible que l'homme qui meurt vierge ait une identité supérieure. Qui me 
dira la part que j'ai prise au péché d'Adam, au crucifiement de Jésus-Christ, 
à la découverte de l'Amérique? Ne sont-ce peut-être pas mes petits cris 
étouffés sous le poids de deux mille années, qui ont déterminé Pilate à se 
laveries mains? N'est-ce pas ma voix prépondérante qui décida Luther ou 
Cromwell? Qui me dira si cet enfant mort-né n'a pas bouleversé le monde 
plus profondément que Napoléon? Quand je suis ici; quand j'agis ici; je 
n'agis pas pour mon propre compte; et c'est pourquoi il y a en moi tant de 
choses dont je ne puis me rendre compte; mais dont d'autres se rendront 
compte et dont je leur rendrai compte. Je suis aux mains de ceux qui ne 
sont pas nés, comme le clairon est, aux mains du soldat, interprète et signe 
d'une puissante présence et d'une innombrable volonté. Les hommes ne 
sont que les ambassadeurs successifs de nous-mêmes et peut-être agissons-
nous plus efficacement et plus personnellement lorsque nous sommes repré
sentés que lorsque nous représentons. 

Ce qu'il y a de plus étrange en l'homme, c'est sa sagesse occulte. En tout 
ce qu'il dit, il dit autre chose que ce qu'il dit ; en tout ce qu'il lit, il lit 
autre chose que ce qu'il lit; en tout ce qu'il fait, il fait autre chose que ce 
qu'il fait; et lorsqu'il prie, il fait autre chose que sa prière. Toutes ses 
actions, toutes ses paroles, toutes ses pensées, toutes ses prières, ont des 
sœurs étranges et lumineuses, qu'il n'a jamais vues, mais auxquelles il 
pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans une maison où il 
y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de l'événement, mais on 
ne pense qu'à l'événement. On n'agit pas ostensiblement en vue de l'événe
ment, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de l'évé
nement. On ne parle que de choses insignifiantes, et l'on sait que ce que 
l'on dit ne se rapporte pas à ce que l'on dit. Deux hommes qui se parlent, 
ne parlent pas de ce qu'ils disent. On parle aux autres comme on parle à 
un honnête homme dont le père est mort sur l'échafaud. Ce que je fais ne 
se rapporte pas à ce que je fais ; et j'ai toute ma vie le visage d'un homme 
qui s'applique à construire un jouet pour un enfant, mais qui a d'autres 
affaires. Tout homme sent qu'il a ce visage, même pendant qu'il rêve, car il 
est bien plus profond que son rêve. Ce visage est l'archétype de l'homme,. 
La vie est très hagarde. On vit ainsi sur un énorme sous-entendu, et il 
semble que l'on sache au fond de soi, que les poètes, les prophètes et les 
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sages qui venaient annoncer qu'ils allaient parler exclusivement de ce sous-
entendu et l'expliquer; n'y ont même pas fait allusion. Et on lit leurs expli
cations, en retrouvant, sous ces explications, à la même place, le même 
sous-entendu. Et l'on n'agit que d'après ce sous-entendu ; et l'on a envers 
eux l'approbation et la reconnaissance passives qu'on a envers ceux qui ne 
parlent pas de corde dans la maison d'un pendu. Mais le plus étrange, c'est 
qu'il semble, à certains moments, que ce sous-entendu ne soit pas exacte
ment le même chez l'homme et chez la femme. 

MAURICE MAETERLINCK. 

UN SOIR 
Sous ce funèbre ciel de pierre, 
Voûté d'ébène et de métaux, 
Voici se taire les marteaux 
Et s'illustrer la nuit plénière 
Voici se taire les marteaux 
Qui l'ont bâtie avec splendeur 
Dans le cristal et la lumière. 

Tel qu'un morceau de gel sculpté, 
Immensément morte, la lune, 
Sans cloche au loin, ni sans aucune 
Nuée autour de sa clarté, 
Parée en son grand cercueil d'or 
Descend les escaliers du Nord. 

Le cortège vierge et placide 
Reflète son voyage astral 
Dans les miroirs d'un lac lustral 
Et d'une plage translucide 
Reflète son voyage astral 
Vers les dalles et les tombeaux 
D'une chapelle de flambeaux. 
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Sous ce ciel fixe de lagune 
Orné d'ébène et de métaux, 
Voici se taire les marteaux 

Et l'enclume du clair de lune, 
Voici se taire les marteaux 
Qui ont bâti dans la splendeur 
Les funérailles de la lune. 

EMILE VERHAEREN. 

A LA SEULE 
Je t'aimais et les dieux ont dénoué nos bras 
Et nous vivons à la dérive, au cours des heures, 
Et je ne t'entends plus quand tu ris ou tu pleures : 
Mais je viendrai vers toi quand tu m'appelleras. 

A la dérive! des palais au bord des fleuves, 
D'impérieuses voix me hèlent, dans la nuit 
Et par les aubes; mais qu'importe ? l'eau s'enfuit 
Et je ferme les yeux aux chevelures veuves. 

Je sais; l'hôtellerie est pleine de buveurs : 
Au mur pend la lambrusque et la rose trémière 
Et les raisins nourris d'aurore et de lumière 
Versent le vieux soleil dans les cerveaux rêveurs. 

Je sais; les baladins, les joueuses de lyre 
Et les masques d'amour y glissent dans le soir 
Et la terrasse est vide où je pourrais m'asseoir : 
Je n'aborderai pas aux perrons de porphyre, 

Nulle reine en manteau de pourpre et d'argent clair 
Ne tendra sur le seuil ses lèvres vers ma bouche; 
Voiles noires, carène noire, ombre farouche, 
La galère où je suis s'en va jusqu'à la mer 
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Et je m'endormirai parmi les vagues vertes, 
Parmi les mornes flots sans borne, à moins qu'un jour, 
Sur une rive heureuse, au sommet d'une tour 
Dominant la vallée et les terres désertes, 

Tu ne paraisses dans ta robe de soleil 
Et tu ne m'offres en un geste qui pardonne 
Tes cheveux éployés plus riches que l'automne 
Et les baisers anciens plus doux que le sommeil. 

P I E R R E QUILLARD. 

MIRAGES 
Que cherchent tes lèvres aux nuits 
De mes seins, parmi les feuillages 
Et les fleurs closes où Je suis, 
Enfant, qu'altèrent mes mirages? 

De quelle étrange profondeur, 
Stérile et d'or quand je sommeille, 
Mon âme, inutile splendeur, 
Au fond de tes lèvres s'éveille! 

Scintillements du Paradis! 
La nébuleuse et trouble voie 
Qu'ils te découvrent, attiédis 
En des flots d'ombres et de soie. 

Entre mes voiles de matin, 
Mes roses et mes mains défaites, 
Au seuil de ce royal destin, 
Avec tes prières muettes, 

O toi qui viens à mon insu, 
Seule me surprendre avant l'heure, 
Enfant, dont je n'ai pas déçu 
La soif d'une essence meilleure; 
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Qui me cherches en ces apprêts 
De fiancée, avant l''aurore, 
Pâle de mes bonheurs secrets, 
Belle de n'être pas encore; 

Qu'en elles ainsi, quelque jour, 
Sous la forme de ces corolles 
Virginales, d'un vain amour 
Eclosent de blanches paroles, 

S'entrelaçant en un jardin 
De fleurs sans parfums et sans sève, 
— Mais où sera l'Ange soudain 
Que tu demandes à mon rêve. 

CHARLES VAN L E RBE RG H E . 

PROSES LYRIQUES 
A MON AMI ROMAIN GOFFIN. 

I. — DIABLERIE 

Je prolongeai encore ma promenade dans les allées royales du 
Parc, m'éjouissant, ainsi qu'à la nouveauté d'un bonheur 
imprévu, au bruit de la neige froissée sous mon pied, aux 
rayons fantômals du soleil pâle, attardés parmi les platanes 

grêles et qui les silhouettaient en arborisations délicates et scintillantes sur 
le gris évanoui du firmament. 

Las, à la fin, j'allais rentrer, lorsqu'au détour de la grille, cet excentrique 
et un peu répulsif artiste survenant, après quelques préliminaires paroles 
quelconques, m'empoigna familièrement le bras et me força à rebrousser 
chemin. Malgré la contrainte hérissée où me mettait, comme toujours, ce 
voisinage, je condescendis à son désir, car il marchait d'un pas si mou, 
l'air si minable et moribond, que je me fis scrupule de l'abandonner à lui-
même. 

Après quelques tours silencieux le long de l'asphalte, il me sembla, chose 
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étrange, voir mon compagnon se fortifier, pour ainsi dire, du crépuscule 
peu à peu descendu : Il avançait d'une allure rapide, à cette heure, plus 
libre et même martiale; sa débilité se virilisait et je remarquais, soudain, — 
à cause des ténèbres, absolues alors, — que sa voix, imperceptible tantôt 
et craintive, était montée, maintenant, à un diapason éclatant et presque 
inusité. 

— Allons chez moi, vociféra-t-il, d'uri ton impératif, nous y trouverons, 
outre des boissons peu communes, du feu et de la LUMIÈRE ! 

Je souhaitais quitter cet être violent et bizarre, — (mon antipathie s'avi
vait de ses gesticulations) — mais, à mon tour, je me trouvai de volonté 
lâche et défaillante, et à sa merci. 

Tout l'attendait, en effet, chez lui; un effréné feu de bûches flambait puis
samment et la lampe inondait jusqu'aux recoins des plinthes, de ses fixes 
clartés froides. La table sculptée, d'un style tourmenté et pénible, suppor
tait deux flacons, d'un lourd et fauve cristal, torangulaires, où des 
liquides denses, aux colorations exaspérées, sommeillaient. Ebloui par cette 
orgie pyrique, étourdi, aussi, des volubiles discours de mon hôte, martelés 
avec des intonations indubitables, adéquates au mauvais goût de ces illu
minations,— découragé, je parcourais la salle, en combinant d'habiles pré
textes, à peu près polis, de m'esquiver. 

La nudité des murailles se revêtait seulement de tentures d'une profonde 
pourpre sombre, que le caprice dément de l'enlumineur avait historiées de 
vénéneuses fleurs turgides, lancéolées et vernies et qui, aux intermittentes et 
subites coruscations du foyer, saignaient une gomme toxique et luisante. 
Quelque chose, pourtant, inexplicable et disproportionné, me gênait; l'indé
finie sensation de telle évidente dissonance architecturale qui, dans mon 
impuissance à me la préciser, me suppliciait d'une étrange et presque phy
sique angoisse. 

Tout à coup : 
— Mais... mais ! il n'y a pas de fenêtres ! 
Le poète toisa ma stupéfaction d'un œil ambigu, légèrement narquois : 
— Non... — répliqua-t-il, enfin, avec je ne sais quelle ridicule affectation 

de simplicité bonhomme, — je n'aime pas du tout cette lumière-là... Et, 
puisqu'aussi bien il faut tout vous dire, vous aurez peut-être observé com
bien elle m'est désagréable et malsaine... 

— Pourquoi sortez-vous donc? objecta étourdiment mon solide bon 
sens. 

— Hélas ! soupira-t-il, ce serait une sans doute trop exorbitante félicité! 
Et, au reste, mon cher curieux, vous n'ignorez certes point l'immédiate 
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urgence d'une saine et féconde torture, bien plus indispensablement quo
tidienne, pour nous, que le pain!... 

Et, sans transition, il commença à déclamer, sur un mode sceptique 
et dérisoire, des vers que j'écoutais avec une admiration stupide, entre
coupée parfois de frissons à la vue de cet homme si différent et des 
murs aveuglés de la salle. Jamais une strophe n'a refleuri en ma mémoire, 
de ces poèmes, dont le rhythme strident et désabusé, la cruelle maigreur 
scientifique, me sont encore présents, et le sinueux contour de leur 
inspiration retorse, l'ironie de leurs reflets changeants et surtout, les 
perfides éclairs que le lecteur expert faisait jaillir de ces parures miroi
tantes de jais et de dentelles, du deuil opulent de ces fabuleuses orfèvreries 
noires. 

Puis, son manuscrit replié, l'inquiétant individu m'examina en hochant 
la tête, pirouetta sur ses talons insolents et alla s'installer devant la che
minée. Interdit et troublé de ces façons et de cette soirée insolites, je me 
levai lourdement, cherchant et mon chapeau et l'ingénieuse phrase de salu
tation qui m'assurerait « le dernier mot ». 

Le personnage tisonnait, d'une main rageuse, et émouvant un tourbillon 
de poussières ignées, suivait chacun de mes mouvements de ses yeux insup
portablement glauques, et dans le vert rubéfié desquels dansaient, à pré
sent, réfractées, les flammes éperdues et frénétiques du foyer En forme 
d'adieu vaguement complimenteur, je balbutiai : 

— Vous vivez, en vérité, tout à fait dans un autre monde ! 
— Dites : dans — l'autre monde!... 
Je me sauvai, précipitamment. 

II 

Très haut et très loin, parmi les augustes Etendues, l'astre vierge épanche 
ses rayons métalliques et glacés. Son disque immobile, féerique et pâle 
miroir, où se réverbèrent, opalisés, transmués en lueurs d'hallucinations et 
de rêve, les grossiers feux solaires, — givre de ses pures clartés éternelles, 
les infamies de la nuit terrestre. 

Le satellite gravite ainsi, toujours, penchant sa face impassible sur la 
luxure de ce monde mercenaire, mais, — Janus céleste, — il a comme un 
visage tourné vers les ténèbres hautaines, — un visage inflexible de dédai
gneuse Inespérance, dévasté par les stigmates de très anciens désastres et 
qui scrute, éperdûment, les mystérieux prestiges des Pléiades et des froides 
constellations. 
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— De même, ton âme révèle sa superficielle image de douloureuse et 
presque douce mélancolie, ses vénielles rancœurs et cache, d'un voile jaloux, 
à tous les yeux ennemis, sa désormais immuable indifférence, — les volcans 
inondés de ses aspirations abolies... 

III . — AMITIÉ 

Oui, c'était un haut et très puissant cerveau, mais quel misérable cœur! 
Un cœur d'enfant, déraisonnable et fol, sur lequel son esprit ne possédait 
aucun empire, sinon pour le supplicier, lui découvrir d'infinies perspec
tives de douleur, l'éblouir des monstrueux mirages des jalousies et des 
délires redoutables. 

Ah! souvent, lorsqu'il arrivait au rendez-vous, enivré du toujours neuf 
plaisir de me voir, — quelque démon scélérat m'inspirant, sans doute, — 
je jouissais, à mon salut las, fort correct et distrait, de sa subite pâleur et de 
la surprise endolorie de ses yeux. Je l'aimais, certes; il savait le danger de 
déceler sa faiblesse et s'efforçait de m'entretenir d'un ton insouciant et 
léger. Et, sans merci, par des questions blasées, d'ennuyés sourires incré
dules, j'envenimais les blessures de son méprisable cœur. — Il se taisait ; 
son bras fébrile tremblait sur le mien ; je le devinais, avec un âpre délice, 
baigné de frissons meurtriers, malgré sa démarche stoïque quand même, et 
altière, — dont ses lèvres exsangues, sa voix blême démentaient, au reste, 
l'orgueilleux mensonge. — Il agonisait, étouffé en son ombrageuse timidité, 
ainsi que sous une trop pesante et invincible armure. 

Bien des fois, des jours plus débonnaires, il hasarda d'humbles effusions 
et d'intercéder pour lui-même ; la candeur de mes étonnements le refoulait 
dans son mortel silence. 

Je le traînais ainsi, sur la claie d'une torture inépuisable, jusqu'au jour 
définitif où je l'abandonnai à son à la fin exaspérante sublimité, — 
jusqu'au jour où, me regardant d'un œil tranquille et doux, éclairci de la 
paix enfin conquise et de la joie surnaturelle du martyre, — et comme con
cluant une conversation dès longtemps entamée : 

— Il serait plus fier de ne pas se plaindre, — mais, moi, je n'ai pas de 
fierté avec ceux que j'aime! 

IV. — INSOMNIE 

Ah ! les heures de veille, lorsque, las de tout et de soi-même, isolé dans 
le sommeil de la maison, pris d'un malaise frileux et inquiet, entre ces murs 
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amis, auxquels les lueurs amorties de la lampe confèrent un relief fantas
tique, — on s'affaisse, comme jugulé par les bonnes idées tardives, dont 
le vacarme et les vides entretiens de la journée ont étouffé la claire voix 
impérieuse. 

Toutes les instables pensées diurnes repassent pêle-mêle, sous les feux 
croisés d'une sévère analyse, implacable et lucide et leur grâce temporaire se, 
pulvérise, semblable à la gloire fragile de la triomphante rose pourprée 
qu'une main insensible effeuille. 

Les joies subies et les peines, — revenants malévoles, — le hantent ; les 
phrases entendues se répercutent à son oreille; mais, quoique textuelles et 
identiques, à cette heure, seulement, leur efficace signification se dévoile et 
les gestes ironiques, les sourires civilisés qui auraient dû lui en sous-entendre 
l'expression. Les prismatiques mirages ont émigré avec la lumière qui les 
créait. 

Ses regards hostiles, alors, traînent leur langueur sur le vague déco.r fami
lier; et ces choses, dont l'accoutumance lui ombrait les contours, s'inves
tissent d'un faste subtil et rénové, d'une très unique intensité comme si, 
vraiment, il les voyait sous un angle imprévu ou au travers la vision désor-
bitée du haschisch : 

— Pourquoi toujours mâcher la stérile absinthe du souvenir? car, chacun 
de ces objets épars signale ou illustre, évoque, de même qu'à la muette 
effulgence d'un éclair mental, les époques englouties dans le passé obscur, 
— de rapides tableaux idéalisés et d'une réalité méticuleuse, cependant, et 
poignante. 

— « Quel Dieu plus équitable m'affranchira de ma mémoire?... — 
Pauvre âme mutilée, dépayse ton indomptable démence et va, va chercher 
le fiévreux sommeil et la lénitive anxiété des cauchemars !... » 

V. — SONGE 

Cependant, j'étais seul. 
Cette cité de fer et de pierre, roidie dans sa morgue et son frigide orgueil 

s'étalait en amphithéâtre devant une mer morne et splendide et déferlant 
sous des horizons hallucinés et mortellement beaux. 

La digue septentrionale, à perte de vue, profilait ses nobles lignes rigides, 
brisées, quelquefois, par un mouvant linceul de sable. — Quelle fierté en 
ce silence solitaire! Je me sentais devenir invincible et ces cieux d'exil, ces 
cieux triomphaux me versaient une allégresse cruelle. 

— L'église, d'une architecture pharisaïque, ouvrait ses portes, au large 
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J'entrai. Les lugubres cierges dardaient de souffrantes lueurs, étouffées par 
l'épaisse atmosphère du sanctuaire; mêlé aux accords d'une musique 
ardente et solennelle, l'encens efforçait ses lentes spirales parfumées vers 
les gloires véhémentes de l'autel : — Des orgues, en effet, frôlées par 
d'invisibles mains, un chant s'érigeait, ainsi qu'une fleur impériale et frêle, 
jusqu'aux voûtes ajourées, — un chœur adorable d'impubères voix 
célestes, aiguës et séraphiques, — de voix médiatrices, consumées d'un 
amour sidéral, monotone et — comme la mer, — sans bornes. 

Mais là, surtout, j'étais seul. Et éperdu, saisi de je ne sais quelle fièvre 
mystique et glacée, presque blasphématoire, je dus me soustraire à la caresse 
de ces trop ineffables harmonies, puis ce désert de vertigineuses adorations 
et de flammes. 

Je rôdais, encore, sur le marbre noir de la digue, balayée, alors, par les 
eaux et une brise âpre et généreuse. — Les nuages migrateurs, pourtant, 
s'étaient agglomérés, violets et massifs, et les l'ayons obliques du soleil arc
tique illuminant la ville et ses vides maisons grises, je m'illusionnai, tout à 
coup, errer au milieu d'un fabuleux ossuaire, parmi les sépulcres blanchis 
de toutes les Sodomes, de toutes les Gomorrhes 

Cette mer morne et splendide, cette mer monotone et, comme l'amour, 
— sans bornes, — déferlait toujours, sous les mêmes horizons hallucinés et 
douloureusement beaux. 

J'étais seul, cependant'. 
— « Il n'y a personne, répétait ma nostalgique lassitude, — hélas ! il n'y 

a très certainement personne ! Pourquoi n'ai-je ici personne à qui confier 
l'essentielle tendresse que m'inspire cette mer excessive et lustrale, — cette 
mer inattendue ! » 

VI. — LE MIROIR 

Dans le coin le plus secret de mon appartement, étouffé sous de roides 
tentures maussades, je possède, — ou, peut-être, suis-je possédé par lui? — 
un précieux miroir magique, encadré d'acier poli, où, sans ridicules incan
tations ni sortilèges surannés, se réfléchissent, en effigies atroces, tour à 
tour, ou grotesques, les hybrides pensées de mon esprit morbide. 

Sa fuligineuse surface stagnante me terrifie et c'est d'une main bien 
timorée que je soulève le rideau détesté, car, cette dure et verdâtre glace ne 
me renvoie que de l'effroi, les fantômes maléfiques et forcenés de mon cer
veau lucide. 

Souvent, de longs jours, la virginité boréale de son pur cristal inflexible 
4 
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reste impolluée ; rien ne se mire dans l'ambiguité de son eau implacable et 
stérile. Mais, malgré le voile qui nous sépare, je le devine qui m'épie et, à 
l'irruption de la lumière, va se troubler d'empuses fascinatrices, m'exagérer 
toute la frénésie et l'infamie des songes et des mensonges tumultueux. 

Comment distraire, alors, la tentation impitoyable de lever doucement, 
lentement, — avec des battements de cœur voluptueux et paniques, — un 
angle, rien qu'un angle de la maudite étoffe mystérieuse? 

ARNOLD G O F F I N . 

LES VERGERS ILLUSOIRES 
I. — LE VERGER OUVERT 

L'espalier du Désir étale cet hiver 
L'inutile saveur de ses grappes de rêves : 
Sur la terrasse au bord des gouffres et des grèves 
Où se lamente en vain l'âpre appel de la mer, 

O vigne léthéenne au verger qui m'est cher! 
Le temps n'est plus propice, et les saisons sont brèves; 
Mais nul givre ne peut glacer l'ardeur des sèves 
En vos pampres de joie et vos pulpes de chair ! 

Repose jusqu'aux soirs des prochaines vendanges. 
Vers tes lèvres d'orgueil et tes regards étranges, 
Vers tes baisers de sang, fruits mûrs et savoureux, 

Ma lèvre ardente et souple aux folles aventures, 
Malgré toi-même, Enfant aux refus rigoureux, 
Ouvrira le jardin des délices futures. 

I I . — SUR LE SEUIL 

Insoucieux du crime et de la règle enfreinte, 
Ivre d'espoir vorac'e, avide de ta chair, 
J'entre vêtu de la cuirasse d'orgueil clair 
Par les sentes sinueuses du Labyrinthe. 



Parmi les frondaisons où fleurira l'étreinte, 
Enfant, de tes candides bras embaumant l'air, 
Voici sourire avril et s'éveiller l'éclair 
De l'Aurore, et mon cœur s'affranchit de la crainte. 

Quand je vins atterrir des frigides Thulés 
Aux rivages de tes baisers immaculés, 
C'était la nuit de glace et les fleurs inécloses; 

Le givre scintillait aux cimes des rosiers 
Où l'éveil du Printemps épanouit les roses 
Et l'opale de tes grands yeux extasiés. 

III. — ROMANCE 

Je suis venu par les éteules et la berge 
Sans ombre d'orme large ou de haut peuplier 
Dans l'ardente chaleur du soleil, vers l'auberge 
Et la bonne fraîcheur du seuil hospitalier. 

Le long du grand fleuve où, parmi les lourdes herbes 
Que fleurit le gracile orgueil des nénuphars, 
Nagent fiers de leur blancheur les cygnes superbes, 
Tandis que las d'effeuiller mes songes épars, 

Le long du fleuve, par la berge et les éteules 
Je m'en venais de la forêt de mes espoirs, 
De la forêt de notre rêve où pleurent seules 
Des voix vaines d'amour en l'angoisse des soirs, 

J'ai revu la terrasse ancienne et les vieux lierres 
Autour du tronc rugueux des hêtres enlacés, 
Et dont les feuilles sont des milliers de paupières 
Où dort le souvenir de nos bonheurs passés. 

Nos cœurs hautains ont f ait leur moisson de fleurs fauves ; 
Nos yeux fous agrandis de joie ont allumé 
Des brasiers d'éperdus baisers!... d'où sortent sauves 
Nos âmes calmes enfin d'avoir tant aimé! 



Quand l'acier du dédain a durci ta prunelle 
— Devant moi, triste, tu riais au bord des flots — 
Ta lèvre douce, ta voix riche et fraternelle 
Fut rauque de mépris heurtés par des sanglots 

Et je voulus prendre tes mains en mes mains lasses 
Et supplier, baiser les bagues de tes doigts, 
Mais tu te redressas, noble, en gestes fugaces, 
Ombre vaine parmi la vaine ombre du bois. 

Et je m'en vins le long du fleuve par la berge 
Au soleil sans ombre d'orme ou de peuplier 
Vers le seuil bienveillant et la nuit dans l'auberge, 
Mais le repos requis n'a rien fait oublier : 

Toujours je rêve en mes songes d'images veilles 
Parmi le lourd regret des bonheurs épuisés 
Que je m'en viens encore à travers les éteules 
Vers la terrasse et vers l'automne des baisers! 

IV. — LA CHASSE 

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier 
Une angoisse de mort à la biche effarée, 
Et la bête ruée à travers la hêtraie 
Fuit sous la grêle des fièches du cavalier, 

Le flux du sang qui jaillit lui trace un collier 
De rubis rutilants à la peau déchirée. 
Vaine fuite. L'horreur d'un dur trépas l'effraie, 
Elle s'abat au fond du ravin familier. 

Et par l'ombre vespérale des avenues, 
Au milieu des meutes hurlantes, retenues 
Au poing robuste des piqueurs et des valets, 

Dans des clameurs de joie et des rumeurs de fêtes, 
Les chasseurs montent le perron de leurs palais, 
Traînant comme un orgueil la dépouille des bêtes. 
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V. — LA CIBLE 

Comme le dard aigu de fauves banderoles 
En délire de flammes folles, les malsains 
Souvenirs d'autrefois, les perfides desseins 
Et la nocturne peur des anciennes paroles 

Serpentent très subtils sous les frêles corolles 
Des rêves tendres vers le calme de tes seins! 
Ne prête pas l'oreille au passage en essaims 
Lents et lourds des hiboux sinistres et des grolles 

Nous faudra-t-il toujours combattre le passé ? 
La torpeur comme une massue a terrassé 
L'hippogriffe d'amour qui se crut invincible; 

Je crains les jours prochains comme des châtiments, 
Et voici que déjà l'air vibre par moments 
Aux flèches du remords prenant mon cœur pour cible. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

RETOUR D'EXIL 
v 

Frère Sylvain m'a écrit pour me convier à un balthazar intime. C'est 
un ami des primes heures. Cœur chaud, tête ardente : un que la vie n'a 
pas épargné. Poète de large envergure, arrimé à la prose par toutes les chien
neries de l'existence. Un supplicié condamné à l'éternelle moquerie. Une 
sensitive qui se ferait ortie. Je l'aime et je le plains. Comment vais-je le 
retrouver? Les hommes changent vite. Frère Sylvain était railleur, il est 
sarcastique; gai, il est triste; énamouré de poésie et tout glorieux de belles 
illusions, il devient pratique, et ne croit plus à grand'chose. Il aime encore 
les beaux vers, pourtant et il sait toujours les dire, de sa belle voix chaude 
et sonore, un peu étrange, où il y a comme un ressouvenir de l'accent gut
tural des Maures de Tanger. 
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Dîner mélancolique : on mange sans goûter, on boit sans plaisir. Des 
nourritures fades, un vin quelconque très cher. On parle des absents, des 
morts et des fous, c'est-à-dire de tout le monde. Quelques duels retentis
sants ont eu lieu dans la littérature. Pour un peu, Sylvain romprait des 
lances avec ces paladins. Il aurait chance d'une balle en pleine poitrine : ça 
ne tue pas plus sûrement que le reste, mais plus vite. Une histoire bien 
sombre au dessert. 

« Notre pauvre Lionel!... Vous souvenez-vous ? Cette Suédoise, Ulrique 
Skiold, l'avait ensorcelé, avec ses yeux d'opale changeante, sa bouche large 
et charnue, ses cheveux argentés... Il l'aima follement, jusqu'à en mourir. 
Une de ses sœurs, à lui, offrit à Dieu le sacrifice de sa propre vie, si Dieu 
ramenait au foyer le frère égaré. La vierge s'en alla de ce monde, et sur le 
cercueil le frère fit serment d'oublier la stryge Scandinave. Et cependant il 
revint à elle, comme le chien dont parle l'Ecriture retourne à son vomisse
ment. Elle le trompait, il le savait, l'aimait quand même, pleurant des larmes 
de rage, de douleur et de honte. Il la voyait aux bras des autres, pour de 
l'argent. Il fut héroïque : se jeta dans un monastère, si loin, si loin, que 
l'écho même de son nom jamais n'arriverait plus à cette créature. Et là-bas 
il se laissa expirer, dans cette solitude du cloître, où il ne trouvait pas la 
paix, et d'où l'on rapporta son frêle corps à sa mère... Vous souvenez-
vous? 

Et nous allons au boulevard extérieur, dans un cabaret décoré en taverne 
flamande, où tant de fois nous avions vu la Skiold acheter un morceau 
d'or à Lionel par ses ignobles sourires et ses baisers de vampire. Quel lieu 
de délices que ce cabaret! Aux murs de fausses verdures, encadrées de fausses 
boiseries, avec des torchères en faux fer forgé. Autour des tables frustes des 
rapins qui se reposent de la paresse du jour, des bourgeois en goguette, 
des filles qui se préparent au travail de la nuit. Un piano dans un coin, et 
devant, un éphèbe en guenilles qui joue avec une virtuosité consommée le 
plus délicieux nocturne. Un grand artiste, celui-là ! et qui portera peut-
être l'habit à palmes vertes, et qui aura son buste sur la fontaine du village 
natal. La gloire! on l'acquiert en sachant avoir faim et soif longtemps. 

Puis un homme qui chante : une voix souple, vibrante, un peu âpre, 
parfois ardente. Des chansons en argot, d'un réalisme cruel, d'une ironie 
féroce. L'homme est beau : le masque d'un florentin du seizième. Une 
grande noblesse dans l'allure et le geste, contrastant avec ses déhanchements 
et ses ritournelles. Après lui, un autre chanteur : grand, maigre, un sque
lette, avec la face décharnée, des yeux ronds, une bouche édentée : on 
dirait le compère la Mort des contes d'un buveur de bière. 



- 55 — 

C'est lugubre, partons ! 
Au milieu de la nuit, dans une brasserie de Montmartre : par petites 

tablées des groupes de journalistes ; les uns mangent des œufs à la gelée, 
en buvant des flots de bière brune; les autres s'achèvent avec du porter, du 
genièvre ou du rhum. Ils se racontent les interviews de la journée, les 
potins des bureaux de rédaction. On cite le dernier mot encore inédit, de 
Tancrède Barrabas, homme du monde, qui, se tapotant les favoris, a 
reproché à l'un de ses chroniqueurs du Mercure de signer Saltabadil. 
« C'est un peu long... Ça indique l'action de sauter... Sauter : sauteur! 
Tabadil irait mieux! » Un petit blond invente le dernier mot de Barbey 
d'Aurevilly, qui a dit à sa femme de ménage : « Décidément, mademoi
selle, nous vieillissons ! Croirez-vous que je me suis trouvé, hier, un cheveu 
blanc ! » Il est question de boulangers et de mitrons, incidemment d'un 
brave général, et plus incidemment encore d'un grand garçon boucher qui 
signe Crispin des engueulades, prétexte le lendemain à des lettres d'excuses : 
« Oh! Crispin, c'est un bonhomme dont la position sociale consiste à 
revenir perpétuellement de Saint-Valéry-en-Caux ! » 

La causerie de ces gens déplaît. On s'y assomme. Allons-nous-en. Un 
fiacre. Vite. Rue des Anglais, chez le père Lunette. Là, au moins, il n'y a 
que de la canaille. Des voyous blêmes, et leurs femelles, de différents 
sexes : un crieur qui glapit des obscénités; des assassins, en veine de flir
tation avec des mégères. « Vous souvenez-vous, Sylvain, de l'aède Flavus, 
qui vint là, un soir avec nous, en pourpoint de velours orange, et les che
veux calamistrés autour de son visage rose? Les puanteurs l'étouffaient. Il 
respirait une fiole de parfumerie de bazar, un vague patchouly... horrible. 
Il faillit s'évanouir. Un des bandits l'emporta au grand air, dans ses bras, 
le soigna comme une matrone son bébé, dévotieusement. Et, quand nous 
partîmes, la sauvage brute, un poète langoureux des océans du Nord : 
« Voulez-vous, en souvenir, me laisser votre flacon d'odeur? Dites? » 

VI 

17 MAI. — Chez le Maître. Le chêne robuste a été frappé par la foudre, 
sans être foudroyé. Toujours puissant, toujours grandiose. Le Paradoxe à 
jet continu. Il a quatre-vingts ans, et parle de se teindre les cheveux, quand 
il sera vieux. La vie l'embête. Il a trop vu, trop lu, pas assez dit. I1 
souffre d'être seul, sans un parent, sans enfants pour lui sourire. Il a obligé 
tant d'hommes que personne, jamais, ne le vient voir dans sa fière solitude-
Le romancier dont il a fait la gloire et la fortune, et qui se l'accrochait aux 
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boutonnières, et qui sortait avec lui pour qu'on demandât « avec qui est le 
Maître ? » ce romancier-là joue de la guitare à Séville. Ursus même est infi
dèle, et ne vient plus grogner ou bêler dans la chambre aux murailles d'azur 
céladon. Il n'y a que les chats, pelotonnés sur les vieux fauteuils débourrés. 
Et madame la concierge, une hoberelle déchue, clabaude contre l'amie 
sans peur et sans reproches qui veille ce malade, si profondément seul dans 
la tombe qu'il s'est faite... 

A l'Odéon, si l'on y joue les flonflons de la surannée Bohême. Point. 
Un grand Guignol. De merveilleux décors où s'agitent des pantins de 
talent, vêtus avec une somptuosité d'Extrême-Orient. Faux Japonais qui 
sentent en civilisés, et qui font de la poésie en prose. Des broderies vraies 
sur de la belle soie, des sentiments faux dans ses cœurs indifférents. Pas de 
drame. Une succession de scènes, juxtaposées vaille que vaille, des noms 
exotiques, une couleur locale à faire sourire les Japonais du passage des 
Panoramas. Un public bête, qui s'amuse des grands éventails, des fleurs de 
lotus en papier, des barques naviguant à la ficelle, et des mines de grisette 
que les marchandes de sourires font à tous ces cabotins. 

VII 

18 MAI. — On cabotine également au Champ-de-Mars, autour d'une 
Bastille en carton peint. Des figurants mal rasés, en habits de carnaval, 
évoquent le souvenir des héros qui se mirent à cent mille pour prendre 
une forteresse défendue par une poignée d'invalides, et mettre en pièces de 
braves gens coupables d'accomplir leur devoir. Un imbécile, en plein jour, 
simule l'évasion de cet autre imbécile nommé Latude. Beaucoup de comé
diens admirent ce spectacle, joué finement. Il y a aussi des comédiennes. 
On attend que la culotte de l'évadé se déchire, peut-être. Elle ne se déchire 
pas. On boit. On distribue des prospectus. On dégoise des ponts-neufs. 
La garde française éructe une musiquette « du temps ». Et tout doit être 
du temps, même les curieux au menton glabre que réjouissent ces lamen
tables facéties. La Tour Eiffel monte dans le ciel, inepte et colossale masse, 
qui n'a même pas le mérite d'être la Tour de Babel. 

Dîner chez la comtesse. La plus riche héritière de Bordeaux. Les ancê
tres de son époux furent aux croisades. L'écusson d'hermines à la croix de 
sinople timbre de simples bouteilles, dont le cul se développe au préjudice 
de la contenance, et s'estompe sur la capsule d'étain. Il faut utiliser les 
vieilles frusques, et que les parchemins séculaires aient de l'utilité. Il y a, 
chez cette comtesse, l'ambassadrice du Japon, qui, scandalisée et confuse, 
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narre ses mécomptes à la Marchande de sourires, point japonaise à son 
avis. Une jolie poupée, cette ambassadrice : on a envie de toucher ses joues 
pour voir si elles ne sont pas en porcelaine. Les yeux, bien fendus, sans 
cils, avec des paupières peintes, relevées, laissant voir des diamants fumés. 
Une robe fastueuse, jaune de chrome, avec un dragon en argent de diffé
rents tons, et soie verte, qui ne commence guère, et qui ne finit nulle part. 

A dix heures, il faut courir à l'autre bout de Paris, chez Marestel, de 
Beaumarchais, le roi des reporters : un homme de talent et de goût, 
doublé d'un homme de cœur. Chez lui, de charmantes fillettes, quelques 
femmes du meilleur monde, et qui ne proposent pas de jouer du piano. 
Des hommes aussi : un grand peintre, qui met dans un camée, moins vaste 
qu'un écu, tout un troupeau d'admirables moutons, un portraitiste, des 
poètes, et même quelques philosophes. Seulement, le maître de la maison 
n'y est pas. Je suis inconnu ; je me présente mal, je balbutie, j'ai l'air de me 
faufiler. Marestel est à la réunion publique où le brave général fait feu des 
quatre pieds pour sa candidature je ne sais où. Marestel reviendra sûre
ment, à minuit au plus tard. Mettons-nous dans un coin, et attendons. 
Un mot à droite, un mot à gauche, pour prouver que je ne suis pas muet. 
Le grand peintre parle, et sa main ébauche de violents coups de pouce. Au 
moins a-t-on le droit d'écouter. Dix, onze, douze... La pendule fait trois 
fois le tour du cadran. Il faut partir, gauchement. Abandonner là des gens 
qui s'interrogeront : « Quel est cet intrus? » L'intrus file. Bonsoir! 

VIII 

19 MAI. — L'île Saint-Louis. Le seul endroit à Paris où j'aie connu le 
bonheur sans épines. Un vaste hôtel, entre cour et jardin, où vécut Lamoi
gnon ou d'Aguesseau. Des salles immenses, divisées par des cloisons. De 
vieilles boiseries blanches, avec, au dessus des portes, de grands médaillons 
encadrés de moulures rococo; des peintures noircies, et çà et là, un pan de 
chair jaune ou quelque branche d'arbre encore verdâtre. 

Des herbes folles sertissent les pavés de la cour. La rouille ronge les 
arabesques du puits, en fer forgé. Là-haut, les fenêtres. A celle de droite, 
près du monumental escalier à rampe feuillagée, que de fois, sous la gui
pure bise du rideau, j'ai vu apparaître la figure aimée, si douce, éclairée du 
confiant sourire des premières amours ! Et maintenant le rideau est en soie 
cramoisie, et ne se soulève pas. Il n'y a personne pour me reconnaître, dans 
cette vieille maison, pas même ce portier qui fabriquait de si jolis moutons 
avec du coton cardé et des bouts de papier doré... J'ai vu là un cortège de 
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baptême inoubliable : un enfant pomponné de dentelles, et qu'un illustre 
parmi les illustres portait à l'église... Et huit jours plus tôt, un cortège de 
deuil, par une pluie battante : un pauvre homme qu'on emportait dans son 
cercueil, venu là pour mourir, après vingt-cinq années de luttes et de 
misères sur la terre d'Afrique : un grand patriote, qu'il eût fallu ensevelir 
dans le drapeu tricolore, et qui n'avait même pas le petit lambeau de rouge 
qu'on donne aux « affranchis » des citoyens ministres. 

En sortant, la Seine couleur de mare, envahie de bizarres bateaux à lessi
veuses, et de ces bains d'où l'on sort en se demandant où l'on ira se laver 
après s'être immergé dans l'eau croupie. De vieux quartiers cocasses, des 
façades de palais parlementaires, et au coin du quai la rue de la Femme-
sans-Tête, coupant en deux l'ancienne Ile-aux-Vaches, cœur de Lutèce. 

Le soir, dîner chez Arthème Lebeau, rue de Grenelle, au sixième étage. 
Des chambres grandes comme des placards. Une salle à manger que suffi
rait à couvrir la feuille de bananier de Paul et Virginie. Et là dedans pour 
deux cents francs de fleurs. Des meubles sculptés, venus de Chine, fort 
chargés de monstres grimaçants. Les mets, dans un service en cristal, émaillé 
d'efflorescences d'or : les assiettes carrées. Des verres à spirales rubannées 
bleues et roses. Lacryma-Christi et Liebfraumilch... Des purées de truffes... 
J'attends les langues de phénicoptères... Il ne vient que des nids d'hiron
delles. Au sixième étage! Convives : un médecin, qui fait le carabin de 
vingtième année, un poète qui se gave de viandes saignantes, une femme qui 
met de la crème dans sa salade et de la confiture sur des tartines de moutarde. 

Tous névrosés. Moi aussi. 
Je m'échappe. On m'attend au foyer de la Comédie. C'est gai, ce vaste 

salon vert, plein de tableaux curieux et d'images. Trop de fétichisme molié
resque. On reproche aux prêtres de vénérer une soutane de Vincent de 
Paul, ou un os de saint Labre, et l'on exhibe une mâchoire de feu Poquelin. 
Illogique. Les comédiens sont aimables : Dudlay, toute moite d'émotion, 
vient de clamer les imprécations de Camille. Cadet, grimé en rond-de-cuir 
grincheux, donne le bras à Fayolle, pour le Testament de César Girodot. 

Je regrette Jouassain. Mon ami le comte Léon m'avait chargé de l'embras
ser; je l'aurais fait volontiers. Je me rappelle son interpellation, un jour 
que Ferdinand de Lesseps entrait au foyer : « Savez-vous le dernier mot 
de Leuven? Il a dit : Je suis content de mourir. Je n'entendrai plus parler 
de la grande tragédienne, ni du grand Français ! » Le brave Adolphe de 
Leuven mourait avant d'avoir entendu parler du brav' général et de Mon
sieur Géraudel! 

CHARLES B U E T . 
(A suivre). 
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LES ADIEUX 
Puisqu'en des extases funèbres 
L'ange d'amour vient de mourir, 
Voici le baiser des ténèbres 
Que donnent ceux qui vont partir. 

Penche vers moi ton front suprême, 
Désenlace à jamais tes mains, 
Car ce baiser livide et blême 
Est celui qui clôt nos destins. 

Plus froide que pour une aimée 
Qui serait morte avec son cœur, 
Ma lèvre se sent parfumée 
D'un goût de terre et de malheur. 

Car tu n'es pas, tu n'es pas morte, 
Et tu n'as pas fermé tes yeux, 
Et l'Etrangère qui t'emporte 
N'est que la Vierge des adieux. 

Tu vas marcher sur une route 
Toute blanche d'un autre espoir; 
Moi, je m'en irai vers le doute 
Pleurer aux absoutes du soir. 

Eh! bien, écoute ma prière; 
Je suis comme un qui va mourir-, 
Sois-moi douce, ô toi ma dernière, 
Et sois la sœur de mon désir. 

Lorsque tu m'ouvriras la porte 
Pour m'en aller de ta maison, 
Où mon âme, comme une morte, 
Aura joint ses mains de pardon; 
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Oh! ne la f enne pas encore 
Sur l'infini de notre amour; 
Attends un jour et puis un jour, 
Et ne la ferme pas encore! 

Laisse-la toujours entrouverte, 
Non, que je doive te revoir, 
Mais si tu la fermais un soir, 
Bien que loin, je l'entendrais, certe! 

Hélas! Je l'entendrais qui tombe, 
Car j'entendrais pleurer ton cœur, 
Comme la pierre d'une tombe 
Sur le sommeil de mon malheur. 

GRÉGOIRE LE ROY 

MÉLANCOLIE 
Je ne savais, enfant, quel diadème amer 
Froissait de ses joyaux vos tempes puériles ; 
Et, pour vous consoler, je vous montrais la mer! 

« Si votre cœur troublé rêve de calmes îles, 
Oh! fuyons ce rivage où vous avec pleuré, 
Et laissez-vous guider parmi des mers tranquilles. » 

En ces soirs, évoquant le mirage espéré, 
J'en voulais éblouir vos yeux mélancoliques, 
Comme d'un paradis qu'ils auraient ignoré. 

L'air lui-même était plein de présages magiques! 
La brise, on le sentait, avait frôlé des fleurs, 
Et les échos plaintifs, entendu des musiques. 

Tout parlait avec moi des paradis meilleurs! 
Mais vous vous détourniez en la même pensée, 
Et, bien que parmi nous, vous nous sembliez ailleurs. 
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Et quelle mer sereine, enfant, vous eût bercée! 
Et qu'en vous pressentant, ô chère, mon Eden 
Se fût épanoui devant ma fiancée! 

Je m'enivrais ainsi de mon rêve enfantin : 
Mais vous ne m'écoutiez qu'avec un lent sourire 
Hélas! où la pitié célait mal le dédain. 

Et, de vos mots charmants caressant mon délire : 
« Laissez-moi, disiez-vous, mes songes virginaux, 
Et cette solitude où votre sœur expire. 

Appareillez sans moi pour vos Eldorados! 
Je ny pourrais voiler le deuil qui me couronne, 
Et l'ombre en troublerait vos instants les plus beaux. 

De grâce! laissez-moi mes horizons d'automne ! » 
Et vous fixiez la terre où furent nos malheurs, 
Comme une enfant en peine, à qui sa peine est bonne; 

Et, bien que parmi nous, vous nous sembliez ailleurs... 

FERNAND SEVERIN. 

POÈMES EN PROSE 
L'AME DE CRISTAL 

Mon âme est comme un énorme globe de cristal. 
Toutes les impressions s'y reflètent, rapides et étrangement 

déformées, laissant après elles de profonds embrasements aux 
, feux irritants et contradictoires. 

Les passions despotiques l'emplissent de leurs fanfares, les plus inexpli
cables sensations la font frémir de leur coup d'aile invisible. 

Aussi, toujours inquiet, toujours troublé, j'appartiens tout à l'observa
tion interne de mes rêves, je suis mort pour l'action, et je ne puis aimer la 
vie que pour les mirages qu'elle allume en mon âme. 

Et je suis tenté de demander pardon aux autres hommes. Car je viens 
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leur apporter les révélations dangereuses et débilitantes d'un monde occulte 
et spécial. 

Vraiment, ceux qui veulent vivre, de la bonne et saine existence de tous, 
ne doivent pas me lire. 

LE GRAND MUR 

Me promenant, à la tombée du jour, je passais bien souvent près de ce 
mur. J'aimais son ombre parfumée de fraîcheur. Et, tandis qu'un silence 
impérieux et doux descendait en mon être, je marchais très lentement dans 
l'oubli de toutes les cruautés. C'était comme une trêve, d'où je sortais plus 
fort pour reprendre la lutte. 

S'il m'advenait de devoir m'absenter, une indéfinissable tristesse me trou
blait aux mêmes heures de la soirée; et je croyais voir alors l'ombre du 
grand mur s'étendre jusqu'à moi, malgré l'éloignement. D'invisibles liens 
nous unissaient. 

Un soir, étant accablé de lourdes peines, j'allais à lui comme à un ami, 
et l'âme défaillante je déposai sur ses pierres un long baiser dans lequel 
mon secret se livra. 

Soudain, un monde nouveau de pensées souveraines s'ouvrit à moi, pour 
se refermer aussitôt. 

Mais j'avais communié. Un apaisement et une force inconnus étaient 
entrés en mon âme. 

Et, depuis lors, je n'ai plus ressenti le besoin de me plaindre aux hommes. 
Je sais l'inutilité de parler. 

LA BONNE GARDIENNE 

Deux portes se dressent à l'entrée de ce monument — monastère ou pri
son. La première est toute de fer. La seconde, qui barre le passage au fond 
d'un sombre corridor, est une frêle porte, aux vitres garnies de serge verte, 
derrière laquelle brille la flamme d'une veilleuse. 

Le vent le plus impétueux laisse immobiles les barreaux de fer, le moindre 
souffle fait trembler les vitres. 

Et cependant ce ne sont pas ces barreaux, qui défendent l'entrée de ce 
monument. 

Car, un soir, j'ai entendu les voix des plus criminelles tentations, qui 
ayant pénétré dans le sombre corridor, malgré la porte de fer, s'étaient 
arrêtées devant la frêle porte, aux vitres garnies de serge verte, derrière 
laquelle brillait la flamme de la veilleuse. 

H E C T O R CHAINAYE. 
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CHANSON 
Je t'aime comme on aime avec un cœur d'enfant, 
Un cœur doux et joyeux, tout fleuri de chimères; 
Tes yeux me sont meilleurs qu'un clair soleil, chauffant 
Dans le gazon d'avril les tièdes primevères. 
Je t'aime comme on aime avec un cœur d'enfant. 

Je suis ce doux passant qui, tremblant qu'on ne l'aime, 
Ferme ses yeux meurtris et vient courber le front, 
Dans l'espoir extatique et l'attente suprême 
D'ineffables baisers qui sur lui descendront. 
Je suis ce doux passant qui tremble qu'on ne l'aime 

Je te regarde vivre avec des yeux surpris, 
Des yeux de nouveau-né s'ouvrant à la lumière. 
N'ai-je point vu tes sœurs? Ne m'ont-elles compris? 
Il semble que tu sois la Seule et la Première : 
Je te regarde vivre avec des yeux surpris 

Un geste de ta main, de ta main souveraine 
Me comblerait soudain d'une divine joie. 
Pèlerin harassé de ma course lointaine, 
Voici que, sous l'espoir, je m'incline et je ploie 
Au geste de ta main, de ta main souveraine. 

Ecoute, écoute encor se fendre et sangloter, 
Ce cœur que rajeunit ta lèvre parfumée, 
Ce cœur qui près de toi rêve de s'abriter 
Et qui voudrait mourir de t'avoir trop aimée. 

Entends-tu pas mon cœur se fendre et sangloter? 

GEORGE GARNIR. 



- 6 4 -

APPARITION 
Aurore d'automnals marécages, Flambeau 
Dont l'immobilité tremble aux lèvres impures 
De l'Ombre humide en sang où rampent les Luxures, 
Lys et flambeau jailli du fond de mon tombeau. 

Avec mes yeux d'enfant retrouvés sous les songes 
J'ai vu, Seigneur! l'enfant aux yeux d'éternité, 
La sœur des Anges qui f ont luire aux soirs d'été 
Leurs chevelures comme un fleuve de mensonges ! 

Laissez-moi contempler avec les simples yeux 
D'enfant que vous avez gardés à ma Détresse 
Le visage auroral que la Prière dresse 
Au ciel voilé de grands feuillages douloureux ! 

Laissez mon cœur de pauvre aux bouches solitaires 
Longtemps, sous les soleils stériles, au Désert. 
Mon cœur jeter en proie à son silence amer 
Le pain azyme et le vin pur de la Prière! 

La souveraine du silence au nimbe d'or 
Sans génuflexion, sans mouvement des lèvres 
Gardienne des secrets qu'ont murmuré mes fièvres 
Incline sa beauté comme un lys qui s'endort. 

Sous le souffle embaumé d'ailes, on ne sait quelles! 
Et par dessus les seins aigus — ô surhumains 
Calices loin des lèvres en peine! — ses mains 
Se joignent vers sa tête aux lèvres éternelles ! 

Tête aux cheveux pleurant sur elle ! et ses yeux clos 
A son inanité sous les longues paupières 
D'où regardent fluer l'automne des Lumières 
Les Cygnes de mes yeux qui taisent leurs sanglots! 
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Car c'est comme un reflet de la Lune, ô mes Cygnes 
Prisonniers sous l'orage! ô mes Cygnes, vers nous 
Voici venir, roulant vos frères aux remous, 
Les noirs fleuves avec des mains qui font des signes! 

Les noirs fleuves des soirs tumultueux, des soirs 
D'automne en rut ainsi qu'un troupeau de barbares! 
Oyez les glas dans les abîmes, vers les Phares 
Mobiles! Et ces mains flottantes aux flots noirs! 

Seigneur! oyez l'orgueil du pauvre qui mendie! 
Avez pitié des yeux d'où mes Cygnes ont fui, 
Des yeux en sang ouverts par les mains de la Nuit 
Absolue aux lueurs d'orage et d'incendie! 

JEAN BOELS. 

LES CLOCHES 
I. — CRÉPUSCULE 

Les cieux sont gris et bleus, d'une douceur infinie. — Au travers 
le feuillage léger, argenté des peupliers, les vents s'attendrissent 
et musent et bruissent à peine. — Un calme et continu mur
mure. — Le bruit des vapeurs bleues montant du sol, on croit 

l'entendre, — les herbes affaissées, les fleurs endormies, et l'assoupissement 
de la terre recouverte déjà des manteaux pâles du soir. 

Apaisés, doux et graves, pénètrent par ma fenêtre large ouverte les bruits 
du jour qui meurt. — Des voix, parfois, des voix éteintes, des roulements 
sourds, éloignés de voitures, un clair rire d'enfant, comme une cascade de 
perles jaillie dans l'ombre, et l'aboi persistant et triste d'un chien esseulé. 

Des marchands ambulants crient, là-bas, dans les rues,— et leur cri lent et 
continu et monotone me transporte dans une féerique et magique cité, où 
des veilleurs de nuit aux lourdes hallebardes, annonciateurs de l'heure des 
prières, parcourent les rues au crépuscule, chantant et sonnant dans leur 
corne de fer. 
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Planent, planent alors les cloches, les cloches comme des âmes, comme 
des âmes heureuses s'essorant à la nuit et déployant leurs ailes vers les 
royaumes de félicité, — vers les royaumes des vapeurs et des forêts grises 
où reposent les silencieuses ombres, — où le plus léger bruit ferait aux 
âmes de cruelles, sanglantes blessures, — vers les pâles empires où som
meille et dort la gloire de mystérieux rêves. 

Planent, planent les cloches dans l'air encore adouci. — De longs et 
joyeux battements d'ailes emplissent ma chambre et m'assoupissent à leur 
frôlement, — et je songe des cloches qui clament, clament, proclament 
l'heure des prières à Notre-Dame, l'heure des prières du soir pour les cœurs 
simples et forts. 

II. — SACRE 

Du sommet des hautes tours pavoisées de la vieille cathédrale, tonnent, 
tonnent, bourdonnent les grandes cloches. — C'est la jeunesse d'une claire 
matinée de printemps. Sous l'azur absolu du ciel, pour les joies et la fête 
prochaine, sonnent et s'épandent en les larges rais du soleil, les cloches 
lourdes, graves et lourdes. 

Aux abords de la place et dans les rues voisines le peuple est massé dans 
la fiévreuse attente, et simple, son cœur sourit et s'extasie et chante au 
chant d'or des cloches. Et plus elles résonnent, plus haute est son allégresse. 
Au chant régulier, solennel des cloches, il se rappelle les joies anciennes, 
les jours où fut son âme ensoleillée et refleurissent soudain des espérances 
délaissées, et flottent dans les rais de lumière vivifiante des souhaits, bercés, 
exaucés, au chant grave et lent et simple des cloches. 

Devant la foule énorme, bruyante, agitée, des haies de soldats s'alignent — 
des casques à longue crinière et des cuirasses rebondies luisent comme des 
miroirs au soleil et par instants scintille et brille le clair éclat bleuté d'un 
sabre nu ; — aux fenêtres, aux balcons de pierre, au travers des rues sus
pendus, s'enflent et claquent au vent, de glorieux drapeaux, des bannières 
tissées d'or, et des oriflammes de velours jaunes, violets et cramoisis. — 
Au gré du vent, tour à tour renforcées, affaiblies, sonnent, sonnent les 
cloches. 

Voici, pourtant, qu'elles se sont tues, les lourdes cloches, — et comme si 
un grand souffle les eût emportées en même temps que les voix de la foule, 
un vaste silence se fait sur cette place. — Au loin, de claires, joyeuses 
sonneries de trompettes qui se rapprochent, se rapprochent, s'éloignent et 
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diminuent et brusquement éclatent au détour de la rue. — De brefs com
mandements militaires répétés en écho par la place. Dans la foule anxieuse 
le silence augmente ; — on entend le bruit répété des sabots des chevaux 
de la garde, et tout à coup, après un appel aigu, prolongé, suprême de 
clairon, débouche sur la place, traîné par huit chevaux blancs bondissants, 
un carrosse splendide, éblouissant de dorures, et dont les glaces biseautées 
scintillent des radieuses couleurs de l'arc-en-ciel. Soudain alors déchaînées, 
par dessus les vivats et les triomphales acclamations de la foule égrenées 
au vent joyeux, dégringolent et sonnent, à toute volée carillonnent toutes 
les cloches, claires et graves, sonores et frêles, légères et lourdes, en une 
furie continue de gammes descendantes, tôt affaiblies, tôt redoublées, et 
sur toute la ville, de toutes les églises, les cloches et les carillons font pleu
voir leur chant de fête et de joie, pour le sacre du jeune prince, — un grand 
concert de bronze au ciel d'azur. 

III . — OFFICE DES MORTS 

Ah! pourquoi toujours ces chants de prêtre sur moi? 
Pourquoi ronfle-t-il si fort, là haut, l'orgue dans le jubé? Les chantres 

chantent à pleins poumons, leur voix plane, s'élève et monte vers les rosaces 
sculptées de la voûte, et si terrible est ce chant que les femmes agenouillées 
dans l'église sanglotent et bruyamment gémissent la tête cachée dans leurs 
mains. 

Des milliers de cierges brûlent sur les autels, dans les hauts chandeliers 
d'argent les flammes vacillent et tremblent par instant; — on croirait qu'elles 
vont mourir, mais elles se dressent et s'allongent de nouveau, la cire crépite 
et fond avec un petit bruit sec désespéré serrant le cœur, pendant que les 
prêtres montent à l'autel, et s'inclinent le dos recouvert d'étoffes raides, 
tissées de soies et brodées d'or. 

Une sonnette retentit qui fait se courber tous les fronts ; — un silence 
horrible ; — il fait froid ; — et de nouveau recommencent les chants de dou
leur plus forts et plus désespérés avec la résonance toujours de ces syllabes 
latines inflexibles, riches et pompeuses. L'encens fume sur les charbons 
rouges. Des nuages de fumée montent qui m'étouffent... m'étouffent... 

Ah! certainement, je mourrai s'ils ne cessent! 
Mais qui donc Seigneur! repose sous cette draperie noire et lourde 

frangée d'argent, qui donc est là dans ce cercueil de chêne aux clous d'acier, 
qui gît dans ce suaire glacé, qui donc si ce n'est moi. 
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Et pourquoi me font-ils souffrir encore si c'est fini? 
Grâces leur soient rendues. Ils ont fini eux aussi. Voici dans le joyeux 

réveil de cette matinée de printemps, la cloche petite et froide qui tinte à 
coups réguliers pour indiquer la fin de l'office des morts. — J'entends 
soudain derrière moi le bruit mou de pas qui se rapprochent, — les grince
ments plaintifs des chaises écartées, — les portes qu'on ouvre à deux 
battants, — l'air qui entre... l'on me soulève et je sens que je réapparais 
à la Lumière... 

Je vais donc reposer dans la terre bénie, sainte, hospitalière; elle sera 
sur moi et sous moi et toute la misérable pourriture de mon corps 
s'évanouira en elle. — Sous les bienheureux rayons du soleil, je renaîtrai en 
la forme définitive, esprit et âme, à jamais dépouillé de toute enveloppe 
sensible. — Au soleil radieux du printemps, je renaîtrai dans l'azur tranquille 
éternel et pur, et je vivrai à nouveau, mêlé à la plainte des eaux, aux mur
mures des cascades, au clair chant des fontaines, dans les baisers rapides 
des vagues fraîches au diadème éclatant d'écume flottante; — je serai tour 
à tour dans les souffles du vent, les caresses des brises adoucies des clairs 
baisers des vagues et des langueurs molles des fleurs, dans les contours 
fuyants des nuages, le galop éperdu des nuées et les pluies fécondantes 
tombées du ciel d'orage. — En moi sera le calme des nuits, les deux pro
fonds et bleus et la douceur mystérieuse des grands fleuves blancs coulant 
la nuit sous l'azur du firmament, les clartés soudaines changeantes des 
étoiles, les souffrances inconnues et l'alanguissement des lunes consolatrices 
et protectrices des rêves. — Dispersée et fondue en ces fugitifs lueurs de 
souffre et d'or de l'aurore, mon âme s'épanouira dans les clartés soudaines 
du soleil; — avec la sève elle montera dans les arbres et chantera dans les 
fleurs nouvelles, odorantes et belles. Plus blanche que la neige au sommet 
des glaciers éternels, plus rapide et brillante que l'éclair jailli des nues, 
plus belle et pure que l'azur et les lacs sacrés où seuls se baignent et 
passent les nuages, mon âme s'élancera radieuse au travers de l'air impal
pable, à des hauteurs inaccessibles, au royaume de la Contemplation 
sereine, parfaite, dans la béatitude éternelle, sans passion et sans désir, 
sans pensée au dessus de toute pensée. 

GEORGES D E S T R É E . 
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VERS 
V I T R A I L 

En l'améthyste du vitrail 
Seule la sainte s'extasie 
De voir par la plaine rosie 
Sur la mousse rire l'aiguail. 

O joie ! ô quel sceptre divin 
Fit jaillir l'aurore divine 
Vers où ses mains que l'on devine 
Ne se joignirent pas en vain ? 

Et voici qu'aux deux appâlis 
Celle qui tint l'Enfant, l'Etoile 
Qui brille sur la mer, dévoile 
Son cœur auréolé de lys 

Dont du seul hymne de leurs yeux, 
Parmi les fleurs en avalanches, 
Les anges sous leurs ailes blanches 
Chantent l'éclat silencieux. 

LA SIRÈNE DÉÇUE 

Issant de l'eau vive et fragile 
La Sirène éparpille au vent 
Sa chevelure où joue agile 
Un parfum de matin levant. 

Gaze et moire à reflets de perle 
Les flots la lutinent, subtils 
Dont pourtant l'audace déferle 
Au clair de ses seins puérils. 
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Et, vierge, en l'ingénu de l'heure 
Qu'éventent des clartés soudain 
Un chant d'adolescent l'effleure... 

Mais la jeune voix qui la grise 
Brusque s'esquive en un dédain 
De sa voix l'appelant éprise. 

ALBERT ARNAY. 

LES FLAMANTS 
En une hiératique pose 
Ils s'alignent, vivants rosiers, 
Au marais que les balisiers 
Carminent de leur cime éclose. 

Ils pointent leur bec d'argyrose 
Le long des graciles osiers; 
Et des ailes, rouges brasiers, 
Emerge leur poitrine rose. 

C'est dans la pourpre, un tendre éclair 
De pâle neige, un rire clair 
De blancheurs que le soleil dore. 

Et l'on dirait, sous le ciel bleu, 
Des cygnes au duvet d'aurore 
Rêvant sur une mer de feu. 

AUGUSTE VIERSET. 
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PROMESSE (1) 

A HENRY DE GROUX 

Je suis hanté par la nuit de l'Histoire, par ces rafales d'hommes 
informes vomis par les Ténèbres, ces ouragans de peuples 
hurlants précipités par la main du formidable Semeur, à 
travers le monde, dans le feu et le sang pour le Festin des 

Glaives. 
Et ces brumes du moyen-âge ne laissant apparaître que des fragments 

d'humanité, en cachant d'autres ou les rendant vagues, invisibles presque 
en l'inévitable oubli de la mort. 

Mais ceux-là qu'elles laissent briller dans la Lumière éternelle sont si 
grandioses, que l'esprit, emporté par un rêve aux ailes d'aigle capables de 
souffleter le soleil, évoque des visions échevelées d'une grandeur vertigi
neuse, d'une foi à inonder le désert, à décrocher les montagnes de leurs 
vieilles bases pour en combler les gouffres immenses de l'océan ; de fulgu
rances qui trancheraient à la sphère sa partie infectée, pour la jeter dans 
l'abîme. 

Surtout des yeux. Ils ont percé le brouillard, éblouis par le signe qui leur 
restituait l'étincelle divine, lacs d'espérance, fontaines d'amour, miroirs des 
Siècles. Ils brillent plus lumineux que toutes les constellations du ciel 
velouté par la nuit, ces yeux, essence précieuse d'âmes prêtes à rentrer dans 
l'incandescent foyer de l'Absolu pour gemmer le futur de nouvelles gloires 
irradiantes. 

Je suis hanté par l'ombre de ces cerveaux qui firent hurler la pierre 
autour des cathédrales, somptueux et impénétrables reliquaires de prières 
éteintes à jamais en nos âmes enténébrées, par ces mains jointes pour 
racheter l'iniquité monstrueuse de générations corrodées par le plus putré
fiant des acides, la Médiocrité. 

Je songe à tout ce Rêve éperdu d'infini faisant reculer et s'enfuir, sous son 
vol, l'énorme azur des nuits muettes, à cette simplicité qui fit resplendir 
tout ce qu'elle toucha de sa grâce merveilleuse. 

Je songe à tous les Himalayas qui ont sombré lentement en eux-mêmes 
et qui ont été engloutis par le bourbier puant des temps modernes.. 

(1) Extrait de Vers de l'Espoir, qui paraîtra prochainement. 
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Toute beauté qui ne put s'accrocher à la voûte, dans la débâcle des hau
teurs, pour luire sur nous, étoile nouvelle, est tombée dans l'eau livide, 
nénuphar sans cesse immergé par la houle d'une mare d'ordures. 

L'ordure, elle sort de la terre comme la plus féconde et la plus volon
taire des moissons, elle tombe comme les averses les plus submergeantes, 
elle déferle comme l'ouragan qui arrache les mâts de navires et leur 
octroie le plongeon éternel, ou comme le simoun qui détruit et recouvre de 
sable les oasis du désert. 

Et ainsi jusqu'au jour où, sollicité par le dégoût de toute cette putréfac
tion qui aura envahi même son Calvaire et sa Croix sanglante, fatigué d'un 
sacrifice inutile atrocement conspué par d'éternels obligés, Il fera luire un 
signe vengeur dans un déchaînement de nuées, et un éclair de ses yeux si 
divinement doux, jadis, enflammera le pestilentiel et phosphoreux maré
cage, car les Glaives se seront refusés à un festin de charognes. 

« C'est alors qu'il y aura des pleurs et des grincements de dents. » 
C'est alors que les loups deviendront des agneaux et que les agneaux seront 

transformés en loups. 
C'est alors que les flaques de graisse du bouillon d'ignominie auront 

d'atroces convulsions et que les hurlements monteront ainsi qu'un vol 
effarouché de corbeaux. 

Le feu sera déchaîné, lâché comme une bande de fauves bondissants, de 
dragons, d'hydres, de chimères et de serpents en furie; il sera partout, il 
fera rugir l'abîme, il s'étendra comme une atlantique rouge, il couvrira tout. 

Et il n'y aura pas un cri de repentir dans toute l'incurable pourriture 
liquéfiée. 

Car, après avoir soutiré le sang du côté droit du Fils de Dieu pour se 
racheter de la mort, elle exigerait qu'il revienne lui présenter, dans ses 
mains diaphanes, son cœur, et qu'il répande tout le sang de son cœur pour 
la sauver de ces nénuphars qui sont restés malgré tout, après la débâcle des 
hauteurs, à la surface de l'immonde, ouverts à la lumière. 

MAURICE DESOMBIAUX. 
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BLANCHES FIANÇAILLES 
A l'étoile que pare un voile d'indolence, 
A l'étoile neigeuse en ses larmes d'argent 
Mon âme se fiance — ô vierge du silence ! 
Joignant comme dès mains ses chagrins paiement. 

Les ombres ont béni nos blanches fiançailles 
Et dans le jour défunt nos âmes de tourment 
Ont écouté le ciel pleurer ses funérailles : 
On aurait dit le glas de mes rêves d'enfant. 

Mais l'aurore soudain de sa bouche de rose 
Caressa nos désirs d'un baiser de soleil! 
Sa lèvre fine et douce aux voluptés éclose 
A souri doucement à mon jeune sommeil. 

Et des anges alors, des anges blonds et frêles 
Ont parsemé nos cœurs des roses de l'oubli; 
Le murmure — mourant au lointain — de leurs ailes 
A l'étrange langueur d'un désir accompli. 

J'ai souri dans les yeux hospitaliers des anges, 
Dans leurs yeux pailletés d'améthystes et d'or, 
Où trônait, triomphant, aux encens des louanges 
L'Espoir, l'éphémère et doux vainqueur de la mort. 

FERNAND ROUSSEL. 

LE PAYS DE MON RÊVE 
Le pays de mon rêve est un fief de la lune 
Où vaguent les heures vagues et vierges 
Au clair des clartés gisant sous les portes. 
Et voici bien des nuits que ne veillent de cierges 
Dans le blanc palais des princesses mortes 
Où mon cœur éperdu se fiance à la lune. 
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Le pays de mon rêve est une île en silence : 
D'azur est la mer, de brume les dunes, 
Les prés de rayons et d'ombre les bois, 
Où j'écoute prier des sommeils de lagunes, 
D'étoiles, d'ailes, d'encens et de voix 
— Enfant de chœur à quel Noël de pur silence! 

Le pays de mon rêve est l'espoir d'une Dame 
Pèlerine au loin vers mon doux domaine, 
Plus pure que lis, plus svelte que lance. 
Sainte Phébé, ma suzeraine et ma marraine 
L'amène en sa claire et frêle fringance 
S'agenouiller aux Saintes-Tables de mon Ame. 

AUG. JENART. 

LE JOUR DES MORTS 
Les rues du village sont couvertes d'une boue gluante, gaufrée 
par le martèlement des pas et où luisardent des lentilles 
d'eau. Du ciel bas, uniformément gris, tombe une bruine 
froide et persistante qui noie les contours des maisons et des 

arbres. Dans les haies, des gouttelettes pendent comme des perles à des 
branches ténues, dont quelques-unes ont gardé la décoration d'une touffe 
de feuilles fripées. 

Au coup de midi, le vieux sonneur s'achemine vers l'église, dont la sil
houette vague suggère l'impression d'un fantôme dominant d'autres fan
tômes. Il marche à pas menus, réguliers, les coudes aux flancs, les mains 
croisées contre sa poitrine — de grandes mains blanches, émaciées, qu'il 
contemple avec respect, car elles ont acquis un caractère sacré en touchant 
au plâtre des vieux saints, au bronze des cloches, en feuilletant les missels 
jaunis, dont le texte, enjolivé d'étranges capitales, met le lecteur en com
munication avec Dieu. — La bruine poudre à blanc la grosse écharpe de 
laine où disparaissent les lobes de ses oreilles, et pointillé de minuscules 
gouttelettes les poils raides et mi-chenus des favoris qui broussaillent aux 
deux côtés de sa figure maigre. 

Une barrière a grincé sur ses gonds ; la porte de l'église s'est ouverte 
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puis refermée avec un bruit caverneux ; le vieux sonneur ascende un escalier 
aux marches usées... 

Ding... don... — ding... don... Ainsi se lamentent à présent les cloches, 
réveillant de mystérieuses hulottes qui rêvaient dans l'obscurité de la tour, 
sur d'énormes charpentes enchevêtrées. Leurs sons s'éparpillent en vibra
tions mourantes ; ils vous pénètrent comme la pluie tenace et semblent, 
comme elle, tomber lentement du ciel gris. 

A l'heure des vêpres, les rues s'emplissent d'une foule morne qui s'ache
mine vers l'église. Les enfants se hâtent, le corps recroquevillé, les mains 
dans les poches, les joues rosées par les picotements de la bruine ; les 
hommes marchent à longs pas, la tête basse, vaguement songeurs; tandis 
que les femmes, qui prennent d'infinies précautions pour éviter les souil
lures de la boue, ont une démarche sautillante qui les fait ressembler à de 
grands oiseaux lugubres. 

L'église est tendue de noir comme pour un enterrement, et le catafalque 
se dresse au milieu, entouré de chandelles allumées. Cela glace le cœur des 
fidèles, qui font dévotement le signe de croix sous le porche, puis se dirigent, 
sans bruit, vers leurs places habituelles. Chacun songe au défunt qu'il a le 
plus aimé, il se rappelle ses funérailles, et revoit son cercueil sous le cata
falque : celui-ci était riche, et son cercueil de chêne portait un crucifix et 
des torches en argent ; celui-là était pauvre, et on l'avait placé dans une 
bière de mauvaises planches, ornée d'un christ et de flammes en papier. 

Aujourd'hui tous ces morts sont mêlés aux vivants. L'église est triste à 
cause de leur présence, et les psaumes y résonnent douloureusement parce 
que leur voix s'unit à la voix des chantres. Ils gémissent de même avec 
l'orgue, et se pressent autour de l'autel, quémandant des prières comme les 
pauvres sollicitent l'aumône par les jours de gel et de neige. 

Et quand le prêtre recommande les trépassés au souvenir des fidèles, les 
assistants voient défiler un long cortège de morts. Ce sont d'abord des gens 
que personne n'a connus et qui n'ont plus de parents dans le village, des 
formes vagues et tristes, pareilles aux silhouettes lointaines des pèlerins 
qui marchent dans un désert, à la tombée de la nuit. Des vieillards suivent 
avec des vêtements passés de mode : ils sont courbés, usés, ratatinés, et 
leurs yeux, qui ne savent plus pleurer, se fixent douloureusement sur leurs 
descendants. Il y a aussi des jeunes filles en robe noire, semblables à des 
vierges en deuil, et des enfants, avec des figures pâles et douces, de pauvres 
enfants sevrés de caresses, qui ont l'air d'avancer la tête pour qu'on passe 
la main dans leur chevelure. 

Tout à coup, une femme éclate en sanglots. Sa mère est morte dans une 
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maison d'aliénés ; on l'y a conduite dans une charrette, où deux hommes 
furent obligés de la maintenir. Elle ne voulait pas partir, elle se débattait 
et criait. Quand la charrette s'est ébranlée, sa raison semblait revenue, et 
ses yeux, qui étaient restés secs jusqu'alors, se sont remplis de larmes. 
Elle a regardé ses fils et ses filles, qui pleuraient, et leur a dit d'une voix 
lamentable : 

— O mes enfants, pourquoi me chassez-vous ? 
Elle vient de se présenter devant sa fille, vêtue comme au moment de 

son départ, et les yeux toujours baignés de larmes; elle a répété d'une voix 
douloureuse qui paraissait sortir d'une caverne : 

— O mes enfants, pourquoi me chassez-vous ? 
Après les vêpres, les gens regagnent leurs maisons, silencieux et graves; 

on n'entend que le clapotis monotone des pieds qui s'impriment dans la 
boue. 

Insensiblement la nuit tombe. Dans l'obscurité, des fenêtres éclairées 
plaquent çà et là de grandes taches de lumière jaune qui font rêver à des 
grottes creusées dans les ténèbres et dont les parois réfléchiraient la lueur 
débile d'une lampe fumeuse. L'eau dégouline des toits avec un bruit mou, 
tandis que les cloches, s'ébranlant toujours à intervalles réguliers, jettent 
dans l'espace des sons d'une tristesse infinie. 

Les paysans, assis au coin de leur feu, écoutent tomber la pluie; ils 
écoutent le son des cloches et le tic-tac de l'horloge, et chacun se dit : 

— C'est singulier, chaque fois qu'il y a eu un mort dans la maison, 
l'horloge a fait ce bruit étrange et obsédant... Je sais qu'il sort de cette 
gaîne, pourtant quand tout est bien calme et que j'écoute attentivement, on 
dirait qu'il s'échappe de mon crâne... 

Pour réagir contre ces pensées, on engage des conversations. Elles ont 
lieu à mi-voix et deviennent bientôt lugubres, car l'un ou l'autre prononce, 
inconsciemment et'sans deviner l'immensité des choses qu'ils évoquent, les 
mots de trépassé, de prière et de deuil. Alors, tout en contemplant la 
teinte mélancolique des meubles, ainsi que les masses d'ombre accumulées 
dans les encoignures où elles veloutent les murailles d'une sorte de moisis
sure humide et froide, les gens songent à leur passé, ils remontent mélan
coliquement le cours de leur vie, et s'arrêtent aux dates marquées par des 
événements. C'est la première communion, le tirage au sort, le mariage. 
Des figures disparues surgissent, des personnes qu'on a aimées tendent les 
bras et semblent vous reprocher leur abandon. En présence de tous ces 
morts, des vieillards frissonnent comme ces vieux arbres qui se dressent, 
solitaires, au milieu des champs. 
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Cependant, une voix gazouilleuse de fillette insouciante fredonne tout à 
coup dans le silence : 

Au jardin de mon père, 
Vole, mon cœur vole ! 
Il y a z'un pommier doux 

Tout doux .' 

Trois belles princesses, 
Vole, mon cœur vole ! 
Trois belles princesses 
Sont couchées dessous. 

Son père l'interrompt d'une voix grave : 
— Silence, ma fille, on ne chante pas aujourd'hui. 
Et comme lui-même pense à sa jeunesse, il parle de ses parents défunts : 
— Je me rappelle, enfants, votre arrière-grand'mère... J'avais douze ans 

quand elle est morte... Elle était vieille, très vieille... Elle marchait avec 
une béquille... Voici sa place habituelle... là... au coin du feu... Elle y 
restait assise tout le long du jour, dans un grand fauteuil... A cette époque, 
les gens étaient simples, ils connaissaient peu de choses, on voyageait 
difficilement... Ainsi, vous savez tous ce que c'est qu'un chemin de fer... 
eh bien! votre arrière-grand'mère n'avait jamais vu aucun train... Il n'y 
avait que des diligences, et elles n'étaient pas sûres... Le village était aussi 
moins peuplé qu'aujourd'hui... Presque toutes les maisons étaient couvertes 
de chaume... Et l'on parlait de revenants, de sorciers... que sais-je?... 
Parfois on entendait une musique aérienne, dans un pré, le soir... Les gens 
passaient leur chemin, en faisant le signe de la croix... Le lendemain, on 
trouvait une grande plaque d'herbe brûlée... C'était à cet endroit que les 
sorcières avaient dansé... — Votre arrière-grand'mère m'a souvent raconté 
l'histoire d'un de ses frères qu'un sorcier avait accompagné, la nuit, 
pendant deux heures... Ce sorcier avait pris la forme d'un chien énorme, 
disait-elle, de la grosseur d'un veau... Il trottinait derrière notre parent, 
mais sans lui faire aucun mal... Seulement, de temps à autre, il frottait son 
museau froid contre ses talons... Notre parent tremblait d'épouvante... Et 
il ne voyait pas de village, pas de maison... Enfin il aperçut une lumière... 
la lumière d'une cabane, au bord de la route... Le propriétaire lui expliqua 
comment il se débarrasserait du chien... Il fallait, paraît-il, lui planter un 
couteau dans le front, entre les yeux... Pendant ces explications, les deux 
hommes entendirent quelque chose qui cognait contre les vitres... Ils 
levèrent la tête... Le chien avait appliqué ses pattes de devant sur le rebord 
de la fenêtre... et il regardait... Quand notre parent continua son chemin, 
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il ne vit plus le chien, naturellement... Mais comme il avait eu peur, très 
peur, il tomba malade et mourut peu de temps après... 

Ce que je vous raconte là, enfants, ne doit pas vous effrayer... Il n'y a 
plus de revenants, il n'y a plus de sorciers, depuis que M. le curé lit, pen
dant la messe du dimanche, l'évangile de Saint-Jean... 

Pauvre vieille grand'mère! si je me souviens d'elle!... Tenez, le rouet 
qui se trouve au grenier, c'était son rouet... Quand nous serons morts, ta 
mère et moi, ce rouet t'appartiendra, Jeanne... Toi, Jules, tu auras ce 
sabre, qui pend à droite de la cheminée... Et toi, Félix, tu prendras ce 
tableau, qui est accroché au dessus de l'armoire... Vous conserverez pré
cieusement ces objets, mes enfants, ce sont des souvenirs... 

Le père se tait. 
Jules, alors, pense : 
— Ce sabre m'appartient. Quand mon père sera mort, il ne faut pas que 

j'oublie de l'emporter. 
Et Félix songe : 
— Pourquoi mon père m'a-t-il donné ce tableau? J'aurais préféré le 

sabre, moi... 
Cependant la nuit s'avance. Les lumières s'éteignent, une à une, dans le 

village. Les paysans se mettent au lit, mais avant que leurs paupières se 
ferment, le son des cloches leur arrive encore, plus étouffé et plus triste, 
tout pareil au douloureux soupir d'un être surhumain, qui retentirait dans 
l'immensité. 

A présent, une seule lueur brille. Derrière l'étroite fenêtre de la tour, la 
lampe du sonneur met un point jaune, un rond de clarté mate. Et cela, dans 
la nuit opaque, semble l'œil de quelque puissant rêveur, l'œil même de cette 
vieille église de village; aux pierres moussues, aux briques effritées, béné
vole confidente des secrets de plusieurs générations, qui, maintenant que 
tout dort, songe à l'infinie misère des existences éparpillées autour d'elle .. 

H U B E R T KRAINS. 
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OFFRANDE 
Le beau Prince accoudé sous les balcons royaux 
Voit tout à coup surgir de magiques Florides 
Et dans le soir tardif, au bord des lacs limpides, 
Mûrir des pommes d'or dans l'ombre des berceaux. 

Dénouant leurs cheveux aux rires des ruisseaux 
Des filles aux yeux clairs, frivoles et perfides, 
Sous la pluie argentine en les feuilles humides 
Imitent en jouant les doux chants des oiseaux. 

Et tandis qu'un dragon couvert d'écailles jaunes 
Veille des morts sanglants couchés parmi les aulnes 
L'Enfant, triste, étonné de ne pas être aimé, 

Écartant d'un rameau ses biches et ses chèvres, 
Descendu vers la plaine, offre comme ses lèvres 
La rose rouge éclose en son cœur parfumé. 

VALÈRE GILLE. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Deux livres de TOLSTOÏ (drame et vaudeville). 

A la fin de « Marchez pendant que vous possèdez la lumière », les 
lecteurs du livre trouvent cet apologue : Un catéchumène déjà 
vieux, entrant dans une communauté chrétienne, est envoyé au 
travail des vignes. Au premier coteau, dans la vigne abon

dante et chargée, les jeunes gens travaillent gaiement, et, nulle place pour 
lui ; à une plantation moins riche, les chrétiens travaillent par couples, et, 
nulle place pour lui ; ce n'est que dans une vigne aux sarments solitaires, que 
Julius le catéchumène, d'abord découragé par l'aridité de la récolte pos
sible, rencontre un vieillard, premier occupant de cette maigre besogne 
et ce vieillard lui enseigne le moyen de recueillir encore quelques grappes. 
Les admirateurs de Tolstoï y pourront voir quelque involontaire allusion à 
la transformation de talent de l'auteur lui-même, devenu moins littéraire, 
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plus sec, mais cherchant en une forme sans apprêts et toute de vulga
risation, à répandre quelques idées qui lui demeurent essentielles. 

La caractéristique du grand roman de Tolstoï, tel que Guerre et paix 
ou Anna Karénine, était un mélange de la mobilité et la grandeur de la 
fresque et de l'imprévu des tableaux ambiants, c'est-à-dire que considérant 
un temps, dans ce temps plusieurs mondes spéciaux, particuliers et se ren
contrant, considérant la teinte générale d'une époque comme le véritable 
héros de son roman, Tolstoï y faisait vivre des êtres de temps et de lieux 
bien caractérisés; ainsi, si nous considérons Guerre et paix, le héros du 
livre serait la Russie, considérée comme une lente et calme et puissante 
force défensive; une première incarnation du héros type serait Koutousof, 
également lent, calme et défensif, Koutousof étant personnage historique 
et, par conséquent, élément de fond de fresque ou de toile de fond, il faut 
à l'auteur, pour satisfaire à l'esthétique ordinaire du roman, un héros, c'est-
à-dire un personnage d'invention seconde, calqué sur la réalité, mais 
n'ayant pas d'état civil flagrant. Le prince Bolkonsky sera donc un Kouto
sof plus jeune et agissant en raison du moins grand nombre d'années; soit 
parcourant les étapes d'enthousiasmes et de désillusions nécessaires pour 
former un Koutousof. Comme ce troisième type perd de sa clarté à être 
surtout agissant, et qui, étant donnée sa jeunesse, la partie actes de sa vie 
prend nécessairement une grande place de son rôle écrit ; un quatrième type 
se présente, Bésoukof, qui du type principal détient les parties de pensée et de 
réflexion qui n'ont pu trouver place dans le rôle du prince Bolkonsky. 
Etant posés ces personnages de résignation et de douceur, Tolstoï établit en 
face d'eux une série de personnages qu'on pourrait dénommer les assail
lants, et qui s'échelonnent depuis Napoléon, l'ennemi de la Russie, jusqu'à, 
par exemple, Dologhow, l'ennemi de Bésoukof. Ses personnages femmes 
présentent la même antithèse, et quelques comparses prétextes, comme le 
soldat Platon ou certains officiers de la garde, servent aux personnages à 
prendre de nouveaux embranchements de vie qui leur permettent d'expliquer 
leur pensée « sur la nécessité d'un bien-être général fait de tranquillité de 
conscience et la nécessité de le préparer dans la mesure de leurs moyens 
par une plus parfaite éducation d'eux-mêmes ». Tel est le squelette du 
livre, malgré l'addition d'anecdotes imposées par l'esthétique momentanée 
du roman. 

On retrouvera dans Anna Karénine un semblable procédé. Des gens du 
monde vivent selon des modes traditionnels peu flexibles, embarrassés de 
mille riens représentatifs, sans avoir le temps d'écouter leur conscience ; 
c'est à propos d'un petit incident de famille que les principaux personnages 
se rencontrent. Au moment de ce petit fait (Levine, Wronsky, Kitty et 
Mme Karénine) se rencontrent dans un bal, et les deux couples se croisent et se 
décroisent, attirés en dehors de leur destinée par le plaisir qu'ils éprouvent 
à se trouver contrastants. Encore pris dans les traditions, ils se trompent 
sur eux-mêmes ; le roman décrira donc l'utilité et la beauté d'existence que 
trouvent Kitty et Levine, vivant dans une norme favorable à eux, et les 
tragiques malheurs de Wronsky et d'Anna Karénine n'ayant su trouver 
leur chemin de vie, entachés qu'ils sont de goûts mondains. 
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Déjà Tolstoï prêche le travail manuel (Levine fauchant ses prés), l'admi
nistration de ses biens, l'accomplissement des devoirs municipaux et des 
devoirs privés comme la règle du bonheur ; dans le décor, au calme et au 
tableau plaisant de la vie rurale, où vivent heureux Levine et Kitty, il 
oppose synchroniquement des scènes heurtées de salon et de chemin de fer 
qui lui paraissent symboliser les heurts et allées-venues du couple Wronsky, 
en face de la tranquillité des plaines évocatrices du bonheur de Levine, ceci 
non sans incidents et anecdotes, formant petits décors et tableaux spé
ciaux ; car, l'influence de Stendahl, de ses romans à décors, de la Char
treuse de Parme et le Rouge et le Noir, ont encore grande puissance sur 
la mécanique littéraire de Tolstoï ; je dis : " mécanique littéraire » et non 
« pensée littéraire ". Après ses deux grandes œuvres de maturité, dans la 
série des œuvres de Tolstoï, on le voit se préciser, réduisant les proportions 
du décor et placer de plus en plus, dans certain livre, deux personnages 
protagonistes conférenciant le pour et le contre, ou, dans des nouvelles, des 
personnages passent, indiqués dans leur silhouette momentanée, sans que 
l'écrivain précise autrement leurs origines (le joueur, etc.). Dans la Sonate 
à Kreutzer, le roman se réduit à un pur monologue ; c'est comme une con
fession reproduite par un témoin intelligent. 

Posnitcheff y expose d'une belle âpreté ses griefs contre lui-même et ses 
griefs sociaux. Nous le retrouvons semblable, continuant son monologue 
dans le Julius de Marchez pendant que vous avez la lumière, mais en 
somme calmé d'un première rédaction. Somme toute, au rebours de nos 
romanciers naturalistes qui, rapidement épuisés, sont réduits, pour sou
tenir leur notoriété littéraire, à interpréter de vagues anecdotes ou atta
quer des corps constitués mettant la décadence de leur forme au service 
de leur décadence d'agitation mentale, Tolstoï se dessèche et se nettifie. 
Ce roman : Marchez pendant que vous avez la lumière, construit sans 
autre décor que quelques noms à désinence latine, se résume en deux 
personnages vivant de façon différente, avec un témoin éclairé et vivant 
dans l'action, et des comparses; il faut, pour un Français ignorant du russe, 
mettre de côté toute question de forme littéraire et phraséologique ; il serait 
très curieux pour nous de savoir si, après avoir écrit Guerre et Paix et 
Anna Karénine en style écrit bigarré et coloré, l'écrivain rédige ses der
nières œuvres en une forme toute nette, toute de nerf et de sang dans de 
maigres musculatures ; mais la traduction est écrite dans un patois infini et 
n'est peut être qu'une caricature. 

En prologue, entre contemporains, on discute sur la vie humaine, un 
jeune homme déclare : « Pourquoi continuer à vivre de cette façon indigne, 
pourquoi continuer à faire ce que nous condamnons », et son rêve serait 
d'une vie travailleuse confondue à celles de misérables ; son père lui répond 
que son désir est noble, au fond, mais qu'à lui seul, son père, connaissant 
bien la vie, il appartiendrait de prendre et suivre semblable détermination. 
Alors un homme marié, indifférent, en fait, aux déterminations du jeune 
homme et aux objections du père, déclare que tous deux ont raison, qu'évi
demment ce jeune homme est trop jeune pour prendre une résolution 

6 



— 82 — 

définitive, mais qu'au fond il pense de même par la raison et l'expérience. 
« Qu'attends-je alors? du matin au soir je travaille pour ma famille avec 
le résultat que ma famille et moi, loin de vivre à la hauteur de la loi de 
Dieu, nous nous enfonçons de plus en plus profondément dans la boue du 
péché, on travaille sans cesse pour la famille, mais à la fin elle ne tire pas 
le moindre profit de ces efforts parce qu'ils ne sont pas réellement utiles à 
la famille... 

Les dames le redressent vigoureusement malgré cette objection qu'il est 
peut-être inutile d'élever des enfants d'après des principes qu'on désap
prouve. Un homme plus âgé, un vieillard, se plaint de ne vivre que pour 
manger et dormir, mais des neveux et des nièces lui persuadent que c'est 
pour eux et pour leur liberté qu'il doit vivre. Enfin, deux vieillards con
cluent que s'ils ont deux jours à vivre, il est inutile de les gaspiller en projets 
et que le plus qu'on peut faire c'est de discuter sur les avantages qu'offrirait 
une vie bonne, droite et morale qu'il est impossible de vivre. 

Le roman est peut-être moins net que ce prologue, qui évoque invincible
ment le souvenir de La Fontaine ; ni Julius, ni Pamphilius n'ont la préten
tion d'être construits archéologiquement, et s'ils ont des noms latins ce sont 
de vagues pseudonymes de russes modernes habitant ces phalanstères que 
Tolstoï aime à prêcher, à favoriser et à créer. Dans cette leçon-conférence 
donnée aux bourgeois russes, comme il a donné aux paysans la Puissance 
des ténèbres en tableaux vivants et glaces pour leurs vies, Tolstoï ne veut 
qu'expliquer combien est simple dans l'effort et heureux dans les résultats 
une vie simple avec un peu de travail physique et beaucoup d'amour désin
téressé, et quel plaisir en quelque sorte maternel des hommes intelligents, 
las des échevinages ou des épithètes colorées, peuvent trouver à être les âmes 
et les éducateurs des simples. 

Mais, si un des personnages du roman, Pamphilius, est par postulat 
arrivé dès l'âge le plus tendre à cette quiétude, Julius, l'adepte type, n'y 
arrive que fort difficilement, et chaque fois qu'il prend le chemin de la 
communauté chrétienne où chacun vit l'un pour l'autre avec, hélas ! l'avoue 
l'utopiste, bien des gradations, car la communauté dirigée par un impec
cable pasteur, nombre dans les derniers rangs de ses prosélytes de franches 
canailles à peine repentis, sur la route de cette quiétude chaque fois Julius 
rencontre un médecin dissuadeur; ce médecin possède l'intelligence 
pratique de son temps, combat savamment et intelligemment les désirs de 
Julius d'échapper à la vie ambiante pour entrer dans une règle, et ne perd 
sa cause que lorsque Julius, qui, jeune, a exploité le crédit de son père, 
a été frappé par lui, s'est défendu et a deviné que les rapports entre lui et 
son père étaient purement et simplement la haine de l'envahisseur contre le 
premier occupant, perçoit, étant devenu vieux et père, les mêmes senti
ments chez son fils, le frappe, le voit se défendre, etc. 

Donc, l'écrivain veut bien dire que si Pamphilius a la sagesse innée, 
Julius n'adopte la sagesse de Pamphilius, que frappé très personnellement 
et pour ainsi dire mis en face d'un miroir psychique. Quant au médecin, un 
homme de sagesse tempérée, n'étant nullement père ni magistrat, il n'a pu 
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avoir la conscience des responsabilités et raisonne de la vie comme un 
amateur raisonnerait d'un poème. 

De même que dans la Sonate à Kreutzer, l'écrivain démonte l'idée et 
les actes du mariage en les déclarant inames, de même, dans Marchez. 
l'écrivain tient à détruire l'idée de famille pour instaurer l'idée plus large de 
communauté ou phalanstère. Dans les Fruits de la science, non plus le 
héros principal, mais le terme principal de l'œuvre sera également l'idée de 
famille que Tolstoï, après l'avoir attaquée par une figuration schématique, 
voudra attaquer par une suite d'anecdotes. Cette comédie ; les Fruits de la 
science comporte deux éléments; une maison, disons une famille, est mise 
à sac par ses propres membres. Le père de famille est assailli par sa femme, 
soucieuse d'argent, de toilette, une fille similaire, un fils, acheteur de 
chiens, qui vendraient leur père pour trente deniers répercutables ; dans ce 
désordre des paysans humbles et avares viennent solliciter le maître de 
conclure une affaire désavantageuse pour lui ; toute sa famille est d'accord 
pour la lui suggérer et par tous moyens, car il y aura quelque argent 
comptant de partageable pour les divers caprices de ceux qui entourent le 
maître. Ses ennemis les plus proches savent mieux que qui que ce soit où 
l'atteindre et trouveront leurs auxiliaires : premièrement dans la domes
ticité, espionne des travers du maître, bien informée par ceux qui le 
touchent de plus près et aussi dans la manie favorite du persécuté. C'est un 
peu, car les rapprochements du Tolstoï de la dernière période avec La Fon
taine s'imposent, la fable de l'astrologue qui tombe dans un puits. Ce pro
priétaire est épris de spiritisme. 

Le sociologue qu'est Tolstoï, calcule le ravage des pauvres théories 
empiriques et dés malencontreux systèmes tout faits chez des gens dont le 
premier devoir est de gagner le pain quotidien. Il ne pouvait s'intéresser 
ni à son type de dupe ni à cette cohorte d'hommes d'intrigues, de vaticina-
teurs troubles et de romanciers drolatiques. 

Dès longtemps, en Russie, dans ce pays de tout mysticisme, il a pu voir 
de remarquables échantillons d'occultistes. Déjà Landau, le médium, ancien 
commis de nouveautés parisien, apparaît dans Anna Karénine comme un 
individu d'habiletés douteuses. En présence de ce trouble de plus apporté 
à la conscience, demeurance des tours de cartes et de physique amusante, 
Tolstoï a voulu devenir franchement railleur et comique. Y a-t-il réussi? 
Non. La plaisanterie reste lourde et n'ajoute rien à la trame de comédie 
familiale que Tolstoï a voulu mettre au clair. 

GUSTAVE KAHN. 

Contes de mon village (Mœurs wallonnes), par Louis DELATTRE. Introduction de Georges 
Eekhoud. — Bruxelles, Paul Lacomblez, éditeur. 

Le livre que vient de publier Louis Delattre révèle un conteur. Un conteur 
charmant, dont la phrase court et vole, coquette, vive, colorée, tantôt 
charnue comme une branche de sureau, d'autres fois semée de fleurs et 
fuyant, douce, avec l'air d'un sentier au soleil, un matin de procession. 
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Delattre excelle à conter, avec la juste mesure de ce qu'il faut dire, et ses 
histoires sont bien épluchées, et bien assaisonnées, de façon à former un 
exquis ragoût de lettré. Il a un tour original pour vous faire ses récits, un 
tour à la fois déluré, bon enfant et na'if, et c'est délicieux à écouter et à lire. 

Ce qu'il raconte ainsi, c'est le village wallon, c'est son village, et l'on 
sent qu'il prend un très grand bonheur à dire tout ce qui s'y passe. Georges 
Eekhoud, dans une médullaire et cordiale préface faite pour ce livre — 
ruban solide qui lie en beau bouquet typographique les sept nouvelles — 
appelle Delattre : un observateur éveillé. Mot très juste. Ne vous fait-il 
pas l'effet, le jeune poète, dans son village où il y a des commères, des 
enfants, des charrettes, des forges, une boucherie, des ruelles, des bosquets 
et des fleurs, d'un pimpant oiseau dans un bocage très peuplé et qui chan
terait et sifflerait toute la journée en regardant les autres d'un air moqueur 
ou attendri, joyeux de voir mûrir des grappes de sorbier, amoureux des 
fauvettes, et plein de bonheur quand il agite sa mine pétulante dans ce coin 
de bois où se trouve son nid? Il fait rouler ses phrases dans le gosier de sa 
plume, comme des trilles d'alouette, à l'aurore, quand on se réveille, à la 
campagne, et que les fermiers lèvent leur rideau de mousseline pour voir 
si le soleil brille bien. 

Et tout ce village est évoqué, plein de vie et de bruit, avec un décor 
aquarelle d'un pinceau vif et des personnages croqués d'une griffe leste 
d'aquafortiste-ès-lettres. On le voit, dans sa fraîcheur wallonne, au milieu 
des campagnes et des bois d'alentour, avec ses jardins où il y a des murs 
tapissés d'opulents gobelins de fleurs d'or, ses ruelles un brin tristes où 
résonnent plus fort les sabots des galopins quivont à la maraude, le silence 
de ses soirs, quand les ouvrières des fabriques repassent dans les rues et 
qu'on entend ces rumeurs de la vesprée « qui viennent on ne sait d'où », 
avec sa forge aux gais soufflets, aussi : « comme elle est située au point 
culminant de la ville, quand la porte est ouverte, on voit, tout en tirant 
le soufflet, les toits bleus et rouges qui dégringolent; au loin, la campagne, 
avec une ligne sombre qui la limite, les bois, bien loin ». Et cette cam
pagne, comme on en sent les bons fumets des essarts, le vert parfum des 
bois et des genêts, sous le ciel. Comme tout s'élève, et frissonne de vie ! 
C'est qu'il y a, dans ce livre, un si grand amour pour les choses qui forment 
l'alentour de l'existence! Il y a là un cœur si vivant qu'il prête de son sang 
aux êtres qui n'en ont pas et qu'il leur insuffle une âme 'avec une prodiga
lité de tendresse débordante. 

Mais les personnages, alors ! Comme ils sont tous bons et sympathiques ! 
Le conteur vous les fait aimer. S'ils ont commis quelque peccadille, on l'ou
blie bien vite, car ils sont tous braves, braves jusqu'à l'héroïsme, comme 
en témoigne l'histoire de Pierre-de-la-Baraque. Tenez, voici encore 
Jérôme Badot : sans le vouloir, le pauvre, un soir qu'il était rentré ivre (et 
Dieu sait si cela lui arrivait rarement!), il a cogné sa femme au sein. Elle 
en est morte. Et bientôt l'âme dolente et bourrelée de remords du pauvre 
Jérôme va rejoindre celle de la trépassée, après avoir toutefois reçu l'absolu
tion de M. le curé. N'êtes-vous pas ému à l'Histoire d'un petit clerc? Et 
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n'éprouvez-vous pas un peu d'amour — si, si, avouez-le — pour la Voi
sine, dont la fraîche jeunesse s'encadre si bien dans les jacinthes, les vio
lettes et les giroflées? Et si Christine de Landelies a commis une faute bien 
grave, dans un conte d'une pénétrante et printanière mélancolie, qui ne lui 
pardonnerait après avoir lu cette chose exquise par elle inspirée : « Mais 
aurais-je su ne plus aimer Christine?... J'ai entendu, l'autre jour, des Airs 
populaires de Schumann que chantait un hautbois de sa voix pure ; pour
quoi, soudainement, me suis-je rappelé l'arrivée de Christine de Landelies 
en ce matin de mai où tout riait — et, près de la chambre morne et silen
cieuse de Rosalie malade, la montée de l'escalier, avec mes bras pleins de 
linge frais fleurant le soleil et les sèves? » Deux personnages sont pourtant 
bien méchants : Aline, l'actrice de Bruxelles, et cet ignoble cabotin de 
Rouvat. Mais heureusement, il n'y a pas de ces gens dans les villages ! Ils 
servent de noir et urbain repoussoir à l'honnêteté des héros du livre. Et 
puis la Petite Flipinne vous les fait vite oublier, avec son intéressant profil 
de buveuse de café. Car elle est tout à fait caractéristique, et c'est peut-être 
ma préférée dans la série des contes. 

Et tel est — autant que j'ai pu le résumer en quelques lignes — le village 
de Louis Delattre. Je le répète : il est profondément wallon. Il exhale une 
grisante odeur de terroir et dénote un écrivain doublement de race. C'est 
ce qu'indique Eekhoud dans la préface : « Mon cher artiste, l'œuvre d'un 
écrivain sincèrement autochtone agit sur moi avec cette fraîcheur et cette 
vivacité. J'y trouve présentés dans une autre gamme et dans un cadre diffé
rent, rajeunis pour ainsi dire, revêtus d'atours aussi originaux que pitto
resques, dans un costume inédit, la tendresse, le culte que moi-même 
j'éprouve pour mon coin de pays ». C'est bien dit, et il est curieux de voir 
le fanatique et âpre poète des polders patronner ainsi un débutant wallon. 

Quant à moi, je suis heureux d'avoir été désigné par la Jeune Belgique 
pour accueillir ce livre embaumé de jeunesse, tout pénétré de printemps, et 
pour dire mes bonnes impressions en tournant ces feuillets vibrants d'une 
joie d'adolescence. Maint souvenir d'enfance, du temps où j'allais passer les 
vacances au pays wallon, m'est revenu à la lecture de ces pages si vécues; 
et ce bouquet si vif, si pétillant, m'a laissé quelques pétales fanés et plus 
sombres, pour moi, car le souvenir est toujours teinté d'une nuance de 
mélancolie. Et le charme du livre s'en est encore agrandi. 

EUGÈNE DEMOLDER. 

La Gloire du Verbe, par PIERRE QUILLARD. — Paris, Librairie de l'Art indépendant. 

L'ordonnance mêmedes pièces de ce livre nous annonce moinstout d'abord 
un sensitif enregistrant les vibrations de son âme qu'un poète de volonté 
et de raisonnement procédant parinduction. On nepourrait pourtant inférer 
que l'œuvre du poète a été conçue d'après un plan primitif, mais telle, avec 
ses précises conclusions, elle se sépare de ces recueils de vers « au jour le 
jour » qui caractérisent le plus souvent les instinctifs. 
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L'idée première de ce volume est celle-ci : Le monde n'est qu'une appa 
rence, rien n'existe que par l'esprit qui l'a conçu ; pour vaincre la douleur 
causée par les désirs il faut remonter à l'essence, au Verbe créateur. Lorsque 
l'Hellène interroge la Voyante, elle lui répond : 

Si tu n'étreins que des chimères, si tu bois 
L'enivrement des vins illusoires, qu'importe? 
Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte 
Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois! 

Les jours se sont fanés comme des roses brèves, 
Mais ton Verbe a créé le mirage où tu vis 
Et je nais à tes yeux de tes regards ravis 
Et je garde à jamais la gloire de tes rêves. 

Ayant compris alors la puissance du Verbe, le poète fait revivre les 
Mythes qui, comme les religions, transmettent sous forme sensible plus 
accessible, les idées mères de l'humanité : l'Aventurier, le jeune héros, 
le vainqueur du Brigand et de la Magicienne, le Bois Sacré où l'aède paci
fique, bravant les périls, reconnaît le néant des dieux, les Captifs du monde 
que le Voyant fait surgir aux yeux du Roi à côté de sages affranchis des 
chaînes du désir, Schaoul, l'éternel maudit. Après s'être ressouvenu de 
deux tentatives de rédemption, Siegfried et le Christ, M. Pierre. Quillard 
évoque le désastre des hommes pour avoir délaissé le culte de la Terre. 
Sur cette conclusion pessimiste s'ouvre la troisième partie du livre : Maya. 
Malgré son savoir, l'éternelle illusion a tenté le poète, il n'a pu vaincre le 
dragon et conquérir la sagesse parfaite et songeant alors au bûcher victo
rieux qui réduisit en cendres Persépolis, il voudrait que son âme, comme la 
ville antique, fût anéantie dans la splendeur des flammes et s'écrie : 

O ville, amas ancien de rêve et de superbe, 
Dressée en moi sur tes inébranlables fûts, 
Qui te rabaissera jusqu'au niveau de l'herbe. 

Tous les espoirs déçus, le remords des plaisirs, la tristesse des souvenirs 
forment Maya qui se termine par une Messe des Morts où, comme un 
solennel blasphème, dans l'ampleur d'un plain-chant profond et pensif, 
monte cette plainte des Vivants : 

Seigneur, Seigneur, Seigneur, impitoyable maître, 
Nous sommes las des jours et des soleils maudits .-
Epargne aux délivrés l'horreur du paradis. 
Laisse les morts dormir en paix et ne plus être. 

Tant de clous ont percé leurs membres ici-bas 
Que nul flot baptismal, rédempteur de leurs peines, 
Ne laverait les maux et les douleurs humaines 
Et que ton repentir ne leur suffirait pas 

Quand les vers rongeront les os de nos genoux 
Accorde à notre chair en tardive clémence 
Non les vaines clartés, mais l'ombre, le silence, 
Le sommeil et l'oubli de toi-même et de nous. 
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La Vanité du Verbe, est la pièce épilogue du volume. L'auteur en a 
cherché, cette fois, la trame dans la légende Scandinave. Le Runoïa dont le 
Verbe a créé le monde, réveillé soudain de sa contemplation, ne voit 
partout que haine et douleur. Alors le Démiurge, le créateur, comprenant 
que l'œuvre est mauvais, s'écrie dans la nuit : 

Va, monde! abîme-toi, morne soleil couchant! 
Disparais d'un seul coup dans le néant avide! 
Fonds-toi dans ma fureur comme un lingot d'argent ! 

Et le Maître, absorbé dans le chaos livide 
Tut — pour l'éternité — le Verbe créateur. 

Par son pessimisme de cerveau plutôt que de nerfs, Pierre Quillard se 
rapproche surtout de Leconte de Lisle, et aussi, peut-on dire, par sa 
méthode et par sa technique du vers. Comme le grand poète de Kàin, il a 
tiré des diverses religions ses poèmes et les illumine d'une lumière dorée et 
pure. La forme dont il les revêt est le seul côté pacifiant et consolateur; il 
a su lui communiquer la divine harmonie antique, source de toute contem
plation. Malgré sa tristesse pensive, il a conservé, comme un espoir, le 
culte de l'Hellade jeune et lumineuse où rayonne la Beauté. Peut-être 
pourrait-on lui reprocher de n'être pas assez personnel, s'il n'était épris de 
l'art dans son absolue perfection. M. Quillard nous semble se placer entre 
Leconte de Lisle et Henri de Régnier ; il est plus minutieux, plus soucieux 
d'un vers serré et bref que le premier ; du second, il tient le souci du décor 
merveilleux et du détail. 

Nous n'avons fait ici que signaler les grandes lignes de ce très beau livre : 
la Gloire du Verbe; saluons un pur artiste, qui a su déployer en toute sa 
puissance l'art magique des mots. 

V. G. 

LES LIVRES 
Les Quatre Faces. — Préludes. — Le Wagnérisme hors d'Allemagne. — Au Caucase. 

— Les Vieux. — Poèmes flamands. — Pastorales. — Tête d'or. 

Les Quatre Faces, par BERNARD LAZARD. Paris, librairie de 
l'Art indépendant. Bruxelles, Paul Lacomblez. — Dans le 
mode des dialogues de Platon, Bernard Lazard fait le procès 
de quatre écrivains qui pour lui représentent sous quatre faces 

la prostitution littéraire : Banville, Coppée, Silvestre et Mendès. « Quant 
à ceux, écrit-il, qui, sachant le mal, l'ont choisi comme tel, et qui, pouvant 
le bien, le renièrent, quelle excuse leur trouvez-vous, au nom de quel prin
cipe seront-ils lavés ? » Les excuser, on ne le peut, mais encore ne. faut-il 
point se montrer trop sévère. Les beaux vers de Banville resteront toujours 
comme beaux vers ; la forme est souvent le fond de ses poèmes, mais cela 
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suffira à leur immortalité. Nous n'avons pas à défendre le Banville de ces 
dernières années, c'est le Grec qui voulait avoir un tel esprit qu'il en est 
devenu boulevardier. Facilement, d'ailleurs, nous comprenons cette révolte 
d'artiste en face des basses complaisances de ces poètes ; cela nous a permis 
d'admirer aussi ce style serré, clair et précis que Bernard Lazare semble 
avoir gagné à l'étude des philosophes anciens. 

Préludes, par J. ITIBERÊ DA CUNHA. Lacomblez, éditeur. — C'est le 
premier livre d'un jeune poète qui abandonne, sans compter, ses vers au 
public avec encore quelque chose de naïf et de gracieux, dans la pleine joie 
de la jeunesse. M. Itiberê fait fi des sentiments mélancoliques, des déses
poirs à l'heure, ou des pleurnicheries de pensionnaires vagues. Il écrit si 
simplement, si ingénument que l'on excuse, sans sévérité, les défauts 
d'apprentissage. Il faut, d'ailleurs, remarquer que l'auteur écrit dans une 
langue étrangère, ce qui explique facilement quelques fautes légères com
mises çà et là. Le don d'harmonie se fait surtout remarquer dans ces 
poèmes; les vers sont souples et doux et, si M. Itiberê s'applique davan
tage à rechercher les images neuves, les expressions justes, il parviendra 
très vite à une grande perfection. 

Le Wagnérisme hors d'Allemagne, par EDMOND EVENEPOEL. Bru
xelles, Schott, éditeur. — Dans un livre que vient de faire paraître 
M. Evenepoel sur le Wagnérisme en Belgique et dont nous parlerons 
prochainement, nous trouvons une amusante citation extraite d'une revue 
musicale bruxelloise de 1850, le Diapason. L'auteur de cette citation, 
M. Félix Delhasse, y critique les tentatives de Liszt pour mettre à la scène, 
non seulement les œuvres de Wagner, mais celles de Berlioz. 

On sait que Liszt avait une grande admiration pour Berlioz. Un récent 
article d'une revue berlinoise, Das Magasin fur Litteratur, rappelle cette 
admiration à propos de l'exécution de la Damnation de Faust au 
« Wagner-Verein ». Elle classe l'auteur de la Damnation et des Troyens 
à côté de Wagner, en exaltant la valeur poétique de ses œuvres et termine 
par un appel à la régie des théâtres officiels, dont l'inertie se manifeste 
partout : « L'exécution du Faust, à Berlin, a manifestement brisé la 
glace en faveur de Berlioz ; on monte ses opéras sur toutes les scènes alle
mandes; la scène berlinoise sera-t-elle la dernière qui s'ouvrira aux œuvres 
d'un maître reconnu, en fera-t-on une exception à la règle? » Que le revuiste 
berlinois se rassure. 11 y a encore l'Académie nationale de musique qui a 
conservé pieusement les opinions émises par M. Delhasse dans le Diapason, 
il y a quarante ans. 

Au Caucase, par EUGÈNE DE GROOTE, croquis originaux de Daniel De 
Haene. Bruxelles, Société belge de librairie. — Le carnet de route non de 
deux touristes, embrigadés dans une Société anglaise d'excursion à bon 
marché, mais de deux artistes très fins et très observateurs. M. De Groote 
transcrit à la volée les coins pittoresques, une chaumière parfois, une route, 
un bout d'horizon; M. De Haene prend des croquis, silhouette un type, 
note un paysage et le tout est entremêlé de récits de chasse, d'excursions, 
d'anecdotes. C'est vraiment bien écrit, d'un style simple — en toilette de 
voyage. 
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Les Vieux, drame en un acte, en prose, par ERNEST BOSIERS; hors 
commerce.— Trois vieux qui se demandent leur âge, l'heure, leur fortune; 
deux fument, l'un prise. Des canards attendris les contemplent mélancoli
quement. On entend les mots typhus, m'en f..., duc d'Orléans, Ignace de 
Loyola, c'est em..., Mexique. Silence. Les cloches sonnent. Une cane 
meurt. Le plus philosophe déclare sagement : « C'est curieux pourtant 
comme on meurt vite, parfois ». Exeunt. Le soleil monte au plus haut des 
cieux. C'est dédié à Maurice Maeterlinck. 

Poèmes flamands, par FRANZ FOULON. — Ce livre serait peut-être très 
beau s'il n'avait pas été écrit en vers. Les différents sujets forment un 
ensemble très pittoresque, mais comment l'auteur a-t-il pu penser à les 
rhythmer comme une ode authentique? Le vers n'est pas fait pour noter des 
observations, il doit, se rapprochant de la musique, exprimer l'essence des 
choses. La concordance entre le fond et la forme doit toujours exister. 
M. Foulon s'est trompé d'outil; il avouera de bon cœur que des vers comme 
celui-ci : 

Son honnête moitié soigne l'estaminet. 

sont d'un banal à faire glapir même Tilman. 
Même remarque pour AUGUSTE DOSOGNE, qui vient de faire paraître 

Pastorales, chez Faust, à Liége. Laissez le conte en vers à Coppée; les 
vers ne se jugent pas au nombre. Heureusement nous avons trouvé çà et là 
quelque souci de vraie poésie. 

Tête d'or, sans nom d'auteur, curieuse édition de la librairie de l'Art 
indépendant, Paris. — Bien certainement la lecture de la Princesse Maleine 
a rendu fiévreux M. Chudel ou Cludel; il fait tour à tour délirer dans les 
champs, dans un palais, aux confins de l'Europe, des paysans, un Empe
reur, cinq soldats, une Princesse, un Messager, Tous, Tête d'or, quelqu'un, 
un autre, etc. Des expressions comme celles-ci : « Le bouilli était las d'être 
mangé en rond; ils sont morts ». « Le néant morose », etc., pour décrire 
une bataille victorieuse voici : 

« Bougre ! 
« Des vieillards avec leurs chétifs membres de bois ont fait fuir des cen

taines d'hommes et des enfants sans barbe ont soufflé au cul des chevaux de 
guerre. » 

L'auteur devait haleter en écrivant son drame, car à tout instant, sans 
rime ni raison, il interrompt sa phrase et court à la ligne; signe évident 
d'une agitation des plus graves. Quant à l'édition, elle est en rapport avec 
le reste ; figurez-vous des épreuves en placard, repliées, tant bien que mal 
et renfermées dans un carton d'emballage. 

Comme original, c'est original. 
V. G. 

http://membres.de
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
LE SALON DES AQUARELLISTES 

Quelques aquarelles légères et distinguées de MM. Stacquet, 
Binjé et Uytterschaut ; d'habiles paysages, d'un art un peu 
bâtard, de MM. Hagemans et Den Duyts; des scènes d'atelier, 
de M. Oyens, estimables et toujours identiques; les écœu

rantes fadaises de certains vieux amateurs ; les trompe-l'œil des Italiens et 
des Allemands. Et l'on a l'impression que les meilleurs de ces artistes prati
quent un art aisé et sont rapidement égalés par leurs élèves. 

Mais l'envoi de M. X. Mellery arrête soudain les yeux, et tout le reste 
s'oublie. Ces quatre œuvres font battre le cœur, comme l'exaucement d'un 
rêve ! Leur auteur a toute la science de son art, un sens profond de la déco
ration, les plus intimes élégances de la forme, le rêve réfléchi qui fait les 
symboles. Il y aurait tant à dire sur cette chère gloire, la plus silencieuse et 
la plus noble que nous sachions! N'est-ce pas M. Mellery qui prêta à la 
vulgaire et plantureuse beauté flamande un profil presque antique? N'est-ce 
pas lui qui nous réconcilia avec la santé ? Car ses saines figures respirent 
toujours je ne sais quelle gravité étrange et pensive, je ne sais quel « bon
heur mélancolique », et l'on pense, en les contemplant : « la forme est du 
Midi, mais l'âme est du Nord ». Il n'y a pas aujourd'hui un artiste dont les 
œuvres soient à ce point suggestives, ni excitent autant de pensée ou 
d'amour; et je n'en veux pour preuves que les Heures et Force, justice et 
vérité, d'harmonieux chefs-d'œuvre, où les dons réunis du grand dessinateur, 
concourent, avec une aisance juvénile, à la plus sublime synthèse ; de tels 
ouvrages sont inoubliables, et ce n'est pas sans tristesse que les yeux renon
cent à les contempler, ni sans trouble, qu'on se les rappelle, une fois qu'on 
les a quittés. 

F. S. 
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MEMENTO 
Le père de Max Waller, le docteur Eva

riste Warlomont, vient de mourir à Bru
xelles. 

Il était connu de bon nombre d'entre 
nous, car, dès le début, il s'était intéressé à 
l'œuvre de son fils et aimait à se trouver 
parmi ses amis. 

La Jeune Belgique adresse à la famille 
ses plus sincères compliments de condo
léance. 

Le Salon des XX s'ouvrira dans les pre
miers jours de février. Voici la liste des 
artistes invités cette année : 

MM. Eugène Smits et Charles Van der 
Stappen (Belgique), Maurits Bauer et Floris 
Verster (Pays-Bas), Walter Crâne et P. Wil
son Steer (Angleterre), Charles Angrand, 
Jean Baffier, Jules Chéret, Filliger, Paul 
Gauguin, Armand Guillaumin, Camille Pis
sarro, Georges Seurat, A. Sisley (France), 
Cari Larsson (Suède). 

L'Exposition sera complétée par un choix 
d'oeuvres (peintures et dessins à la plume) 
de feu Vincent Van Gogh. 

Indépendamment des artistes invités, 
prendront part : Mlle A. Boch, MM. J. En
sor, W.-A. Finch, F. Khnopff, G. Lemmen, 
W. Schlobach, P. Signac, J . Toorop, Théo 
Van Rysselberghe, G.-S. Van Strydonck, 
G. Vogels, peintres ; G. Charlier, P. Dubois, 
G. Minne et Rodin, sculpteurs. 

Une affiche artistique, dessinée par 
M. F. Khnopff, annoncera prochainement 
l'ouverture du Salon. 

Six matinées seront données au cours de 
l'Exposition : quatre conférences (deux lit
téraires, deux artistiques) et deux concerts. 

M. Gustave Kahn traitera du « Vers 
libre », Georges Lecomte des « Neo-impres
sionnistes », Henry Vande Velde du « Pay
san en peinture », Edm. Picard de « l'Eman
cipation des lettres ». 

Les concerts seront consacrés à César 
Franck, à Vincent d'Indy, Fauré, de Bré
ville, Camille Benoit, Chausson, etc. 

Le théâtre du Parc a joué le Député 
Leveau de M. Jules Lemaître (de forges), 
une pièce où le chœur antique est repré
senté par un député du centre gauche. 

L'Indépendance, dans son numéro endi
manché d'un supplément littéraire, dont la 
lecture est faite aux hospices les jours du 
Seigneur, en guise de récréation, publie la 
magistrale étude suivante sur le livre récent 
de Fernand Severin. La vieille marquise, 
tout en toussotant avec circonspection, dé 
taille : 

« Sous ce titre : Don d'enfance, un jeune 
poète belge qui n'est pas d'exception, à en 
juger par la pureté de sa langue et sa mé
trique absolument classique, vient de pu 
blier un recueil de vers où les fleurs abon
dent et aussi les pleurs. Pourquoi tant 
pleurer quand on chante? Car ces pleurs 
ne sont pas là seulement pour rimer aux 

fleurs. Sont-ils sincères ou professionnels? 
Un peu maladifs, ce nous semble, mais non 
sans grâce, ainsi qu'on en pourra juger par 
cette pièce où le vague instinct de l'ané
mie est exprimé avec une gracilité qui a 
du charme. » 

Ra-vis-sant, marquise, et d'une profon
deur! 

Après ceci nous aurions tort de nous 
plaindre de l'accueil fait aux poètes belges. 

Nous avons reçu, dans le courant de dé
cembre, de notre ami Henry Maubel, son 
obole pour l'œuvre de la Bouchée de pain. 
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Les échos de l'Art dans les Deux-
Mondes, nous renvoient ceci : 

« Bizet et le Journal de Bruxelles. — 
Nous ne pouvons résister à la tentation de 
recueillir pour nos lecteurs, cette perle 
trouvée dans le Journal de Bruxelles. Un 
poète, croyons-nous, qui a dit quelque bien 
de la mer en des vers qui rappellent le rose 
des bonbons du confiseur, écrit ceci de 
Bizet : « Pour les artistes, Bizet restera un 
homme de joli talent qui a fait des accom
pagnements délicats pour l'Arlésienne, deux 
œuvres médiocres qui sont la Jolie fille de 
Perth et les Pêcheurs de perles et une par
tition colorée, pittoresque, vivante, qui 
s'appelle Carmen, coupée, suivant les 
vieilles formules, sans grande science har
monique et avec des motifs d'un goût dou
teux, comme cet air du toréador, si popu
laire, qui n'en est pas moins un simple pas 
redoublé » 

" Ah! quand les Belges s'y mettent! 
M. Rodenbach... dixit. " 

Pardon, cher confrère, nous demandons 
cette rectification : Ah! quand Rodenbach 
s'y met ! Nous le recommandons à votre 
pêcheur de perles. 

Mort de M. Auguste Dupont. — Tous 
ceux qui s'intéressent à l'art musical auront 
appris, avec le plus grand regret, la mort 
d'Auguste Dupont, qui jouissait, comme 
compositeur et comme professeur, d'une 
haute estime. Nous voulons ici adresser à 
son frère Joseph Dupont et à toute sa 
famille, plongés dans le deuil, l'expression 
de notre plus profonde sympathie. 

Le prochain Concert populaire sera con
sacré aux œuvres de César Franck. 

On se rappelle comment fut reçue par les 
bons Homais du collège notre demande de 
pouvoir élever, à nos frais, un monument à 
Max Waller. A l'annonce du projet, beau
coup de nos amis envoyèrent sur l'heure 
leur souscription, voulant affirmer la sym
pathie ou l'amitié qui les unissait à notre 
chef de jadis. La somme recueillie a été 
aujourd'hui affectée à une œuvre à laquelle 
ils eussent alors applaudi avec le même 
enthousiasme : la publication de la Flûte 
à Siebel. 

Ceux donc qui nous ont fait parvenir leur 
souscription, recevront en échange le livre 
de Max Waller qui paraissait le jour même 
de notre banquet, chez notre éditeur Paul 
Lacomblez 

De notre collaborateur Henry Maubel, 
paraîtra prochainement, à la scène... ou en 
librairie, une monographie dramatique en 
trois parties, sous ce titre : Etude de Jeune 
fille. 

De Louvain : Après la Peri de Schu
mann, la Damnation de Faust de Berlioz. 
Apollon soit loué, et avec lui son prêtre 
fidèle, M. Emile Mathieu ! 11 fallait une foi 
ardente jointe à la ténacité bretonne qui 
caractérise cet artiste, pour intéresser à 
l'œuvre des « Concerts Mathieu », un 
milieu qui, avant lui, était le néant au point 
de vue artistique. C'est, grâce à lui, à lui 
seul, et malgré l'indifférence de nos édiles, 
que ce néant vit maintenant d'une belle vie 
intense et vibrante. De pareilles tenta
tives sont trop rares aujourd'hui, pour ne 
pas être signalées. Dernièrement encore, 
secouant la torpeur où s'encanaille le 
Théâtre de Louvain, le vaillant direc
teur de notre Ecole de musique est venu 
magnifiquement chasser les vendeurs du 
Temple. Cette fête comptera parmi les plus 
belles. L'admirable musique de Berlioz a 
trouvé dans l'orchestre dirigé par Mathieu, 
une interprétation vraiment remarquable : 
un orchestre merveilleux d'ensemble, de 
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précision, de clarté, évoquant dans toute 
la magnificence de sa couleur, une œuvre 
d'une facture aussi serrée, aussi nette que 
la Damnation de Faust. Les solistes — à 
part évidemment M. Blauwaert et, sans 
doute, à cause de lui — nous ont paru 
moins remarquables. M»0 E. Polspoel n'a 
pas eu l'âme de Marguerite ! 

Peu importe, d'ailleurs. Il suffit ici, pour 
l'absolu triomphe du Rêve, que l'évocation 
musicale ait été ce qu'elle a été : admirable ! 
Et c'est pourquoi plusieurs auront emporté 
de cet excellent concert une de ces joies 
supérieures qui consolent de nos cuistreux 
tripatouilleurs d'art. B. 

Lamoureux et son orchestre vont nous 
revenir le 11 avril prochain. 

Ibsen va faire représenter sous peu une 
nouvelle pièce : Hedda Gabier. 

Ce mois est mort, à Paris, Léo Delibes, 
le compositeur si français de le Roi l'a dit. 

LES EXPOSITIONS DU MOIS. — Au Cercle 
artistique : Herman Richir, Le Mayeur el 
Claus; rue du Congrès : les œuvres de 
Wytsman ; au Musée moderne : le Cercle 
» Voorwaarts ». 

Le Concerl populaire donné le 18 jan
vier, à l'occasion du vingt-cinquième anni
versaire de la fondation a été une enthou
siaste manifestation. Au programme figu
raient : l'ouverture d'Eléonore, des frag
ments de la Damnation de Faust de Ber
lioz, le Voyage au Rhin du Crépuscule des 
Dieux, la Mort de Siegfried, l'Introduction, 
le Défilé des métiers et le Cortège des maî
tres du troisième acte des Maîtres-Chan
teurs. 

Notre chroniqueur musical rendra compte 
prochainement de cette solennité artistique. 

Exposition Artan-Dubois-Boulenger. — 
C'est le jeudi 22 courant que s'est ouverte 
dans les locaux du Musée moderne, place 
du Musée, l'Exposition des tableaux de 
Louis Artan, Louis Dubois et Hippolyte 
Boulenger. Cette Exposition, organisée par 
le Cercle des Arts et de la Presse, et dont 
le produit servira à l'érection d'un monu
ment à Artan, est des plus brillantes grâce 
au nombre, au choix et à la valeur des œu
vres de ces trois maîtres regrettés,. 

Notre chroniqueur artistique rendra 
compte de cette Exposition dans notre pro
chain numéro. 

L'Art moderne, ayant interviewé diffé
rents peintres au sujet de l'aquarelle, publie 
leurs réponses dans ses derniers numéros. 
Parmi les lettres reçues, il en est une qui 
mérite d'être reproduite ici, car elle circon
scrit avec une netteté remarquable toute 
discussion sur le procédé en matière d'art. 

« L'art ne donne qu'une lumière relative, 
un à peu près, un artifice... Cette sensation 
de lumière résulte non pas du ton en lui-
même, mais des relations justes et du clair-
obscur bien compris. L'aquarelle exprime 
ces choses aussi bien que n'importe quel 
procédé de peinture et peut donc arriver à 
donner une impression relative de lumière, 
comme le donne, d'ailleurs, le simple papier 
griffé de noir... par un artiste. Un tableau 
de Monet est, au point de vue absolu, plus 
éclatant, plus clair, qu'une eau-forte, ce qui 
n'empêche qu'au point de vue de la sensa
tion artistique telle eau-forte de Rem
brandt, par exemple, dégagera une bien 
plus vive impression de lumière. C'est donc 
chose relative que l'impression de lumière, 
et, pour un œil d'artiste, l'aquarelle la donne 
aussi bien que n'importe quel procédé : 
simple question de transposition, comme 
en musique. Les tons de l'aquarelle, pris 
isolément, sont moins éclatants, moinslumi-
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neux si l'on veut, que les tons de la pein
ture à l'huile, mais, si les rapports sont 
justes, la sensation artistique qu'ils pro
duisent est la même : c'est la même harmo
nie, dans un timbre différent. La guimbarde 
ne doit pas lutter avec le violoncelle, voilà 
tout! 

«A mon avis, l'aquarelle a la même valeur 
artistique que le tableau ; il y a de bonnes 
et de mauvaises aquarelles (le motif! ah, 
l'horreur!) comme il y a de bons et de 
mauvais tableaux. 

« Le tout est de faire œuvre d'artiste; le 
style, le caractère, l'émotion, la pensée, le 
rêve produisent ce rayonnement indéfinis
sable, cette communication électrique qui, 
à travers l'œuvre, va de l'artiste qui crée à 
l'esthète qui regarde. Le procédé ne faitrien 
à l'affaire, et l'aquarelle est aussi bon con
ducteur de ce courant que n'importe quel 
genre de peinture. 

«Voilà, mon cher Maus, l'avis bien sin
cère d'un artiste qui s'est jusqu'à présent 
plus occupé de faire des aquarelles que d'en 
analyser le pourquoi et le comment. 

« Bien à toi, 
« F R . BINJÉ ». 

Encore un qui entre dans la danse de 
Saint-Gui. Voici un extrait du Voltaire, 
journal spirituel et amusant. Lisez : 

« Les bons Belges sont décidément d'ini
mitables contrefacteurs ! 

« Leurs contrefaçons s'étendent à tout 
l'univers : faux autographes, faux havanes, 
faux billets et fausses œuvres d'art ! Il n'est 
rien qu'ils n'aient falsifié. 

« Mais leur génie imitatif n'est jamais à 
bout de ressources, et ils viennent de lancer 
dans le commerce une contrefaçon de la 
lymphe de Koch. 

«Les médecins français attendent patiem
ment d'en connaître la substance. 

« Les docteurs belges vont plus vite en 
besogne. Il ne leur a pas fallu longtemps 
pour falsifier la découverte du savant alle
mand et pour débiter un simili-lymphe en 
de petits flacons qu'ils vendent fort cher. 

« Le docteur allemand proteste, et c'est 
tout naturel. 

« Mais les bons Belges s'en moquent un 
peu, savez-vous ! Ils ont pastiché l'œuvre 
de Victor Hugo, récemment. Ils pouvaient 
bien nous donner une imitation de l'œuvre 
du savant berlinois. 

« C'est tout simplement logique. 
« Il appartenait à ceux qui ont contrefait 

le chant du cygne, de contrefaire aussi le 
chant du Koch ! » 

Ce que pense Zola de Lamartine : 
« Ce que je pensé de Lamartine, Ma

dame? J'avoue l'avoir peu lu, car il n'était 
déjà plus le poète de ma génération. Nous 
étions grisés par Hugo, et surtout par Mus
set. Aussi ne puis-je vous envoyer en trois 
phrases une opinion nette. Je pense qu'il a 
été très grand et qu'il a été oublié. Cela doit 
rendre modestes les plus orgueilleux d'entre 
nous. 

« Cordialement, 
« EMILE ZOLA. » 

D E L'ŒUVRE, la Preuve égoïste, par René 
Ghil. 

Œuvre à la fois poétique, philosophique, 
et sociologique, rationnellement. C'est 
toujours la même chose. Si la méthode a 
changé déjà quatre fois définitivement, les 
vers restent toujours les mêmes. Cette fois, 
c'est de l'art à la façon de la Tour Eiffel; 
ce qui est beau chez M. Ghil, c'est la foi 
avec laquelle il continue sereinement ; nous 
lui souhaitons beaucoup d'adeptes; ainsi la 
langue française sera bientôt mûre pour 
une rénovation. 

TRISSOTIN d'Art et critique, est du der
nier galant. Oyez la charmante réponse 
qu'il adresse à Jacqueline (Mme Séverine) de 
Gil Blas : 

« Or, comme on nous a appris, d'autre 
part, que « les surprises des sens » ne 
comptent pas non plus, il s'en suivrait que 
vos frasques doivent invariablement nous 
laisser froids, soit quand c'est la tête qui 
est en jeu, soit quand c'est le... cœur. C'est 
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tout à fait notre avis ou plutôt notre vœu. 
Et telle est la moralité que je tire avec vous 
de cette histoire. » 

Allez-y gaiement ! 

M. Albert Chapaux s'est chargé du 
compte-rendu de Port-Tarascon, et Léon 
Dardenne de l'oraison funèbre de Tartarin. 

Le Figaro a reçu de Mme la comtesse 
Léon Tolstoï une lettre des plus curieuses, 
si pas des plus explicites, au sujet des der
niers romans du grand romancier russe. 

D'après ce document il paraît certain que 
Tolstoï s'est complètement désisté de la tra
duction et même de la publication d'un 
grand nombre de ses œuvres. Dès lors, nous 
n'avons plus aucune garantie d'exactitude. 
Les réserves très grandes que fait dans ce 
même numéro notre collaborateur Gustave 
Kahn au sujet des derniers romans rece
vraient donc ainsi leur confirmation. 

Les nombreuses traductions d'un même 
ouvrage de Tolstoï, parues sous des titres 
différents, auraient aussi leur explication 
par la lettre que voici : 

« Monsieur le Directeur du journal le Fi
garo. 

« Monsieur, 
« Votre journal, dans son numéro du 

21 novembre 1890, renferme les lignes sui
vantes : 

« Mme Tolstoï n'a point renoncé à faire 
« connaître au monde les idées de son 
« mari, ni à en retirer pour lui et les siens 
« le bénéfice qui convient. C'est maintenant 
« à Londres que sont édités en russe et en 
« anglais les ouvrages du grand roman

cier. » 
« Permettez-moi de relever cette asser

tion absolument erronée. Je puis vous affir
mer que toutes les œuvres du comte Léon 
Tolstoï, à l'exception de Ma Religion et De 
la Vie, ont été traduites et éditées par des 
personnes parfaitement inconnues à mon 
mari et à sa famille; tous les bénéfices 
résultant de cette opération ont été touchés 
par les traducteurs et éditeurs, sans que les 

ayants-droit aient jamais réclamé les droits 
d'auteur. 

« Quant au roman dont parle le Figaro, 
qui a été publié à l'étranger dernièrement, 
mon mari ayant écrit cet ouvrage il y a quel
ques années et le considérant comme ina
chevé, n'a jamais eu l'intention de l'éditer. 

« Je compte sur votre impartialité pour 
publier cette lettre rectificative en réponse à 
des faits pouvant porter atteinte à la consi
dération de mon mari et à la mienne. 

« Agréez, Monsieur, l'assurance de mes 
sentiments distingués. 

« Comtesse Sophie (Léon) TOLSTOÏ. 
« Ce 24 décembre 1890. » 

Une étude critique d'Iwan Gilkin sera 
consacrée, dans notre prochain numéro, à 
Siegfried, qui vient de remporter un plein 
succès au théâtre de la Monnaie. 

Le Théâtre d'Art à Paris, vient de don
ner une représentation unique des Cenci 
de Schelley, traduction de F. Rabbe. 

ONT PARU : chez Lacomblez, le Don d'en
fance, par Fernand Severin; la Flûte à 
Siebel, par Max Waller. 

Chez Vanier : le Poème de la chair, par 
Abel Pelletier. 

Chez Genonceaux : les Chants de Maldo
ror, par le comte de Lautréamont; édition 
de grand luxe, avec frontispice, au prix de 
10 francs. 

Chez Heymans, à Malines : Suzanne de 
Linières, door Huibrecht Langerock. 

A la librairie Pierro, à Naples : Stenna 
délia Libreria Pierro, partie littéraire sous 
la direction de Vittorio Pica et V. Spinaz
zola. 

A bientôt : les Fusillés de Malines de 
Georges Eekhoud et les Dernières fêtes 
d'Albert Giraud chez notre éditeur ordi
naire, Paul Lacomblez. 
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L'Impartial rend ainsi compte d'une con
férence donnée à la Société littéraire du 
Cercle catholique de Gand, par M. Firmin 
Van den Bosch : 

« Au lendemain du décennal anniver
saire de la Jeune Belgique, M. Firmin Van 
den Bosch ne pouvait manquer de saisir 
l'occasion... chevelue de dire quelques mots 
élogieux de ses auteurs préférés et aussi de 
maudire ses écrivains cauchemaresques : 
Potvin et Hymans, les vieux bonzes de la 
littérature (?) belge. 

« Il a fait en quelque sorte la contre-par
tie d'une conférence de M. Jean Casier fils 
qui, l'an dernier, avait présenté les Jeunes 
Belges comme un tas de mécréants. 

« Notre collaborateur nous a montré un 
Max Waller profondément religieux dans 
son exquis Ave Maria, un Albert Giraud 
délicat et pas extravagant du tout dans le 
Dauphin, et un Emile Verhaeren de grande 
envergure poétique dans les Moines. 

« Et comme pièce de la fin ou flèche du 
Parthe, M. Van den Bosch a décoché aux 
Potvin et aux autres Hymans, ces amu
santes et cinglantes litanies écrites par le 
petit Max, en un jour d'humeur sarcas
tique. 

« Si l'on a applaudi à la verve crâne de 
l'avocat de la Jeune Belgique! » 

Sincères remerciements à M. Firmin Van 
den Bosch, un ami dévoué à la cause des 
lettres belges, qui prend notre défense, fiè
rement, en toute occasion. 

Les représentations de Bayreuth com
menceront cette année le 19 juillet et seront 
clôturées le 19 août : 

Parsifal sera donné dix fois, Tannhâuser 
sept fois et Tristan trois fois. 

Les représentations de Parsifal sont 
fixées aux 19, 23, 26 et 29 juillet, aux 2, 6, 
9, 12, 16 et 19 août; celles de Tannhâuser 
aux 22, 27 et 30 juillet, 3, 10, 13 et 18 août; 
celles de Tristan au 20 juillet, au 5 et au 
15 août. 

MM. Hermann Levi, de Munich, et Félix 
Mottl,de Carlsruhe, conduiront l'orchestre. 

Octave Feuillet, qui s'était assis dans le 
fauteuil d'Eugène Scribe à l'Académie fran
çaise, en est mort à l'âge de 7g ans. 

Joséphin continue la série de ses excom
munications. Après Lavigerie, voici Mgr 
Rampolla frappé d'anathème par le mage 
farouche. Cy la formule : 

« Éminence, l'Univers et la Croix quali
fient de RÉPONSE DU PAPE, sur le schisme 
Lavigerie, une lettre où vous affirmez 
d'abord que rien dans la constitution de 
l'Eglise, ni dans ses doctrines ne répugne 
à une forme quelconque de gouvernement. 
— C'est faux, Éminence! 

« Mais placé sur le terrain absolument 
catholique, votre lettre demeure scanda
leuse. 

« Eminence, vous avez écrit aux béguines 
et, chouan, je vous réponds que votre mis
sive est une sinistre facétie. 

« Parler pour ne rien dire, jeter son cha
peau sur une question au lieu de la tran
cher, élaborer un document qui ne signifie 
rien, cela peut être italien et diplomatique, 
mais c'est indigne d'un ministre de Léon 
XIII. 

« Avec douleur je me déclare en rébel
lion contre vous, quoique fils de l'Eglise 
romaine ; et je provoque la censure si je 
l'ai méritée en vous l'infligeant à vous-
même, Éminence ! » 

Dernière nouvelle. — On nous annonce 
que le Sar prince de Byzance, a excommu
nié le pape. 

Enfin qu'tout le mond' soit espulsé, 
Restera plus que Péladan. 

Un bon point au gouvernement. L'exécu
tion des six statues qui doivent orner le 
portail principal de l'église de la Chapelle a 
été confiée à Constantin Meunier. 
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préparation). 
LAVACHERY (Alfred) . . . Contes et Nouvelles, avec illustrations de L. Bauës. 

E. Berchmans, E. de Baré, E. Delpérée, etc., un 
volume grand in-8° carré 5 » 
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— Trois contes, id. 0 60 
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bins, etc.), 1 volume in-18 3 50 
— En Allemagne, 1 volume in-18 3 50 
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— Le Mort, nouvelles, id. 1 25 
— Un Mâle, avec dessin de X. Mellery, 1 volume in-18. 3 50 
— Thérèse Monique, 1 volume in-18 3 50 

LE ROY (Grégoire) . . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8° avec 
un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 

MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 
— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
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l'Admirable, traduit du flamand sur les textes au
thentiques retrouvés au cloître du Val-Vert, et 
précédé d'une Introduction (sous presse) . . . . 

MAUBEL (Henry) . . Max Wallér, une plaquette in-8° (épuisé) . . . . 1 » 
— Miette, un volume in-16 . 2 50 

NAUTET (Francis) . . . Notes sur la littérature moderne, deux séries. Chaque 
série en un volume in-16 3 50 
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RODENBACH (Georges) . . L'Art en exil, roman, un volume in-18 3 50 
— L'Hiver mondain, poésies, un volume in-18 . . . 5 » 
— La Jeunesse blanche, id. id. . . . . 3 » 

La Mer élégante, id. id 3 » 
— Du silence, id. un volume in-16 . . . 1 50 
— Les tristesses, id. un volume in-18 . . . 3 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 2 » 

(II a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes ; un volume in-16 raisin . 2 » 
(II a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(I1 a éié tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

WALLÉR (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 5 » 
(11 a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 

Gelder à 10 francs). 
Les autres ouvrages de Max Waller sont épuisés. 
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Tous les ouvrages de nos collaborateurs français : Charles Buet, Henri de Régnier, 
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Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s effec
tuera à la livraison des volumes. 

Il sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie V' Monnom,32, rue de l'Industrie. 
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Revue mensuelle de littérature et d'art, 
PARAISSANT LE 5 DE CHAQUE MOIS 

Fondateur : MAX W A L L E R (MAURICE W A R L O M O N T ) 
Directeur : VALÈRE GILLE. 

Rédaction : 58, Boulevard d'Anderlecht, Bruxelles. 
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Nos abonnés reçoivent, jointe à ce numéro; l'eau-
forte de James Ensor. 

BOITE AUX LETTRES. 
i. — Vu l'encombrement du Nouvel-An, la boîte aux lettres a été remise à ce numéro. 

Sur ce, approchez dignes postulants rongés par l'attente et docilement soumettez-vous 
aux arrêts sévères ou bienveillants, qu'en sa haute sagesse a bien voulu rendre notre 
concile, ici transcrits par un humble scribe. 

2. — FRANZ RUTY. Trois fois nommé; votre persévérance est une marque de fermeté. 
Pour vous mettre à l'épreuve ou à titre d'expérience, certes curieuse, nous vous engage
rons à repasser une autre fois. N'oubliez pourtant pas, ô musicien ! que ce vers 

Il pleure dans mon cœur 
a jadis appartenu à Paul Verlaine; relisez les Chansons sans paroles, mais n'en mettez 
pas. L'effet d'assonances est assez bien réussi dans Symphonie. Que ce vous soit une 
consolation. 

3. — H. MAUVILLE. Notre avis sur votre envoi ? Permettez ! Vous êtes bien indiscret. 
4. — ROBERT L. Reçu mandat et vers ; envoyez de préférence premier que second. 
5. — G. A. Moquez-vous du « banal présent des convenances » comme nous, étran

glez le cardinal (est-ce l'oiseau ou le prélat), ne « débouclez plus des notes amorties » 
et mettez Certain air au panier, absolument comme nous. 

G I L B L A S , journal quotidien. français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris, publie l'Argent, d'EMILE ZOLA. 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom-
blez, 3i, rue des Paroissiens, chez Rozez, et à l'Office de Publicité. 

A Gand : Chez Hoste, rue des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, 11, rue de la Chausse'e d'Antin. 



BANQUET 
DU Xe ANNIVERSAIRE DE LA « JEUNE BELGIQUE » 

15 JANVIER 1891 

Cette date sera désormais glorieuse dans 
l'histoire du renouveau littéraire en Belgi
que. Après ces dix années de fière propa
gande, de luttes sans merci contre le pédan-
tisme entêté des nuls, nous avons voulu, 
en une grande manifestation, affirmer pu
bliquement la force de notre groupe et le 
but qu'il a toujours poursuivi. I1 ne s'agis
sait pas d'une capitulation déguisée, d'une 

opportune réconciliation ; les déclarations franches et 
décisives qui vibrent encore dans les oreilles de ceux qui 
assistèrent à notre fête, ont prouvé que la période de 
combat n'est point passée et que nous sommes toujours 
prêts à défendre nos convictions avec la même intransi
geance, 

Ce jour du banquet, on a vu ceux que nous avons 
entraînés à notre suite dans nos revendications d'un art 
libre, se grouper autour de nous et protester de leur sym
pathie pour notre œuvre d'émancipation. Certes, nous 

étions fiers de compter, assis à notre table, tous ces amis dévoués à la cause 
des lettres belges. De partout, ils étaient accourus à notre appel. A la 
dernière heure de nombreuses demandes de souscription nous parvenaient 

7 
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encore et nous étions forcés, faute de place, de les refuser. Nos espérances 
étaient dépassées ; nous étions deux cents, nous aurions pu être trois cents 
et plus. Tous les ordres étaient là représentés : à côté de nos artistes, des 
hommes politiques, à côté des professeurs d'Université, des amateurs et des 
étudiants ; qu'on en juge par la liste que nous publions ici. 

Abry, Léon, artiste peintre. 
Agniez. Emile, artiste musicien. 
Alhaiza, directeur du théâtre Molière. 
Andelbrouck, Gustave, homme de lettres, 
Angelrotts, Georges, directeur des Jeunes. 
Anthoni, Théophile, artiste musicien. 
Arnould, Victor, rédacteur en chef de la 

Nation. 
Bardin, Jean. 
Benoit, Peter, compositeur. 
Berents, Alphonse, du Soir. 
Blanchemanche, avocat. 
Blanc-Garin, Ernest, artiste peintre. 
Blockx, Jan, compositeur. 
Bia, Lucien, capitaine. 
Biernaux, Auguste. 
Binjé, Franz, artiste peintre. 
Boels, Jean, de la Jeune Belgique. 
Bonehill, Edgar, étudiant. 
Bougard, Charles. 
Bosiers, Ernest, homme de lettres. 
Broerman, Eugène, artiste peintre. 
Brossel, Nicolas. 
Brouez, FernanJ, directeur de la Société 

Nouvelle. 
Buisset, Emile, avocat. 
Cardon, Charles, peintre décorateur. 
Cardon. Félix. 
Carlier, Xavier, compositeur. 
Carton de Wiart, Henry, avocat, du Maga

sin littéraire. 
Carter, Frédéric. 
Cattreux, Louis, représentant de la Société 

des gens de lettres. 
Chapaux, Albert. 
Chainaye, Achille, de la Réforme. 
Chainaye, Hector, de la Jeune Belgique. 
Chansay, Edmond. 
Chomé, Maurice. 
Ciamberlani, Alben, artiste peintre. 
Clerbois, Léon. 
Collard, Hector. 
Constant, Félix. 

Coppens, Orner, artiste peintre. 
Cordewener, Jules. 
Couteaux, G., artiste musicien. 
Courouble, Léopold, de la Réforme. 
Crespin, Ad., artiste peintre. 
Crombez, Benjamin. 
Culus, G., avoué. 
D'Ans, médecin. 
Dardenne, Léon, artiste peintre. 
D'Aoust. 
Davreux, Paul. 
de Borchgrave, Jules, membre de la Cham

bre des représentants. 
de Banville, L. 
De Cré, Evariste. 
de Heusch, baron Waldor. 
de Haulleville, Alphonse. 
de Haulleville, Prosper, conservateur du 

Musée des Echanges. 
De Greef, Arthur, professeur au Conserva

toire. 
De Groux, Henry, artiste peintre. 
Degouve de Nuncques, William, artiste 

peintre. 
Delsaux, Willem, artiste peintre. 
De Melliez, Jules. 
Denyn, Victor, avocat. 
Delattre, Louis, de la Jeune Belgique. 
Delgouffre, Fernand, artiste peintre. 
De Smet, Alfred, homme de lettres. 
Descamps, Frédéric, secrétaire de l'Union 

littéraire. 
des Essaris, Jules, homme de lettres. 
Destréi, Georges," de la Jeune Belgique. 
Destrée, Jules id. 
Demolder, Eugène, id. 
Deman, Edmond. 
de Nocée, Albert, homme de lettres. 
Desombiaux, Maurice, de la Jeune Belgique. 
De Vigne, Paul, sculpteur. 
Desenfants, id. 
de Tombay, Alph. id. 
Des Cressonnières, avocat. 
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Dierickx, Omer, artiste peintre. 
Dierickx, José. 
Dillens, Julien, sculpteur, 
Dommartin, Léon, homme de lettres. 
Dupont, Joseph, directeur des Concerts 

populaires. 
Eekhoud, Georges, de la Jeune Belgique. 
Evely, Léon, artiste graveur. 
Evenepoel, E., homme de lettres. 
Finck, J. 
Fontainas, André, de la Jeune Belgique. 
Fonson, Frans, étudiant. 
Franeau, Paul, avocat. 
Frison, Maurice, avocat. 
Furnémont, Léon, conseiller communal. 
Garnir, Georges, président de la Société des 

Etudiants. 
Gevaert, P., directeur du Conservatoire. 
Gilkin, Iwan, de la Jeune Belgique 
Gille, Valére, direct, de la Jeune Belgique. 
Gille, Louis, du Journal de Bruxelles, 
Giraud, Albert, de la Jeune Belgique. 
Girard, Henri, major, conseiller communal. 
Gittens, Frans, homme de lettres. 
Goffin, Arnold, de la Jeune Belgique. 
Godart, Olivier, étudiant. 
Goemaere, Arthur, rédacteur en chef du 

Précurseur 
Godebski, Cyprien, sculpteur. 
Gurickx, Camille, prof, au Conservatoire. 
Greyson, Emile, directeur généralau minis

tère de l'Intérieur. 
Hannon, Théo, de la Jeune Belgique. 
Harry, Gérard, homme de lettres. 
Hallet, Max, avocat. 
Hecq, Félix, homme de lettres. 
Herbo, Léon, artiste peintre. 
Hiel, Emmanuel, homme de lettres. 
Houzeau de Lehaie, Ch. 
Huberti, Gustave, prof, au Conservatoire. 
Itiberê da Cunha, Jean, homme de lettres. 
Janson, Paul, membre de la Chambre des 

Représentants. 
James, Arthur, dirr de la Société nouvelle. 
Jonas, Alberto, artiste musicien. 
Kahn, Gustave. 
Kaiser, Georges, professeur à l'Université 

de Louvain. 
Katto, G., éditeur de musique, 

éfer, Gustave. 
Kistemaeckers, Henri, éditeur. 

Krains, Hubert, de la Jeune Belgique. 
Kufferath, Maurice, homme de lettres. 
Labarre, Ferdinand. 
Lacomblez, Paul, éditeur. 
Lambeaux, Jef, sculpteur. 
Lelièvre, conseiller à la Cour de cassation. 
Lemonnier, Camille. 
Lemaire, Gustave, de l'Etoile belge. 
Lequime, Léon. 
Lerminiaux, Achille, artiste musicien. 
le Roy, Grégoire, de ta Jeune Belgique. 
Leroy, Jules. 
Levis, Eddy, homme de lettres 
Lucq, Georges. 
Lutens, Fritz, homme de lettres. 
Lynen, Armand, peintre décorateur. 
Maeterlinck, Maurice, de la Jeune Belgique. 
Maeterlinck, Louis, artiste peintre. 
Mahutte, Franz, homme de lettres. 
Mailly, Alphonse, professeur au Conserva

toire. 
Maubel, Henry, de la Jeune Belgique. 
Malpertuis, Luc, homme de lettres. 
Masset, Georges, id. 
Masson, Léon, avocat. 
Martroye, D. 
Mellery, Xavier, artiste peintre. 
Mertens, Joseph, compositeur. 
Meunier, Constantin, artiste peintre. 
Middeleer, J., id. 
Mockel, Albert, directeur de la Wallonie. 
Monnom, Hector, avocat. 
Monseur, Eugène, professeur à l'Université 

de Bruxelles. 
Moonens, L., professeur à l'Académie des 

Beaux arts. 
Nautet, Francis, de la Jeune Belgique. 
Nève, Joseph, avocat. 
Niset, du Journal de Bruxelles. 
Nizet, Henri, homme de lettres. 
Nys, E. D., juge au tribunal de 1re instance, 

professeur à l'Université de Bruxelles. 
Pantens, Auguste, de l'Etoile belge. 
Pastur, Paul, avocat. 
Paillot, René, étudiant. 
Patris, Edmond, du Soir. 
Peeters, Louis. 
Pels, Léopold, de la Chronique. 
Petit de Sandrau, étudiant. 
Pergameni, Herman, professeur à l'Univer

sité de Bruxelles. 
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Picqué, Camille, Conservateur en chef au 
Cabinet des médailles. 

Poirier, Pierre, avocat. 
Portaels, J., directeur de l'Académie des 

Beaux-arts. 
Rahlenbeek, G., avocat. 
Raway, Erasme, compositeur. 
Reding, Victor, de la Nation. 
Rotiers. Fritz, de la Chronique. 
Rousseau, J., directeur général de l'admi

nistration des Arts, Sciences et Lettres. 
Roussel, Fernand, de la Jeune Belgique. 
Sainctelette, Charles. 
Sainctelette, Max, ingénieur. 
Samuel, sculpteur. 
Schoenfeld, Georges, avocat. 
Séaut, Edmond, avocat. 
Sennewald, Fritz, artiste musicien. 
Serigiers, Georges, avocat. 
Severin, Fernand, de la Jeune Belgique. 
Sigogne, Emile, homme de lettres. 
Siville, Maurice, homme de lettres. 
Slingeneyer, Ernest, membre de la Chambre 

des Représentants 
Smits, Eugène, artiste peintre. 
Solvay, Lucien, homme de lettres, direc

teur du Soir. 
Souchon, Victor. 
Stiernet, Hubert, homme de lettres. 
Stobbaerts, Jan, artiste peintre. 
Sulzberger, Maurice, homme de lettres. 
Sulzberger, Max, de l'Etoile Belge. 
Tassel, E , prof. à l'Université de Bruxelles. 
Tardieu, Charles, homme de lettres, rédac

teur en chef de l'Indépendance. 
Tiberghien, Paul. 
Tinel, Edgar, compositeur. 
Titz, Louis, artiste peintre. 
Toussaint, Charles. 

Tréderne, Louis, homme de Litres. 
Van Arenbergh, de la Jeune Belgique, juge 

de paix à Diest. 
Van Boxmeer, Edouard, étudiant. 
Van den Bosch, Firmin, homme de lettres. 
Van den Broeck. Ernest, Conservateur au 

Musée d'histoire naturelle. 
Van den Eeden, Jan, directeur du Conser

vatoire de Mons. 
Van den Hove, Franz, artiste peintre. 
Van der Elst, Charles. 
Vanderkindere, Léon, recteur de l'Univer

sité de Bruxelles. 
Vandermeylen, Maurice. 
Van der Stappen, Charles, professeur à 

l'Académie des Beaux-Arts. 
Vandervelde, Emile, avocat. 
Van Dorslaer, Hector, avocat. 
Vandrunen, James, de la Jeune Belgique, 

professeur à l'Université de Bruxelles. 
Van Dijk, Hubert, administrateur de la 

Jeune Belgique. 
Van Elewyck, E. 
Van Lerberghe, Ch., de la Jeune Belgique. 
Van Outal, Charles. 
Van Velsen, docteur en médecine. 
Van Vrekom, Eugène. 
Verlant, Ernest.' 
Vergoin, Maurice, ancien député. 
Verstraete, Jean., 
Verstraete, Théodore, artiste peintre. 
Verwée, Alf., artiste peintre. 
Vos, libraire. 
Vurgey, F. , homme de lettres. 
Wallner, L., compositeur. 
Wauters, A., professeur h l'Académie des 

Beaux-Arts. 
Wauters, Martin. 
Warnots, Henri, prof, au Conservatoire. 

A 6 heures, la vaste salle d'honneur du Grand Hôtel, artistiquement 
décorée d'oriflammes et de cartels, se remplit peu à peu. A droite, le 
médaillon en bronze de Max Waller, entouré d'une guirlande de roses 
blanches et de mimosas, se détache, parmi les verdures adoucies, sur les 
velours d'un chevalet Tout ceux qui entrent s'arrêtent un instant devant le 
profil si fin de notre cher disparu, qui n'est plus là pour mener le triomphe 
comme il avait mené le combat. 

Trois immenses tables de soixante-dix couverts reliées en tête par celle où 
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prendront place, tout à l'heure, les anciens de la Jeune Belgique, sont 
disposées dans toute la longueur du salon. On a décidé de ne point désigner 
de services d'honneur : c'est une grande fête fraternelle et l'on se formera 
en groupes sympathiques. Seul l'éminent directeur de notre Conservatoire, 
M. Gevaert, prendra place, comme doyen d'âge, au milieu de nous. Les 
« Jeune-Belgique », reconnaissables à la cocarde blanche frappée des deux 
initiales J. B., reçoivent les arrivants. Bientôt les tables sont occupées. 
Valère Gille, en sa qualité de directeur, préside; à sa droite s'asseyent 
Camille Lemonnier, Albert Giraud, Henry Maubel; à sa gauche F. Gevaert, 
Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Francis Nautet. 

Le menu, spirituellement dessiné par Léon Dardenne, amuse les convives, 
qui en déchiffrent gaiement le symbolisme lucide. 

On attend avec impatience l'heure des toasts. Enfin, Valère Gille, notre 
jeune directeur, se lève : 

MESSIEURS, 

A l'un des plus jeunes de la Jeune Belgique il échoit aujourd'hui de prendre 
le premier la parole. J'en serais presqu'à formuler des excuses, si mon titre 
même de Benjamin, n'en était un aussi, j'espère, à votre bienveillance et 
à votre sympathie. Celui qui aurait dû, en ce jour, occuper cette place, 
notre regretté frère d'armes, Max Waller, n'est plus parmi nous et c'est un 
des derniers qui veut ici vous parler de son œuvre, mais non avec les mêmes 
souvenirs. 

Comme vous le pensez bien, je ne fus pas aux débuts de notre chère 
Revue; je n'ai pas eu le bonheur de la tenir sur les fonts baptismaux. Je 
n'avais aucun droit à être accueilli dans la maison et pourtant je fus reçu, 
comme un enfant gâté, par les aînés qui voulurent bien, l'an dernier, me 
confier la direction. Si donc, Messieurs, je suis trop porté aux éloges, 
mettez-les sur le compte de la reconnaissance. 

J'aurais eu peut-être encore quelque crainte à parler ainsi au nom de 
tous; mais il semble qu'en me confiant cette tâche, la Jeune Belgique 
affirme ainsi qu'elle fait place dans ses rangs à une autre génération, qu'elle 
veut toujours rester jeune, active, prête à accepter et à proclamer les artistes 
nouveaux. 

Trop souvent, une fois une forme d'art trouvée, l'on n'admet plus qu'elle; 
on veut en faire une règle générale à laquelle tous devront se soumettre, et 
l'on tombe alors dans l'enseignement exclusif où triomphe la mécanique. 
Nous avons voulu réagir contre la routine; on s'est mis à crier aux révo
lutionnaires, parce que, d'un revers de plume, nous lancions avec belle 
humeur, au nez des gens trop graves, les préceptes d'une esthétique sage 
et réservée. 

Notre but était de doter la Belgique d'un art affranchi de toutes formules, 
d'un art libre et plein de vie. car celui-là seul pouvait concorder avec le déve-
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loppement intellectuel. Que l'on accorde tous ses soins au bien-être maté
riel d'une nation, c'est parfait; nous ne contesterons nullement l'utilité des 
lois réglant la vente du bétail ou la construction des grandes routes; mais 
il faut aussi que les sciences et les arts trouvent la même sollicitude. Peut-
être aujourd'hui, voudra-t-on bien nous reconnaître d'avoir été les fiers 
défenseurs de cette cause. 

Depuis dix ans nous réclamons une place prépondérante en faveur de 
l'art. Alors que la science rassemble et compare ses observations, évolue 
sans cesse, l'Art, lui, donne à tout ce qu'il touche un caractère d'éternité. Ce 
qui était beau il y a mille ans, l'est encore aujourd'hui. Les chefs-d'œuvre 
anciens ont-ils donc vieilli? La Grèce le prouve suffisamment : L'Art est 
la postérité d'une nation, c'est par lui qu'elle peut un jour être glorifiée 
dans l'avenir; il est une nécessité sociale, il sera toujours la religion de 
quelques-uns. Et voyez! la floraison la plus belle, s'épanouit toujours à 
l'époque de la plus grande prospérité d'un peuple. 

Au début de la renaissance de notre pays, on dut demander à nos voisins 
l'aliment qui nous manquait, on s'adressa aux écrivains étrangers; cette 
nécessité devint une habitude qui n'est pas encore perdue aujourd'hui. 
C'est alors que se fonde la Jeune Belgique. Quelques artistes décidés se 
rassemblent. En dehors de toute question politique — car nous n'en avons 
jamais voulu chez nous, — en dehors de toute question d'école, ils fondent 
une Revue libre, se débattent contre l'engourdissement général, proclament 
qu'ils veulent fonder une littérature en Belgique. 

Personne ne veut y croire, on s'obstine à ne pas reconnaître ces nouveaux-
venus, on les bafouez qu'importe! leur but est de créer dans leur pays un 
Art libre et personnel et ils le réaliseront. 

Quel chemin parcouru depuis la naissance de cette revue, qui, avec une 
belle intransigeance, allait à travers tout, faisant un feu de joie du vieux 
mobilier démodé, prêchant l'affranchissement! La réaction devait être vio
lente, il fallait le bruit d'une lutte pour réveiller les plus endormis. Aux 
nouveaux cela donnait de l'enthousiasme et l'émulation serait telle que les 
tempéraments puissants devraient bientôt s'affirmer. 

Considérez le résultat de ces dix années d'efforts! Nous sommes aujour
d'hui une centaine, car je veux entendre le mot « Jeune Belgique » dans 
son sens le plus large; des livres paraissent, des revues se fondent, et cela 
en Belgique! Et ici, saluons en passant la Société Nouvelle qui plus qu'une 
autre, par ses collaborateurs, les nôtres bien souvent, est sœur de notre 
revue et a droit à une part de cette fête. 

Derrière nous, dans le lointain, nous avons un passé artistique qui doit 
nous encourager, la vieille école flamande. Les conditions ont-elles donc 
changé, que nous ne puissions plus espérer la même éclosion d'art? Non, 
Messieurs, la Belgique, placée au centre de trois grandes civilisations : la 
France, l'Angleterre et l'Allemagne, doit reprendre le rang qu'elle occupait 
jadis. 

C'est à Bruxelles que nous voulons publier, c'est ici que nous voulons 
entendre les œuvres de nos musiciens, visiter les expositions de nos peintres 
et de nos sculpteurs. 
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En ce moment il semble qu'un courant caché se forme peu à peu. Dans 
les arts industriels, vous remarquerez plus facilement la renaissance nou
velle, parce que l'art est là directement lié aux objets d'utilité matérielle. 
Voyez l'architecture avec tous ces ornements en fer forgé, et comparez-la à 
celle qui nous dota des uniformes maisons banales de nos rues modernes. 
Espérons que les arts plus purs trouveront bientôt aussi leurs fidèles; déjà 
le public s'est intéressé à la musique; la littérature aura bientôt sa place. 

Quant à nous, avec la franchise que donne la liberté, nous continuerons 
notre propagande. Fidèle à son titre, la Jeune Belgique veut rester Jeune 
et Belge. Jeune afin d'accueillir sans peur toutes les tentatives nouvelles, 
Belges nous le sommes, et nous l'avouons hautement : c'est ici, sur le sol 
natal', que nous voulons former un centre artistique. 

Et maintenant, en songeant à tous ceux qui, en cette occasion, ont voulu 
nous témoigner leur sympathie, il nous vient une certaine fierté et un grand 
espoir; désormais nous lutterons encore avec plus d'énergie. Vous nous 
avez tous aidés et nous vous remercions, et puisque la joie rend meilleur, 
remercions aussi nos ennemis, ils nous ont excités à défendre avec plus 
d'ardeur notre cause. 

Au nom de la Jeune Belgique, je bois aux arts belges, je bois à tous 
ceux qui nous ont aidés, à nos collaborateurs étrangers et à vous, 
Messieurs, qui avez bien voulu fêter avec nous notre dixième anniversaire. 
(Longs applaudissements). 

Henry Maubel se lève alors. A celui qui, au lendemain de la mort du 
chef, avait rallié autour de lui les fidèles servants de la Jeune Belgique 
et allait continuer la lutte avec la même indépendance de jadis, il apparte
nait de rappeler ce nom, Max Waller, dont tous avaient, tout à l'heure, en 
pénétrant dans cette salle de fête, évoqué le souvenir. 

Vous venez d'entendre prononcer le nom de Max Waller. Vous l'aviez 
tous à la mémoire ce nom provocant et bref, pareil au schème d'un geste 
littéraire qui a si joliment fouetté la médiocratie belge. 

C'est que la Jeune Belgique garde l'empreinte et comme un peu de la vie 
de celui qui l'a créée. C'est que la personnalité originale de Max Waller se 
perpétue dans cette création à laquelle on ne peut songer, sans songer 
à lui. 

Autour du nom de Waller, il y a un écho de vacarme ; mais il y a aussi 
un reflet de pure et vibrante lumière. 

S'il a cassé les vitres, c'est qu'on refusait d'ouvrir les fenêtres et qu'il n'y 
avait que ce moyen de voir clair et de respirer large ! 

Il rêvait que la lumière existe. 
La lumière l'attirait. 
C'est pour décrocher les étoiles de son rêve qu'il a défoncé le plafond de 

la soupente où l'avaient logé ses compatriotes... — ce qui fit pleuvoir des 
tuiles sur des têtes!... 
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Mais le sensitif avait compris que d'autres souffraient de la même 
asphyxie. Le généreux avait pensé à ses frères spirituels et, d'un geste 
crâne, fait la brèche assez large pour que tous ceux qui viendraient avec 
lui ou après lui pussent y passer aussi ! 

Vous savez avec quel héroïsme, sans un recul, sans une crainte, il a 
accompli sa mission d'éclaireur, et vous devinez les coups douloureux qu'il 
a reçus. 

Je n'évoquerai pas de souvenirs mélancoliques ; la fierté, l'orgueil de 
Waller n'en voudraient pas. 

Cet audacieux chantait sa mélancolie à la cantonnade et s'enfuyait de la 
vie — inquiet comme un voleur d'idéal — pour abriter, dans des cachettes 
de poésie, son trésor, se disant qu'on le trouverait quand il n'y serait plus. 

L'Amour fantasque, la Flûte à Siebel, Daisy sont de ces cachettes. 
Lisez ces livres lorsque vous serez seuls, bien seuls; car, devant le monde, 
la mélancolie de Waller fait le poirier et « Son Impertinence le Page 
Siebel » reprend l'attirail de guerre. 

Je n'ai pas à vous parler des livres de Max Waller ; mais ce qu'il était de 
notre devoir de vous dire, c'est la reconnaissance, l'admiration que nous lui 
gardons; c'est qu'il est toujours parmi nous, qu'il nous anime et nous 
inspire et que la fête intellectuelle de ce soir, en somme, est un peu sa fête 
à lui ! 

Vous savez que la Jeune Belgique a réuni les Airs de Flûte en un 
volume qui paraît aujourd'hui. Un grand nombre de vous le savent d'autant 
mieux qu'ils ont sympathiquement contribué à cette édition. 

Nous avions rêvé mieux, pourtant, que cette offrande des seuls artistes, 
des seuls lettrés. 

Amener l'attention et le respect de tous à l'initiateur de notre émancipa
tion intellectuelle, voilà ce qu'il fallait tenter! 

Nous l'avons tenté! 
Encouragés par M. le Bourgmestre Buls lui-même, nous avons demandé 

au Collège de Bruxelles l'autorisation d'élever publiquement un monument 
au fondateur de la Jeune Belgique. 

Oh! il ne s'agissait pas d'une statue tout entière, mais d'un simple 
médaillon. On l'aurait placé sur un socle, avec une inscription, dans 
quelque square ombreux. 

Ces Messieurs nous ont répondu : Non ! 
Nous ne voulons pas de votre monument! 
Celui qui a sonné chez nous les matines littéraires et provoqué l'éclo-

sion d'un mouvement d'art libre, celui-là n'intéresse pas les passants ! 
Nous ne voulons pas de vos enthousiasmes ! Parce qu'au pays de la 

maxime : Conserve-toi pour toi-même, ceux qui se sacrifient à ces enthou
siasmes sont des fous, et que leur exemple pourrait devenir un danger 
public! ! 

Eh bien! Messieurs. C'est ce danger que nous appelons à nous de tous 
nos vœux! 

C'est à ces fous que je vous convie à boire. 
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Aux Jeunes! plus jeunes que nous, qui nous dépasseront demain! 
A tous les sincères ! 
A tous les généreux que Max Waller aimait bien ! — Et qu'ils entendent 

ce soir et dans l'avenir le carillon de joie qui sonne à son honneur! ! 

Les applaudissements se prolongeaient encore, lorsque Albert Giraud, 
d'un geste bref, réclame le silence. Alors on entendit, comme des flèches, 
vibrer ces paroles superbes, qui s'enfonçaient tout droit, en sifflant encore. 
Ce fut au milieu des acclamations enthousiastes qu'il acheva le discours 
suivant, interrompu à chaque cri de colère par les applaudissements de 
tous les convives : 

Si nous sommes réunis ici, ce n'est pas, — comme l'insinueront 
d'aimables plaisantins, toujours prêts à chercher dans leur petite âme des 
sentiments mesquins qu'ils puissent attribuer aux autres — ce n'est pas 
pour brûler l'encens de la petite chapelle, tant décriée naguère, et qui est 
devenue une église; ce n'est pas pour nous offrir l'un à l'autre les fleurs 
artificielles de la camaraderie. Les personnes ici ne sont rien : elles ne 
valent que par les idées qu'elles représentent. Ce dont nous avons à vous 
rendre compte, ce n'est point du mérite plus ou moins grand de nos œuvres, 
— il sera pesé plus tard, et par d'autres ! — mais de la manière dont nous 
avons tenu les promesses publiques, faites dans cette même salle, il y aura 
bientôt sept ans, le 27 mai 1883, le soir du banquet Lemonnier. 

Nous vous avons, promis, ce soir là, non pas d'écrire des chefs-d'œuvre, 
mais de porter vaillamment, dans toutes les traverses de la vie littéraire, ce 
nom d'artiste que l'on est accoutumé, chez nous, à railler et à bafouer. 
Nous vous avons promis, ce soir là, de ne jamais vendre notre art aux 
détenteurs d'influences, quels qu'ils fussent; de rester indépendants et 
libres, un peu moins gras que d'autres peut-être, mais sans entrave au pied 
ni collier au cou. Nous vous avons promis de protester, par notre attitude 
envers les écrivains nouveaux, contre les détestables pratiques dont les Van 
Hasselt, les Pirmez, les Decoster et les Lemonnier avaient souffert avant 
nous. Eh bien ! cette promesse, faite il y a sept ans, je défie n'importe qui 
de soutenir que nous ne l'ayons pas tenue. Je défie qu'on en cite un seul 
parmi nous qui n'ait pas fait respecter son nom d'écrivain, un seul qui ait 
attelé son art à des entreprises intéressées, un seul qui ait brocanté son 
idéal, un seul qui ne se soit pas réjoui de voir naître et grandir les continua
teurs de son œuvre! 

Ne vous y trompez pas : si la Jeune Belgique a duré, si elle a vaincu 
l'hostilité et l'indifférence, c'est parce que nous sommes restés unis dans un 
sentiment de solidarité fraternelle, parce que nous avons croisé la plume, 
non pour nous, mais pour la cause de tous, parce que nous avons toujours 
défendu, quoi qu'il pût nous en coûter, les droits, la dignité et l'honneur 
de la grande famille artistique. 

On vous rappelait tantôt le chemin parcouru : il est très vaste. On célé-
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brait les victoires remportées : elles sont nombreuses. Mais, pour Dieu ! ne 
vous imaginez pas que le but soit atteint, et qu'à cette semaine de dix 
années doive succéder une période de repos où toutes les années seront des 
dimanches ! 

Souvenez-vous, afin de prévoir, et de prévenir! N'oubliez pas ce que 
vous disait, au banquet Lemonnier, à propos de la condition de l'écrivain 
belge, M. Edmond Picard : « Alors il n'existait point de littérature, tout au 
moins de littérature nationale. Ceux qui écrivaient, le faisaient à l'écart, la 
plupart pour eux seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais leurs 
travaux n'avaient aucun retentissement au dehors; car c'était au milieu, 
non seulement de l'indifférence, mais on peut ajouter de la malveillance du 
public qu'ils poursuivaient leur oeuvre. C'était un temps où, lorsqu'un 
avocat écrivait, il perdait ses clients ; lorsqu'un médecin était poète, il perdait 
ses malades ; si un officier était écrivain, il nuisait à son avancement ; si un 
ingénieur avait l'audace de tenir une plume, il était assuré de se voir refuser 
tout emploi par la haute industrie. 

« C'était d'instinct qu'on s'occupait d'écrire, par une impulsion naturelle, 
irrésistible, mais qui, chez la plupart, était rapidement étouffée. Il n'y 
avait point chez nous de maîtres ou de guides. Il fallait tout tirer de soi-
même, et sur l'ensemble de ces conditions décourageantes venait encore 
brocher cette hostilité officielle qui, aujourd'hui, n'est pas éteinte pour tout 
ce qui est indépendant et, parmi les obstacles d'autrefois, est le seul qui 
persiste encore dans sa muette arrogance ». 

Oui, cette hostilité n'a pas désarmé. Elle a changé d'armes, voilà tout. 
La persécution ouverte est remplacée par la persécution hypocrite et 
sourde. De trop retentissants soufflets ont été appliqués sur les deux joues 
de la sottise officielle pour qu'elle se permette encore les triomphales sorties 
d'autrefois. Elle est devenue plus modeste, mais elle agit encore dans 
l'ombre, plus sûrement peut-être, et malheur à l'esprit libre et fier qui 
vient tomber à sa merci. Il paiera pour tous ceux de sa race, et les médio
cres se vengeront sur lui de leur propre médiocrité. 

La haine de l'art, telle est la caractéristique de la ploutocratie belge. Ne 
venons-nous pas d'assister à une tentative d'égorgement des Concerts popu
laires? N'avons-nous pas entendu, au lendemain d'une exposition de 
tableaux qui avait fait courir tout Bruxelles, un petit, un tout petit député 
demander au gouvernement de fermer désormais les salles du Palais des 
Beaux-Arts aux oeuvres d'un groupe de peintres qui n'avaient pas eu l'heur 
de caresser son honorable et inviolable ignorance? N'avons-nous pas 
entendu un autre député — pardonnez lui, Messieurs, il est aujourd'hui 
ministre des Beaux-Arts — regretter, en pleine Chambre, que, « dans ce 
temps où la détresse agricole exige de si prompts et si efficaces secours, le 
budget des Beaux-Arts dépasse les subsides inscrits au chapitre de l'agri
culture et de la voirie vicinale ? » Enfin, au lendemain de la mort de Max 
Waller, quand nous nous adressâmes au Collège échevinal de la ville de 
Bruxelles, pour lui demander l'autorisation d'élever au fondateur de 
la Jeune Belgique le modeste monument auquel il a droit, les Bouvard et 
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les Pécuchet de l'hôtel de ville nous répondirent « qu'ils ne pouvaient 
s'associer à une manifestation d'un caractère tout à fait privé ». 

Vous entendez, Messieurs! Une manifestation d'art est condamnée, en 
Belgique, à garder un caractère tout à fait privé. Ah ! si au lieu de fonder 
la Jeune Belgique, Max Waller avait fondé une société de tir à l'arc, ou 
un orphéon ! Ou s'il avait inventé les bataillons scolaires, et organisé des 
promenades de jeunes singes travestis à travers les rues de la capitale! A la 
bonne heure ! Il aurait eu son monument de son vivant et il aurait regardé, 
du haut de son buste en bronze, cracher l'eau des fontaines publiques ! 

Mais fonder, à vingt ans, sans aide officielle aucune, une revue où a passé 
et brillé tout ce qui s'est fait un nom chez nous dans les lettres, grouper en 
un seul faisceau les forces artistiques inertes et éparses, prouver notre 
renaissance littéraire à coups de publications et de livres, arracher des témoi
gnages d'admiration aux plus grands écrivains de France, — c'est une 
entreprise d'un ordre privé! 

Les malheureux ! Ils n'ont pas même compris que dans cette petite Bel
gique incertaine et fragile, composée de races différentes, travaillée par tant 
d'instincts matériels et brutaux, rétive à toute conquête de l'esprit, à toute 
initiative généreuse, — l'entreprise publique par excellence c'est le déve
loppement de la littérature et des arts. Ceux qui ne pensent jamais plus 
haut que leur ventre, se fâchent contre ceux qui veulent leur donner un 
cerveau ! Dante, dans son Enfer, lorsqu'il rencontre l'ombre du philosophe 
Brunetto Latini, son maître, lui dit : « J'ai toujours présente à l'esprit 
votre chère et bonne image paternelle, quand, dans le monde, vous m'en
seigniez comment l'homme s'éternise ». Il s'éternise par l'effort perpétuel, 
par la lutte, par la colère sacrée contre les choses viles et basses. Et quand 
cet effort, ces luttes, cette colère se font les messagers et les serviteurs de 
l'art, — les professeurs de médiocrité ont beau prodiguer toutes leurs 
vieilles ruses, le jour vient où on les éternise malgré eux ! 

Donc, ne désarmez pas, ne désarmez jamais, désarmez moins que jamais. 
Et si j'ai pu trouver le chemin de vos cœurs, laissez-moi vous dire toute ma 
pensée. Si l'on prend ainsi le haut du pavé avec nous, si on nous traite en 
surnuméraires de la patrie belge, nous qui n'avons jamais cessé de travailler 
pour elle, c'est que nous le voulons bien. Nous sommes trop, de par notre 
idéal artistique, des indifférents et des distraits. Nous vivons trop en nous-
mêmes, et nous laissons sans réponse des paroles et des actes qui méritent 
d'être punis. Pourquoi ne frapperions-nous pas nos éternels adversaires à 
l'endroit sensible, avec leurs armes, pour leur confusion et la plus grande 
gloire de nos chères idées? Pourquoi ne fonderions-nous pas la Ligue des 
intérêts artistiques, et pourquoi, chaque fois que l'on nous invite, nous et 
les nôtres, à nous souveuir que nous sommes des citoyens, ne dirions-nous 
pas aux brigueurs de mandats politiques : a Prenez garde! Nous sommes 
un élément actif de la prospérité nationale. A part deux ou trois, que l'on 
pourrait nommer, vous feignez tous d'ignorer notre existence. Et cepen
dant, nous avons des droits, et vous avez envers nous des devoirs. Accor
dez-nous les uns, et respectez les autres; sinon, gare à la prochaine ren
contre ! Nous braquerons notre bulletin de vote, et nous ferons feu ! » 
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Je vous livre l'idée; faites-en ce que vous voudrez. Mais laissez-moi 
croire, vous surtout, les jeunes, que vous garderez de cette fête mieux qu'un 
souvenir : un enseignement Cette Jeune Belgique que nous avons con
struite, qui vous est ouverte, c'est à vous qu'il appartient de la conserver, 
de l'orner et de l'agrandir. Quittez les faux dédains et les vaines répu
gnances, derrière lesquels l'égoïsme est embusqué Continuez nos bonnes 
traditions de solidarité littéraire : qui touche à l'un de vous touche à tous; 
qui s'attaque à un seul d'entre vous attaque toute la famille. Ne craignez 
pas d'avoir le cœur large : votre cerveau n'en deviendra pas plus petit. 
N'ayez pas peur des coups de plume ni des polémiques : on s'y trempe 
et l'on s'y bronze. Affirmez-vous et mesurez-vous. Griffes contre griffes, 
et que le diable emporte les plus courtes ! 

Je bois à ceux d'entre vous qui seront des batailleurs et des hommes 
d'avant-garde, à ceux qui sauront à la fois, d'une âme égale, haïr et aimer! 

Nos amis alors, voulurent en sympathiques paroles témoigner qu'ils 
avaient de tout cœur pris part à cette fête des lettres. Ce fut d'abord 
Fernand Brouez qui, au nom de la Société Nouvelle, nous porta le 
toast suivant : 

A cet anniversaire d'une revue amie, qu'il me soit permis, au nom de la 
Société Nouvelle de remercier la Jeune Belgique des paroles d'amitié qui 
viennent de lui être adressées. 

Depuis des années nous luttons côte à côte pour l'émancipation de la 
pensée dans sa plus haute expression : l'Art. 

La Jeune Belgique et la Société Nouvelle ont rencontré les mêmes 
obstacles, se sont heurtées à la même indifférence. Leur amitié est née de 
cette lutte. 

Aujourd'hui l'horizon s'élargit. Et cette célébration d'un anniversaire 
est la célébration d'une victoire. Le temps n'est plus où en Belgique la 
littérature était à la merci de quelques pédants et de quelques poètes 
amateurs. Toute une école puissante et forte a surgi et s'est imposée. 
N'ayons pas de fausse modestie; notre pays possède aujourd'hui une litté
rature. 

C'est au grand mouvement Jeune Belgique que nous sommes redevables 
de cette rénovation. Toujours nous avons vu ses écrivains pleins de vail
lance et de résolution. Et l'on sait, si la lutte était dure et cruelle en ce pays 
ingrat. 

Nous aussi à la Société Nouvelle nous avons fourbi nos armes pour la 
bataille engagée. Nous avons apporté notre part de recrues et avons mis 
au service de la cause de la science et de l'art les forces que nous possé
dions. Nous avons essayé de réunir les éléments de la grande synthèse qui 
se prépare et doit conduire les hommes vers un siècle de régénération et de 
rédemption. 

Nous ne savons si notre effort a participé largement à la victoire. 
Nous avons combattu de toute âme et de tout cœur. Et ce nous est une 
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récompense que ce salut fraternel, au jour de fête ; c'est un lien d'amitié 
de plus, unissant la Jeune Belgique et la Société Nouvelle. 

C'est un nouveau sceau d'alliance. Merci. Je bois à la Jeune Belgique. 

Albert Mockel ensuite nous transmit en toute cordialité, les confrater
nelles félicitations de la Wallonie, puis, au nom des artistes étrangers, le 
sculpteur Cyprien Godebski, en un speech paternel s'associa aux congra
tulations générales. 

Le banquet touchait à sa fin, lorsque l'honorable député de Bruxelles, 
Paul Janson, se leva à son tour. Après avoir affirmé sa sympathie pour 
le groupe de ces artistes réunis en l'honneur de la littérature, il dit la place 
que l'Art doit occuper dans le développement d'une nation; rappelant 
ensuite les paroles cinglantes que l'un des nôtres avait eues pour les 
indifférents ou les hostiles chefs de l'Etat, il assura que l'on trouverait en 
lui un défenseur dévoué et qu'il était prêt à porter nos revendications au 
sein du Parlement. 

Bientôt des cris de « Lemonnier ! » se firent entendre de tout côté. On 
réclamait notre grand romancier qui, assis au milieu de nous, se défendait pat-
gestes de remerciements de prendre la parole. A ce moment, Albert Giraud 
se lève et s'écrie : « Vous venez de prononcer un nom qui nous est cher, 
celui de Camille Lemonnier. Cette fête de la Jeune Belgique est aussi la 
sienne, car il a été des nôtres dès nos premières luttes. Je bois à Camille 
Lemonnier, qui est avec nous aujourd'hui, Comme il y a sept ans. » Ce fut 
un tonnerre d'applaudissements. Quelques instants après on se réunissait 
dans les salons voisins en groupes animés et la fête se prolongeait encore 
longtemps en causeries amicales. 

Des lettres, des télégrammes de félicitations nous sont parvenus sans 
cesser, à l'occasion de notre banquet : Remercions nos collaborateurs 
français : MM. Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Francis Vielé 
Griffin, Pierre Quillard, Herold, Vanor, Charles Buet ; M. le comte 
Goblet d'Alviella, Hector Denis, tous ceux qui de cœur se sont associés à 
nous. Nous voulons pourtant publier une lettre ici, parce qu'elle nous a 
été envoyée par un de nos plus grands artistes, par un Belge, qui, il y a 
trente ans, dut fuir l'indifférence de ses compatriotes, par Félicien Rops, 
Notre ami Eugène Demolder,.à qui elle est adressée, était chargé d'en donner 
lecture pendant le banquet, mais il s'en récusa trop modestement. La voici : 

« Mon vieil, je ne peux, — et j'avais cru jusqu'au dernier jour me passer ce 
grand plaisir, — aller à Bruxelles assister au banquet de la Jeune Belgique Seulement 
ne pouvant le faire moi-même, je voudrais que tu fusses mon porte-parole et qu'en mon 
nom, après avoir dit mes regrets de ne pouvoir m'asseoir au milieu de ces jeunes 
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gens que je considère comme de vieux amis, tu lèves ton verre et tu boive à tous mes 
amis de la Jeune Belgique, qui ont courageusement et vaillamment réalisé le rêve que 
je poursuivais vainement il y a trente ans(!) en fondant 1'Uilenspiegel,— et, vieux sergent, 
je marche avec eux dans les rangs en applaudissant au triomphe des jeunes chefs et 
toujours prêt au coup de feu... 

« Voilà, arrange cela comme tu veux, avocat que tu es. » 

A tous merci : nous avons emporté de cette manifestation, plus qu'un 
cher souvenir, une ferme confiance en l'avenir et un désir plus grand 
de continuer la lutte. 

SIEGFRIED 
Un grand nombre d'écrits ont suffisamment renseigné le public 
français sur le système dramatique et musical de R.Wagner (1). 
Nous ne nous occuperons ici que de la symbolique du maître 
allemand. 

L'Anneau du Nibelung est une vaste composition cosmogonique, théo
gonique et sociale. Le sujet du drame est tiré des Eddas Scandinaves. 
Wagner a rattaché avec beaucoup d'habileté la Gœttersaga ou Légende des 
Dieux au Mythe de Siegfried : le trait d'union est la Velsungensaga. Ayant 
ainsi constitué sa charpente dramatique, Wagner y a introduit ses idées 
philosophiques sur le Monde et les destinées de l'Homme. 

Nous avons donc affaire à un double symbolisme : le symbolisme des 
mythes primitifs et le symbolisme propre à Wagner. Souvent l'accord est 
parfait, les deux courants se confondent; ailleurs ils divergent : la philo
sophie wagnérienne n'a pu suivre le mythe ancien. Alors apparaissent cer
taines contradictions qui ne laissent pas que d'embarrasser les commenta
teurs. On ne peut les expliquer qu'en distinguant les deux éléments du 
drame : l'ancien mythe Scandinave et les idées nouvelles que Wagner a 
greffées sur ce premier élément. 

M. Schuré a très bien résumé la philosophie de Wagner à la fin de son 

(1) Voir E. Schuré, le Drame musical, 2 vol.; M. Kufferath, la Valkyrie, 1 vol.; 
Id. Siegfried, 1 vol.; Id. Parsifal, 1 vol.; Closson, Siegfried, 1 vol.; A. Jullien 
Richard Wagner, etc., etc. 
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étude sur l'Anneau du Nibelung. Exposons la sommairement à notre tour. 
Le Mal est entré dans le monde par la Convoitise. Vouloir pour Soi, 

telle est la racine de tout crime. Cet Egoïsme a pour symbole l'Or, qui est 
l'objet principal des convoitises, puisqu'il peut les satisfaire toutes, — l'Or, 
qui est l'instrument du pouvoir, puisqu'il peut acheter la Force et la Ruse, 
— le dicton populaire ne l'appelle-t-il pas « le nerf de la guerre? » — l'Or, 
qui est ainsi la source de tout esclavage, de toute tyrannie. Il engendre la 
Haine et la Mort. Pour savoir s'en servir, il faut renoncer à l'amour. Car 
l'amour c'est le dévouement et le sacrifice de soi; l'or, c'est l'égoïsme qui 
sacrifie la vie et le bonheur d'autrui. Les Nibelungen, la race infime et 
travailleuse, les nains qui peinent dans les lieux inférieurs, ont trouvé l'or 
dans la nature. L'un d'eux, Alberich, a compris la fatale puissance du dan
gereux métal : il renonce à l'amour, il veut asservir ses frères, il parvient à 
forger l'anneau symbolique qui asservira le monde. Mais les dieux veulent 
régner aussi. Par ruse ils dérobent l'anneau magique. Spolié par la race 
supérieure, Alberich maudit l'anneau et sa malédiction révèle la nature 
démoniaque de l'or manié par l'égoïsme : il passera de mains en mains par 
vol, par rapine, par brigandage, par meurtre; et malheur à qui s'en empa
rera ! A son tour il tombera victime des mêmes crimes. 

Les dieux ne se sont pas contentés d'être les dieux. Ils ont voulu affirmer 
leur puissance par l'asservissement effectif du monde, traduire leur règne 
en acte, recevoir des hommages et s'approprier le fruit du labeur des créa
tures. Ils ont donc péché. A leur tour ils ont cédé au Désir Egoïste; ils ont 
touché l'or maudit, ils deviendront un objet de haine, ils se sont eux-mêmes 
condamnés à la mort. Les hommes un jour se débarrasseront des dieux, 
puisque les dieux ont voulu être des tyrans, et ils trouveront dans leur 
propre cœur le véritable principe divin, qui est l'Amour. 

C'est ce qui arrive en effet. Les hommes de race divine, les vrais fils des 
dieux (Siegfried) s'unissent à la Volonté divine devenue humaine (Brün
hilde). Si leurs passions naturelles les aveuglent et les mènent à leur perte, 
la Volonté divine humanisée qu'ils ont jetée dans le monde (voir le Crépus
cule des Dieux) ne meurt pas tout entière avec eux; elle a révélé le secret 
suprême : l'Humanité porte en soi le principe divin de l'Amour; qu'elle 
sache aimer, et elle se passera des dieux qui mourront décrépits dans leur 
ciel. Et de fait, dans l'Anneau du Niebelung, Wotan, le maître des dieux, 
va s'affaiblissant à mesure que l'humanité s'élève : dans la première partie, 
l'Or du Rhin, les dieux vivent sur les cimes, dans les régions éthérées; 
dans la Valkyrie, Wotan est déjà descendu sur la terre : mais il règne 
encore, plein de force et de puissance; dans Siegfried, il n'est plus qu'un 
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dieu errant, qu'on reconnaît à peine (1); dans le Crépuscule des Dieux, il 
n'apparaît plus; on sait seulement que les dieux languissent, enfermés dans 
leur demeure céleste, d'où ils ne sortent plus, où ils attendent la mort. 

Notons, en passant, que Wagner n'a pas mis en scène des dieux objectifs, 
mais l'idée que l'homme se fait des dieux. 

Analysons maintenant de plus près l'Anneau du Niebelung. 
L'Or du Rhin décrit l'introductiou du mal dans le monde par la décou

verte de l'or et par la faute des dieux. Les trois drames suivants nous font 
assister à deux essais successifs de Rédemption. 

Des mains des dieux l'or tout puissant a passé aux mains des géants : de 
théocratique la puissance est devenue césarienne. Les géants se sont entre
tués. Le vainqueur, Fafner, s'est métamorphosé en un horrible dragon par 
la vertu d'un casque magique, qui symbolise ici la violence, la tyrannie 
armée : couché sur son or, du fond de son antre, il règne sur le monde par 
la terreur. 

Comment sauver le monde? Comment sauver les dieux eux-mêmes, qui, 
pour avoir touché l'or maudit, doivent périr? 

Wotan (Odin), le maître des dieux, le Principe Créateur, est descendu 
sur terre; caché sous le nom de Velse, il a engendré deux enfants, Sieg-
mound et Sieglinde, qui doivent accomplir l'œuvre de la rédemption. Car 
le dieu ne peut lui-même, sans l'opération d'un médiateur, sauver le 
monde. N'est-ce pas lui qui a cédé l'or aux géants? Il ne peut donc le 
reprendre, lui. le gardien de la Parole, le protecteur du Serment dont la 
formule sacrée est gravée sur le bois de sa lance (2). 

Le drame intitulé la Valkyrie nous apprend par quelles circonstances 
Siegmound échoue dans sa tentative de rédemption. Siegmound n'est que 
l'instrument de Wotan, qui dirige toutes ses actions; c'est donc le dieu lui 

(1) Dans Siegfriedf Wotan s'appelle le Voyageur; il erre, couvert d'un énorme chapeau 
el enveloppé d'un manteau bleu. Le chapeau signifie que, sur terre, le Dieu est caché. 
Le manteau bleu symbolise l'azur céleste, le ciel visible, que la plupart des religions 
appellent le vêtement de Dieu. 

(2) A l'origine, avant toute création, le Principe Créateur était absolument libre : 
toutes les possibilités, à l'infini, lui étaient ouvertes. Mais une fois le premier acte de 
création posé, le premier choix effectué, la liberté du Pouvoir Créateur se trouve 
enchaînée. Son premier acte a déterminé la Loi, a créé le Destin auquel il doit lui-même, 
désormais, obéir. C'est cette Loi qui a pour symbole la Grande Déesse, l'épouse du pre
mier Principe, Fricka, qui sans cesse rappelle le Dieu à son devoir, et qui est la protec
trice du plus essentiel des contrats, le mariage. — La Loi, l'obligation consentie, le Serment, 
a encore pour symbole les runes gravés sur la lance de Wotan. 
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même qui tente de reprendre aux géants l'or qu'il leur a abandonné. 
Fricka, la déesse de la Nature et de la Loi, montre ironiquement à Wotan 
l'inanité de son entreprise et réclame le châtiment de Siegmound, qui, en 
ravissant sa sœur Sieglinde, l'épouse de Hounding, a doublement outragé, 
par un adultère et un inceste, les lois naturelles. Siegmound est sacrifié; 
mais Sieglinde a conçu de lui un fils, Siegfried, qui héritera de sa mission 
divine. 

Dans ce drame nous voyons aussi entrer en scène l'une des plus impor
tantes figures de la Tétralogie : la valkyrie Brünhilde. 

Brünhilde, comme ses huit sœurs, les valkyries, sont les filles de Wotan 
et d'Erda, la déesse de la Terre, — ou plutôt la déesse des Eléments Pri
mitifs. Les valkyries personnifient les Volontés de Wotan. (Dans la scène 
deuxième du deuxième acte, Briinhilde s'écrie, s'adressant à Wotan : « Que 
suis-je? Rien, sinon ta Volonté.) S'il nous était permis d'employer le 
langage des alchimistes, nous dirions volontiers que Fricka représente la 
Volonté du principe créateur à l'état fixe, et les valkyries, cette Volonté à 
l'état volatil. 

En sacrifiant Siegmound, Wotan a conformé son vouloir aux lois de 
Fricka. Mais son désir secret s'est révolté : Brunhilde a tenté de protéger 
Siegmound. Pour la punir, le dieu la dépouille de sa divinité et la laisse 
endormie au sein d'une mer de feu, où elle deviendra un jour la conquête 
d'un héros. 

Disons ce que signifie ce mythe. 
La valkyrie Brünhilde est l'incarnation de la volonté divine. Découvrir 

cette volonté et s'unir à elle, c'est posséder la science suprême, et, en effet, 
nous verrons, dans la Götterdämmerung, Brünhilde communiquer à 
Siegfried la Science. 

Mais, sur terre, cette volonté divine est inaccessible aux hommes : elle 
est endormie et entourée d'une mer de feu. Ce mythe n'est pas sans analogie 
avec le dogme biblique du châtiment de la faute originelle : l'arbre de la 
science suprême est gardé par un chérubin armé d'un glaive de feu, et plu
sieurs légendes chrétiennes, entre autres le Livre de la pénitence d'Adam, 
montrent le jardin. d'Eden transformé en un tourbillon de flammes qui 
enveloppent l'arbre paradisiaque (1). 

(1) Les occultistes savent ce qu'est ce. feu terrible qu'il faut traverser pour arriver à 
l'arbre de la Science, et que symbolise, dans les Initiations antiques, l'épreuve du feu. Ils 
n'ont pas oublié le buisson ardent, dans lequel Jéhovah se manifeste à Moïse. Ils connais
sent aussi le chérubin qui veille sur l'arbre sacré et qui est le même que le Sphynx, 

8 
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Voici donc où en est ce grand drame cosmogonique au moment où va 
commencer la troisième partie. Brünhilde dort dans la mer de feu en atten
dant son libérateur. Sieglinde, l'épouse de Siegmound, est allée mourir 
dans la grotte du nain Mime en donnant le jour à Siegfried. Elle a confié à 
Mime les débris de Détresse, l'épée divine, qui s'est brisée entre les mains 
de Siegmound et qui est l'héritage sacré de Siegfried, le signe de sa mission, 
le symbole de la force des dieux. Mime a laissé croître Siegfried dans la 
liberté et l'ignorance absolues. L'adolescent n'a eu d'autres éducateurs que 
les murmures de la forêt, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire 
argentin des fontaines. Loin du contact corrupteur des autres hommes, 
Siegfried a gardé son âme vierge comme sa chair. Il lui suffira d'apprendre 
un jour qu'il est de race divine pour qu'il s'élance à l'accomplissement de 
sa mission. Quant à Mime, il n'a élevé Siegfried qu'afin que le jeune héros 
tue le dragon Fafner. Il compte bien se débarrasser alors de Siegfried, 
s'emparer de l'Or et régner à son tour sur le monde. Dans le symbolisme 
wagnérien, l'odieux nain qui veut exploiter la mission libératrice du héros, 
représente les masses inférieures qui veulent à leur tour posséder l'or et la 
puissance pour s'en servir comme s'en sont servis les. grands : le monde 
alors ne ferait que changer de despotisme ; ce serait la tyrannie des nains 
substituée à celle des géants, rien de plus, — et les uns comme les autres 
veulent la mort du fils des dieux qui vient abolir le règne de la Force et de 
l'Or. 

Le drame intitulé Siegfried nous montre le jeune héros marchant, à 
travers les obstacles, à la conquête de Briinhilde. C'est l'Initiation du futur 
rédempteur des dieux et des hommes. Il doit reforger lui-même les débris de 

gardien des mystères hiératiques de Thèbes. Le quadruple élément du sphynx se figure 
par la croix. Et précisément plusieurs légendes chrétiennes (Voir entre autres la Légende 
Dorée de Jacques de Voragine, le Livre de la Pénitence d'Adam, etc.) affirment que le 
bois qui servit à confectionner la croix de Jésus-Christ n'est autre qu'un rejeton de l'arbre 
de la Science, cueilli jadis par un fils d'Adam. — Le Chérubin et le Feu trouvent leurs 
analogues dans les dragons des mythes des Pommes hespérides, de la Toison d'Or, etc. 
Dans l'Edda, le Dragon et son Or ont une toute autre signification que dans la Tétralogie 
wagnérienne : car le mythe de Siegfried n'y est pas directement relié à la légende des 
Dieux. Wagner a maintenu la signification attribuée à l'or dans le mythe des Dieux (le 
Rheingold). Mais dans le mythe ancien de Siegfried, le trésor correspondait à la Toison 
d'Or ainsi qu'aux pommes d'or cueillies par Hercule; et le dragon Fafner reproduisait les 
dragons des mythes grecs, le feu et le chérub de l'Eden. — C'est ce. même feu que, dans 
son roman hermétique, Bulwer-Lytton appelle le Dragon du Seuil. 
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l'Epée sacrée, symbole de sa Force divine et signe de sa mission (1) ; il doit 
quitter la caverne de Mime et renier ses intérêts matériels ; il doit vaincre 
le dragon de l'or. Alors il comprendra clairement les voix de la nature 
qui le conduiront au bord de la mer de feu, au seuil même du jardin 
de la Science divine. Là, il devra lutter contre Wotan, comme Jacob lutta 
avec l'ange, puis il franchira les flammes et ira réveiller Brünhilde, la fiancée 
promise. 

Nous ne reproduirons pas ici l'analyse détaillée du poème de Siegfried 
que nous avons donnée dans la Revue moderne (Bruxelles, 1883), et plus 
récemment dans le Journal de Bruxelles (supplément au numéro du 
11 janvier 1891.) Mais nous nous arrêterons un instant devant la première 
scène du troisième acte. 

Au pied du rocher des valkyries, dans un paysage sauvage et terrible, 
Wotan évoque Erda. Des profondeurs de la terre surgit la déesse primitive, 
la mère des éléments, la dormeuse lucide, l'éternelle voyante. Vainement 
Wotan l'interroge ; sa pensée fugitive se dérobe. « Ta science pâlit devant 
ma volonté, s'écrie-t-il enfin ; sais-tu ce que Wotan veut? L'anéantisse
ment ! » 

Erda, ici, n'est pas seulement la divinité tellurique : elle est la déesse des 
Éléments primordiaux, la Mère de tout ce qui existe. C'est elle qui revêt 
d'existences concrètes les essences, c'est elle qui cristallise en mille formes 
la Force, la primitive Energie. Elle est le principe d'Individuation, la 
Maya des hindous, la Mère des Apparences, l'Illusion suprême. Le monde 
n'est que son rêve toujours changeant, peuplé de formes fuyantes. Elle 
l'apprend à Wotan dans cette phrase solennelle : 

Mon sommeil est rêve, mon rêve est pensée, 
Et ma pensée est l'éternel savoir. 
Mais quand je dors, dans mon rêve bercée, 
La Nome veille et file en suivant ma pensée. 
Pourquoi ne vas-tu pas l'interroger ? 

(1) L'Epée de Wotan est l'emblème de la Force divine. Elle n'a toute sa vertu qu'aux 
mains de l'Initié qui a su la reforger lui-même pour son propre usage. Siegmound l'a 
reçue toute faite, voilà pourquoi elle doit se briser dans ses mains. Wotan l'a dit : 
« L'homme indépendant doit se créer lui-même » (la Valkyrie, acte II, scène 2.) De 
même, dans les mystères antiques, l'Initié devait se créer lui-même. C'est l'œuvre même 
de l'initiation. La Loi chrétienne exige aussi que l'Homme se reforme « et dépouille le 
vieil homme ». Jésus dit : (Joan, III, 3) « En vérité, en vérité, je te dis : si quelqu'un n'est 
né de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu ». Toutes les grandes religions exigent 
de l'homme une « seconde naissance ». Voilà pourquoi l'on attribue à l'initié du premier 
degré l'âge symbolique d'un an. Il en est encore ainsi dans la Franc-Maçonnerie, l'héri
tière telle quelle des anciens Mystères. 
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Dans cet étrange et magnifique dialogue, Wagner a mis en scène moins 
l'Erda et le Wotan des Scandinaves que les principes de la philosophie 
Schopenhauerienne. La Volonté (la Force, l'Energie) veut l'existence, 
trompée qu'elle est sans trève par la Maya, l'Illusion suprême, qui fait 
croire à la réalité des contingences. Mais un moment vient où, désabusée 
et reconnaissant le néant des vaines apparences qu'elle prenait pour des 
réalités « la Volonté se nie » comme dit Schopenhauer, renonce à l'exis
tence contingente et aspire à l'anéantissement. 

Wotan a reconnu le néant de la vie et il consent d'un cœur joyeux à la 
fin de son existence personnelle. Signalons ici un accroc donné par Wagner 
à la logique. Si la Force Créatrice elle-même renonce à vivre, le monde 
entier devrait aussitôt rentrer dans le néant. Il n'en est plus ainsi dans la 
Tétralogie. Force nous est donc de voir ici dans Wotan non plus l'Energie 
primordiale elle-même, mais un simple exemplaire typique et général per
sonnifiant la thèse Schopenhauerienne. Seuls les dieux mourront. Le monde 
et l'humanité continueront de vivre. 

La Götterdämmerung nous fait assister à ces événements. Nous y ver
rons comment les dieux cessent d'exister en tant que dieux en même temps 
que le principe divin s'épanouit dans le cœur de l'homme. Mais revenons 
à Siegfried. 

La dernière scène de Siegfried nous montre le héros conquérant la 
Sagesse divine faite femme, et la prenant pour épouse. C'est là la faute qui 
causera la perte du noble jeune homme. Il devait contempler la Sagesse ; il 
veut la posséder pour lui-même, par passion ; il veut cueillir les fruits de 
l'arbre de la Science, malgré l'avertissement de Brünhilde : 

O Siegfried, flamme radieuse, 
Si tu m'aimes, épargne-moi ! 
Veux-tu t'anéantir toi-même ? 

Les symboles de tous les temples le disent : la Sagesse divine est toujours 
vierge. Elle n'enfante que par la conception de l'Esprit et ne met au monde 
qu'une incarnation du Verbe. Aussi broie-t-elle sous ses pieds la tête du 
Serpent vital. 

Mais Siegfried est tout feu et tout flamme. La passion l'emporte. Il veut 
posséder. Briinhilde cède, mais elle sait ce qui doit arriver : 

En souriant je me donne et je t'aime ! 
En souriant je m'aveugle moi-même ! 
L'âme joyeuse et le cœur sans effroi, 
Je me perds avec toi. 

Le drame initiatique se déroule dans la Götterdämmerung. Brün-
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hilde en se donnant à Siegfried, lui a communiqué sa science. Le trop fou
gueux héros rentre dans « le monde » qu'il veut remplir de ses exploits. Il 
voit une jeune femme ; ses sens l'aveuglent : il oublie là Sagesse divine, dont 
il est l'époux. Il l'oublie si bien qu'il la livre, sans la reconnaître, aux 
embrassements profanes de Gunther. C'est là le crime suprême qui appelle 
l'inexorable châtiment. Siegfried périra de la main de ceux auxquels il a 
livré la sainte Science profanée. Telle est la Loi connue dans tous les 
Temples : « l'Initié tuera l'Initiateur qui a révélé ce qu'il devait taire ». 

Avec Siegfried doit périr la Science qu'il a conquise. Brünhilde meurt 
donc. Mais au monde qui l'a profanée et qui toujours la profanera chaque 
fois qu'elle lui sera livrée par un imprudent Initiateur, elle lègue pourtant 
sa consolation suprême : « Si la race des dieux s'évanouit comme un souffle, 
si je laisse le monde sans maître, je vous lègue le trésor le plus sacré de 
mon savoir : ni bien, ni or, ni splendeur divine, ni magnificence seigneu
riale, ni le lien trompeur de tristes traités, ni la dure loi de mœurs hypo
crites ne donnent le bonheur. Félicité dans la joie et dans la peine nous 
vient de l'AMOUR seul ! » 

Et tandis qu'elle prononce ces dernières paroles, — ses novissima verba, 
— la flamme de son bûcher monte jusqu'au ciel et consume le Walhalla et 
les dieux. 

Telle est la conclusion de ce drame magnifique. Conclusion imparfaite et 
incomplète pourtant : Wagner le savait bien, et c'est pour compléter et 
corriger sa pensée qu'il a écrit Parsifal. 

Quel est l'amour qui rachète et qui sauve? C'est l'amour chrétien, la 
charité, qui ne fleurit que sur les ruines définitives de l'amour charnel ou 
dans la virginité parfaite. C'est l'amour du prochain. Voilà ce que Brün
hilde a oublié de dire, ce que dira Parsifal, « le pur Simple, instruit par 
la Compassion », le doux et pur frère de ces petits enfants à qui le Christ a 
promis le Royaume des Cieux. 

Cet amour ne nécessite pas la ruine des dieux ; bien au contraire. L'Ini
tiation chrétienne a remis en lumière, irrévocablement, le dogme qui s'était 
oblitéré dans les anciens sanctuaires : l'homme, en s'élevant par la sainteté 
et l'ascétisme, s'unit de plus en plus au Verbe. Aussi la loi du chrétien se 
résume-t-elle en cette formule : « L'Imitation de Jésus-Christ ». Nul saint 
mieux que saint François d'Assises n'a pratiqué cette imitation. C'est par 
elle et non en écoutant les paroles du Serpent de la Bible que l'homme peut 
devenir en quelque sorte semblable à Dieu. Bouddhistes, Krisnaïtes et 
Taoïstes sont d'accord là dessus : car, s'ils ignorent la formule chrétienne, 
ils connaissent bien le dogme de « l'Union mystique ». 
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Un mot encore au sujet de Siegfried. Nous venons d'exposer le sens phi
losophique et religieux de ce drame. Mais, comme tous les grands mythes 
religieux, celui de Siegfried a aussi un sens astronomique. Siegfried est un 
héros solaire, comme Krishna, Mithra, Hercule, Jason, Apollon, Dyoni
sios, etc. C'est le soleil, qui, né l'hiver « dans une caverne » et vainqueur 
du dragon du pôle, est le dieu sauveur de la terre, la divinité du printemps, 
l'éveilleur de la vie. Comme traces de ce sens du mythe, nous trouvons les 
expressions suivantes dans la bouche de Brünhilde (Siegfried, acte III, 
scène 3) : 

Eveilleur de la vie et Lumière féconde, 
Si tu savais, charme du monde, 
Combien je t'ai toujours chéri... 
— O Siegfried, Siegfried, triomphante aurore!... 
— O Siegfried, force et splendeur de la terre, 
Ame du monde... 
— O Siegfried, flamme radieuse ! 

Dans un ordre d'idées correspondant, mais plus restreint, Siegfried est le 
soleil qui, chaque matin, met à mort le Dragon des ténèbres nocturnes. 

Telle est la construction savante des mythes, édifiés sur le dogme pri
mordial d'Hermès, et qui trouvent leur application exacte à chaque degré 
de l'échelle des sciences. 

* * 

« SIEGFRIED » AU THÉÂTRE DE LA MONNAIE.— L'article qui précède est 
trop long pour que nous nous étendions sur l'interprétation de Siegfried au 
théâtre de la Monnaie. Cette interprétation est digne d'éloges. L'orchestre, 
conduit par M. Servais, maintient superbement la réputation qu'il a acquise 
sous la direction de M. Dupont, d'être, hors d'Allemagne, le meilleur 
orchestre wagnérien. Parmi les acteurs, mettons hors pair M. Lafarge, qui 
est en passe de devenir, comme l'est devenu M. Seguin, l'un des plus admi
rables interprètes du drame musical. Nos admirations aussi à Mme Morelli, 
qui personnifie merveilleusement Erda : on dirait une déesse imaginée par 
Burne-Jones, tant ses attitudes et ses gestes sont pleins de noblesse et de 
grandeur. M. Isouard a d'abord dérouté un peu les spectateurs qui avaient 
admiré la prodigieuse incarnation de Mime par l'acteur allemand Liebahn ; 
au lieu de ce magot rageur et nerveux, qui a peine à contenir les explosions 
de sa haine, M. Isouard nous a présenté une sorte de petit artisan juif à la 
façon des légendaires marchands de lorgnettes allemands ; après quelques 
représentations, l'on s'y est fait et l'on a loué « l'unité » que M. Isouard a 
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donnée à sa création, ainsi que les qualités de diction de ce bon artiste. 
M. Badiali fait un excellent Albérich. M. Bouvet, malgré ses belles atti
tudes, ne nous fait pas oublier M. Seguin, qui avait au cœur, toute brû
lante, la flamme wagnérienne. L'oiseau, qui a emprunté la voix de 
Mlle Carrère, n'est pas tout à fait un rossignol. Quant à Mme Langlois, elle 
fait des efforts méritoires pour soutenir un rôle qui l'écrase, et qui veut des 
Materna ou des Malten. Mme Langlois est bonne musicienne et chaque 
représentation marque chez elle un progrès; mais le rôle de Brünhilde 
dépasse ses forces. 

La décoration est bonne; le décor du deuxième acte est très beau et nous 
accordons une mention honorable au Dragon Fafner, qui, de temps en 
temps, consent à se battre contre Siegfried. 

IWAN GILKIN. 

LE BONHEUR 
« C'est un matin de mai. Je t'écoute, en silence, 
N'évoquer de nos jours que ce qu'ils ont d'amer. 
Que l'hiver et le soir unissent leur offense ! 
Tout en ma vie, hélas! n'est que soir et qu'hiver... 

Ne me parlais-tu pas d'une douleur nouvelle? 
Ah! si levant, enfin, le voile dont se vêt 
A tes yeux trop savants ma tristesse éternelle, 
J'en révélais, soudain, le douloureux secret .... 

Que me veulent, pourtant, ces mornes songeries 
En ce jour d'indolence et de sérénité? 
Oh! laisse leur couronne à mes tempes flétries! 
J'en ai cueilli les fleurs aux berges du Léthé. 

Tant de maux m'ont instruit de ma propre misère! 
Ne me réveille pas du rêve où je m'endors. 
La vie enfin me berce avec des mains de mère; 
Dans mon passé lointain ne trouble pas mes morts. 
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Mais vois quel étranger je vie suis à moi-même! 
O frère qui sais tout, est-ce là le bonheur? 
Que les bois printaniers secouent leur diadème : 
J'écoute, en frissonnant, la chanson de mon cœur. 

Tu pleures?... Telle est bien ma triste destinée ! 
Hélas.' avoir langui comme un pauvre oublié, 
Et quand cette humble joie m'est aujourd'hui donnée, 
Etre en mon bonheur même un objet de pitié! » 

FERNAND SEVERIN. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Le Don d'Enfance, par M. FERNAND SEVERIN.— Bruxelles, 1891, Lacomblez. 

L'auteur du Lys, — une des plus nobles fleurs de poésie qui se 
soient ouvertes, depuis vingt ans, en Belgique et en France — 
nous offre aujourd'hui le Don d'Enfance. Ce deuxième 
volume, qui complète et accentue le premier, n'aura certes 

pas, pour les affairés de notre Parnasse, l'attrait de la nouveauté apparente. 
Cet attrait, d'ailleurs, se fane vite, et les poèmes de M. Fernand Severin en 
possèdent un autre, que je place plus haut, et qu'ils partagent avec les 
œuvres assurées de vivre, cette nouveauté éternelle, perceptible seule
ment aux esprits délivrés de tout snobisme littéraire : la Beauté pure. 
Non, il n'est pas « à la mode » d'aujourd'hui, ce poète là : il est à celle 
d'hier, de demain, et de toujours. M. Fernand Severin est un des rares 
écrivains sans vasselage qui ont pris pour devise le mot des comédies 
espagnoles : « Je suis celui que je suis ». Le poète du Lys et du Don 
d'Enfance n'a pas besoin de se singulariser pour paraître original. Il ne 
tombe jamais, par frénésie d'impuissance, dans l'abominable défaut qui me 
gâte bien des œuvres vantées : l'autoparodie. Il ne se livre point à cette 
grimace de soi-même qui ameute les curieux et les badauds. Il nous décrit, 
simplement, sans contorsions d'aucune espèce, la patrie de son âme et les 
nobles fantômes qui la hantent. Il est, comme il le dit, « le poète du simple 
et suave poème », et « le roi des beaux pays qui ne sont pas ». 

Un naturalisme d'une douceur profonde, — je prends le mot dans son 
vrai sens, le seul, et non dans celui que lui donnèrent sottement les zolistes 
— enveloppe cette œuvre d'une atmosphère virgilienne. Les bois, les eaux, 
le ciel, le rêve errant des nuages, le miracle des humbles fleurs dont ne 
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s'étonne pas le vulgaire, la pourpre mélancolique des vêprées, saisissent les 
yeux et l'esprit du poète comme s'il les voyait et s'il les comprenait pour la 
première fois : 

... Ce cœur épris des eaux et des nuages 
Mourra de trop d'amour devant cette forêt. 

Une voix intérieure, dont il reproduit les inflexions tendres, « lui a dit 
les étangs et les bois ». La nature l'a rendu taciturne, et le silence « l'a fait 
orgueilleux et timide ». La ville, où les soleils n'éclairent que des choses 
factices et malades, est loin de ses yeux éblouis : 

Que n'est-elle plus vaine et plus lointaine encore ! 

Ce cri de répulsion d'un sauvage très doux me paraît caractéristique : il 
résume toute une enfance isolée et contemplative. Cet amour de la nature 
n'a rien du lieu commun de rhétorique sur lequel travaillent la plupart des 
poètes. Il se dégage du livre comme un parfum, il en est pour ainsi dire la 
respiration. 

Un tel naturalisme annonce, comme nous le disions à propos du Lys, un 
poète d'analyse psychologique et sentimentale. La flamme divine de 
l'amour, non pas de la passion égoïste, mais de la tendresse universelle 
pour les choses et pour les êtres, brille d'une lumière ardente et contenue 
dans les strophes transparentes du Don d'Enfance. N'y cherchez point de 
savantes complications. D'autres ont chanté les diplomaties de la conscience 
et les tricheries de la volonté. Lisez ce livre en tâchant de vous oublier : il 
éveillera chez vous des souvenirs poignants, et vous serez l'un de ces 
inconnus parmi lesquels le cœur du poète se reconnaît. De vagues images 
familiales, entourées d'un respect qui craindrait, en les précisant, de les 
effaroucher, se nimbent d'une adoration tremblante et secrète. Dans un 
admirable poème, chuchoté à mi-souvenance, et qui m'apparaît comme une 
contre-partie filiale de l'ironique Bénédiction de Baudelaire, surgit, voilée 
de tristesse, une émouvante incarnation du pressentiment maternel, qui se 
grave à jamais dans la mémoire. Et les pages qui célèbrent le tourment 
d'aimer semblent en avoir gardé, à l'insu peut-être du poète, un étrange 
frisson sacré et je ne sais quel pénétrant arome de vénération. Ainsi dans 
l'épopée wagnérienne, quand Siegfried réveille Brunehilde, le premier cri 
du héros s'envole, comme une colombe blessée, vers la forêt funèbre où 
Sieglinde est morte de la vie de son enfant. Plus loin, quand les orages de 
la chair s'abattent sur un cœur candide, une source jaillissante de pardon 
purifie les misères de l'amour vénal. Ce n'est pas le hoquet douloureux de 
Dostoïevsky, mais une effusion de pitié évangélique et chrétienne, d'une 
calme et réconfortante grandeur. 

Le titre du livre, a-t-on dit, est équivoque. Oui, dans un certain sens. 
Est-ce le poète à qui est accordé le don d'enfance, ou bien fait-il don de 
son enfance à la foule dans laquelle il est seul? Querelle inutile. La poésie 
est-elle autre chose que le don de voir les choses pour la première fois, et 
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ce don, le poète ne le fait-il pas à ceux qui sont dignes de le comprendre? 
C'est cet attrait de la nouveauté, de la fleur des choses, M. Fernand 

Severin le savoure tellement qu'après l'enfance, ce qui le sollicite le plus, 
c'est la convalescence. Pourquoi? Parce que toute maladie à son déclin se 
résout en une espèce de seconde naissance, où tout nous paraît neuf, clair 
et beau. 

Ce qui frappe dans les poèmes de M. Fernand Severin, c'est l'accent 
personnel des strophes amoureuses : 

Une petite enfant est à présent ma Dame, 
Et je la briserais en le lui révélant... 

C'est une résurrection — qui chez un écrivain moins loyal, paraîtrait 
artificielle, — de l'amour chevaleresque épanoui naguère dans nos vieilles 
chansons héroïques. Le sentiment est le même, mais il est modernisé par 
l'inertie d'une nature rétive à l'action, cloîtrée dans le préau de sa propre 
pensée. 

Plus encore que le Lys, où, malgré l'unité de la forme, quelques poèmes 
d'inspiration diverse se heurtaient un peu, le Don d'Enfance révèle un 
poète de la haute race, chez lequel la suavité virgilienne, racinienne parfois, 
de l'alexandrin sert à exprimer, avec une noble simplicité, des sentiments 
d'une rare élévation d'esprit. L'idée de la Beauté, chez M. Fernand Severin, 
ne se sépare jamais de l'idée de la pureté morale. Ce n'est pas la moindre 
originalité de ce livre, dont la psychologie renonce à l'étude des déviations 
où se complaisent la plus grande partie des psychologues contemporains. Et 
si, comme j'incline à le croire, l'analyse du Mal offre au poète une matière 
plus riche et plus diverse que la contemplation du Bien, il n'en est que plus 
fort, ce chanteur d'aujourd'hui, qui nous rend, dans un autre art, au milieu 
d'un déconcertant carnaval littéraire, la divine enfance des peintres de 
Fiésole. 

ALBERT GIRAUD. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
EXPOSITION ARTAN-DUBOIS-BOULENGER 

I1 convient de louer le Cercle des Arts et de la Presse pour 
l'excellente idée qu'il a eue en organisant cette Exposition. 
Nombre d'artistes étaient, en effet, depuis longtemps désireux 
— les uns de revoir ces représentants de leur génération, — 

les autres de se faire une idée exacte et définitive de ce qu'étaient ces talents 
incomplètement représentés au Musée moderne. — Et puisque nous parlons 
de deux générations, je pense que les peintres de la présente n'ont pas dû 
pénétrer en ces deux Salons sans un certain sentiment d'humiliation. On 
n'a plus, en effet, à l'entrée des expositions actuelles, l'impression de res
pect qu'on éprouve en jetant un premier coup d'œil sur les toiles réunies 
de ces trois artistes consciencieux, peignant sans préjugés, sans parti-pris 
ni procédé, selon leur instinct et leur cœur, ce qu'ils voyaient. Il n'existe 
plus en ce moment en Belgique un groupe d'artistes peintres exclusivement 
voués au culte de l'art; — les peintres nouveaux venus suivent chacun selon 
sa force les procédés et les goûts de la coterie en laquelle ils se sont 
engagés — et si l'on pense qu'au temps de Dubois, Artan et Boulenger, 
l'Art belge était représenté en plus par des artistes tels que Leys, De Winne, 
Charles De Groux, Rops, De Braekeleer, les deux Stevens, Mellery, Meu
nier, Smits, Verwée et d'autres — l'on doit bien s'avouer qu'après cette 
période glorieuse, — au rebours de la littérature, de la musique et de la 
sculpure qui sont en pleine et belle Renaissance — l'art de la peinture est 
entré en Belgique en voie de complête décadence. 

* * * 
Dans cette exposition posthume, qui est comme une pieuse et dernière 

consécration de leur gloire, les trois artistes morts sont tous trois avanta
geusement représentés, tous trois sortent de cette Exposition agrandis 
aux yeux de ceux qui ne les connaissaient qu'imparfaitement. 

Il nous a surtout été agréable de voir exposée une partie de l'œuvre de 
Louis Dubois. Après avoir vu de lui le splendide et poétique tableau des 
Cigognes et quelques esquisses représentant des marais brumeux et des 
paysages désolés, nous nous étions fait de lui une idée plus haute que des 
deux autres peintres, et nous conservons pour lui cette préférence. Boulenger 
et Artan sont tous deux confinés dans un seul genre, le premier ne sort pas 
du paysage, le second a, toute sa vie durant, chanté la mer du Nord. Dubois 
est plus que cela. Il est en même temps paysagiste, peintre de genre, por
traitiste et mariniste, et dans chacun de ces genres il conserve sa profonde 
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et troublante originalité. Il y a chez lui quelque chose d'inquiétant, de 
mystérieux, d'inconnu — que n'ont pas saisi les gens qui le déclarent un 
peintre bien doué mais incomplet — et qui nous porte à l'aimer tout parti
culièrement. — Ses tableaux ont cette incontestable marque de supériorité 
qu'ils plaisent davantage chaque fois qu'on les revoit et que l'impression 
reste toujours au moins égale à celle de la première visite. Dans toutes 
ces toiles aux couleurs sombres en général, il y a une rêverie flottante, un 
monde de pensées indécises et confuses, un éclairage étrange donnant des 
impressions surnaturelles et poétiques. 

On a dit qu'il s'était inspiré longtemps des Hollandais et de Courbet, et 
l'influence de ces différents maîtres est dans beaucoup d'esquisses de Dubois 
aussi indiscutable qu'indiscutée — mais dans ses tableaux importants 
comme les Cigognes, le Bateau, la Salle de jeu — toujours ces différentes 
influences se sont amalgamées et fondues en sa puissante personnalité et 
n'ont servi qu'à rehausser son talent original. 

Le tableau intitulé le Bateau, exposé par M. le docteur Lequime et 
représentant un crépuscule sur la Meuse aux environs de Namur, est pour 
moi un chef-d'œuvre. La calme, silencieuse tombée du soir est d'un senti
ment superbe et le tableau est d'une couleur rappelant et égalant les plus 
beaux Vénitiens. En ne faisant que mentionner, faute de place, les toiles 
remarquables intitulées Solitude, Salle de Jeu et Accessoires, je termine 
en citant tout spécialement un splendide portrait de jeune fille en robe 
verte, un nœud rouge sur l'épaule, un autre piqué dans ses cheveux bruns, 
se détachant sur un fond d'un vert bizarre et sauvage comme celui des végé
tations sous-marines. Les couleurs et l'éclairage de ce portrait en font une 
œuvre étrange et très romantique, et l'on pense involontairement à regarder 
ces yeux rêveurs, ces verts sauvages et ces rouges violents aux folies d'une 
Ophélie et aux douces chansons sans raison de l'amie d'Hamlet. 

* 

Un tout autre tempérament est celui d'Hippolyte Boulenger. C'est le 
peintre des ciels clairs et des temps heureux. Il est mort jeune et, bien que 
n'ayant pas eu de son vivant les succès qu'il méritait, il semble, d'après sa 
peinture, avoir eu toute sa vie un cœur toujours insouciant, léger, joyeux 
et jeune. Aussi a-t-il rendu, comme personne ne l'avait fait avant lui, les 
temps et les paysages qui correspondaient à son cœur. Nul n'a peint comme 
lui les couchers de soleil rose, les grands voiles roses tendus sur la moitié 
du ciel, les petits nuages rosés épars comme des auréoles autour du soleil 
mourant, les couchers de soleil et les beaux jours — personne ne les a peints 
avec autant de grâce, de fraîcheur et de poésie que lui. Son esprit cadrait 
mal avec d'autres temps, aussi les a-t-il moins bien rendus et compris. Ses 
Automnes et ses Hivers ne peuvent égaler ses Étés, et il n'est plus lui-même 
quand il peint autre chose que des temps clairs. 

C'est cependant un coucher de soleil en automne qui constitue le plus 
beau tableau que j'aie vu de lui. Le tableau dénommé la Messe de Saint-
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Hubert et qui représente sous un ciel bleu, semé de nuages blancs domi
nant des forêts automnales qui fuient vers l'horizon, des chasseurs et des 
pauvres se tenant à l'entrée d'une chapelle, est une merveilleuse harmonie 
de couleurs. Peu de tableaux sont aussi parfaits sous ce rapport. Les tons 
reliés et fondus entre eux avec une science surprenante, sont d'une richesse 
et d'une volupté qui font songer à des Watteau et, la composition étant par
faite, cela fait de l'ensemble, de très loin, le meilleur tableau qui nous reste 
de Boulenger. 

Louis Artan est un des rares peintres de notre époque qui se soient 
exclusivement et fructueusement voués au culte de la mer. Il n'a guères 
peint, sa vie durant, que le charme étrange et fort de la mer du Nord. Il 
l'a peinte, il est vrai, sous tous ses aspects, par du temps calme, toute verte 
et plate, étendue à perte de vue, par les tempêtes déchaînée, furieuse, ter
rible, se ruant avec ses flots énormes sur les misérables navires livrés à sa 
merci, par des soleils éclatants qui la font luire comme de tremblants 
miroirs de chrysoprase et d'émeraude, et par des lunes sans cesse voilées de 
nuages, semant dans les cœurs l'inquiétude et les craintes. 

Il a passé toute sa vie à peindre la mer, et cette contemplation de toute 
une vie me semble par elle-même assez glorieuse pour se passer de commen
taires. Les toiles exposées au Musée Ancien sont cependant assez inégales, 
mais quelques-unes suffisent à le placer très haut parmi ses contemporains. 
L'admiration étant d'ailleurs générale pour lui depuis sa mort, je ne ferai 
que citer un Effet de soleil sur la mer, un Retour de la pêche aux cre
vettes, exquise harmonie en bleu, et sa toile capitale le Naufrage, plus 
impressionnant et plus beau à mon avis que la Vague célèbre d'Ho-
Ku-Saï. 

GEORGES DESTRÉE. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
PREMIER CONCERT POPULAIRE 

Les Concerts populaires ont célébré le vingt-cinquième anni
versaire de leur fondation par une magistrale séance donnée, 
le 18 janvier, au théâtre de la Monnaie. 

Au programme, en premier lieu, figurait une Symphonie 
de M. Adolphe Samuel, directeur du Conservatoire de Gand, œuvre dont 
l'exécution a été dirigée par l'auteur. 

Cette Symphonie représente de solide et consciencieuse musique, écrite 
par un technicien doublé d'un artiste de volonté. L'instrumentation très 
riche et très pittoresque, d'une allure fougueuse, enchâsse des thèmes 
mélodiques un peu courts, mais d'une coupe nerveuse et habilement mis 
en valeur. Le public a fait un excellent accueil à cette importante compo
sition et les applaudissements de la chambrée confondaient, dans leurs 
salves, le compositeur de la Symphonie et le fondateur, en 1865, des Con
certs populaires. 

La deuxième partie du Concert comportait l'ouverture d'Eléonore 
(Fidélio) de Beethoven, un Concerto de Henri Vieuxtemps qui dirigea 
quelque temps les Concerts populaires (concerto médiocre magnifié par 
l'archet magique d'Eugène Ysaye), des fragments de la Damnation de Faust 
de Berlioz, des pages du Crépuscule des Dieux (Voyage au Rhin — Marche 
funèbre de Siegfried) et des Maîtres Chanteurs. 

C'est Joseph Dupont qui conduisait l'exécution de ces œuvres. C'est 
assez dire la supériorité, l'ampleur, le coloris, l'émotion, le feu sacré de 
l'interprétation. 

Lorsque le réputé capellmeister, incontestablement le meilleur que pos
sède la Belgique et celui dont la personnalité enflamme le plus prestigieu-
sement les masses instrumentales; celui qui, pour nous servir de l'excellente 
expression de F. Gevaert, est un des grands « virtuoses de l'orchestre », 
celui qui joue de ces compliqués et considérables ensembles de voix 
humaines, de cordes, de bois et de cuivres ainsi que Rubinstein joue du 
piano; — lorsque, disons-nous, Joseph Dupont est remonté à son pupitre 
après une éclipse de plus d'un an, la salle, bondée du parterre au cintre, lui 
a fait une de ces ovations triomphales qui dédommagent en quelques 
minutes, les artistes de sa trempe, des avanies et des injustices philistines. 

Mais les salves d'applaudissements ont peut-être été plus nourries et plus 
véhémentes encore, après l'exécution des morceaux, surtout après le Voyage 
au Rhin et la Marche funèbre 

Le Voyage au Rhin n'avait pas encore été exécuté au Concert et n'avait 
été entendu à Bruxelles que par ceux qui assistèrent aux représentations de 
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la troupe d'Angelo Neumann, il y a quelque huit ans. La symphonie décrit 
les adieux de Siegfried, le chercheur d'aventures, et de Brünhilde, sa 
divine épousée, puis la fanfare caractéristique rhythme joyeusement la 
course du héros à travers les contrées ouvertes à son intrépidité. Mais à ces 
notes vibrant de jeunesse et d'insouciance, aux tendres rappels des amours 
du couple cher à Wotan, se mêlent des mélodies plus graves : la plainte 
des filles du Rhin, les présages des Nornes, les angoisses des dieux menacés, 
la malédiction d'Albérich, les embûches du sinistre Hagen, la mort du 
dernier Velse et de Briinhilde, l'embrasement suprême du Walhall... 

Mais trève de pressentiments, ils ne parviennent pas à ébranler la con
fiance du héros. Siegfried n'écoute pas plus les augures lugubres que la 
voix aimante qui le rappelle vers le rocher nuptial. C'est à peine si les 
occultes et fluides avertisseurs offusquent et lui voilent le rayonnement de 
la nature tangible, ou plutôt il épand lui-même le renouveau, la chaleur 
et la lumière. Déjà sa fanfare argenté les échos ténébreux du burg de 
Gunther ! 

G. E. 
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MEMENTO 

Mme Fontainas, la mère de notre poète 
André Fontainas, vient de mourir à 
Paris. 

Nous prions notre ami de recevoir, en 
cette triste circonstance, l'assurance des 
plus vives sympathies que lui transmet 
la Jeune Belgique tout entière. 

Un de nos artistes du chant les plus sin
cères et les plus personnels, le magistral 
interprète des œuvres de Peter Benoit, le 
baryton Emile Blauwaert, est mort ce mois 
à Bruxelles, 

Né à Saint-Nicolas en 1845, i1 était devenu 
simple violon dans l'orchestre du Théâtre 
flamand. Un jour il eut l'idée de se consa
crer au chant. 

En compagnie de Reubsaet, qui, depuis 
duc de Camposelice, tenta dans des concerts 
dont il fit presque tous les frais, de faire 
connaître à Paris les œuvres musicales de 
nos compatriotes, il se mit à l'étude et entre
prit quelques tournées en Hollande et en 
Belgique. 

La création à Anvers du rôle du Spot-
geest, dans l'Oorlog de Benoit, le consacra 
définitivement. Avec Ernest Van Dyck, un 
autre Belge, il devint pendant quelques 
années, le chanteur habituel des Concerts 
Lamoureux où il se fit entendre dans diffé
rents fragments de Wagner que l'on exécu
tait à Paris pour la première fois. 

On se le rappelle ici à Bruxelles, aux Con
certs populaires, dans les Adieux de Wotan, 
la Rêverie de Hans Sachs, le final des Maî
tres Chanteurs. 

Lorsque Lamoureux tenta Lohengrin à 
l'Eden, il fut chargé du rôle de Frédéric de 
Telramund, et il y a deux ans, il était engagé 
à Bayreuth pour jouer Gurnemanz dans 
Parsifal. 

L'Art belge fait en lui une perte irrépa
rable, non seulement comme chanteur, mais 
comme propagateur de la musique fla
mande. 

Emile Blauwaert avait à cœur de faire 
connaître à l'étranger ses compatriotes. A 
Berlin, à Londres, à Vienne, il faisait con
naître nos lieder nationaux, le Lucifer et les 
autres œuvres de notre grand musicien 
Peter Benoit. 

La critique de Siegfried dans le Matin : 
« Enfin, l'orchestre et les CHŒURS, sous la 
direction de M. Franz Servais, un des plus 
fervents disciples du maître, ont marché 
très convenablement. » 

De notre collaborateur Francis Vielé-
Griffin ce diptyque : Le Porche-Eurythmie, 
sous presse pour une édition hors com
merce. 

Meissonier vient de mourir à Paris. On 
a calculé que sa peinture valait 200 francs 
le centimètre carré. Nous espérons bien que 
d'ici à peu de temps on vendra ses toiles au 
détail. 

Une pensée inédite de Léon Dardenne : 
« Quand on ne l'a pas encore eu, on ne 

sait pas ce que c'est. » 

Nous adressons nos remerciements à tous 
nos confrères de la presse, qui ont témoigné 
leur sympathie pour notre œuvre de propa
gande littéraire à l'occasion de notre ban
quet , la Nation , la Réforme , l'Etoile 
belge, le Journal de Bruxelles, l' Indépen-
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dance, la Mosaïque, le Stylet, le Réveil, 
l'Eventail, la Chronique, la Coulisse théâ
trale, le Journal de Liége, le Journal de 
Gand, l'Impartial, l'Art moderne, etc. 

Quant au chroniqueur du Soir, il a été 
pris, soudain, d'un accès de gastrite, ce qui 
l'a reconcilié probablement avec l'Indépen
dance. 

Le Courrier de Bruxelles n'a pas voulu 
se laisser dépasser en bêtises et en mauvaise 
foi, même par le Patriote; voici l'article 
qu'il publiait au lendemain de notre fête : 

« Le banquet de la Jeune Belgique, que 
nous avons annoncé, a eu lieu hier. Il a 
malheureusement, comme c'était à crain
dre, dégénéré en manifestation plus ou 
moins radicale. 

« L'auteur de l'Enfant du Crapaud, 
d'odieuse mémoire, Vanderkindere, Ar
nould, P. Janson et tutti quanti y assis
taient, plus un éditeur de livres pornogra
phiques qui a eu de fréquents démêlés avec 
la justice. 

« On y a fait l'éloge du fondateur de la 
revue de la Jeune Belgique, qui fut de la 
Réforme, et un des collaborateurs de 
l'Etoile a célébré « la petite chapelle d'au
trefois, devenue aujourd'hui une église (sic) 
qui a triomphé de la haine de l'art qui 
caractérise la ploutocratie belge et de 
l'honorable et inviolable ignorance de cer
tains députés ». Saluez MM. Woeste et 
Mélot ! I1 a même ajouté : « L'un d'eux, 
pardonnez-lui, messieurs, est aujourd'hui 
ministre des beaux-arts ». 

« Voilà le fond de ce discours « à épi-
thètes cinglantes, à périodes batailleuses », 
qui a été le succès oratoire de la soirée, s'il 
faut en croire la Réforme. 

« Le même orateur a ajouté, afin d'ac
centuer la manifestation politique dont ce 
banquet a été le prétexte : 

« Si les gens qui ne pensent pas plus 
haut que leur ventre et se fâchent contre 
ceux qui veulent leur donner un cerveau, ne 
comprennent pas que dans notre incertaine 
et fragile Belgique la seule entreprise vrai
ment nationale est celle des beaux-arts, 
pourquoi ne pas user contre eux de leurs 
propres armes, pourquoi ne pas créer la 
Ligue des intérêts artistiques, qui saurait, 

au moment voulu, braquer le bulletin de 
vote et faire feu. 

« Il paraît que la Jeune Belgique a la 
prétention de « donner un cerveau » à 
MM. Woeste et Mélot! Cela fera rire de la 
Jeune Belgique même à Bruxelles « cœur-
cerveau ! » 

« Après cette tirade contre laquelle per
sonne n'a du reste protesté, M. le citoyen 
Janson a exécuté un solo de trombone « de 
grande allure », dit la Réforme. Puis 
M. Giraud a couronné la fêle en portant un 
toast au père de l'Enfant du Crapaud. 

« Digne couronnement ! » 
Notre ami Albert Giraud, dont le nom 

était seul cité par le dragon de vertu de ce 
follicule burlesque, répliqua par la lettre 
suivante : 

« Monsieur le rédacteur en chef, 

« Vous avez publié, dans votre numéro du 
17 janvier, à propos du banquet jubilaire 
de la Jeune Belgique, un article rempli 
d'inexactitudes. 

« Vous prétendez que cette fête artistique 
a dégénéré en manifestation radicale. 

« Comme le Courrier de Bruxelles n'était 
pas représenté au banquet, il faut donc ou 
bien que vous ayez mal lu les articles des 
autres journaux, ou que votre bonne foi ait 
été surprise. 

« La Jeune Belgique ne s'est jamais occu
pée de politique, et son existence même 
serait compromise le jour où elle s'en occu
perait. Elle compte parmi ses collaborateurs 
et parmi ses abonnés des représentants de 
tous les partis. L'accuser d'être au service 
d'une opinion politique, c'est non seule
ment altérer la vérité, mais encore — et je 
vous prie d'y réfléchir — essayer de lui 
causer un dommage parfaitement évaluable 
devant les tribunaux civils. 

« L'argument que vous croyez pouvoir 
tirer de la présence d'un député libéral ne 
tient pas. Deux députés indépendants de 
Bruxelles figuraient parmi nos souscrip
teurs. S'ils avaient pris la parole au dessert, 
nous leur eussions fait le même accueil 
qu'à leur éminent collègue. 

« Le député dont il s'agit a d'ailleurs trop 
de tact et de courtoisie pour transformer 
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une fête littéraire en une manifestation de 
parti. Il a promis de continuer à défendre à 
la Chambre la cause de l'art libre. Rien de 
plus, rien de moins. Et si l'on vous a dit le 
contraire, on vous a trompé. 

« Vous n'êtes pas plus exact en ce qui 
me concerne. La phrase que vous citez ne 
s'adresse pas à M. Mélot, mais à un député 
de la gauche, qui supplia naguère le gou
vernement de refuser les salles du Palais 
des Beaux-Arts à l'exposition des XX. 

« Quanta M. Mélot lui-même, j'ai regretté 
qu'il eut naguère, à la Chambre, réclamé 
une diminution du budget des beaux-arts, 
au profit du budget de la voirie vicinale. 

« Il est difficile, je pense, de se montrer 
plus impartial. 

« Il ne me convient pas de relever ce que 
vous dites à propos du toast final. J'ai bu à 
la santé d'un écrivain qui honore la Bel
gique, comme j'eusse bu à celle de Charles 
Baudelaire, un grand écrivain catholique, 
injustement condamné naguère par un tri
bunal dont la postérité a cassé l'arrêt. 

« J'espère que je devrai, non pas à la loi, 
mais à votre loyauté, l'insertion de cette 
lettre peu « radicale », et vous prie d'agréer 
l'assurance de ma considération la plus dis
tinguée. » 

Ah oui ! compter sur la loyauté de ces 
gens là! Le Courrier n'inséra pas et se 
contenta d'une note réservée. 

Les Roses, par Eddy Levis, ont été ras
semblées en un précieux bouquet : 

Oh ! j'adore les fleurs et j'en mettrais partout, 
Dans mes cheveux, à mon corsage, sur ma jupe, 
Partout ! Je ne puis voir un calice debout 
Sur sa tige, sans que ce désir ne m'occupe : 
Le prendre, le tenir dans mes doigts, l'aspirer I 
Mais plus ! Eddy Levis en a fait un mono

logue pour jeune fille et il a bien fait. 

Jean d'Ardenne, qui jamais ne laisse pas
ser l'occasion d'entretenir ses lecteurs du 
mouvement littéraire belge, a donné dans 
une de ses lettres au Figaro, un enthou
siaste compte-rendu de la fête de notre 

dixième anniversaire. Nous le remercions 
avec la même éloquence. 

Les deux grandes nouveautés du mois, à 
Paris, sont Thermidor de Sardou et le 
Pèlerin passionné de Μορεας, adaptation de 
Shakespeare, musique de Remi Belleau. A 
l'un Antoine s'est offert, à l'autre on a offert 
un banquet. Barres a bu à Baudelaire, qui 
malheureusement est mort , Verlaine a 
trouvé : « Moréas médiocritas » et tout le 
monde a pris le Pirée pour un homme. 

Franchement, on aurait pu trouver une 
autre occasion de réunir les Jeunes artistes 
sincères de France, qui se tiennent à l'écart 
dugrand cabotinage contemporain. Moréas, 
qui a jadis écrit de beaux vers, ira dans 
quelques années, après cet engouement 
passager, retrouver Rollinat et Péladan. 

Nous empruntons à Jules Huret, de 
l'Echo de Paris, le compte-rendu de ce 
banquet: 

« Le Banquet des Symbolistes 
« J'avais reçu, il y a quelques jours, 

comme tous les amis de Jean Moréas, le 
petit, billet suivant : (Suit l'invitation). 

« Il s'agissait d'un banquet fixé à hier 
soir, en l'hôtel des Sociétés savantes, rue 
Serpente. 

« Je n'ai pas manqué d'accepter cette 
aimable et rare invitation. Et j'ai assisté, 
hier soir, à une de, ces fêtes où tout paraît 
neuf, les visages, les belles espérances, les 
façons, tout. Neuve aussi l'idée de réunir 
cent poètes, artistes et musiciens en une 
sorte de corporation solidaire, fêtant, sans 
arrière-pensée, le succès d'un des leurs. 
Pour amicale qu'elle. était, cette fête com
portait peut-être, un sens plus large : c'était, 
en quelque sorte, sur la tête d'un de ses 
jeunes capitaines, le baptême public du 
bataillon qui s'arme pour les combats de 
demain. L'éternelle lutte littéraire n'est 

. pas finie en. effet ; je l'ai bien vu, hier, et 
ces jeunes, qu'on a tant bafoués, il y a quel
ques années, ne sont, pas disposés,, je vous 
l'assure, à accepter les critiques faciles, à 
en venir aux transigeances que leur deman-
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dent les timorés, pas plus qu'à se soucier 
des quolibets et des sarcasmes ëculés que 
leur décochent les fabricants brevetés. 

« On mange. Mal, d'ailleurs. 
« Stéphane Mallarmé cause avec Mir

beau, oréas ne mange pas, il frise, sans 
trêve, sa moustache bleue, et paraît, de 
loin, entretenir de son esthétique M. Ana-
France qui l'écoute. M. Chabrier s'entre
tient avec Félix Fénéon, roule à fleur de 
tête ses yeux brillants et terribles et montre 
ses dents si blanches. 

« Au dessert, les toasts. Les voici : 
« M Mallarmé dit : 
« Jean Moréas qui, le premier, a fait d'un 

repas la conséquence d'un livre de vers, et 
uni pour fêter le Pèlerin passionné, toute 
une jeunesse auroraIe,à quelques ancêtres, 
heureux présage, 

« Ce toast, 
« Au nom du cher absent Verlaine, des 

arts camarade et de plusieurs de la presse, 
au mien, de grand cœur. 

« Jean Moréas a répondu : 
« Seul un silence reconnaissant signifie

rait combien je garderai doux le souvenir de 
cette fête. Je me tairai donc, mais non avant 
d'avoir porté la santé de Paul Verlaine. 

« Applaudissements unanimes. 
« M. Henri de Régnier prend ensuite la 

parole. 
« M. Maurice Barrès boit à la santé d'un 

de ceux qui sont morts trop tôt, à Charles 
Baudelaire ! 

« M. Charles Morice lit un sonnet. 
« On boit ensuite à Anatole France et à 

la critique parisienne; M. Lintilhac, profes
seur en Sorbonne, boit au Roumain Ron
sard et au Chénier de Constantinople; aux 
peintres et graveurs impressionnistes pré
sents ; M. Chabrier dit que c'est auprès des 
poètes que viennent se réchauffer les musi
ciens : il boit à Mallarmé et à Moréas; Gnieste 
boit à Redon avec des vers de Charles 
Baudelaire. 

« M. du Plessis lit une très jolie poésie. 
« Quelqu'un porte la santé d'Octave 

Mirbeau, le journaliste vigoureux, le roman
cier puissant. On applaudit à outrance et 
longuement. 

« C'est le tour de Clovis Hugues, venu 
là, lui aussi, pour manifester de l'union. Il 
déclame, de la voix qu'on connaît, plusieurs 
strophes sur la liberté de;l'art dont voici la 
dernière : 

La liberté ! la liberté ! 
Dans l'art comme dans la cité, 
Jusqu'aux derniers confins du rêve 
Un chant après un autre chant, 
Le soleil saigne en se couchant ; 
Mais c'est toujours lui qui se lève! 

« On se lève pour prendre le café. 
« M. Mallarmé me dit qu'il est enchanté 

de cette soirée qui est une manifestation de 
solidarité littéraire, telle qu'on n'en a jamais 
vue, heureux aussi pour Moréas qui mérite 
bien le succès qui l'accueille. Catulle 
Mendès arrive; on l'entoure aussitôt; il 
vient de débarquer du train de Belgique, et 
on le questionne beaucoup sur ses confé
rences en pays flamand. Anatole France 
erre, bienveillant et fatigué; Octave Mir-
beau, dont les yeux verts et mobiles sem
blent toujours chercher du nouveau, me 
dit : « Mallarmé, c'est un être simple et bon 
et grand comme le monde ; si je croyais à 
Dieu, par moments je croirais que Dieu 
c'est Mallarmé!» Et à quelqu'un qui lui 
demandait comment il trouvait ce dîner 
exécrable : " Pourquoi voulez-vous que 
j'aie mal dîné? J'étais à côté de Mallarmé! " 

« Maurice Barrés va et vient. Il n'a pas 
l'air trop las, et me dit qu'il aime beaucoup 
Moréas. 

« Et maintenant, poètes symbolistes, aux 
chefs-d'oeuvre ! 

« JULES HURET » 

Nos remerciements, et nos plus vives féli
citations à M. Charles Van der Stappen qui 
nous avait conviés à voir ayant son installa
tion, le surtout de table exécuté par lui pour 
la ville de Bruxelles. Les trois pièces qui le 
composent sont du plus heureux effet déco
ratif; — les moindres détails sont d'une 
conception personnelle et originale — il y a 
des trouvailles charmantes comme ces 
fleurs d'iris utilisées pour les candélabres 
— et l'ensemble est bien digne de figuier 
dans le merveilleux palais communal de la 
Grand'Place. 
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Ont paru chez Deman : Les Flambeaux 
noirs, par Emile Verhaeren. 

D'Odilon Redon, ces lithographies : 
Femme - Serpent, Yeux-clos, Sainte au 
Chardon, dont quatre épreuves avant la 
lettre, signées. 

En souscription : Les Fleurs du mal, 
interprétation d'Odilon Redon. 

Georges Rodenbach n'est guère recon
naissant envers ses amis les esthètes ; voici 
les petits cailloux qu'il leur envoie de Paris 
dans le Journal de Bruxelles; il devient 
tout à fait frondeur. 

« Il faut convenir que nous assistons, 
dans certains petits cénacles, fort peu nom
breux, du reste, à de singuliers engoue
ments dont il serait facile de triompher. En 
voulez-vous un exemple : un de ces jeunes 
peintres excentriques, M. Van Gogh, qui 
faisait de la peinture presque cubique, 
entassant la couleur par plaques, par 
tas à certaines places, était considéré par 
quelques-uns d'ici comme un extraordinaire 
artiste. Vous devez le connaître à Bruxelles 
aussi, car il exposa aux XX. Or, ce Van 
Gogh, qui habitait Anvers, était notoire
ment fou. Il voulut un jour se couper une 
oreille et se l'entailla même presque com
plètement. Enfin la démence lui donna des 
idées de persécution. Et un jour il se tua 
d'un coup de revolver. Folie héréditaire, 
car son frère, qui était employé chez Bous-
sod et Valadon et montrait les œuvres du. 
peintre avec on sait quel lyrisme, est de
venu fou aussi et est mort dans une maison 
de santé au mois de janvier. 

« Voilà donc un peintre sûrement dément 
tandis qu'il peignait, et mort fou, dont on 
présente les œuvres comme des chefs-
d'œuvre et les modèles absolus de la pein
ture nouvelle 1 La joyeuse farce ! Il ne man
querait plus que de les envoyer à Berlin. 
Et au fond de tout cela qu'y a-t-il? Une 
immense badauderie, un vaste snobisme 
dont un de ces bons esthètes, interpellé sur 
ses extraordinaires admirations, faisait l'aveu 

d'un air piteux : « Que voulez-vous? Je ne 
veux pas avoir l'air d'être arriéré !... » 

Les Revues : 
Livraison des plus intéressantes de la 

Société Nouvelle; articles de Giraud, Des
trée, Van Lerberghe, Krains, Maubel, Emer
son, Lemonnier, Nautet, etc. 

Le Mercure de France, qui a doublé son 
format, publie des fragments inédits de Vil
liers, Lemonnier, Morice, Vallette. L'Ermi
tage, les Jeunes, le Magasine français, 
nouvelle publication pour familles, Ame
rica en Paris, revista quincenal, l'Art dans 
les Deux-Mondes, journal hebdomadaire 
illustré, à lire régulièrement, reproductions 
de Forain, Degas, Bellegambe, etc., la Revue 
générale, conte de Louis Trederne, notre 
collaborateur, le Magasin littéraire et 
scientifique, avec un étalage des mieux 
réussis et des plus artistiques — on recon
naît des jeunes; le Journal des Etudiants 
de Bruxelles, littéraire vraiment, témoin 
son numéro étrenne; comme nouveautés : 
le Réveil, sonné à Louvain par un beau 
carillon de lettres, et les Essais, publiés 
par le Cercle littéraire français de Gand. 

Flumen, par Pierre Devoluy; à la direc
tion des Ecrits pour l'Art. Un Voyage, en 
vers selon la formule de René Ghil, vers la 
Terre d'amour universel, l'Age d'or, le 
Chanaan promis. Aucune émotion; la muse 
de M. Devoluy se promène dans les jardins 
de Delille en lisant les lois de l'évolution. 

MM. Léon Herbo, L. Valckenaere et Ch. 
Van den Eycken ont ouvert ce mois une 
exposition de leurs œuvres au Cercle artis
tique. 
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Catalogue des livres de fonds et en nombre d'auteurs belges : 

BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-

denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 
— La Nouvelle Carthage, un volume in-16 3 50 

(Les autres ouvrages du même auteur sont épuisés). 
— Les Fusillés de Malines, un volume in-18 . . . . 3 50 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'artiste 15 » 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, un volume in-8° 350 

— Pierrot lunaire, un volume petit in-12 2 » 
— Pierrot Narcisse (épuisé). 
— Dernières fêtes, poésies (sous presse). 

GOFFIN (Arnold). . . . Journal dAndré (1885) (épuisé). 
— Delzire Moris (1887) (épuisé) 3 » 
— Impressions et Sensations (1888) 3 " 
— Maxime (1890) 3 » 

ITIBERÊ DA CUNHA (J.) . . Préludes, poésies; un vol. in-16 raisin 3 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Un Baptême, pièce à dire pour jeunes filles. . . . 0 25 

— Les Confitures, monologue pour jeunes filles . . . 1 » 
— Pensionnaires, id. . . . 1 » 
— Romanesque!.. . id. . . . 0 75 
— Skating, id. . . . 0 75 
— Jeunes filles, monologues et pièces à dire (plaquettes, 

in-16) 2 » 
— Loth et ses filles, poème-drame en trois tableaux (en 

préparation). 
LAVACHERY (Alfred) . . . Contes et Nouvelles, avec illustrations de L. Bauës. 

E. Berchmans, E. de Baré, E. Delpérée, etc., un 
volume grand in-8° carré 5 » 

LEMONNIER (Camille) . . En Brabant, contes, un volume in-18. . . . . 0 60 
— Les bons amis, conte, id. 0 60 
— Trois contes, id. 0 60 
— Les Charniers (Sedan), id. 3 50 
— Ceux de la Glèbe (la Genèse, la Glèbe, les Concu

bins, etc.), 1 volume in-18 3 50 
— En Allemagne, 1 volume in-18 3 50 
— Happe-Chair, id. 3 50 
— L'Hystérique, id. . . 3 50 
— Madame Lupar, id. 3 50 
— Le Mort, nouvelles, id. 1 25 
— Un Mâle, avec dessin de X. Mellery, 1 volume in-18. 3 50 
— Thérèse Monique, 1 volume in 18 3 50 

LE ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8" avec 
un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 

MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 
— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 



MAETERLINCK (Maurice) . L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck. 
l'Admirable, traduit du flamand sur les textes au
thentiques retrouvés au cloître du Val-Vert, et 
précédé d'une Introduction (sous presse) . . . . 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé) . . . . 1 » 
— Miette, un volume in-16 2 50 

NAUTET (Francis) . . . Notes sur la littérature moderne, deux séries. Chaque 
série en un volume in-16 . 3 50 

NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron
tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément . 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

RODENBACH (Georges) . . L'Art en exil, roman, un volume in-18 3 50 
— L'Hiver mondain, poésies, un volume in-18 . . . 5 « 
— La Jeunesse blanche, id. id. . . . . 3 » 

La Mer élégante, id. id. . . . . 3 « 
— Du silence, id. un volume in-16 . . . 1 50 
— Les tristesses, id. un volume in-18 . . . 3 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes ; un volume in-16 raisin . 2 » 
(II a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 5 » 
(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 

Gelder à 10 francs). 
Les autres ouvrages de Max Waller sont épuisés. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Tous les ouvrages de nos collaborateurs français : Charles Buet, Henri de Régnier, 

J.-K. Huijsmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Paul Verlaine, etc., etc. 
L 'édi teur Pau l Lacomblez prie les jeunes écrivains belges, désireux de voir 

leur nom figurer dans son catalogue, de se mettre en rapport avec lui et de lui 
donner en dépôt quelques exemplaires de leurs ouvrages. 

La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

Il sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 



Mars-Avril 1891. TOME X. — N° 3-4 ime Année. 

LA 

JEUNE 
BELGIOUE 

SOMMAI RE : 
Pauvre enfant pâle STÉPHANE MALLARMÉ. 
Proses lyriques ARNOLD GOFFIN. 
Extraits d'un livre d'images GUSTAVE KAHN. 
Entrée de ville EUGÈNE DEMOLDER. 
Vers de l'espoir (Extraits) MAURICE DESOMBIAUX. 
Chant de noces. JEAN BOELS. 
Retour d'exil (suite et fin) CHARLES BUET. 
Londonneries GUSTAVE RAHLENBECK; 
Sommeil d'or VALÈRE GiLLE. 
Contes. . ALBERT LEUNE. 
Écran japonais AUGUSTE VlERSET. 
Album à Toto TOTO. 
Chronique littéraire : 

Les Fusillés de Malines HUBERT KRAINS. 
La Flûte à Siebel HENRY MAUBEL. 

Chronique artistique : 
Salon des XX GRÉGOIRE LE Rov. 
Exposition des œuvres d'Alexandre 

Marcette S. 
Chronique musicale : 

Aux Concerts populaires. — Au Con
servatoire INTÉRIM. 

Memento NEMO. 

REDACTION 
58, BOULEVARD D'ANDERLECHT, B R U X E L L E S . 

PRIX DU NUMÉRO 
fr. 0-75. 

BRUXELLES 
PAUL LACOMBLEZ, ÉDITEUR 

31, rue des Paroissiens 

PARIS 
LIBRAIRIE DE L ' A r t Indépendant 

11, rue de la Chaussée d'Antin 

1891 



N E CRAINS 

L
A

 

JEU
N

E 

B
ELG

IQ
U

E 

L
A

 

JE
UN

E 

B
EL

G
IQ

U
E 

NE CRAINS 

Revue mensuelle de littérature et d art, 
PARAISSANT LE 5 DE CHAQUE MOIS 

Fondateur : M A X W A L L E R (MAURICE W A R L O M O N T ) 
Directeur : VALÈRE GILLE. 

Rédaction : 58, Boulevard d'Anderlecht, Bruxelles. 
7 francs par an — Union postale, fr. 8-5o. 

BOITE AUX LETTRES. 
6. — EDGAR B. Dans ce monde-ci ou ailleurs. Attendons toujours lettre d'exil. Pas 

causé un malheur au moins ? 
7. — E. T. N'est pas étrillé qui veut. Vous avez beau « pondre » régulièrement des 

vers dans les « Jeunes » cela ne suffit même pas. Il faut faire montre de défauts sérieux 
et ne plus offrir en des lettres turbulentes votre échine avec tant de complaisance. 

8. — ALBERT CL . Voici vos rimes : hiver avec hiver, triste m'attriste, nuit nuit, 
trépassées passées, revus revus, dolentes rustique, revient revient, des rires les rires; il y 
a ainsi vingt-quatre vers, ce dont nous nous étonnons, Te procédé permettant d'en confec
tionner en moyenne 452 à l'heure; vous n'avez pas assez travaillé. 

g. — JULES M. Mous. 

« Lèvres lourdes ouvertes au vent des baisers » 

Comment voulez-vous que l'on donne le sens d'un pareil vers ? Vous êtes plutôt destiné, 
nous semble-t-il, à faire de la musique. 

G I L B L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, c6, à Paris 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom-
blez, 31, rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand ; Chez Hoste, rue des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, 11, rue de la Chaussée d'Antin. 



PAUVRE ENFANT PALE 

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-
tête dans la rue ta chanson aiguë et inso
lente, qui se perd parmi les chats, sei
gneurs des toits? car elle ne traversera 
pas les volets des premiers étages, der
rière lesquels tu ignores de lourds rideaux 
de soie incarnadine. 

Cependant tu chantes fatalement, avec 
l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va seul par 
la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. 
As-tu jamais eu un père? Tu n'as pas même une vieille 
qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres 
sans un sou. 

Mais tu travailles pour toi : debout dans les rues, cou
vert de vêtements déteints faits comme ceux d'un homme, 
une maigreur prématurée et trop grand à ton âge, tu 
chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser 
tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le 
pavé. 

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se lève en 
l'air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites 
épaules. 
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Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand, après avoir 
crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime? Un crime n'est pas 
bien difficile à faire, va, il suffit d'avoir du courage après le désir, et tels 
qui... Ta petite figure est énergique. 

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue 
main pendue sans espoir sur ton pantalon : on te rendra mauvais et un jour 
tu commettras un crime. 

Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle 
savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient menaçant. 

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins 
que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jeûnes dès main
tenant, nous te verrons dans les journaux. 

Oh ! pauvre petite tête ! 
STÉPHANE MALLARMÉ. 

PROSES LYRIQUES 
I. — SILENTIUM 

L'obscurité et le silence m'épouvantent, Seigneur! 
Je devine neiger sur moi et s'amonceler une douce et très 

implacable ouate ! Les pelletées de glaise molle glissent et, 
perfides, se coagulent autour du cercueil de durable indiffé

rence dans lequel l'on m'a, tout vif, enseveli. 
Ah! ce furent de printanières funérailles! Nulle oiseuse oraison suprême! 

Avec une cruauté optimiste et désinvolte, chacun s'en est allé... 
Une chaîne solide et lourde et une couronne scellent la dalle massive du 

sépulcre, une couronne d'un fer impérissable; la rassurante épitaphe, 
atteste, d'ailleurs, aux flâneurs intrépides des nécropoles que je suis, désor
mais, inoffensif... 

Et muré au sein de la Terre vaste et profonde, le puéril et pourtant 
tenace espoir survit, d'entendre la répercussion tumulaire d'un pas qui ne 
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retentira plus... mais, rien! les hideux succubes décharnés de la trahison 
et de la haine m'enlacent de leurs bras gluants... 

— Seigneur! guérissez-moi de ma lâcheté mondaine; faites que, par la 
vertu de votre grâce, me libérant de ces souvenirs et de ces amours sécu
liers, il me soit donné de m'élever jusqu'au Silence, — et de pouvoir, 
dans un esprit d'humilité et de sacrifice, — revivre et chérir, enfin, cette 
Obscurité... 

II. - MALDOROR 

A EUGÈNE DEMOLDER. 

Après quelques pas secs et irrités sur le quai, il monte en wagon, l'âme 
décolorée toute et bien anonchalie, — au sortir trop immédiat de ce soir 
de pures émotions, douces et terribles, qui lui ont restitué la subite, inté
grale et paroxyste notion de lui-même... Les thèmes fulgurants de cette 
musique vibrent encore, — rauques, stridents, colères, — dans ses nerfs 
endoloris, — et pareils, pour lui, aux torches flamboyantes précipitées à 
la vénéneuse ténèbre livide d'une crypte, lui éclairent, soudain, les profon
deurs ruinées d'une très noire conscience... 

La figure juvénile d'un passager lui apparaît, alors, et le salut de fiers 
yeux bruns, veloutés de mélancolie et dont l'anxiété cherche sur son visage, 
à lui, la consonnante sympathie attristée du voyage. A un coup d'ceil, dis
tant d'abord, froidement courroucé, comme à une intrusion désagréable, 
— l'enfant désappointé blémit un peu, détourne une physionomie bou
deuse. 

Il s'installe gauchement, déplie un journal, essaie de toiser son compa
gnon de route, avec une stable fermeté, — en vain; fixant, enfin, des yeux 
— mouillés et si ailleurs, maintenant ! — les signes typographiques, il 
s'évertue à les combiner en phrases plausibles et logiques ; ou, la tète basse, 
il songe, la suavité de sa bouche fraîche, contractée, quelquefois — et con
vulsive, ou paiement, fugitivement pâlement souriante, ainsi qu'à un tendre 
retour apitoyé sur lui-même... 

Parfois, aussi, ses yeux alanguis, fermés à une récurrence plus capti
vante, croirait-on, et lourde de larmes ! — il perçoit, toujours dardées, les 
ondes dominatrices de cet impétueux et déjà despotique amour, et une rou
geur imperceptible colore sa joue, il soulève les paupières, s'efforce à une 
attitude de sévère indifférence. 

Las de cette obstinée indiscrétion, après un joli geste impatienté de dépit, 
il appuie, d'un air à la fin résigné, sa fine et blonde tête aristocratique au 
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dossier de velours terne et feint de sommeiller ; mais, au lent glissement 
berceur de la berline, victime de sa propre et naïve ruse, bientôt et réelle
ment, il s'endort. 

Avec quel bien mieux que maternel amour, le voyageur inconnu, — 
inconnu ! plus qu'à tout autre, à lui-même, peut-être? — considère les lignes 
eurhythmiques de ce corps délicieux ; avec quel chaste et pieux désir, il 
respire le souffle parfumé d'enthousiasme qu'exhale cette poitrine frêle, 
sous laquelle un cœur bat encore, sans doute, pour des espoirs, — un cœur 
inaccessible au vertige ! 

Les anciens rêves d'émouvoir, alors, la mécanique spéculative de son 
esprit, son chimérisme mathématique, des charmes, — dès longtemps inef
ficaces, — de leurs vieux maléfices, que les contingences insolites fardent et 
galvanisent... 

Ambition, persiflée naguère, d'un cadet — orphelin d'affections négli
geables, — comme celui-ci ingénu, pâle de la même ineffable et vierge 
pâleur, vivifiée par de tels yeux candides, — rencontrés, trop tard! — et 
qu'aucun plaisir vil, jusqu'ici n'a ternis. 

Et ces mobiles et divins sourcils ! ce front ! ce front immaculé, ces tempes 
adolescentes, asiles et réflecteurs de célestes pensers limpides, miroirs 
impollués, habiles, toutefois, aux fièvres essentielles, à l'énigmatique infini 
des langueurs. 

Le voilà donc, cet harmonieux avenir qui repose sur ces coussins 
moelleux et trop rudes pour la lumineuse poussière de ses ailes impalpa
bles; — « apothéose ivre d'un drame que j'aurais pu vouloir moins 
sombre » ; — ce primesautier et sensitif pupille intellectuel, — âme congé
niale — oh! point aussi âprement illusionnaire! — à laquelle le fétide 
arrière-goût des baisers ne gâterait pas ses exaltations, ni la perception 
entière de sa tout invincible jeunesse... 

— Le train s'arrête, — pour conclure; à côté de l'inévitable embarcadère, 
un steamer prêt à appareiller : — « Adieu ! trois fois adieu ! frère, cher 
souvenir intact et qui, des jours, me sera rédempteur! » 

— Le passant, un peu grave, réveille l'éphèbe d'un baiser effleurant, sur 
la main; à moitié assoupi et assujetti aux sensations antérieures que la vue 
de l'importun évoque, il n'a pour lui, cependant, en rouvrant les yeux, 
qu'un indulgent regard timide, qu'un noble sourire ami de pardon et d'inno
cence, — tandis que l'isolé, — ah ! plus qu'auparavant et maudit ! — 
s'éloigne lentement pour aller rejoindre, là-bas, où ces vapeurs odieuses 
conspuent le ciel radieux, — l'ignominie quotidienne, la complexité mono
tone de la vie et aussi, hélas ! les vices d'habitude... 
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III. — RUPTURE 

— Maintenant, je te hais ! 
Saisis d'effroi, ils se turent tous deux, lentement se détournèrent, 

songeurs... 
Quelque chose s'était rompu, — quelque chose s'était flétri qui ne reflo-

rirait plus. 
Frappée d'une stupeur confuse, elle se laissa aller, couvrit son visage de 

ses mains, — songea... 
Humble, obséquieux et lâche, à cette heure, il se rapproche, tâche de 

l'enlacer, bredouillant des excuses, médiatrices de pardon. Mais, démasquant 
ses yeux et dardant sur lui un regard étranger, aride et morne, elle l'écarté 
— d'un geste inexorable et doux. 

IV. - JUSQU'A LA MORT... 

On avait convoqué, pour cette circonstance, un grand nombre de nota
bles dignitaires, la plupart d'une vraiment exorbitante maigreur, — des 
légistes glabres et, en dépit de leurs chatoyantes robes scarlatines, fort 
ternes... Les Frères de la Peine, des réguliers violets, les hallebardiers 
jaunes, enfin, morigénaient la hâte, légitime, d'ailleurs, des populaces et les 
sollicitaient de ne point déshonorer l'ordre parfait et la décence de la 
cérémonie. 

Au moment où, au signal concerté d'un très vieux juge, l'Exécuteur des 
Hautes-Œuvres allait approcher la torche du bûcher expiatoire, l'on vit 
déboucher d'une rue latérale et courant à perdre haleine, un quidam chargé 
d'un volumineux fagot. 

— De grâce ! de grâce ! laissez-moi approcher ! 
D'officieux spectateurs lui frayèrent passage, jusqu'au quadrilatère mili

taire qui entourait l'échafaud; mais les soldats, croates au reste, insensibles 
à ses prières, se rirent de lui et le repoussèrent, même, du pied et de la 
lance. 

Une brise orientale, très sèche, activait le feu ; un beau rideau mouvant, 
fluide et roux, infusé de buées sanguinolentes, cachait, déjà, le supplicié. 
L'homme, cependant, se traînant à genoux, dans la poussière, à côté du 
bois mort qu'il avait laissé tomber, gémissait encore, avec de sourdes 
plaintes et les marques violentes du plus incurable désespoir : 

— Hélas! que ne me laissiez-vous passer? J'étais, — je suis son ami, — 
son irréconciliable ami d'enfance. 
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V. — MOSAÏQUE 

D'un peu excessives infamies furent, en effet, perpétrées par les Princes, 
ses prédécesseurs, et lui-même, malgré une âme anachronique, féodale 
souvent, il est vrai, mais si scrupuleuse ! trop moderne, au total, et enta
chée de philanthropie, n'absolvait pas toutes ses cruautés inutiles ; il se 
reprochait, seulement, un soupçon de fatuité, ledandysme, un tantinet 
outré, de son impopularité. 

Ce matin-là, tandis que, de la rive occidentale du golfe, accoudé à la 
balustrade de gypse de ses jardins, il contemplait, distraitement, sa Capitale-
Presqu'île défendue — et jugulée — par une ceinture d'inexpugnables 
forts, hérissés de farouche et dure artillerie, — et plus bas, sur la grève, 
les évolutions correctes de ses bonnes troupes fidèles, dont les armures 
métalliques étincelaient au soleil, — il vit arriver, traversant le Promon
toire des Arsenaux, le cortège bien connu, dans son ordonnance hiérarchique 
immuable : l'Hégémone du Commerce, chef suprême des magistratures 
urbaines, et le Héraut du Peuple, roquentin égrillard et sénile, — avocat 
hargneux de l'isonomie communale, — auquel d'impuissantes galanteries 
conférèrent certaine célébrité. 

D'un air indifférent, — les sourcils imperceptiblement froncés pourtant, 
et ce vilain regard alléché et sournois des heures expansives, — le dynaste 
les considère dévaler, puis gravir les rampes du château, en la solennité 
grotesque, l'importance bouffie des paroles qu'ils apportent. Il roule une 
cigarette d'impalpable Dubeck, mais la dextérité agitée de ses doigts ner
veux n'en venant pas à bout, honteux de sa fébrilité, il la déchire, rageuse
ment. 

Les révérences prescrites accomplies, les manants bariolés génufléchissent 
et le Héraut, d'un accent nasillard et pompeux, hasarde d'audacieuses « très 
humbles remontrances à son souverain seigneur ». 

D'espiègles juveigneurs, les plus étourdis des pages, quelques éblouis
sants argyraspïdes, de garde à la résidence contadine, rôdent aux alentours 
et à grands éclats de rire clairs, avec une pétulante hostilité goguenarde, 
examinent les édiles plébéiens décontenancés. L'adolescent princier, lui, 
entend, sans l'écouter, grincer l'organe en fausset de l'interprète des multi
tudes, — exalté légèrement par la vibration ondulée des eaux, le transparent 
azur lointain et la fumée odorante de sa première cigarette... Presque con
sumée, elle lui grille les lèvres, déjà, lorsqu'il la jette au travers les balus
tres, — avec un fugace sourire, à l'évocation de la gravité interloquée de tel 
conseiller palatin la recevant, à l'improviste, sur le chef! 
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Son monocle ajusté, après un clin significatif de son œil tigré au ministre 
des plaisirs et des vengeances occultes, — le bel Éthiopien, élégant et 
souple comme une arbalète, cuirassé de noir acier damasquiné et paré de la 
somptueuse écarlate saignante de son manteau, — le jeune despote, 
tournant un visage d'affabilité et de bienveillance vers les agressifs messa
gers, mal à l'aise, à cette heure, et muets, — la morbidesse richement tim
brée de sa voix, — qu'un sans doute subit et hilare souvenir aiguise ; — la 
raillerie polie de sa voix, stricte et amène, à la cantonade, exprime : 

— Qu'on élargisse ces braves gens !... 
ARNOLD GOFFIN. 

EXTRAITS D'UN LIVRE D'IMAGES 
FORTUNATUS 

Voici Fortunatus de Strasbourg; il possède 
Sur son dôme hospitalier 

Des cigognes blanches et rouges; il leur cède 
Le droit d'étendard sur son toit hospitalier. 

Voici son chapeau miraculeux, 
Il en fait tiare ou toque, 

Barque, tapis à cartes, arabesque de cordes, 
Il l'assort au manteau d'or et à la loque. 

Voici son grand manteau; 
Il abrite un pauvre diable, 

Il abrite 
Une bible vieille et un ancien rite, 
Un ténor, une basse, une cithare, un pitre. 
Il abrite un d'Egypte, un de Bohême, 
Il recouvre un sphynx blême, 
Pensif, avec à la ceinture des couteaux. 

Voici son ample vestiture 
Taillée dans la toile à sacs 
Par des gens de sac et de cordes, 
A qui sa bonne humeur accorde 
Quelques deniers pour leurs ciseaux. 
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Voici sa poche gigantesque. 
Il y détient 

Des doublons, des besants, des sous et des centimes. 
Des monnaies ornées du portrait de Fatime, 

Femme de Mahomet prophète, 
Et de larges métaux, où pavanent les têtes 

D'Ahasverus souverains. 

Voici ses bottes de sept lieues. 
Elles ont chaussé les Baléares, 

Des caravansérails, les Norwèges et Stuttgard 
Et l'octroi de l'Empire du milieu. 
Voici ses bottes de sept lieues. 

Et puis voici son âme, 
Une liasse d'images 

Imprimées pour la joie de Balthazar, roi mage, 
Qu'une fillette parcourt d'un doigt intéressé, 

Tranquille et sage comme une image. 

PANDARUS DE PARIS 

Voici Pandarus de Paris. 
Il vend le portrait de Thisbé, 

Comédienne au songe d'une nuit d'Eté, 
Des lettres de la belle Omphale 
Et son plus important rouet. 

Il revend des actions de mines de Thulé 
Et sous-loue le Walhalla. 

L'authentique pantoufle de Beethov' musicien, 
La voilà. 

Il vend quatre Rembrandt faits siens 
Par un amical travail. 
Il colporte le premier camail 
Du pape Pierre, homme de bien. 
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C'est lui qui, dans les gares, enchante 
Les débarqués à Paris, 

Par de sveltes costumes où chantent 
Les mastics clairs et les discrets gris 

Voici Pandarus de Paris. 

ALBE ET DROIT 

II est albe et droit 
Son aïeul (peut-être un roi) 
Ne lui laissa comme chevance 

Qu'un emploi. 

Mais il tient entre ses doigts 
Fuselés pour un fils de roi 
Une fleur, un dahlia. 
Il la tient, mais il la donne 
Car son bon sourire est l'aumône 
De celles qui marchent dans ses pas 
Mais son dahlia il ne le donne pas 

Les curieux peuvent le voir 
Quand il passe près des statues 
Il humilie par sa f ace d'ivoire 
Les vieux bronzes qui se sont tus. 
Son crâne ample sait les statuts 
Mystérieux de la toilette. 
Seul, droit, candide et sans voilette 
Il est albe et calme et droit. 

SATAN 

Il dit à de très belles dames 
Baguées 

Ah ! que pensez-vous de l'enfer 
Ah! belle dame 

Je l'ai vu, au café, l'enfer. 
Il vivait en toiles claires 

D'un inappréciable Mulhouse. 
Rayé de rouge. 
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Il m'a dit — à la Trinité, vers Pâques 
Au bal je t'intriguerai 

Près de la mer, par les guérets 
Moi, l'enfer, je t'intriguerai. 

Et le doux fils de Satan, 
Dit à ses amis, au café 

J'aperçus l'enfer, c'était dans un salon 
Il est gemmé de fleurs rares 
Il viendra ce soir, je l'attends 

C'est mon aventure la plus rare. 

BÉNÉDICTION 

Laissez venir à moi les tout petits enfants. 
A les voir je pressens de calmes jouissances 
Qu'ils sont beaux, qu'ils sont purs, les tout petits enfants 
En guirlandes, en paquets, en réjouissance. 

Je leur donne la manne, la bonne manne 
Ils m'aiment, il aiment picorer dans ma main 
Et je me sens la main plus belle qui bénit 
Cette gloriole qui rit au bord des nids 
Et cette main la chérissent, telle une ombrelle. 
Laissez venir à moi les petits enfants 
J'eusse préféré de plus nobles infants. 

Mais la plus belle voix du monde 
Ne peut bénir que ce qu'elle a. 

Voici ma cueillette d'enfants 
Bien jolis, mais bien las. 

LE PAUVRE JOB 

Ayez pitié de qui pantèle aux carrefours 
Mes victoires d'idéal se magnifient des fours, 



- 143 -

Je dédie ma main du glaive à la sébile 
Et mes pantoums de Sybille 

Au clou ! au clou ! 

Au clou l'espoir, au clou la tiare de l'évêque, 
Au clou ma croix. 

Le bon Jésus (s'il la retrouve) de son choix 
Pourra l'élire, au bric à brac, avec 
Des monnaies ayant cours et droit. 

Je ne sais quoi d'insondable 
Je ne puis dire quel pur miracle 
Illuminera le locatis tabernacle 

Où je végète formidable. 

Ce je ne sais quoi, je ne l'ai jamais su 
Mais de toute ma puissance, je l'attends (à vue). 

KAROLUS DE PARIS 

Voici Karolus de Paris. 
Il répète, mais il croit qu'il parle. 
« Vous êtes celui qui venez sur les mers, 

Auré d'apothéoses et chanteur de Paris, 
Les Vénus et les Ris, et Paris, et cet homme qui parle 

Du haut de son puissant journal; 
C'est votre cordonnier, je le dis et j'en parle. 

Je suis l'ami du très vrai Monomotapa, 
Les Monomotapas sont fréquents dans l'histoire, 

Mais maint Portugais s'en fait gloire, 
Qui n'a jamais conquis de Monomotapa. 

Ah ! je vous aimerai d'amitié singulière, 
D'amitié perennelle et de foi séculaire, 

Tant que ce pître du journal 
Banalement dira que je suis très banal 
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DOMAINE DE FÉE 

Votre domaine est terre de petite fée. 

Des Japonais diserts et fins, 
Sur des tasses de poupées, 
Sourient aux grands oiseaux que feint 

Votre paroi de royaume de poupée. 

Un vague paradis terrestre 
Gambade à vous dès les matins 
Tout vous rit l'accueil, vos poupées, 

Vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins. 

Votre salon de faïence peinte 
Reçoit sur son coin d'étagère 
Les grands fauves belligères, 
Dessinés sur des fables peintes. 

Un congrès de tables s'accoude 
Autour de vases en chimères, 
Sans nulles fleurs éphémères, 
Que fleurs en faïence peinte. 

Un synode de pintes boude, 
L'air lourd, sur un coin d'étagère. 
D'être sacrifié à des verres 
En danse de caprices bohémiens. 

Près du divan où tes yeux clos 
Font l'ombre au gracieux enclos 
Des lueurs lunaires captives, 

Votre théâtre tient clos ses rideaux 
En attendant les féeries fugitives 
De ton réveil en ton château. 

Votre domaine est terre de petite fée. 
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PIERROT ET SA SUITE 

Pierrot blanc et pâle s'assied 
Et porte la main à son front. 
Son valet Marzuphle le dit. 

Pierrot blanc et pâle s'étend, 
« Ces longues courses me blessent le pied, 
C'est bien triste un valet profond. » 
Le doux Marzuphle l'écrit. 

« C'est sage à moi d'être si pâle, 
Je me constellerai d'opales 
Pour la redoute de l'Ennui. » 
Son valet Marzuphle le publie. 

« Ah! bâillons aux corneilles si sages 
De vivre longtemps sur une note. » 

Le bon Pierrot boit et mange comme d'usage, 
Son valet Marzuphle lui présente la note. 

Pierrot s'en retourne à pied. 
Son valet Marzuphle le suit.' 

BAL DES POUPÉES 

C'est la fête des poupées 
De quoi vous faut-il parer? 
Mais de notre rare beauté. 

Vous aurez, vous la belle, un gentil collier 
De petits magots de jade 

Verts et roses — ces magots sont vos poupées 
Je vous les unis en un grand collier 
Pour être plus belle en vos ambassades 

A vous, la blonde aux yeux étonnés 
Je donne un éventail pour aller à la danse, 

Vous pavanerez avec élégance. 
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Votre traîne jaune paille, couleur de vos cheveux 
Par un carrousel d'amoureux. 

Vous si grande et brune tiendrez à la main 
Un joli sceptre-z-à rubans 

Autour de vous vos servantes grouperont 
L'essaim des souhaits, car vous êtes la reine 

Des jouets dorés et des bonbons. 

Laissez vous donc mettre votre bonnet blanc 
Et passer à votre cou ces rubans 
Vous êtes les suivantes gracieuses 

De votre puissante reine, la fée Gracieuse 
Entourez-la de respects et de serments. 

Voici la fête des poupées 
De quoi vous faut-il parer ? 
Mais de notre seule beauté. 

LE CHASSEUR MAUDIT 

Le chasseur passe sur la foule 
Ils prient, ils prient 

Le chasseur descend parmi la foule 
Ils tuent, ils tuent. 

Le chasseur s'arrête au monastère 
Ils brûlent, ils brûlent 

Le chasseur brûle le monastère 
Ils prient, ils prient. 

Quels sont ceux-là qui brûlent et qui prient 
Qui chantent selon la loi d'un cheval 
Quels ces masques qui prient en carnaval, 
Qui sont ceux-là qui brûlent et qui prient. 

Le chasseur pleure 
Ils rient, ils rient. 
Le chasseur rit 
Ils pleurent, ils pleurent. 
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LA FÉE, LA FÉE! 

La fée, la fée, votre corselet 
Votre corselet d'acier bruni 
Vos ailes parfumées des coloris 

Vos gentils menuets sur des pointes de fleurs 
Et vos menus baisers aux oiselets des nids 
La fée les aimez-vous, comme je les aime 

Les aimez-vous comme je les aime 
Nos arrivées lentes en notre palais 
Parmi les chansons des oiseaux familiers 
Et l'accueil ami des dogues familiers 
Vous aimez-vous vous-même comme je vous aime 

La fée, la fée 
Les bracelets et les colliers 
Des rapides pèlerinages 

Vers nous-mêmes, ailleurs, en d'autres cités 
La fée 

Les aimez-vous si tant que je les aime en vous. 

GUSTAVE KAHN. 

ENTRÉE DE VILLE 
Étude pour un conte inédit. 

Les saulées du bord firent place à des vergers et des prairies. Çà 
et là des moulins battaient des rivières parmi de fins bouleaux; 
et des vaches éparpillaient sur le tapis des champs la paix 

blanche et noire de leur repos. 
Les toits de la ville prochaine se coloraient du plus merveilleux cinabre, 

que variaient des ardoises d'un vert de berge. Au dessus de cette onctueuse 
symphonie, se dressait le clocher de l'église, qui me rappela une tour chi
noise, et dominait le beffroi au cadran d'or. 
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Bientôt apparurent les murailles. Les briques, au dessus des fossés, 
entourées de minces lignes de chaux, et givrées de mousse, humides, pen
chaient vers l'eau tranquille comme un adamantin entassement d'escar
boucles saupoudrés de rubis et d'émeraudes. Quelques bateaux s'amarraient 
le long des murs, plongeant dans l'onde leurs poupes goudronnées et dar
dant leurs verts éperons. Un canard rêvait près de nos eaux du bord. 

La porte de la ville donnait sur une longue rue tortueuse au dessus de 
laquelle se succédaient des pignons de bois aux bruns riches. C'étaient des 
maisons anciennes, vitrées en culs de bouteille et dont les façades d'un autre 
âge reposaient sur des cariatides de chêne. Des enseignes en fer ou en 
faïence mettaient obstacle à la symétrie des fenêtres, et des gens aux costu
mes d'une vieille époque parcouraient le quartier. 

Où étais-je? certes, un jour lointain perdu profondément dans les arcanes 
de mes idées, je devais avoir vu cette cité. Peut-être durant la magie d'un 
rêve. Car la réalité la plus cossue ne pouvait prodiguer cette fête de couleurs 
qui m'enchantait. Les choses se montraient sous leurs plus beaux atours et 
réveillaient la bijouterie la plus secrète de leurs tons. Et non seulement ce 
charme des tonalités chantait à mon œil ses plus chatoyantes antiennes, 
mais la mélancolie du passé jetait sur tout son voile songeur. De ce décor, 
comme l'encens fume d'un brûle-parfum chargé de pierreries, s'évaporait 
du souvenir, et il semblait que le temps eût épuisé par là les tendresses les 
plus chaudes de sa mystique pensée. Tout le regret des jours défunts, tout 
le mystère des choses évanouies s'embusquaient derrière ces jaunes dorés du 
soir, aux larges espaces citrins, comme un cœur délicat et triste battant sous 
de la soie opulente. Et ces resplendissances qui éblouissaient mes prunelles 
laissaient à mon âme la plaintive résonnance d'un angelus qui s'est éteint. 

Nous pénétrâmes dans la ville. Je fus en compagnie de personnages que 
je connaissais, bien qu'ils portassent des feutres à plumes et des épées, des 
rabats de régents ou des coiffures à blanches dentelles. Ils devisaient par 
groupes, pénétrés de la politesse de jadis, quelques uns avec des roses à la 
main, ou un long gant de Suède négligemment chiffonné. D'autres avaient 
de grandes fraises à tuyaux et des habits aux étoffes bleues, brunes et 
jaunes, du goût le plus délicat, très harmonieuses et très galantes, dans la 
rue déjà assombrie. 

EUGÈNE DEMOLDER. 
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VERS DE L'ESPOIR 
(EXTRAITS) 

A M. EDMOND PICARD. 

DAMME 

Aux bords du canal vert parsemé de feuilles mortes, sur les 
drèves couvertes de mousse et d'herbe processionnent les 
grands arbres et, dans l'éloignement de la vieille ville dont on 
aperçoit les massives portes, les tours, les clochers, les 

gradins des pignons et les toits rouges, l'eau regarde éternellement le ciel à 
travers les ramures qui forment une voûte immense au dessus d'elle. Les 
nuages s'y bouleversent, s'y allongent, changent et passent pour lui dire tout 
ce qu'ils ont vu dans leur course effrénée à travers les vertigineux espaces 
aériens. Elle rêve de leurs formes bizarres, de grands guerriers blancs qui 
se dressent sur des chevaux cabrés, de torses de géants vaincus, de 
neigeuses montagnes qui s'affaissent ou roulent en avalanches, de palais 
écroulés dans l'azur. Glauque ici, elle va s'atténuant en blancheur jusqu'au 
lointain où elle se déroule comme un ruban d'argent dans la plaine 
flamande. 

Quelquefois un bateau arrondi comme un sabot, avec ses nageoires 
repliées sur les flancs et sa voile grise enflée ouvre un sillon scintillant ; 
à la barre, le pilote, en veste rouge, appuyé regarde la campagne où les bois 
commencent à se rouiller, les bœufs blancs, noirs et roux broutent les prés, 
le lin jaune est disposé en faisceaux de bottes soigneusement alignés ou 
tassé en meules; il regarde, tandis que l'eau clapote et décrit de 
grandes ondes et s'enfuient, d'un vol effarouché, les ramiers cachés dans les 
roseaux. 

Le silence s'amasse en cette solitude où s'est éteinte jadis une vie de 
splendeurs, une vie intense de rêve et d'amour ; il couvre les choses, les 
entoure d'une atmosphère de songe : un paysage à travers un vitrail de 
manoir; une plaine déserte à jamais pour l'homme où sa voix semble 
répandre de la mort. L'écho lui répète des paroles inconnues, il ne com
prend plus sa pensée lorsque l'expression a traversé le monde invisible qui 
l'y entoure et le silence qui l'y étouffe. C'est devant lui la profondeur des 
siècles découverte, le seuil de l'éternité, la face de l'infini dans un crépus
cule d'âges. 

10 
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En ce décor processionnent les grands arbres séculaires tordant leurs 
branches rabougries — tels des bras agités et convulsés dans une multitude 
enfiévrée, — vers les restes effrités d'une ville glorieuse dans l'Histoire, 
d'une ville qui vit jadis les flottes sur la mer dérouler au vent qui les 
faisait danser sur les vagues, leurs joyeuses bannières, et surgir de l'écume 
les tritons, les neptunes ou les dauphins des proues et l'orgueilleuse Armada, 
au lointain, cingler à pleines voiles vers les rivages des Angles pour une 
chimérique et téméraire entreprise. 

Maintenant quelques demeures affaissées, aux murs bosselés; des 
écussons presque effacés aux frontons ; des fenêtres comme des yeux 
d'aveugles. L'hôtel de ville gothique, dont les ornements de pierre ont été 
usés, rongés par les vents salins, des statuettes redevenues ainsi de gros
sières ébauches; plus loin, un blanc mur d'hospice ornementé de niches où 
pleure la lumière jaune de petites veilleuses devant des Notres-Dames en 
robes blanches et une grande église, soutenue par d'énormes contreforts ; sur 
la haute tour, massive et carrée, veuve de clocher, semblable à une reine 
déchue, pousse de la verdure et nichent les corneilles. Par les ogives 
béantes sur le ciel on voit s'écailler les murs bruns et les pierres disjointes 
sous l'effort des racines d'arbustes. Le temple est devenu trop grand; le 
temps en a pris une partie, refoulant vers le chœur les fidèles qui, plus 
rares de semaine en semaine, viennent écouter l'office divin. Dans l'herbe 
qui croît tout autour, à peine, voit-on les traces de pas. 

Tout sommeille. 
Dans l'unique rue, le soleil d'automne s'attriste sur les façades des 

masures qui semblent vouloir s'effondrer depuis des années ; les pignons 
tout noirs des maisons en bois se penchent, se penchent. 

Les paysans passent avec leurs attelages de gros et forts chevaux puis
samment musclés et de chariots peints en bleu ou en vert, muets. Ils sont 
alourdis de toute la majesté qui pèse sur l'alentour, dont ils paraissent se 
sentir les solidaires gardiens tellement ils sont graves et que leurs mouve
ments sont rythmés, lourdement rythmés, comme s'ils officiaient une 
cérémonie d'autrefois continuée ainsi, qu'un pèlerinage, gardée aussi 
précieusement qu'un chapelet béni au Saint-Sang de Bruges les veilles de 
jours où l'on combattait pour la terre, celle qu'on avait baisée à Matines, 
après la prière, avant de disparaître dans les brouillards du lointain avec 
les piques étincelantes. 
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Les cloches sonnaient par cette matinée d'octobre. Au clocheton de 
l'Hôtel-de-ville, la cloche, à toute volée, sonnait, sonnait sur l'azur ; son 
battant frappait, martelait le bronze affolé. A la tour les cloches ébranlées 
se levaient et retombaient, faisant fuir les corneilles éperdues et ronfler les 
auvents. Les ondes de fer comme un vol de rapaces se ruaient sur la cam
pagne étonnée. 

Et l'on entendait, à travers les arbres au feuillage mordoré dans le soleil, 
loin, le carillon de la tour des Halles à Bruges, pareil à un gazouillement 
d'oiseau, le chant naïf des notes cristallines aussi éblouissant, aussi char
meur, aussi recueilli qu'un vol de petits anges. 

Partout les cloches, lourdes cloches, graves ou joyeuses, tintant 
solennellement pour la fête : 

Des jeunes filles semaient des fleurs et de la verdure devant l'image de 
la Vierge très sainte. Des pêcheurs en verts et rouges costumes d'autres 
âges avec les filets et les harpons sur les épaules, têtes baissées en leur 
recueillement, portaient sur les rames disposées en brancard un grand 
Christ cloué sur la Croix. 

Autrefois, dans la tourmente du moyen-âge, quand l'eau salée venait 
encore battre les pilotis du port de Damme, un jour de tristesse et de deuil, 
la tempête hurlant sur les vagues bondissantes de la mer du Nord, les 
rafales accrochaient la voilure des bateaux et les engouffraient dans les 
abîmes qu'elles creusaient, puis comblaient soudain par une poussée de 
liquide écumant de furie, lorsque des pêcheurs en détresse, ayant prié 
leur sainte Dame patronne et presque remis leurs âmes en ses mains, aper
çurent au loin sur les flots cabrés, le Signe qu'en leurs cœurs simples et 
naïfs ils avaient évoqué, à l'heure suprême, par une foi épurée à jamais 
des noires ombres du doute, le signe Rédempteur ; et aussitôt, tout autour, 
le calme se répandit comme s'il l'on eût versé de l'huile sur les eaux ; et 
peu à peu les glauques montagnes roulantes hérissées de crêtes blanches 
s'éloignèrent après de formidables remous ; les nuages tumultueux aussi se 
dispersèrent, ils retournèrent se glacer vers le nord ; et ce fut un violent, 
rayon de soleil qui passa sur l'horizon lugubre et illumina l'océan apaisé. 
La Croix flottait dans la lumière et le Christ las, cloué sur elle, semblait 
saigner toute la mer. Les pêcheurs, agenouillés, priaient ; elle vint vers eux, 
dans les filets qu'ils avaient jetés. Ils la recueillirent comme une épave. 

Solennellement, elle fut portée par les marins et une foule de pauvres 
gens assemblés sur le rivage, vers l'église. 

Elle fut exposée à l'adoration des fidèles et les malades qui vinrent lui 
rendre grâce furent guéris. 
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Elle était venue, miraculeuse, apporter aux croyants la force et la 
vaillance. Ils la conservèrent pieusement, car elle devait être désormais la 
tutrice de leurs actions, la dépositaire et la gardienne de leur foi. 

Et maintenant que leur arrivait un nouveau pasteur, ils la menaient vers 
lui, accompagnés d'une foule humble et muette, comme pour une mysté
rieuse révélation, l'investiture d'un sacerdoce plus absolu que l'autre. 

LUX 

J'ai cru, c'est pourquoi j'ai parlé. 

Comme l'aurore de la pudeur en un visage de vierge, la Parole se leva, 
confiante, répandant une douce clarté dans les esprits simples et une bien
faisante rosée sur les fleurs printanières qui croissaient en les cœurs des 
races primitives. 

Elle retentit comme une musique dans les âmes où s'éveillait la Foi. 
D'abord un trouble, un frisson, un imperceptible murmure, puis des 
chants, des flots d'harmonie. 

Ce fut une ivresse d'amour. Elle venait annoncer, pour des époques 
lointaines, la venue d'un Rédempteur qui changerait la face du monde. 

Elle se fit entendre pour châtier les iniquités et répandre d'épouvan
bles fléaux sur les tyrans. 

La Parole, essence divine, eut la puissance d'action, elle sépara les eaux 
de la Mer Rouge, elle marcha en colonne de feu au front des armées, 
visible seulement aux yeux des croyants ; elle tonna parmi les fracas de la 
tempête et les éclairs au sommet du Sinaï perdu en d'immenses nuages 
noirs et, pour les ères futures, grava sa loi sur de lumineuses tables d'airain. 

Tantôt calme et tantôt grondante, elle conduisit le peuple vers la Terre 
promise. 

Tantôt visible et tantôt invisible, elle veillait. 
Puis elle hurla dans la voix de prophètes hagards, elle eut des lueurs de 

glaive justicier, elle courba des nations orgueilleuses, brisa des sceptres en 
la main de rois, s'éleva vers le ciel en un char de feu. 

L'écho épouvanté répétait ses malédictions, ses anathèmes et la terre 
en tremblait. 

Elle se tut. Il y eut du silence, mais un silence d'attente et d'angoisse 
qui ardait comme l'air au dessus d'une fournaise, tandis que les mon
tagnes, les rochers et les océans frissonnaient encore de ses grondements. 

Un mystère pesait sur le monde comme si l'Infini l'eut étreint dans son 
Éternité : 
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Le Verbe s'incarnait ! L'univers anxieux convergeait ses événements 
vers le foyer d'où devait jaillir la Vérité. 

C'est alors que, selon la Prophétie, apparut le Précurseur, en qui se 
retrouvait l'esprit et la vertu d'Eue. 

Encore Elle vibra, suave comme une rosée de miel; âpre, amère, sau
vage, avec des violences inouïes, sinuant et se pliant et se redressant, 
pareille à une épée, ou frappant à grands coups de taille. 

C'était, à travers des mille ans, les derniers fracas du Sinaï qui trou
blaient, dans sa débauche pourprée, la reine cruelle, la sanguinaire 
Hérodiade, et qui se faisait douce et humble pour annoncer la venue de 
Celui qui devait racheter les hommes. 

Mais le Verbe s'était incarné, et elle se trouvait tout entière dans le Verbe. 
Ainsi fut tout amour et charité. 
Ainsi la Parole éclata en Lumière et la Lumière fut si brillante, qu'elle 

éclaira ceux même qui fermaient les yeux. 
Elle terrassa saint Paul sur le chemin de Damas, elle se révéla à de 

pauvres pêcheurs de Galilée et ce fut par le miroir de leurs âmes simples 
qu'elle irradia ses rayons dans le Futur, par delà l'étoilement des sphères. 

Il y eut, pour chasser les ténèbres, les Saints en l'esprit desquels elle se 
réfléchit, fanaux propices à tous les périls, secourables à tous les naufrages, 
salut de ceux qui les aperçurent. 

Ainsi, tout Verbe est action. La Parole, qui est la Lumière, est jaillie de 
croyance. Il n'y a que les yeux purs qui peuvent recevoir ses rayons. Sitôt 
que l'on regarde à travers le verre noir de l'incrédulité pour en décomposer 
la splendeur, elle se voile. 

Le doute tarit la Parole ; il engendre le silence, non pas le prodigieux 
SILENCE qui est plus profond que tous les langages humains, le majes
tueux silence du recueillement, mais le lourd silence du tombeau, le silence 
terne de l'impuissance et du désespoir. 

Et les hommes, cédant au vertige, à l'attraction de la matière, se sont 
plongés dans la nuit. Souverains déchus, ils promènent douloureusement 
leur négation et leur inconscience parmi les innombrables Babels qu'ils ont 
voulu élever pour violer l'azur, ils ne se voient plus et ne se comprennent 
même plus ! 

ESPOIR 

Tu enchantais mes rêves d'enfant de tes sourires, de ta chevelure, rayon 
de soleil sur mon sommeil. 

Je sentais ton âme dans la mélancolie de mes montagnes aux vieux châ-
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teaux de légendes, dans les plaines à la vague tristesse du crépuscule, dans 
la rude et enfantine bonté des paysans de là-bas. 

Parmi les voix de l'aube et parmi les voix du soir et les plaintes du 
vent, j'entendais ta voix étrange, pleine de nostalgies, murmurer des 
choses inconnues. 

La nuit, je voyais des yeux au ciel et je les contemplais la nuit, et tout 
le jour, j'attendais leur retour. 

Tes yeux regardaient mes yeux et tes yeux se sont fixés dans mes yeux, 
et lorsque je me mire dans l'eau claire des fontaines, je vois tes yeux au 
fond de mes yeux. 

C'est pour toi, pour te sentir encore auprès de moi, que j'ai voulu revivre 
en souvenir mon enfance dans les bois et les montagnes et les chapelles de 
là-bas, le pays des légendes. N'es-tu pas la seule, n'es-tu pas la sœur des 
cygnes endormie dans les lys embrasés du couchant, n'es-tu pas 
mystérieuse fiancée ? 

C'est pour toi que j'ai voulu dire le charme des nuits étoilées et des 
clartés lunaires et des prières dans l'encens bleu des humbles églises. 

Oh ! tous les joyaux, les brocarts et les pierreries pour parer ta beauté 
triomphale, en un soir de sang, alors que des lions à la crinière hérissée de 
diadèmes, traîneraient ton char d'or par le ciel enflammé. 

Pour toi les beaux poèmes lumineux comme le scintillement du soleil 
sur les écailles nacrées des dauphins dont les nageoires éparpillent au dessus 
de l'Océan des roses de feu. 

Je t'ai cherchée partout, car je croyais que tu devais venir et, bien que 
l'espoir en mon cœur ne soit mort, j'ai fini par croire que tu n'étais pas 
née ou que tu n'étais plus, et ne sachant si je devais te rejoindre ou 
t'attendre, je n'ai pu me résoudre à mourir ni à vivre, car je ne suis pas 
un mort et ne suis que l'ombre d'un vivant. Au soleil, fantôme pâle, en la 
nuit, forme noire, fugitive. 

Aucune action, pas de volonté. 
Les heures se passent à rêver de ce que j'aurais fait si je t'avais connue. 
Être, pour toi, tout ce que l'homme peut être de fort, de redoutable, 

d'implacablement juste, être plein d'orgueil, de force et de pardon. 
Etre un chevalier errant, inquisiteur d'ignominies, promenant par les 

contrées un rêve d'impossible justice grandiose comme une aurore, avec 
l'inébranlable foi que tu aurais donnée. 

Etre un chercheur de toisons d'or ou de mondes à travers de fabuleuses 
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atlantiques, bravant les gouffres, les récifs et les flots soulevés par des 
tempêtes monstrueuses, sur un navire d'espérance infinie. 

N'être rien parce que tu n'es pas venue, rien que l'ombre de soi-même, 
puisque tu ne fus pas là, toi, la flamme, l'étincelle. 

Et pourtant... 
Il y a des pas, j'entends les pas furtifs de la servante en le corridor... il y 

a encore d'autres pas. Mais, après une courte hésitation sur mon seuil, ils 
passent... 

J'ai ouvert ma porte maintenant, avec l'espoir enfantin qu'une arrivée 
serait ainsi plus prompte. Un sursaut parfois croyant voir une ombre 
troubler la lumière qui dore l'ocre du plancher. Une longue réflexion pour 
déduire le flottement d'un rideau ou le passage lent d'un nuage. 

Dans ma chambre qui s'enténèbre d'une rouge fin de jour, la tête dans 
les mains, j'attends. 

L'anxiété de quelque chose qui ne vient pas, c'est dans l'être une flamme 
qui brille l'instant d'un éclair et qui retombe plus lasse de son effort et 
hoqueté comme une pauvre petite vieille. 

L'impatience m'attire à la vitre. 
Là bas, aux murs jaunâtres où l'eau tombée des gouttières usées à laissé 

de longues lignes noires, les étroites fenêtres aux pierres en croix me 
regardent étonnées. Quelques femmes en manteau noir passent parfois, 
la tête perdue dans la chape, et l'on n'aperçoit que les plis du vêtement qui 
s'éloigne comme une ombre en la rue qui se rétrécit. 

Il y a une tour devant moi, pareille à un minaret. J'y vis apparaître, 
'autre jour, une enfant blonde, souriante... 

Mais il n'y a rien, rien. 
L'eau noire du canal dort, sillée quelquefois par un cygne qui se glisse 

dans la verdure des nénuphars. Mais les nénuphars se sont refermés, et 
l'on ne voit plus çà et là que quelques taches blanches de pétales. 

Il y a des arbres qui penchent leur feuillage dans l'eau. Oh! comme ils 
pleurent ces arbres ! Pleurent-ils donc quelques vierges noyées à l'aurore 
de la vie, où sont-ce d'anciens mortels qui pleurent d'avoir vécu? 

Plus personne sur les ponts à dos d'âne où les pierres ont l'air d'être 
ratatinées de vieillesse. Au loin, la grande tour effile son clocher dans la 
brune. 

Et rien, rien. 
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Ce sera dans cette vieille ville oubliée où il y a, en des tableaux gothiques, 
des saintes qui te ressemblent. Ce sera dans cette vieille ville oubliée par 
les siècles, où dorment des souvenirs en d'anciennes tours, d'anciennes 
demeures silencieuses. 

Ce sera par un jour endolori d'automne, un jour gris et terne où il y 
aura de la mort des choses dans les rues désertes et les canaux. 

Il y aura de très dolents glas de cloches pour l'agonie, et du crêpe dans 
l'ariette que le carillon répandra comme une volée d'oiseaux et des mur
mures de litanies dans la demeure et la clochette d'argent de l'Extrême-
onction. 

Angelus, prière blanche et radieuse des archanges... 
A l'heure mystique de l'Angelus, en ta simple robe de béguine, avec ta 

coiffe aux ailes palpitantes, tu viendras dans la chambre où, sur une table 
couverte d'une nappe, s'élèvera le crucifix entre deux immobiles et tristes 
lumières, et des prières te suivront. 

Il y aura deux yeux fatigués qui se détourneront lentement du paysage 
de toits en escaliers, de clochers et de tours à la fenêtre, pour voir tes 
yeux... tes yeux de jadis en l'eau claire des fontaines, des lèvres pâles qui 
remueront faiblement vers tes lèvres pâles et des mains qui se soulèveront 
lentement ; et tes mains auront des gestes de consolation suprême, ta voix 
grave parlera de néant et d'infinis espoirs; il y aura des vies, des mondes et 
des éternités dans ta voix. 

Et quand s'éteindra au lointain de la rue l'argentine clochette d'Extrême-
onction, tes doigts fins éteindront des regards et ta bouche aux lèvres 
minces prendra une âme sur de froides lèvres entr'ouvertes. 

MAURICE DESOMBIAUX. 

CHANT DE NOCES 
Les lèvres qui t'auront confié leur secret, 
L'amour et ses doux bras qui t'auront enlacée, 
Jamais aucun désir, jamais aucun regret 
Rien ne t'arrachera du bien de ta Pensée ! 

Car rien n'égalera mon ténébreux palais 
Et ses pourpres au clair de lune — et ses parures 
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Et ses miroirs d'ébène aux étranges reflets. 
Où nous verrons saigner les masques des luxures! 

La robe de lumière et d'azur aux grands plis 
Mon cœur la défendra des mains insidieuses 
Et nous verrons pourtant l'enfance de tes lys 
S'accoupler à l'automne en fleurs des scabieuses? 

Et sous les mêmes fleurs mêlant nos vastes fronts 
Et serrant dans nos bras le spectre de nos peines 
Comme un torrentueux Léthé nous entendrons 
Le sang de nos baisers ruisseler dans nos veines ! 

Écoute l'aboiement de mes loups familiers : 
« Ton doux cœur à manger et ton sang frais à boire! » 
Ecoute! — Et ces sanglots, là-bas, d'enfants noyés 
Ces blancs sanglots crevant en bulles sur l'eau noire! 

Et les cloches du crépuscule! — Mon vieux cœur, 
Il bat, morne tambour aux doigts glacés de l'Heure... 
Ah silence! voici le sang du Haut Seigneur 
Sceller au front du ciel la bouche qui le pleure ! 

Viens! puisque je dirai ta messe à tes genoux, 
Prêtres ayant pour miels ton doux front, je veux faire 
Comme un orgue, chanter dans les gueules des Loups 
L'amour incestueux du Ciel et de la Terre! 

JEAN BOELS. 

RETOUR D'EXIL 
(Suite et fin). 

IX 

22 MAI. — En voiture, carrefour de la Croix-Rouge. Rencontré le mar
quis de M... Il sort de prison. Il m'a salué. Je ne l'ai reconnu que lorsqu'il 
fut passé. Regret : il a pu croire que je le méprisais. Si j'avais un ami au 
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bagne, j'irais lui serrer la main, fut-il criminel plus que Lacenaire. Celui 
qui juge sera jugé. Les hommes n'ont de droit que le droit d'aimer. 
Lequel d'entre nous ne pourrait adresser à Dieu l'énergique prière de Bau
delaire : 

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Sur le quai, au crépuscule. Une foule, entourant un noyé qu'on vient de 
retirer de l'eau. Un suicidé. Le cadavre est étendu, rigide, sur les 
pavés. Comme c'est petit, un homme mort ! Un paquet de chiffons humides, 
entourant une forme sans relief. Le geste affreux des deux mains ramenées 
vers le cou, pour lutter contre l'asphyxie. Pour qui est-il mort, ce 
malheureux? Pour un Shylock avide de son argent et de sa chair? ou pour 
un femme sensuelle et bête? ou pour quelque faute mystérieuse dont il s'est 
puni? 

Mais être là, exposé aux regards effrayés des gamins, aux regards lascifs 
des filles, aux commentaires stupides des oisifs!... Quel châtiment. O gue
nille humaine, si tu n'es que matière, n'es-tu pas ce qu'il y a de plus vil et 
de plus immonde? 

Traversé les Champs-Elysées à la nuit tombante. On allume les lanternes. 
De la poussière, des lueurs blafardes à travers les arbres. Pas une étoile au 
ciel. Où sont les nuits fraîches et parfumées de Java? les danses malabares 
sous les banians en fleur... la mer étincelante de pierreries?... Où les joies 
et les ivresses des lointaines îles de la mer indienne ? 

X 

24 MAI, FÊTE-DIEU. — A dix lieues de Paris, sur les bords de l'Oise. Un 
petit village, sans paysans ni pauvres. Des villas en platras, quelques mai
sonnettes rustiques, entre deux parcs immenses : l'un, bâti par Henri IV 
pour une favorite, devenu l'asile d'un gentilhomme sans fortune; l'autre, 
somptueux, en briques rouges et pierres blanches, bâti par un financier, 
qui vendait des cravates à cinq sous il y a vingt ans, sous les portes cochères. 
Le curé est logé tant bien que mal. Un pavillon où la courtisane royale 
mettait naguère ses valets de chiens. L'église est une grange. Les murs sont 
blancs et nus : le strict nécessaire sur l'autel ; un beau tableau de Lesueur, 
sans cadre, donné par le gentilhomme ; un lustre de Baccarat, volumineux, 
doré, chargé de pendeloques, offert par le financier et marqué à son chiffre. 

Le curé m'aime de tout son cœur. Nous avons usé plus d'une paire de 
culottes, au collège, sur les mêmes bancs. Malade et pauvre, il est venu 
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échouer là. Son âme évangélique souffre de la solitude des sacrés taber
nacles. Il a quelquefois du monde, à la messe du dimanche, l'été, quand le 
marquis a loisir de quitter sa garnison pour venir avec sa famille revoir les 
ombrages du manoir enfoui sous les ormes. 

Le financier, piqué au jeu, envoie sa valetaille à l'église, en grande livrée. 
Les petites filles de l'école admirent beaucoup les laquais en bas de soie, 
très chamarrés de galons. Et les vieilles femmes, dévotement, saluent les 
caméristes empanachées, qui se moquent des bouquets fanés de l'autel et 
de la chasuble de l'officiant, très ancienne, aux orfrois éraillés. Mais le curé 
va son chemin. Il y a toujours quelque souffrance à consoler, quelque mou
rant à bénir, et çà et là un enfant à instruire. Pourquoi envoie-t-on des mis
sionnaires chez les sauvages ? 

Ce jour-là, pourtant, il y a des fidèles à l'église. On va faire la proces
sion du Corpus Dei. D'abord les fillettes, en blanc. Puis les villageoises, les 
dames de boutique en rupture de comptoir, les bourgeoises en villégiature. 
Les hommes regardent passer les bannières, en ricanant. Des « messieurs » 
se réfugient dans une guinguette. Les gens de la banque prennent la tra
verse pour rentrer. M. le baron veut être servi à l'heure... Nous sommes 
quatre pour porter le dais ; le marquis, son ordonnance, en civil, le garde-
champêtre en uniforme, et moi. C'est assez lourd, ce dais, aux pentes de 
damas crépine d'or, avec des plumails aux angles. Un nuage d'encens, une 
envolée de fleurs. Et, entre nous, le curé, soutenant l'ostensoir. Sacris 
solemniis... Ah! que c'est beau, même ici! même avec cette poignée de 
chrétiens sans foi, cette bande d'enfants turbulents et distraits ! Même à tra
vers ces rues sans guirlandes, même à travers ces champs de betteraves, que 
brûle le soleil. 

Et le reposoir est dressé, entre deux chênes, dans la grande salle de ver
dure du parc. Les charmilles entourent le vaste rectangle : un fin gazon, 
dru et vert, fait tapis. Azalées, roses, lis, tubéreuses, renoncules, pivoines, 
pervenches, composent une mosa'ique merveilleuse, étoilée de l'argent bruni 
des flambeaux et de la flamme pâle des cires. Dans cette corbeille odo
rante, Dieu va reposer. Pange lingua. Les encensoirs se balancent avec un 
léger cliquetis de chaînes, une vapeur bleue voile le petit paradis, les voix 
des enfants s'élèvent. Puis la sonnette retentit. Et le cortège rentre à l'église, 
au son des cloches. 

Dîner en tête-à-tête avec le curé. La marquise a envoyé des fraises. Le 
haut baron, un panier de sauterne. La servante débouche une bouteille, et 
fait disparaître les trois autres « pour les malades ». 

Repas frugal, mais assaisonné de quelle bonne humeur !... Nous parlons 
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des pions et des pensums, et des grosses farces, et du père Maurin, le pro
fesseur de sixième, qui fut enterré à soixante-dix ans, avec la « lévite », la 
même qu'il portait le jour où il reçut le sacrement de confirmation... Et du 
portier, la Rate, qui vit défiler devant sa loge combien de générations 
d'écoliers... Nous parlons de la patrie, des lacs d'émeraude enchâssés entre 
les hautes montagnes, des vallées alpestres où les torrents bondissent de 
roche en roche, des sommets où d'immenses troupeaux paissent les gros 
pâturages, où la petite fleur bleue de la gentiane dessine un semis de croi
settes d'azur sur le champ de sinople de l'herbe veloutée, où les rhododen
drons étoilent de leurs bouquets roses les massifs de broussailles s'effilo
chant sur les crêtes... Nous parlons aussi de nos quinze ans, de nos enthou
siasmes juvéniles, des poésies de l'adolescence, de toutes les belles illusions 
à jamais évanouies. 

Bonne journée ; la première où je respire librement. Bonum nobis hic 
esse. 

XI 

25 MAI. — C'est triste, un lendemain de fête. Je veux revoir la maison 
où j'ai vécu treize ans. Là-bas, au fond de Paris, dans ce quartier peuplé 
de troubades en pantalon rouge, à l'ombre de ce dôme des Invalides sur 
lequel on a étendu pour un million d'or fin. Il y a beaucoup de pauvres 
qui regardent cette coupole. Et il a fallu tout cet or battu en feuilles minces 
pour faire un baldaquin au cadavre de Napoléon, couché dans son bloc de 
porphyre... Eh bien! oui, la voilà, cette maison haute, étroite, presque 
branlante, où treize années de ma vie se sont écoulées. Elle est banale, 
grise, laide. Combien de créanciers ont escaladé son escalier obscur! Com
bien de gens sont venus tirer le vieux cordon rouge de la sonnette : des 
indifférents, des importuns, des fâcheux, et quelques amis aussi. Les amis 
des premiers succès, les courtisans de l'heure triomphante, les cyniques et 
les timides... Il me semble que je vais voir, derrière le rideau soulevé par 
une main blanche, une figure aimée. Non. Il y a des guipures bêtes là où 
flottaient des plis écarlates. Et où resplendissaient mes vitraux en culs-de-
bouteille, orange et violet, tombent des mousselines brodées, vulgaires. 

Quel être vit et souffre là-haut ? Qui fait la moisson des souvenirs semés 
dans ce logis? Par quels fantômes sont hantées ces chambres, trop étroites 
à certain jour pour la foule des adulateurs, et si petites pourtant, — et si 
grandes, pour le petit nombre d'amis vrais qu'on y pouvait réunir !... Ah ! si 
les murailles parlaient, celui qui dépense là sa vie n'aurait que des heures 
courtes de sommeil. 

(Ici vingt lignes soigneusement barrées à l'encre violette.) 
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Un beau coucher de soleil, vu de la terrasse du café d'Orsay. Le ciel 
embrasé, d'une pourpre striée d'or, jetant une chaude lumière sur les grands 
arbres du quai. Le Pavillon de Flore, tout illuminé de reflets roses, et les 
milliers de vitres de ses fenêtres, étincelant de toutes les nuances du prisme. 
Le pont, inondé de rayons, enveloppé d'une poussière lumineuse. Le tor
rent des voitures et des piétons s'engouffrant dans la rue du Bac. 

C'est Coppée qui m'a appris à venir, de là, voir ces couchers de soleil 
incomparables, et, en traversant le pont, admirer le plus beau paysage 
urbain qui soit au monde. 

Dîner chez Caylus, avec des poètes décadents. L'un d'eux est vêtu d'un 
gilet lacé par derrière, en peluche couleur safran ; sa jaquette est fermée par 
une cordelière à glands de soie; en guise de cravate, un bouquet de cyno
glosses dans l'échancrure de son col. Il a des cheveux blonds, calamistrés, 
une figure poupine et rose. Trop beau pour rien faire! Un autre, qui arrive 
des lointains déserts de glace de la Norvège, a le type fatal d'Antony. Un 
lion du boulevard de Gand, de 1828. Un autre, face rabelaisienne, pouffant 
de rire aux saillies d'un juif lugubre à barbiche en pointe. Ces gens-là me 
rappellent le dîner des journalistes chez Florine, de Balzac. Il n'y manque 
pas même Lucien de Rubempré. Mais Carlos Herrera viendra plus tard. 

Assaut de théories littéraires, de récits perfides, de médisances pimen
tées. On discute et l'on compare le tirage des romans de Zola et de Daudet. 
Le plus glorieux est celui qui gagne le plus d'argent. On blague l'Aca
démie : le quarante-unième fauteuil devient une banquette. Il y a eu des 
duels, ces jours-ci. L'aède blond, corseté de peluche, relève la manche de 
sa chemise pour montrer la piqûre de fleuret qu'il reçut, à l'avant-bras, 
d'un Romain échappé du De Viris. 

Descente de la rue des Martyrs. A chaque pas, une belle de nuit en mante 
à la vieille de taffetas gorge-de-pigeon ; les joues plaquées de fard, la bouche 
carminée d'opiat, les yeux bleuis de khôl ; la voix éraillée et rogommeuse, 
l'allure canaille. Elles sont toutes sœurs, camardes, macabres, terribles 
dans leur avidité. Gibier de lupanar, d'hospice et de prison. Les futures 
tricoteuses du bon temps prochain où l'on rétablira les guillotines en per
manence. 

XII 

26 MAI. — A l'âge heureux de onze ans, je lus un roman en beaucoup de 
volumes, les Viveurs de Paris, par le vicomte Xavier de Montépin. Ce 
gentilhomme ne saura jamais quelle influence il a eu sur mes destinées ! 
Après tant d'années, je lui réciterais facilement les aventures de son baron 
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René de Savenay. Et c'est à ce vicomte que je dus de connaître le perron 
de Tortoni, avant d'avoir parcouru le jardin des racines grecques. 

Chaque fois que j'allais à Tortoni, au temps jadis, j'y rencontrais tous 
les héros de mon vicomte. Aujourd'hui, je n'y ai vu que des journalistes, 
des peintres et des éditeurs. Mais quels !... C'est un salon, ces trois mètres 
carrés pris sur le trottoir. On y cause mieux qu'à l'hôtel de Rambouillet. 
Les deux gendres de Théo y font assaut de verve et de moquerie. Et les 
passants, qui dévisagent les grands hommes passés, présents ou futurs, 
assis devant les guéridons chargés de verres d'absinthe, ne se doutent pas 
qu'on leur fabrique là de la pâture littéraire pour le courant de la semaine. 

Mais pourquoi M. de Montépin ne s'y montre-t-il pas à ce perron de 
Tortoni, sur les marches duquel j'ai cherché l'empreinte du bout de la canne 
de M. de Balzac? 

Entendu une phrase psalmodiée par un reporter à un décoré de la 
finance : « Moi, baron? si je trouvais votre portefeuille avec cent mille 
francs dedans, je ne vous le rendrais point. Autant de pris sur l'ennemi. 
Restitution forcée. J'en fonderais un orphelinat pour les fils des banquiers 
chrétiens mis en faillite par les banquiers... circoncis ». L'autre riait, — 
riait jaune. 

Dîner chez l'amiral avec des Cambodgiens. Ils rappellent ces enfants 
asiatiques, vendus au poids de l'or par les marchands d'esclaves aux séna
teurs de la Rome impériale. Très beaux, avec leur peau d'or mat, leurs yeux 
bridés, à la prunelle très noire et sans éclat, leur bouche large, charnue et 
rouge, leurs ongles teints, leurs dents noircies par le bétel. Ces costumes, 
en soies multicolores, avec des franges et des pompons, reposent de nos 
sempiternelles frusques civilisées. J'aime ces exilés du pays d'Angkor. Ils 
ont en pitié nos petites vertus et nos petits vices. Leur silence inquiète. En 
quatre phrases, on se fait comprendre, et dès lors ils sont autres : gais et 
malicieux, et sachant qu'ils n'ont plus rien à cacher. Paris les amuse. Ils en 
conteront les singulières merveilles à leurs bayadères, une fois retournés 
dans ces contrées magiques où tout ce qui n'est pas esclave est roi. 

XIII 

27 MAI. — Présenté le fils de mon ami défunt, James Francin, au direc
teur du Beaumarchais, important journal du matin. Le jeune homme a fait 
son droit, naturellement. Il sait tout l'allemand qu'on enseigne au lycée, et 
cinq ans plus tôt les prograpmes universitaires n'avaient pas de secrets 
pour lui. Combien de gens, en ce monde, n'en pourraient pas dire autant! 
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Ce garçon est persuadé que le journalisme mène à tout, à la seule condition 
d'en sortir. Il en sortira bientôt, pour peu que son directeur le reçoive, 
comme tel autre directeur admet à son audience ses reporters, le matin, 
lorsqu'il fait ses ablutions intimes dans son tub. Je lui ai fait présent des 
Illusions perdues de Balzac, en ajoutant ce simple commentaire : « Plus ça 
change, et plus c'est toujours la même chose ». 

Quelle cohue que ces bureaux d'un journal à la mode ! une antichambre 
tendue de simili-cuir de Cordoue, parcimonieusement éclairée. A travers 
une glace sans tain, toute la cohue, le tumulte, la lumière aveuglante du 
boulevard. Et là dedans, une procession qui se déroule sans fin, sans trêve, 
au tintement aigu des sonnettes : des hommes graves, plus ou moins 
décorés, d'autres, plus fiers, sous la défroque prétentieuse du bohême, des 
gommeux à la mode de demain, des cabotins en quête de réclames, des 
jouvenceaux timides et présomptueux apportant leur premier manuscrit, 
des femmes auteurs, des modistes, des grooms affairés, des typographes, la 
cigarette au bec, un tas de monde enfin s'agitant sans relâche, sans but et 
sans succès. 

Soirée chez la duchesse, avec des Indous, qui me plaisent plus encore 
que les Cambodgiens. L'Inde nous envoie des missionnaires pour prêcher 
le bouddhisme. Il y a, paraît-il, à Paris, toute une colonie de brahmanes 
venus dans ce dessein. Le bouddhisme a ses revues et ses journaux, peut-
être déjà ses temples. Cette société prétendue matérialiste est affolée par 
le besoin d'un idéal supérieur. Le dogme catholique est discuté, mais le 
spiritisme a des adeptes, et la Kabbale a ses mages. L'hypnotisme, la 
suggestion préoccupent les plus hautes intelligences, et ce monde qui 
ne veut plus de la prière, ni du miracle, qui ne croit pas aux revenants, 
qui doute de l'âme, et qui se roule dans la science, la philosophie, le posi
tivisme et le pessimisme, ce monde cherche partout l'ordre surnaturel. 

XIV 

28 MAI. — Ce qui m'a toujours paru le plus amusant et le plus vrai dans 
les Scènes de la vie de Bohême de Murger, c'est le dénouement. Rodolphe 
et Marcel, devenus riches, se rencontrent et vont dîner ensemble. L'un 
d'eux propose le petit restaurant où, naguère, on leur servait de vagues 
nourritures en des plats de faïence peinte. Et l'autre répond : « Non, mon 
cher, je veux aller dans un endroit où l'on mange! Je suis un corrompu, 
je n'aime plus que ce qui est bon ». 

Je me dis cela, en dînant chez mon maître et ami, Rodolphe Perrée, de 
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l'Académie française : le plus doux et le plus simple des poètes, gaiement 
railleur, aimant à plaisanter, souriant, parfois rêveur. Sa droiture, son bon 
sens, la cordialité de ses allures lui ont fait autant d'amis, que son talent 
exquis lui a fait de jaloux. Ce n'est pas peu dire. 

Nous ne sommes que trois dans cette jolie salle aux tentures bleu-paon, 
dont les fenêtres s'ouvrent sur un jardin plein de roses : le salon et la 
retraite du maître sont ornés d'oeuvres d'art charmantes, souvenirs des 
amitiés fidèles. Tout ce qui est dans ce logis d'artiste, aménagé avec goût 
par une bonne fée, c'est le travail qui l'a donné, et l'on y peut songer sans 
amertume, et presque sans tristesse, aux privations et aux médiocrités du 
temps jadis. 

En sortant de table, nous allons errer au Quartier-Latin, pour nous remé
morer les ans écoulés. Mais où aller, maintenant que nous ne nous amu
sons plus, et que nous avons grand'pitié des cadets qui font semblant de 
s'amuser. La jeunesse est finie, voici venir l'arrière-saison. Plus d'amou
rettes volages, plus de joies bruyantes, plus de plaisirs à bon marché et pris 
tels quels!... Nous aussi, nous sommes des corrompus, et nous n'aimons 
plus, hélas! que ce qui est bon!... 

XV 

29 MAI. — Rencontré la baronne Varvara Strogoff, une ancienne. Des 
yeux gris d'acier, des cheveux couleur cuivre, la bouche saignante. Une 
aventurière ; pas un pouce de terre au soleil, pas un chiffon de papier dans 
son coffre : un million de rentes, hypothéquées sur ses vices. Elle sait 
mentir dans vingt langues, et roulerait vingt diplomates. Cette coquine va 
partout, et en revient. 

Visite à Bani-Pal, le mage. Tout en haut d'une coquette maison moderne. 
Dès le premier étage, un parfum de musc et de santal saisit aux narines. 
A l'entrée, l'épée symbolique, la pointe dirigée vers la porte, pour diviser 
le fluide de ceux qui viennent. Tout le logis, une sombre et somptueuse 
caverne, pleine de livres rares et précieux, de tableaux, de sculptures, des 
tapis d'Orient, des armes, des instruments bizarres. Le mage, très beau dans 
son ample simarre de laine grise sur laquelle se drape une tunique de 
satin bleu, à larges bordures d'argent et de soie verte. Bani-Pal sait beau
coup : sa voix mordante enfonce le trait, pénètre. Grand esprit, assurément. 
Mais quels sentiments dans le cœur? Et quel cœur? Un être comme lui ne 
peut plus désirer, aimer ou haïr. Dès lors, à quoi bon vivre? Pour savoir?... 
Et après ? Il est si peu nécessaire d'exister, et les seuls heureux sont peut-être 
ceux qui n'ont pas eu lieu. 
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Paris m'ennuie, décidément. J'ai envie d'essayer une exploration des bas-
fonds. Mais avec qui? Et puis, les assassins, les voleurs et les faussaires ne 
sont peut-être pas plus divertissants que les honnêtes gens. Il n'y a plus 
d'intéressant que les sauvages : d'abord ils ne savent rien, ensuite ils ne 
parlent pas. 

Dîné avec le romancier Metzy. Un francisé, nerveux, névrosiaque, névro
pathe. Au Xe siècle on l'aurait exorcisé, comme possédé, et au XVe, brûlé 
comme sorcier. Au moins celui-là n'est pas banal : subtil, raffiné, étrange. 
Un peu diabolique, pour effaroucher les femmes, et faire bavarder ses amis. 
Assez riche pour payer ses fantaisies, trop pauvre pour réaliser de trop 
grandioses caprices. Au demeurant, un compagnon charmeur, irritant, et 
qui donne la contagion de ses diableries. 

Nous avons dîné très loin, dans une maison qu'il a découverte. On y fait 
grande chère, et cela coûte beaucoup d'argent. Il a voulu des vins extra
ordinaires, de Hongrie, du Cap, de la Grèce. Le repas était aussi fastueux 
que celui offert par Fortunio à Musidora. 

Mais qu'est-ce qu'il avait donc, mon Metzy, ce soir? Triste à pleurer, et 
bête à faire pleurer. Un langage de garçon boucher ou de rôdeur de bar
rière. Et pas aimable du tout. A chaque parole, sur l'un ou sur l'autre, ou 
sur quoi que ce soit, il répondait : « Quelle em...bêtation! » Pas d'entrain, 
pas de verve. Éteint, quoi! presque fini, si je ne savais quel ressort il y a 
dans cette âme, et qu'il faudra un pauvre rayon de soleil pour la ranimer. 
Metzy fera encore de beaux livres, sans plus songer à l"à rebours de toute 
chose. Mais qui dira la cause de ces découragements et de ces faiblesses? 

Le festin s'est prolongé tard, où aller? Ni lui ni moi ne voulons nous 
compromettre dans les bouges du quartier Galande. Réflexion faite, nous 
allons à ce petit café-concert de la barrière du Maine, où je la connus, elle, 
dans sa mince robe grise à petits carreaux. Et quand je pense que ma des
tinée s'est jouée là, dans cette salle sordide, à la lumière de ce gaz popu
lacier, au son de cette musique enragée, dont le seul mérite est d'empêcher 
qu'on entende les inepties débitées par des filles à cheveux jaunes et des 
pantins vivants, ridicules!... Elle était là, sur ce banc poisseux, buvant 
quelque nauséabonde mixture; et, près d'elle, un garçon pâlot, yeux cernés, 
bouche moqueuse, qui était à la fois son frère et son amant. Elle n'y est 
plus. J'ai eu tort d'y revenir. 

Metzy continue à « s'em...bêter ». Il dit le mot de M. Zola. Et nous 
partons, navrés des joies grossières des gens venus là. 

TROIS HEURES DU MATIN. — Je viens de m'éveiller en sursaut. A mes 
vitres, sous la transparence des rideaux, les premières et froides lueurs de 
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l'aube. Je suis saisi d'un grand frisson, mes cheveux se hérissent sur ma 
tête baignée de sueur. Et je n'ai rien vu, rien entendu. J'ai peur, une 
angoisse atroce. Que se passe-t-il donc? Rien, un morne silence. Puis tout 
à coup, trois coups profonds, sourds, bien espacés, frappés je ne sais où... 
Et comme une voix, à la fois très proche et très lointaine, et qui, distinc
tement, doucement, lentement, profère mon nom, tout mon nom 

Le reste du carnet d'Ethelred Mainfroy ne contenait que des feuillets 
blancs. 

CHARLES B U E T . 

Villa Floret, août 1888. 

LONDONNERIES 
I. — SISTERS LLOYD 

Une salle au vaisseau énorme, d'un rouge ardent léché d'or, 
avec des promenoirs circulaires dont les glaces immenses 
enfoncent à l'infini leurs perspectives de rêve et où s'espacent 
des divans profonds, rouges aussi et larges comme des couches. 

De ci de là émergent, de parterres de roses et de palmes, les cristaux d'un 
bar où se débitent du champagne en gobelets et des american drinks. Des 
habits noirs, le dos tourné, les coudes sur le marbre. 

Sur la scène, blanche de lumière poudroyante, se suivent l'habituel jon
gleur, le caporal dandy, le monocle à l'œil et la cravache sous le bras, 
puis les minstrels nègres, puis une nuée de bicyclistes évoluant dans l'éclair 
des aciers. 

A l'orchestre commence un chant languide coupé de brusques sursauts 
d'archets. 

Apparaissent sur le fond de forêt profonde et de lianes deux fillettes 
toutes blondes, d'une blondeur soyeuse qui vêt d'or l'ovale exquis de leurs 
figurines pâles, étrangement semblables. 

Serrées l'une contre l'autre, dans leurs robes de fillettes, blanches, mor
dues d'une écharpe rouge dont le nœud bouffe sur le côté, dans la candeur 
toute simple et l'archaïque grâce des Kate Greenaway, elles chantent dou-
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cement, comme tristement, le chant étrange des archets coupé de sursauts 
brusques où leurs voix grêles comme interrogativement s'élèvent et se 
brisent. 

Le rythme s'accélère, s'enfièvre.... 
Les fillettes se sont baissées, d'un identique mouvement, et de leur main 

droite ont relevé leurs jupes courtes, découvrant jusqu'aux genoux leurs 
jambes enfantines. 

Un piétinement d'abord, piétinement rapide où sonne le rythme frappé 
des talons, puis des sauts brusques, capriçants, en avant, en arrière, dans 
l'envol des jupes relevées, puis le piétinement encore tandis qu'elles sourient 
de leurs lèvres décloses où scintillent dans l'émail des dents, les lumières 
dardées des lampes électriques. 

Peu à peu, un vent de sauvagerie mauvaise, soufflé de la salle, passe sur 
l'orchestre dont le chant grandi s'exacerbe, se saccade 

Les fillettes, toujours souriantes et pâles, — un peu de sang à peine 
rosit leurs tempes — résistent aux injonctions qui, de partout, dans le 
silence orageux de la salle rouge, fondent sur elles, plus impérieuses ; 
puis, brusquement, à pleines mains empoignent leurs jupes, font déferler, 
rageusement, les vagues écumantes des dentelles, de coups brusques de 
fièvre qui par éclairs laissent apparaître des batistes bridant sur la chair — 
tandis que halètent dans la salle immense léchée d'or, des milliers de 
bravos ! 

GUSTAVE RAHLENBECK. 

SOMMEIL D'OR 
Si blanche, sœur de la lumière 
Endormie avec son sommeil 
Et des calices de soleil 
Endormis dans sa main légère, 

Des rosiers enlacés captive, 
Parmi des oiseaux son visage, 
Parmi des fleurs d'eau son mirage 
Dans la fontaine qu'elle avive. 



Et sur l'eau c'est un clair ramage 
De soleil, de fleurs, d'ailes douces 
Où, dans les cressons et les mousses 
Sourit en songe son visage. 

Ainsi de rêve seul réelle, 
D'aucun mensonge délivrée 
Des renoncules l'ont parée 
Dans cette fontaine fidèle; 

Et dans la gaze d'ondes roses 
Son visage sommeille encor 
Et les oiseaux aux ailes d'or 
Tourbillonnent parmi les roses. 

VALÈRE GILLE. 

CONTES 
LE REMORDS EXPLIQUÉ 

Lorsqu'il put enfin sortir de chez lui, définitivement épargné par 
la fièvre ardente qui l'avait tenu, pendant de longues semaines 
suspendu, par un doigt seulement, au dessus du sépulcre, le 
grand peintre Emeric Flagau ne se souvenait absolument 

pas des causes de son mal. Le monde de l'art qui voyait, à juste titre, 
en lui une de ces personnalités les plus élevées, s'était beaucoup préoc
cupé de cette maladie dont l'issue, si elle en eût été fatale, aurait été, 
par tous, considérée comme une catastrophe irréparable. Déjà, pendant 
qu'il était encore alité, tantôt anéanti par une prostration comateuse, 
tantôt tordu par un délire épileptique, ses amis avaient fait toutes les 
recherches possibles, autour de l'origine du phénomène morbide, afin 
d'aider les médecins dans leur diagnostic comme dans leur méthode théra
peutique. Mais leur inquisition était demeurée, malgré tout, infructueuse. 
Comment, d'ailleurs, dans la vie d'Emeric, découvrir quelque élément sus
ceptible d'amener des troubles violents, des émotions dangereuses. Il était, 
en effet, un de ces artistes rares, qui conçoivent le beau comme une entité 
totalement dégagée de tous accessoires terrestres, de toutes concomittances 
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matérielles. Il croyait fermement que les êtres actuels, les formes vivantes 
n'étaient que les succédanés dégénérés, les spectres décolorés, les appa
rences passagères d'un type parfait, éblouissant, éternel, dont toutes les 
beautés particulières ne sont qu'une émanation décroissante. Tout l'Art, 
pour lui, consistait à négliger assez les choses existantes pour s'en servir 
seulement à induire la beauté virtuelle. En somme, à son esprit sursaturé 
d'idéal, le monde tel qu'il est n'était qu'une déchéance ; ce croyant sincère 
à l'absolu était un négateur du progrès. Il pensait que, seule la vision du 
beau, et mieux encore, l'utilisation des moyens en notre puissance, à le 
rendre, donnent un droit relatif à l'orgueil, partant, à l'auto-divinisation et 
à l'immortalité. Il croyait, dans tous les cas, que c'était déjà un bonheur 
suffisant que la presque réussite couronnant cet effort vers la forme la plus 
radieuse de l'infini, et qu'il ne fallait pas en rechercher d'autre. 

On comprendra facilement, qu'avec une métaphysique aussi haute, 
Emeric eût, sans aucune peine, rayé complètement de sa vie ce qui fait la 
joie vraie ou l'ivresse consolatrice de celle des autres hommes. Sans amour, 
sans passion, dans une sérénité supérieure que troublaient seules les vibra
tions intimes, consécutives de sa contemplation perpétuelle, il conservait 
une implacable chasteté. Bien des femmes aspiraient ardemment à lui déro
ber, soit comme épouse, soit comme maîtresse, une part des trésors d'ado
ration complète qu'elles devinaient en lui. Lui les évitait toutes, non pas 
qu'il en eut peur (il y avait entre elles et lui trop d'incommensurable), mais 
il se fût considéré comme amoindri, violé même par la possession passagère 
de l'une d'elles. Même comme modèles, il ne les admettait pas, les jugeant 
inutiles : n'avait-il pas devers lui, dans l'arrière-plan lumineux de ses rêves, 
mieux que les plus belles d'entre elles? 

Donc, à tous les points de vue, la genèse de l'accident qui l'avait un jour 
subitement terrassé demeurait une énigme. On l'avait trouvé un matin, sur 
le tapis de son atelier, ayant encore juste assez de vie pour permettre une 
longue agonie, qui suivit. Devant la place où il était tombé, était une 
grande toile à laquelle il travaillait alors, un sujet allégorique bien dans sa 
note : la Poésie chassant la Luxure ! D'un côté, un personnage admirable, 
femme par les formes, déesse par la profondeur des yeux et la pureté séra
phique des traits, ange par les ailes blanches largement déployées, agitait 
d'une main vengeresse, des verges de flammes, de l'autre, esquissée seule
lement, une horrible vieille sur la face bestiale de laquelle s'épanouissait, 
en bourgeons hideux, la floraison funèbre et répugnante des vices, se cour
bait, infâme, sous cette correction céleste et essayait, ridiculement boiteuse, 
de s'y soustraire. 
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Ce tableau, sur l'ordre des médecins, on l'avait enlevé de l'atelier, pour 
ne pas donner à Emeric, qui avait besoin de repos, l'envie de le finir. 
D'ailleurs, lui-même n'y pensait plus, plongé qu'il avait été dans la souf
france comme en une sorte de Léthé. 

Chose bizarre, et qui stupéfiait ceux qui l'avaient connu avant, il n'éprou
vait plus autant le besoin du travail. Lorsqu'il prenait ses pinceaux et 
s'installait devant une toile blanche, il traçait quelques contours, puis 
s'arrêtait dans une lassitude triste. 

Interrogé, il répondait : 
— C'est étrange, quelque chose m'empêche de concevoir le Beau, main

tenant, clairement du moins, quelque chose nous a irrémédiablement 
séparés, mon idole et moi. 

Et si l'on ajoutait : « Qu'est-ce donc? » il restait embarrassé dans un 
examen obscur de lui-même, puis disait : 

— Je ne sais pas... mais ce doit être un remords... Oui, c'est bien cela, 
un remords. 

Bientôt ce remords, sans détermination possible, devint chez lui une 
obsession croissante, et finit même par devenir toute sa vie, tout lui-même. 

Par une inexplicable folie, une auto-suggestion intense, il se persuada 
qu'il avait un remords, et que, par conséquent, il n'avait qu'à expier, ou à 
oublier. 

Il prit cette dernière voie... et ce fut ce Remords... qui fut sa véritable 
maladie, celle-là plus incurable que la première, et devint sa perte. 

Ce fut tout d'abord sa mort en tant qu'artiste, car il cessa absolument de 
travailler. Ses journées se passaient en méditations atrocement concentrées 
sur le point noir, sur l'ulcère de son âme. 

Parfois, il noyait dans l'opium cette conscience persistante bien qu'illu
soire, d'une dépression annihilante. 

Mais tous les soirs, régulièrement, il partait pour des déambulations soli
taires qui se prolongeaient très avant dans la nuit. Il allait par les rues les 
plus noires, les cloaques les plus puants, puis s'arrêtait dans quelque bouge 
immonde, et là se gorgeait d'alcools corrosifs et vils. Hébété par l'ivresse, 
il s'assoupissait parfois, la tête sur les mains, au bord d'une table grais
seuse, non sans murmurer avec conviction : 

— Oh ! ce remords, ce remords qui me ronge! 
Or, une nuit qu'il se trouvait dans une de ces tavernes abominables dont 

il faisait l'antre de ses ennuis désespérés, les yeux déjà couverts de la vapeur 
de l'eau-de-vie, il regardait dans le vague, sans rien voir, sans même avoir 
de ces hallucinations qui, chez les alcooliques, vont des centres nerveux à 
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la périphérie, tout en lui n'était que ténèbres. Cependant, tout près de lui, 
une vieille femme saoûle, horrible, la figure pleine de pustules, traînant 
aux pieds, dans une claudication lascive, de lamentables savates, s'avança 
vers le comptoir d'étain, et sans qu'elle demandât rien (elle était connue là), 
on lui versa une forte rasade de la même eau-de-vie dont s'approfondissait 
le spleen d'Emeric. 

Tout en buvant avec de canailles clappements de langue, elle le vit, et le 
regarda longuement. Un froncement de ses épais sourcils gris, un hoche
ment de tête, semblèrent, sur sa face de harpie, indiquer un effort de 
mémoire, puis, tout à coup, d'une voix affreuse, enrouée, pestilentielle, elle 
clama : 

— Mais oui, c'est toi... mon bel ange... Oh! je te reconnais bien, va. 
Hein ! te rappelles-tu, le jour où tu m'as fait poser pour je ne sais quelle 
horreur. Je voulais me mettre nue devant toi... parce que tu es si gentil... 
mais toi, tu as refusé. J'avais envie de toi, toi tu résistais, nigaud... Mais tu 
y as été tout de même... tu te rappelles... après t'être endormi sur ton sofa. 

Emeric, alors, après l'avoir longuement dévisagée, devint livide et resta 
un moment sans parler, la prunelle dilatée, la bouche béante de terreur. 

Quelque chose de navrant se passait en lui : c'était comme si quelque 
éclair infernal lui eût tout à coup révélé sous ses pieds un abîme fait d'ombre 
gluante et de méphitiques puanteurs. 

Car maintenant, il se souvenait, il revivait la scène horrible dont il était 
sorti mourant. Ah! voilà... c'était bien elle... la vieille sorcière... son 
remords... celle avec laquelle il avait perpétré l'insulte fangeuse au Beau 
qui l'avait à tout jamais séparé de son idole. 

Et brusquement les moindres détails lui revenaient. 
Incapable d'imaginer le laid, et voulant cependant donner à son tableau 

une grande puissance, il avait pris, pour poser la Luxure, cette créature 
ignominieuse rencontrée sur le trottoir, près d'un égout. Et c'était bien en 
effet la Luxure même, basse et sale, telle qu'il la voulait peindre. Car dès 
qu'elle avait été chez lui, elle lui avait fait des propositions obscènes, qui 
n'avaient eu d'autre effet que de donner plus de vigueur à son pinceau. 
Lassé, il s'était, vers le crépuscule, assoupi sur son siège de repos. A quelles 
manœuvres infâmes s'était alors livrée, pendant son sommeil, la répugnante 
mégère, il n'eût guère pu le dire. Mais son réveil avait été affreux, car lui, 
l'artiste à qui les beautés réelles ne suffisaient pas, ne s'était-il pas trouvé 
accouplé... oui.. accouplé avec cette bête humaine... ses lèvres sur sa lippe, 
bras noués autour de ses haillons sordides et comme attaché par les liens 
d'une nécromancie sinistre à cette charogne vivante. 
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Et, sans avoir le temps, d'ailleurs, d'analyser ses sensations, il s'était 
abattu dans la syncope fatale qui l'avait presque tué, pendant qu'elle, la 
maudite laide, s'enfuyait triomphante. 

Voilà donc le drame dont l'arrivée de l'immonde femelle, provoquait, 
chez lui, la résurrection. 

Soudainement dégrisé, il se leva, marcha droit à elle, si menaçant, 
qu'elle se recula, peureuse, vers le mur, cherchant la porte. Elle n'eut pas 
le temps de fuir : en passant près du comptoir il avait saisi une carafe 
massive d'un verre épais ; d'un geste rapide il lui en asséna un grand coup 
sur le crâne, puis, tandis qu'elle chancelait, plusieurs sur le visage, inutiles 
ceux-ci, puisque le premier avait été mortel. 

Quant à lui, tandis qu'on s'empressait à le saisir, et que des bras velus, 
des mains malpropres se jetaient enfin sur lui, il trébucha d'abord, puis, 
comme la première fois où il avait vu le monstre qu'il venait de tuer, 
il tomba. 

Lorsque la police, un peu tardive arriva, il était mort, incapable de 
survivre à l'explication nette de son remords. 

N'était-elle pas terrible cette revanche du Laid sur le Beau, du Laid que 
la Beauté dédaigne, ignore, et qui est cependant, et quelquefois triomphe. 

LOGIQUE SUPRÊME 

Dans sa chambre aux murs complètement nus, et dans le vide de laquelle 
semblaient épars et très distants, un escabeau de chêne, une table, quelques 
livres, une natte (rien autre chose), Ferdinand Ditter, assis, les coudes sur 
les genoux, la tête dans les mains, se livrait tout entier aux laborieux enla
cements de sa pensée. Et ce n'était pas pour lui, ce jour là, une situation 
particulière, accidentelle : non, car toute son existence se passait ainsi en 
méditations concentrées dont, à peine, il se détachait, une fois par jour, 
pour prendre un repas frugal strictement nécessaire. 

Comment, jeune, très riche, en dépit de la pauvreté de son logis, et d'une 
physionomie assez heureuse pour être tout autre chose qu'un ascète, en 
était-il arrivé à vivre d'une vie de fakir, avec cette différence toutefois, 
que la sienne n'était rien moins que contemplative, mais, au contraire, toute 
absorbée par un travail d'auto-examen intense, et d'émission de volitions, 
pures, sans constatation possible par des effets matériels quelconques et 
n'ayant de valeur que pour lui-même. Ce n'était pas à la suite de folies de 
jeunesse, ni d'émotions trop violentes, car il avait à peine vécu. Cette 
propension à s'isoler de l'extérieur, il la tenait de son tempérament et de 
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ses lectures, les dernières n'étant qu'une conséquence logique du substra
tum psychique primordial. Il était né avec un sentiment très accentué de 
sa personnalité, avec une répulsion très vive pour toute chose susceptible 
de l'amoindrir. Aussi, dans sa culture intellectuelle s'était-il jeté avec 
enthousiasme sur toute la philosophie de l'absolu, celle de Hegel surtout, 
évitant, au contraire, avec le soin d'un orthodoxe à l'endroit des livres 
profanes, toutes les méthodes inductives, qui, à son point de vue, tenaient 
trop de compte des réalités ambiantes et de leurs rapports. 

Bien que n'ayant usé de la vie qu'à très petites doses, il s'était aperçu 
qu'à chaque contact avec l'extérieur, sa personnalité en avait reçu une 
modification qui en brisait momentanément la chaîne d'identités succes
sives. Les désirs, par instants, avaient détourné le cours de sa pensée, lui 
avaient fait donner du prix à des choses en dehors de lui, et distrait sa 
volonté, que suivant une interprétation spirioziste il assimilait à l'intelli
gence pure, ne travaillant que sur elle-même. La tristesse extraite de 
l'observation des vices et des misères terrestres, l'avaient souvent jeté dans 
un marasme où toute sa force psychique était absorbée par un spleen 
annihilant, au détriment de l'intégralité du concept. Bref, il en était arrivé 
à se convaincre, que pour rester lui, c'est-à-dire au terme absolu dont il eût 
pleine conscience, il lui fallait s'éloigner de tout objet qui, à un moment 
donné, pût substituer, en lui-même, son être au sien propre. 

Et c'est ainsi qu'il était à présent, une sorte de Diogène, exclusif dans 
un égoïsme grandiose, mais ne cherchant pas un homme, tout occupé de se 
constater lui, à toute heure, en toute circonstance. 

A cette abstention de perceptions il sentait bien qu'il diminuait un moyen 
d'action. Mais peu lui importait, il ne tenait pas au développement dyna
mique de son être, mais simplement à en étendre la connaissance statique. 

Or, en ce moment, parfaitement seul, il agitait de nouveau le problème 
posé par Hegel: « Le monde inconscient existe-t-il? » Et sa pensée se dérou 
lait en amples et profondes évolutions autour de ce sujet abstrait. Tout à 
coup il en sentit très faiblement comme une interruption, ou plutôt une 
dérivation. Rien cependant n'avait pu le troubler dans sa chambre aux 
murs complètement nus, à moins que par la fenêtre entr'ouverte, un bruit 
spécial, une odeur particulière, fussent jusqu'à lui montés de la rumeur de 
la rue, échappée de la tiédeur de l'air. 

Peu à peu et parallèlement à une diminution de sa volonté pensante, 
s'accentua cette déviation qui bientôt au lieu d'être une simple négation 
passagère du sens philosophique prit une forme plus positive. Comme 
d'une brume épaisse (celle des années d'ailleurs) une vision sortit, vague 
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d'abord, graduellement se précisant par taches, avec des fractions de con
tours, et enfin nette, s'imposant malignement souriante. C'était l'image 
d'une jeune et accorte servante de brasserie, bonne fille et rieuse, qui, le 
soir du jour où il avait été bachelier, s'était fait une fête, presque délicate, 
à force d'entrain de l'ensevelissement de la virginité du lycéen qu'il était 
alors, dans l'expansion de ses caresses libérales. Et maintenant il prenait 
un certain plaisir à se la rappeler, avec ses yeux fous sous la broussaille 
fine de ses cheveux châtains, ses lèvres gourmandes, sa gorge encore ferme, 
et plus que tout cela le parfum capiteux de sa chair d'amour, dont, presque 
de force, dans une sorte de viol elle lui avait fait goûter, ça et là. Très 
mollement il se laissa aller à ce rêve, que suivit, presque aussitôt un désir 
jeune et viril de cette féminité absente. 

Comme par une habitude invétérée il s'écoutait penser, ce mot de fémi
nité, par sa forme abstraite même, lui rappela brusquement qu'il était là 
pour réfléchir et non pour se souvenir. Un réveil brusque s'opéra chez lui, 
impitoyablement accusateur. 

Se trouvant avili, ardemment il voulut savoir la genèse de ce songe affectif 
qui l'avait soustrait à sa propre domination et emporté si loin de son point 
de départ comme de son but, faisant dans son être psychologique, une 
scission brutale pleine d'ombre nauséabonde. 

Longtemps il fouilla dans la complexité des causes minimes et latentes. 
Enfin, à force de contention innémonique, il parvint à dégager ceci : c'est 
qu'il avait entendu de la rue, où tout à côté de chez lui se trouvait la ter
rasse d'un café ce cri banal : « Garçon, une absinthe! » Et cet appel avait 
évoqué chez lui, d'abord l'impression assez nette de la verte liqueur, puis 
nsensiblement, le souvenir des rares occasions où il en avait bu, et entre 

autres, du soir de son baccalauréat. C'est alors qu'il avait revu, dans une 
rêverie, la fille galante aimable, bon garçon, qui l'avait déniaisé. Le désir 
était né de cette résurrection d'un passé qu'il croyait mort. 

Quand il eut fini cette autopsie morale faite avec la dextérité d'un analyste 
consommé, il demeura navré, dans un découragement intense. 

Ainsi, c'était en vain qu'il avait restreint ses perceptions, limité le monde 
à un espace étroit, vécu comme dans une tombe : à travers les obstacles 
accumulés volontairement entre l'extérieur et lui, lui était parvenue une 
impression, n'ayant au fond sa source qu'en lui-même, mais amenée par 
des influences très faibles du milieu. Sa personnalité antécédente était 
venue heurter celle de l'heure actuelle, et faire momentanément de lui un 
être moral hybride, illogique, accidentique, vivant deux durées à la fois, et 
abandonnant pendant cette période, sa conscience immédiate. 
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L'indépendance entière donc, non plus que l'absolue, dans la vie n'étaient 
pas possibles. Dans la mort, du moins, le dernier émanait par l'absence de 
conscience. 

Arrivé à cette conclusion, comme il n'avait jamais reculé devant la consé
quence rigoureusement logique d'aucune de ses déductions, il prit un 
revolver, qu'il portait toujours en prévision des lâchetés et des contradic
tions possibles, et se brûla la cervelle. 

ALBERT LEUNE 

ÉCRAN JAPONAIS 
Dans son rose hamac de lianes 
Qu'effleure maint bigarré vol 
Un sarou se berce, l'œil fol, 
Au dessus des eaux diaphanes. 

Le feuillage des badianes 
Pour lui s'éploie en parasol 
D'où tombent, constellant le sol, 
Des fruits mûrs emmi l'or des fanes. 

Mais, — comme il les regarde choir, 
A langui d'un mol nonchaloir — 
D'autres, lui saisissant la queue, 

S'y balancent, lèvre en rictus, 
Mirant leur grappe en l'onde bleue 
Du lac clair fleuri de lotus. 

AUGUSTE VIÈRSET. 
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ALBUM A TOTO 
COIN DE ROUTE 

Vers la ville 
Une file 
De dix mille 

Arbres, c'est 
La route et 
Ici près 

Von perçoit 
Un, deux, trois, 
Quatre toits; 

Le clocher 
Mi-caché 
Est perché 

Par delà; 
Et voilà, 
Rien que ça. 

PETITE GUERRE 

Les p'tits soldats 
S'en vont au pas, 

Ra ta plan plan 
Tambour battant. 

La cantinière 
Les suit derrière. 

Mais v'là l'ennemi ! 
Gar' mes amis. 

Ah ! nom de bleu ! 
En avant, feu ! 

Quel triste sort! 
Ils sont tous morts. 
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AUTRE DIMANCHE 

Sur les montagnes 
Ensoleillées 
Et les campagnes, 
A toutes volées 

Les cloches sèment, 
Fines dragées, 
Comme à baptême 
Leurs notes gaies; 

Dans un courtil 
Tressé de fleurs, 
Joli, gentil, 
Beau comme un cœur, 

Un gai pinson 
Doucement répète 
Sa bell' chanson 
Des jours de fête ; 

Et dans les branches 
D'arbres frisés 
Pour les dimanches, 
Improvisés 

Les plus beaux airs 
Se font entendre; 
O doux concerts 
Pour les cœurs tendres! 

Tandis qu'au loin 
Sans fin, sans suite 
Des p'tits moulins 
Tourn't au plus vite. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Fusillés de Malines, par GEORGES EEKHOUD. — Bruxelles, Lacomblez, éditeur. 

Je connais peu de carrières artistiques aussi nobles et aussi 
enviables que celle de Georges Eekhoud. Par son livre de 
début, il s'est placé au premier rang de nos prosateurs, et 
tous les ouvrages qu'il a publiés depuis n'ont fait que 

renforcer l'admiration des gens qui lisent, pour son talent d'écrivain 
orginal et consciencieux. Georges Eekhoud ne s'est enrégimenté sous 
aucune bannière, il n'a pas dépensé ses forces dans les luttes stériles 
suscitées par des écoles éphémères, et son esprit, soustrait aux influences 
extérieures, a gardé sa vision originelle des choses, de même que son 
tempérament n'a jamais été altéré par la fréquentation d'aucun auteur. Il 
a su rester fidèle à son idéal à une époque fiévreuse et inquiète où les plus 
robustes esprits vont d'une idée à l'autre ; il occupe une place à part dans 
la littérature contemporaine ; on lui trouverait difficilement des ancêtres et 
personne ne songe à l'imiter. 

Ses héros de prédilection sont les humbles, les ouvriers, les paysans, les 
parias, les maudits, les réfractaires, tous ceux qui peinent et qui souffrent, 
tous ceux pour qui la vie est sans pitié et sans miséricorde. Il a vu dans 
nos luttes actuelles pour l'existence, avec une perspicacité extraordinaire ; 
il en a pénétré tous les mensonges et toute l'hypocrisie: l'égoïsme se 
faisant appeler charité, l'avilissement se dissimulant sous les apparences de 
la dignité, la honte et l'abjection arborant des croix d'honneur et portant 
la tête haute. Un homme généreux et compatissant ne voit guère, chez les 
pauvres, que les souffrances matérielles ; si cet homme est doublé d'un 
poète il verra, en outre, les souffrances morales. Ce sont principalement 
celles-ci qui ont empoigné Georges Eekhoud, c'est par elles que son âme 
est enchaînée à l'âme des malheureux. L'angoissante poésie de ses livres est 
prise aux larmes qui tombent silencieusement de leurs yeux, au sang qui 
s'échappe des blessures de leurs cœurs. 

Le pittoresque de l'existence des pauvres, leurs héroïsme ingénu, la 
spontanéité de leurs sentiments séduisent également l'artiste. Les natures 
simples sont les seules qui soient encore susceptibles d'enthousiasme, et 
par conséquent capables d'accomplir de grandes choses. Ce sont les seules 
aussi qui agissent sans calculer. L'abnégation, les sacrifices généreux, les 
dévouements sans espoir de récompense ne se rencontrent plus guère que 
chez elles. Elles seules s'immolent encore pour une idée, et peuvent toujours 
mourir avec joie pour la défense d'une chimère. Ces gens s'abandonnent 
de même à leurs passions sans fausse honte et sans arrière-pensée ; c'est 
pourquoi ils nous paraissent grands même dans leurs débauches. Opposée à 
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la vie régulière et banale de la bourgeoisie moderne, avec ses affectations, 
ses hypocrisies et son machiavélisme, on se figure tout ce que l'existence 
des pauvres renferme de poésie, et la séduction qu'elle exerce sur l'esprit 
qui sait la comprendre. 

Dans les romans de Zola, l'ouvrier est une brute magnifique et incon
sciente, une sorte de force aveugle qui pousse droit devant elle, qui broyé, 
écrase et déchire avec l'impassibilité d'une machine; pour Léon Cladel, c'est 
un héros qui se meut constamment dans la vie comme sur un champ de 
bataille. Georges Eekhoud est plus vrai, plus naturel et plus sincère. Les 
paysans de ses livres, par exemple, sont bien les fils de la terre, des êtres 
primitifs qui cèdent à la première impulsion de leur volonté, des natures 
impressionnables que toutes les passions font vibrer, des gens fidèles dans 
leurs affections et terribles dans leurs haines. 

Les Fusillés de Malines forment l'odyssée de quelques paysans 
flamands qui se révoltèrent, en 1798, contre le despotisme français. 
Préoccupé avant tout de faire oeuvre d'art, l'auteur s'excuse, à la fin de 
son livre, de n'avoir pas perdu son temps à compulser de poudreuses 
archives, prévenant ainsi les reproches que pourraient lui faire des esprits 
chicaniers, plus épris de vérité que de poésie : « Pour fixer les traits de 
ces patriotes impolitiques et reproduire leur rôle, je ne recourus point à 
des incantations redoutables. Aux cœurs aimants, l'intensité de la 
tendresse suffit pour conjurer les élus. J'ai simplement entrepris le 
pèlerinage aux campagnes qu'ils hantèrent. Là, m'étant imprégné de leur 
atmosphère natale et de l'immuable mélancolie de leurs garigues; 
convaincu de l'atavisme du terrien autant que de la perpétuité du terroir, 
j'ai retrouvé la chair de leur chair et le sang de leur sang ». Deux ou trois 
vagues notices sur ces obscurs héros, recueillies dans les chroniques de 
l'époque, ont suffi à Georges Eekhoudt II y a trouvé les quelques faits 
saillants qu'il importait de connaître pour raconter cette révolte, sinon 
telle qu'elle s'est passée, du moins telle qu'il est permis de se la représenter. 
L'appel du clergé à la rébellion, le départ pour Malines d'une poignée de 
paysans armés de leurs instruments de travail, l'inertie et la défiance des 
citadins à l'arrivée de leurs naïfs libérateurs, l'ouverture des prisons, la 
prise de l'hôtel de ville, la réclamation des contributions par ces mêmes 
citadins sordides dès que la chance tourne du côté des révoltés, l'irrup
tion des troupes françaises et la fusillade finale, voilà les points de 
repère, les jalons qui ont servi à l'écrivain pour constituer son 
œuvre. Ce sont là les faits historiques, dans leur brutalité et leur 
sécheresse. Il s'agissait de les galvaniser, de les débarrasser du mystère qui 
les enveloppait, de déduire de ces épisodes principaux les intermèdes qui 
ont dû logiquement les réunir, de leur créer une atmosphère, et d'en 
dégager toute la poésie douloureuse. Pour y réussir, il fallait connaître le 
tempérament du paysan flamand comme Georges Eekhoud le connaît, 
avoir une idée exacte des choses qui peuvent l'enthousiasmer, être édifié 
sur son héroïsme naturel, et par dessus tout l'aimer. 

Georges Eekhoud prend ses héros au moment ou les tracasseries et le 
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exactions des Jacobins sont arrivées à leur dernier terme, où les opprimés, 
à bout de patience, n'attendent qu'une occasion favorable pour se ruer sur 
leurs oppresseurs. L'angoisse lourde qui pèse sur les premières pages du 
livre, met tout de suite le lecteur en communion avec les principaux person
nages : quatre jeunes paysans attablés, le soir, dans un estaminet de Bon
heyden, et dont le silence, la contrainte, la tristesse et la colère sourde sont 
les prodromes d'une révolte imminente. Un souffle puissant traverse les 
pages où l'auteur raconte comment ces paysans sortent de leur passivité 
lorsqu'après avoir appris le soulèvement de leurs frères, ils entendent des 
rumeurs de guerre dans le lointain, puis l'appel des cloches, qui poussent 
« comme des flammes d'incendie » leurs sons dans les campagnes. La parole 
du vieux prêtre de Bonheyden achève de transporter ces patriotes ; leur 
enthousiasme devient du délire héroïque; ils se débarrassent insensiblement 
de tous les sentiments égoïstes qui pèsent sur l'âme et la dépriment ; une 
idée noble et grande prend possession de ces humbles et les pousse hors de 
leur vie étroite et terre-à-terre pour les précipiter vers des actions sublimes. 
Ils donnent des exemples de générosité, de détachement et d'abnégation 
qui sont admirables dans leur simplicité : « Les pères qui auraient 
donné jusqu'à leur dernier liard, qui ont risqué leur vie, qui se sont exposés 
aux avanies des sans-culottes plutôt que de conscrire leurs héritiers, brûlent 
à présent d'enrôler le meilleur de leur chair et de leur sang dans cette armée 
de guérilleros, et les mères, les pauvresses, n'ont pas trop geint ou bien 
elles se sont cachées pour ne pas troubler la force d'âme de leurs hommes. 

— Faites donc place à la petite mère Vaneylen ! 
C'est une pauvresse chenue, toute courbée, clopinant au bras d'un grand 

gars, son seul soutien, son unique bâton de vieillesse. Tony Vaneylen a 
l'air moins résolu que cette stoïque aïeule. C'est elle qui semble l'entraîner. 
Il a hésité longtemps, en songeant à cette tant affectionnée grand'mère, 
quand son ami Tistiet l'oiseleur est venu le relancer et lui raconter ce qui 
se passait. 

La vieille lieuse de balais ayant écouté toute grave, s'est roidie, et a dit 
à son petit-fils : « Va, mon enfant ! Puisque c'est Dieu qui te réclame ! » 

L'auteur a divisé son livre en quatre étapes. Ce sont quatre tableaux 
commémoratifs qui synthétisent cette désolante épopée. Les deux premières 
scènes se passent à Bonheyden. La troisième nous transporte à Malines au 
moment où les insurgés y font leur entrée. Les deux premières étapes 
avaient pour but de nous familiariser avec les principaux héros du livre ; 
l'auteur nous a fait partager la tendresse, la sympathie et l'admiration qu'il 
éprouve lui-même pour ses paysans. Au dévouement, au renoncement, à 
l'enthousiasme de ceux-ci, il oppose, maintenant, l'égoïsme, la sécheresse 
de cœur, l'étroitesse d'esprit des classes élevées, de tous ceux qui devraient 
tendre Ja main aux révoltés et les encourager en se mêlant à eux; au lieu de 
cela, nous les voyons accueillir les paysans avec hostilité et défiance, sourire 
de leur rêve glorieux comme d'une folie, puis se cloîtrer prudemment dans 
leurs maisons, épouvantés à la pensée de la répression éventuelle si, par 
malheur, l'insurrection avorte. C'est l'homme civilisé, policé et sceptique 
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placé en face de l'homme primitif, ignorant et simple. Celui-ci court direc
tement à son but, dont il devine la noblesse et la grandeur ; toute préoccu
pation mesquine a disparu de son âme ; il ne songe même pas aux embûches 
et aux traverses qui peuvent l'arrêter ; il possède la foi de l'apôtre, le courage 
du martyr et la force du lion. L'autre raisonne ses moindres actes ; avant 
d'entreprendre quelque chose, il examine, il retourne, il soupèse ses chances 
de réussite; il établit tout de suite un parallèle entre sa condition présente 
et sa situation éventuelle ; il a peur d'être dupe ; il ramène tout à sa propre 
personne ; il est lui-même le centre et le but de toutes ses actions, et par un 
travail énervant de son esprit, il désagrège ses propres forces, se rapetisse 
et se racornit. 

C'est ici que nous pouvons le mieux apprécier la sensibilité de Georges 
Eekhoud, cette faculté précieuse que possède l'artiste de sentir et de nous 
révéler les souffrances les plus ténues de ses personnages ; il pénètre les 
moindres battements de leur cœur, les plus subtils frissons de leur âme ; il 
fait passer dans ses phrases le trouble qu'éprouvent les faibles, les timides, 
les malheureux sous un regard dur, ironique ou malveillant. L'indifférence 
et le mépris qui se manifestent sur la figure des Malinois à l'arrivée des 
paysans déconcertent ceux-ci; leur volonté chancelle; pour la première fois 
depuis le départ de Bonheyden, le doute et la crainte s'éveillent en eux et 
les font hésiter : « Une vertu maligne assourdissait le timbre vibrant de 
leurs voix ! un froid funèbre leur pénétrait l'âme. Et cette brusque dépres
sion de la température morale les faisait vaguement douter d'eux-mêmes, 
sinon de leur devoir». — Dans une remarquable étude sur Georges 
Eekhoud, Francis Nautet, parlant de cette sensibilité, la compare à celle de 
Pierre Loti. C'est bien à l'auteur de Mon Frère Yves, en effet, qu'elle fait 
songer, mais chez Eekhoud elle est plus voilée, plus discrète et plus virile. 

Après avoir fait prisonniers les gendarmes français qui gardent Malines, 
les insurgés, maîtres de la ville, se conduisent généreusement : « Ils n'en 
veulent qu'à la Terreur, et songent plutôt à secouer l'oppression qu'à se 
venger de leurs oppresseurs ». Ils s'acharnent seulement après les 
emblêmes de leur servitude : ils arrachent et brûlent l'arbre de la liberté ; 
ils pénètrent dans l'hôtel de ville et jettent par les fenêtres, les papiers, les 
documents, les registres, tout ce qui les désigne à leurs ennemis et rappelle 
leurs souffrances passées. Pour le reste, ils sont d'une magnanimité 
sublime; leurs premiers succès ayant été remportés sans effort, ils pour
suivent leur oeuvre avec tranquillité et insouciance. Ah! s'ils avaient 
rencontré de la résistance au début, si un de leurs frères avait été frappé 
d'une balle ennemie, ces agneaux se seraient certes transformés en bêtes 
furieuses, et leurs houes, leurs pics, leurs bêches qui n'ont jamais été 
humectés que par la rosée des champs, se seraient empourprés du sang de 
leurs adversaires! « Mais le succès est une liqueur généreuse qui les 
grise agréablement, les incline à la conciliation et à la réjouissance. » 
Aussi nous paraissent-ils moins des révolutionnaires que des gars qui 
s'amusent sans souci et sans arrière-pensée. Escalader des murs, crocheter 
des portes, briser des coffres-forts et des armoires, ce sont là des exercices 
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corporels qui les enfièvrent et les exaltent comme de soulever des charrettes 
d'un effort de leurs reins d'acier, ou de lutter sur l'herbe des prairies, 
pendant les après-midi des dimanches d'été. L'arrivée soudaine des 
Français et l'arrestation des insurgés ressemblent à une catastrophe éclatant 
au milieu d'une fête. Et quand tous ces paysans généreux et fiers, conduits 
par bandes dans le cimetière de Saint-Rombaut, s'écroulent les uns sur 
les autres frappés par des balles françaises, leur âme est blanche comme 
l'hostie qu'ils ont reçue avant leur départ, des mains pieuses du vieux 
prêtre de Bonheyden. 

Les Fusillés de Malines sont une œuvre de pitié et de tendresse. Au 
lieu de se renfermer dans un égoïsme étroit et stérilisant, l'auteur ouvre 
son âme à toutes les souffrances qui l'entourent. Il n'est toutefois pas un 
résigné ni un consolateur passif. Si, par instants, ses personnages 
s'affaissent et courbent le front comme les statues de Meunier qui 
symbolisent la lassitude et la tristesse des misérables, ils se redressent 
bientôt avec le sentiment de leur force, pour braquer sur leurs bourreaux 
des yeux enflammés par l'espérance et la colère. La société moderne peut 
se contempler dans l'œuvre d'Eekhoud. Elle peut aussi y puiser de 
salutaires leçons. En délivrant les prisonniers, victimes des jacobins, les 
paysans s'attendaient à trouver en eux des auxiliaires et des amis; 
lorsqu'ils virent s'éloigner les riches et les nobles après les avoir remerciés 
d'un geste de tête et d'un regard hautain, l'auteur nous dit qu'au fond de 
leur âme inculte, une fibrile se contracta pour toujours. Toutes ces 
fibriles que les puissants contractent avec une cruauté inconsciente agissent 
à un moment donné comme des ressorts, et les opprimés se vengent, en 
un jour, des injustices et des souffrances qu'ils sont las de supporter avec 
résignation. 

Georges Eekhoud est donc le serviteur et l'esclave d'une idée. Celle-ci 
doit se dresser au-dessus de son œuvre et l'illuminer de sa radieuse clarté. 
Cela explique la structure de ses romans. Caractère entier, nature droite 
et inflexible, ses répulsions sont extrêmes comme ses affections. Il divise 
ses héros en personnages sympathiques et en personnages antipathiques. 
Il s'applique à mettre en relief les verrues de ceux-ci, leurs plaies, leurs 
tares ; le mobile qui les fait agir est toujours bas ou méprisable. Il ne tombe 
cependant jamais dans l'exagération, ni dans la caricature. Si ses portraits 
sont parfois cruels, ils sont toujours de la plus rigoureuse exactitude. Ce 
n'est pas sa faute, s'il y a des cœurs pourris et des âmes viles. Il ne les aime 
d'ailleurs pas plus que nous. Quand il s'occupe d'eux, la colère fait 
souvent trembler sa plume, et il a volontiers recours aux mots cinglants ou 
corrosifs. En revanche, comme il choie ses personnages de prédilection ! 
Voyez, dans les Fusillés de Malines, Chiel le Torse, Rik den Schalk, 
Henri den Witte, Willem de Mol, et surtout ce déluré Tiest l'Oiseleur. 
L'auteur les enveloppe de son affection et de son infinie tendresse ; sa 
pensée se tourne constamment vers eux ; il explique et justifie leurs 
moindres actions ; il écarte de leur route tout ce qui pourrait les souiller ; 
il faut que notre admiration reste pure, et que nous les voyions mourir 
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comme des victimes et comme des martyrs. Ses descriptions des milieux 
sont encore une manière à lui d'expliquer ses personnages ; il les explique par 
leurs champs, par leurs villages, par leurs églises, par leurs chaumes. 
Pour nous initier à l'enthousiasme des paysans au début de la révolte, il 
le compare à ce qu'ils éprouvent quand un orage vient interrompre une 
période de sécheresse; il parle de la terre comme d'un être sensible, le 
paysan souffre de ses brûlures et se dilate, comme elle, sous la tombée de 
la pluie. Le sol et l'homme sont si étroitement unis dans l'œuvre 
d'Eekhoud que le lecteur doit parfois se demander si c'est le sang du 
paysan qui fait fermenter la terre, ou si c'est la sève de celle-ci qui coule 
dans les veines du paysan. 

A la fin de son livre, l'auteur nous apprend qu'aucun monument, ni de 
bronze, ni de marbre, ne perpétue le souvenir des fusillés de Malines. Le 
marbre est bien gai, pour commémorer une épopée aussi douloureuse. Je 
préfère la simple pierre de Georges Eekhoud ; elle est aussi dure que le 
marbre, mais elle est plus triste et plus suggestive. 

H U B E R T KRAINS. 

La Flûte à Siebel, par MAX W ALLER. — Bruxelles, Paul Lacomblez. 

Il est des yeux nuancés d'expression, des yeux de couleur spirituelle, dont 
on ne saurait dire s'ils sont réellement noirs, bleus, verts... 

L'être de Siebel avait l'apparence changeante de ces yeux et sa couleur 
échappe au regard des passants. Mais ceux qui se sont arrêtés à le déplier, 
le deviner, le pénétrer ; ceux qui ont communié avec les pensées de Siebel 
en lisant des livres où toute sa spiritualité subsiste voient maintenant de 
quelle nuance supérieure de délicatesse et de caractère il était et vers quel 
idéal de sentiment il tendait — si désespérément aux derniers jours — son 
cœur chiffonné de souffrance, 

Quand il vint à la vie, il crut que c'était le carnaval. Il se déguisa, fit 
des pieds-de-nez, des pirouettes et chanta en intriguant les lieux 
communs qui passaient. Un soir, il sentit quelque chose comme du sang 
tiède ou des larmes glisser au revers de sa chanson. Il était las et son cœur 
lui demandait : « Ça ne finira donc jamais? » — « Si mon cœur, mon 
pauvre vieux, ça finira bientôt; allons nous-en ; c'est bête! » Le carnaval 
durait depuis toujours. Siebel venait de comprendre que c'était la vie. Il 
voulut sortir. On ne pouvait pas. Le regard à la vitre, il regardait nostal
giquement le soleil au dehors. Il se choisit d'avance un petit chemin argenté 
de sable fin et coussiné de fleurs par dessus lequel des têtes ployées de 
peupliers et de saules frisselisaient bas. « Là, se dit-il, j'aurai de l'ombre 
sur les paupières et le sommeil me sera berceur... et comme le chemin est 
long, très long... Et ses yeux ne quittèrent plus le sentier d'infini et, 
tenant pieusement, pieusement comme une relique, son cœur entre ses 
mains jointes, il se serra tout à la porte afin d'être le premier à sortir 
quand on l'ouvrirait. C'est à cette minute qu'il a fixé son regard et son 
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geste, ce regard et ce geste de prière qui « égrenaient des ave de larmes » au 
chapelet de ses souvenirs et de ses désespérances. C'est à cette minute qu'on 
a pu voir le sens poétique et psychologique du mimodrame qu'il venait 
d'improviser et de jouer lui-même et pour lequel un petit théâtre s'était 
dressé spontanément comme par caprice à l'appel des fantoches de son cœur. 

Il est, en effet, si vif et si agissant, ce poème de la Flûte à Siebel, si 
animé de regards, d'attitudes, de sourires passant en sautes brusques à 
travers les larmes, si peuplé de gestes qu'il apparaît dans son ensemble 
comme une douloureuse féerie psychologique jouée avec une fantaisie tour 
à tour tendre et féroce ; car Siebel s'y donnait de cruelles répliques. 

Dans ces vingt-sept tableaux se concentre, sous la forme très naive, très 
inconventionnelle, très artistique d'un théâtre des premiers temps, toute une 
analyse de la sensibilité moderne, analyse plus réaliste en sa délicatesse que 
bien des romans documentés, parce qu'elle donne, au lieu des faits de la 
vie, un intense sentiment de vie. 

La vie retentissait en lui avec une justesse de tonalité et une acuité rares ; 
et ce qu'il y a de plus caractéristique dans la composition de cette œuvre 
délicate, est peut-être l'optique de la tristesse moderne, la mise en propor
tion des sentiments avec les choses extérieures qui les sensibilisent. 

Combien d'artistes ont l'esprit assez aigu et subtil et sont assez physiono
mistes de leur époque pour conserver à une œuvre les proportions de pen
sée et de sentiment qui la font entière et complète, c'est-à-dire grande en 
dépit de ses dimensions menues. Le désespoir à larges gestes des tragiques 
et des romantiques détonnerait dans nos paysages. La tristesse d'aujour
d'hui s'émiette de tous les scepticismes et de toutes les ironies qui nous 
environnent. Jamais des contraires ne se sont ainsi frottés et confondus, car 
jamais on n'a pénétré, comme aujourd'hui, jusqu'au fond de nos êtres et 
reconnu le principe complexe de la vie fait d'un grain de joie et d'un grain 
de tristesse. C'est ce qui caractérise la psychologie moderne. Dans cette 
psychologie, il n'y a plus, à la vérité, ni tristesse, ni joie. Il n'y a plus que 
des secousses sans cause, des aspirations vagues. 

On ne sait plus ce que pleurer veut dire. 
En psalmodiant ses Airs de flûte, Siebel verse des larmes douces sur 

tous les « petits cœurs que son cœur effleure » ; mais le goût et le parfum 
de ces larmes lui inspirent des grimaces comiques, et ce sont ces grimaces 
qui, par une sorte d'hyperesthésie, expriment réellement sa souffrance. 

Max Waller, en donnant une à une ces pièces d'inspiration prime-
sautière, doutant même de la pureté de leur forme, ne songeait guère à en 
composer l'œuvre vive qui exprimerait la double attitude de sa personnalité 
active et pensive. Il les lisait à ses amis négligemment, timidement, comme 
d'éphémères piécettes écloses d'un caprice. Aujourd'hui que sa tapageuse et 
moqueuse chanson a cessé et que nous l'entendons vivre en cette œuvre — 
tracé spirituel de sa vie sous des ciels purs, au milieu de décors artistes — 
nous comprenons mieux la valeur et la légitimité de ses dédains, et com
bien ce poète de naissance était loin au dessus des « systématiciens » d'art, 
qui jouent au moulin à vent sur les places publiques. 

H E N R Y MAUBEL. 



— 185 — 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
SALON DES XX. 

Des huit expositions que nous offrirent les XX, celle de cette 
année fut, à mon avis, la meilleure. Jusqu'à présent la com
munauté des recherches et des tendances vers un art nouveau, 
avait été cause d'une certaine uniformité dans l'expression du 

rêve; la personnalité en avait souffert et la préoccupation du néo-impres
sionnisme avait dérouté de leur individualité la plupart des artistes les plus 
consciencieux. A l'heure qu'il est, les tâtonnements techniques, puis aussi 
les recherches de soi-même, ont pris fin ; chacun s'est retrouvé, et, maître 
aujourd'hui de son art, s'est isolé dans son originalité propre. Nettement 
les divers tempéraments se sont séparés et affranchis des influences réci
proques. 

De là cette diversité rassurante, ce quelque chose de définitif et de spécial 
à chacun, qui fait qu'on se sent heureux et confiant devant des œuvres si 
méritoirement neuves et si consciemment inattendues. Oui, c'est une joie 
de les voir réunis à la cimaise fraternelle, ces toiles et ces dessins si essen
tiellement opposés et tous pourtant profondément artistes. 

Où donc est aujourd'hui le reproche dont on agonisait les débuts : ils 
font tous la même chose ? Car, on ne voyait alors que l'apparence d'études 
encore inquiètes et l'on ne se donnait pas la peine de rechercher la person
nalité qu'il y avait là en germe et que voilait l'inexpérience et l'inhabileté 
d'un qui doit se frayer un chemin. Qui donc oserait encore penser ainsi, 
lorsque sont assemblées les œuvres de ceux qui ont nom : SEURAT, 
TOOROP, SIGNAC, KHNOPFF, VAN RYSSELBERGHE, GUILLAUMIN, 
LEMMEN, VAN GOGH, MINNE, etc....? Songez à ce qu'évoquent ces 
noms là, et, tout en rapprochant ceux qui fraternisent pour la technique, 
rappelez-vous l'éloignement dont se sont distancés SlGNAC, VAN RYSSEL
BERGHE, SEURAT et LEMMEN. 

SEURAT : pure harmonie de tons. Les objets multiples forment syn
thèse par leur sympathie de couleurs et de valeurs, dans une atmosphère 
générale, spéciale à chaque toile. Celle par exemple et surtout, où, dans la 
stagnance et la lourdeur d'une journée de soleil, des bateaux à l'ancre, 
aériens et légers attendent, insensiblement ballotés par une eau diaphane et 
transparente que borde un quai désert et infiniment ensoleillé. 

SlGNAC, que les choses attirent pour l'apposition qu'elles offrent entre elles, 
grâce à leurs valeurs et à leurs tonalités particulières. Ce qui réunit les di
vers détails dans un tout, ce qui donne à l'œuvre son caractère concret, 
définitif et d'unité, c'est qu'elle représente un ensemble de choses coexis
tant à une heure déterminée d'une époque bien définie ; c'est aussi que 
chaque objet, complément nécessaire à un autre, se rattache, comme par
tie, à une conception, à une combinaison de lignes dont la dominante est 
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souvent horizontale. Peu d'artistes, avant lui, ont su tirer de l'horizontalité, 
la poésie d'immensité, de lointain et de sérénité qu'on trouve dans les toiles 
de Signac. L'op. 209 (Saint Cast, Côtes du nord), donnait ainsi la sensation 
d'une eau clapotante qui, sur une étendue et une largeur océanienne, s'en 
venait doucement du large et de l'infini vers la rive où l'on se trouvait. 

On perçoit dans les œuvres de cet artiste un profond amour de l'immen
sité, une notion pénétrante de l'infini, dont la vue offre le caractère 
souverain. L'intérêt se concentre généralement dans la profondeur et le 
recul le plus lointain des spectacles et si parfois, au premier plan, une 
ligne brisée coupe la simplicité de l'horizon, cette ligne n'est que secondaire, 
n'arrête pas et ne sert qu'à rendre plus intense l'impression générale de 
grandeur de la ligne fondamentale. 

THÉO VAN RYSSELBERGHE, que charme une mise en page heureuse et 
spontanée et la nature dans ce qu'elle a de souple, de joyeux et d'attrayant. 
Diaphanes, légers et très aériens, tels apparaissent les objets aux yeux de 
cet artiste, dont l'art est empreint d'un véritable bonheur. Les couleurs 
sourient et la tonalité générale des œuvres est claire et agréable comme un 
soleil de printemps, il y a là de l'enthousiasme, de la confiance et, sans 
jamais de banalité, une vraie facilité à s'exprimer. Chose vraiment étrange 
et inattendue, que cet art sans tristesse quoique de grande pensée ! 

Enfin GEORGES LEMMEN. Chez lui la volonté lente et patiente 
et sèche même, une simplicité d'œil et une franchise à rendre tout sans 
arrière-pensée ni hésitation, dominent. Je ne sais quelle intimité aussi, 
intimité d'intérieur calme et provincial où la paix des choses laisse à l'artiste 
le temps de les étudier et de les comprendre dans leur totale valeur. Il y a 
là une tristesse semblable à celle qu'on éprouve après la lecture de cer
taines pages de Flaubert. 

A côté de ces quatre artistes et d'autres qui ont choisi une technique 
commune pour transcrire des impressions pourtant bien différentes et 
personnelles, à côté d'eux qui représentent le plus méritoirement le néo
impressionnisme, vient de se placer un groupe, dont l'art plus intellectuel 
encore, consiste surtout à abstraire d'une vision réelle, ce qu'elle contient 
de plus puissant et de plus efficace à donner la sensation dont, par un côté, 
elle offre le caractère. Tels sont TOOROP, MINNE et VAN GOGH. 

Sur une science profonde de la nature et du dessin, qu'il dérobe volontai
rement, GEORGES MINNE base son art de douleur et de désespoir univer
sels. Si l'impression produite par son groupe en plâtre, n'est pas aussi 
intense que celle de ses œuvres déjà connues, il n'en est pas de même de 
son dessin. Celui-ci est ce qu'il a, certes, fait de plus complet et de plus 
beau et de toute l'exposition, c'est peut-être la chose la plus absolument 
originale et parfaite. De par cette œuvre si simple et d'un cadre si restreint, 
il s'est élevé au rang des plus grands et des plus glorieux artistes. 

JAN TOOROP, qui s'est cherché plus longtemps et dont les expositions 
précédentes, sans être jamais banales, manquaient de logique et de définitif, 
vient enfin de s'affirmer dans la plénitude de sa personnalité. 

Vient ensuite VINCENT VAN GOGH avec ses admirables dessins et son 
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évocation épique du semeur ; enfin, FERNAND KHNOPFF, qui, avec JAMES 
ENSOR, CHARLES FILIGER et ARMAND GUILLAUMIN, si différents entre 
eux pour l'expression de l'idée, représente l'art basé sur la double puissance 
du symbole. 

Que de choses à dire de ces artistes et d'autres C H É R E T , W A L T E R CRANE, 
SMITS, e tc . , malheureusement... Ce qu'il importe de constater, c'est que 
jamais exposition ne fût si puissamment variée et ne produisit autant d'im
pressions multiples et inattendues, que l'inquiétude et l'hésitation de 
huit années de recherches et d'essais ont disparu, que la confiance et la paix 
d'un triomphe certain sont venues, sans qu'aucun de ces artistes n'ait fait 
un pas de concession vers la routine et la banalité et n'ait transigé en quoi 
que ce soit avec sa fierté et son renoncement au succès populaire ; que, 
malgré tout cela, il n'est plus permis, à moins d'être aveugle ou de mau
vaise volonté, de rire ou de leur nier le mérite d'un effort consciencieux et 
désintéresssé. 

GRÉGOIRE LE ROY. 

EXPOSITION DES ŒUVRES D'ALEXANDRE MARCETTE. 

Le peintre a parcouru la Suisse et l'Italie, et nous en rapporte une 
moisson d'oeuvres et d'études, parmi lesquelles plus d'un paysage vraiment 
remarquable. Certaines vues de la Suisse, d'un charme certes imprévu, 
arrêtent les regards; mais l'Italie a particulièrement requis l'artiste, et la 
campagne romaine, plus spécialement, lui doit de poétiques et pénétrantes 
interprétations. Il y a loin de ces aspects changeants et désolés au pom
peux poncif que tout le monde connait (pâtre à cornemuse et moutons à 
sonnettes, etc.); aussi loin que des susdites vues de Suisse aux tradi
tionnels chromos allemands. Certaines études, très lumineuses et très 
fluides, telles que l'Arc-en-ciel et Vapeurs matinales, m'évoquaient un 
grand nom, et j'ai pensé aux Turner de la National-Gallery. J'y ai pensé 
aussi devant les Amandiers, un paysage vespéral et printanier, une des 
choses les plus délicates et les plus charmantes que j'aie vues depuis long
temps. 

Pourtant les ciels du nord n'ont pas moins inspiré M. Marcette. Le soir 
est une marine charmante et mélancolique, d'un art pénétrant et sûr ; il y 
faut surtout admirer la beauté du ciel nuageux. 

Je signale enfin un certain Effet d'orage qui impressionne curieusement. 
L'artiste a noté l'apparence artificielle et crue qu'offre la campagne après 
l'orage, parfois, quand elle est brusquement frappée de la lumière du soleil. 
Il en résulte une oeuvre d'un charme étrange et inattendu. 

S. 
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CHRONIQUE MUSICALE 
Aux Concerts populaires. — Au Conservatoire. 

Le piano a fait rage au deuxième Concert populaire. Il n'y en 
avait que pour Paderewski! Un maître pianiste ce Pade
rewski; peut-être, après Rubinstein, celui qui joint à une 
étourdissante virtuosité le plus de flamme et de passion. 

Seulement, il a eu le grand tort de nous faire entendre un bien méchant 
concerto de sa composition, concerto qu'un journal quotidien a comparé 
non sans raison à la « carte d'échantillons » et au prix-courant de ce 
pianiste-voyageur, qui promène sa marmotte... pardon, son Erard, par 
toutes les capitales de l'Europe, prenant à peine le temps de respirer entre 
deux concerts, ne sortant de son sleeping-car que pour taquiner l'ivoire et 
ébahir les pianoteux par ses exercices de haute prestidigitation musicale. 

Malgré cette façon un peu américaine et par trop nomade de cultiver 
l'art, il faut convenir que Paderewski a du tempérament et qu'il interprète 
supérieurement... même la bonne musique. 

Ainsi, il a mis beaucoup d'âme et de morbidezza sentimentale dans le 
Concerto de Schumann, maintenu dans une tonalité si discrète, dans une 
demi-teinte si éminemment suggestive. L'instrument rendait, sous ses 
doitgs, des sons d'une caresse et d'une ferveur absolue. 

Au|programme il y avait encore du Dvorak, trop de Dvorak. Ce Slave 
de la Bohême manque de la fougue, de l'énergie et de la vivacité des Slaves 
de Russie. Musique de Slave opportuniste et juste milieu. Bien faite, incon
testablement, mais un peu longuette, un peu monotone; et les élégances, 
les joliesses, les délicates colorations de grisaille, les contours déliés et les 
nuances amorties, finissent par lasser l'amateur, réclamant plus de fran
chise, une saveur moins douceâtre, une musique moins sage et plus carac
téristique. 

Cette critique porte surtout contre la suite d'orchestre. L'ouverture pour 
un drame « hussite » vaut mieux. Sans s'élever jusqu'au fanatisme sauvage, 
à l'exaspération du sentiment religieux, à la fureur mystique que comporte 
le sujet, cette ouverture a du mouvement, du pittoresque et de l'éclat : 

Tout ce qu'on fait de mieux sans secours de la sincérité. 
L'orchestre de Joseph Dupont a supérieurement enlevé cette page opu

lente. 
A propos de guerre de religion et de Hussites, signalons à l'intelligente 

initiative de l'administration des Concerts populaires, un drame en vers 
avec ouverture et entr'actes symphoniques, intitulé Vlasda, qui se passe en 
pleine guerre de « Thaborites » et de « Calixtins », qui met en scène Jean 
Siska, le terrible borgne, et qui a pour poète et musicien M. Franck Van 
der Stucken, élève de Peter Benoit, actuellement un des principaux leaders 
du mouvement musical à New-York, où il dirige le plus imposant orchestre 
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et la plus réputée société lyrique de cette capitale. M. Van der Stucken, né 
d'un père flamand et d'une mère allemande, est originaire d'Anvers, où 
réside sa famille et où il a été élevé. 

Musicien de grand talent, il doit à sa naissance accidentelle au Texas 
d'avoir été adopté, il y a quelque dix ans, par les Yankees, comme un com
patriote, et il est devenu, pour ainsi dire, là-bas, le chef de leur école natio
nale. Lors de l'Exposition universelle de Paris, il a dirigé, au Trocadéro, 
tout un concert composé d'œuvres américaines. Les siennes ont été fort 
remarquées. 

En dehors de la partition de Vlasda, M. Van der Stucken a composé 
de la musique pour la Tempête de Shakespeare, et plusieurs recueils de 
mélodies. 

Espérons que les Concerts populaires nous feront entendre une œuvre 
de ce musicien que la Belgique et l'école flamande revendiquent à meilleur 
droit que les Etats-Unis, sa nouvelle patrie. 

Cette parenthèse fermée, constatons le succès de l'entreprise artistique 
poursuivie par M. Gevaert. Cette saison au Conservatoire aura été exclusi
vement consacrée à Beethoven, au Beethoven d'Egmont et des Lieder, 
mais surtout au Beethoven des Neuf Symphonies. 

A chacun des quatre grands concerts on a exécuté dans l'ordre chrono
logique deux de ces symphonies. La Neuvième défraiera un concert supplé
mentaire. 

En attendant celle de la symphonie avec chœurs, constatons la pro
digieuse, la magistrale exécution de la symphonie en la majeur, que Richard 
Wagner nomme si justement l'apothéose de la danse. 

Danse de titans et de déesses ! 
Un souffle dionysiaque traverse d'un bout à l'autre cette partition mer

veilleuse. Pas une défaillance, un point faible. Celui qui signait et 5e chan
tait pareilles œuvres n'a pas eu besoin comme le prophète de Pathmos 
d'une nuée d'anges pour le transporter au sein des cieux! Jamais on ne 
s'est élevé plus haut et d'un si vertigineux essor ! 

Après avoir entendu la « Septième » nous sommes allé le soir à Don 
Juan. 

Fichue idée ! Quelle dégringolade ! 
Il reste bien peu de chose pour nous, les modernes et les passionnés, de 

cet aimable flirtage musical à velléités dramatiques, devant lequel Frère 
Tralala déliquesce et se pourlèche les babines ! 

Blasés ! nous diront les Commandeurs. 
Blasés ! Oh que non ! Mais horriblement Castil-Blazés ! 

INTÉRIM. 



— 190 — 

MEMENTO 
La Jeune Belgique paraît ce mois en 

livraison double de G4 pages, datée de 
mars-avril. 

Pages de Stéphane Mallarmé paraissent 
le 20 de ce mois, chez l'éditeur Edmond 
Deman, à Bruxelles, en une superbe édi
tion ornée d'une eau forte de Renoir. Le 
prix des exemplaires sur papier de Hollande 
est de 12 francs en souscription et 15 francs 
en vente. 

Il a été tiré quelques exemplaires sur 
japon, dont le prix est de 25 francs en sou
scription et 30 francs en vente. 

C'est à l'habituelle obligeance de M De
man que nous devons la publication de 
Pauvre Enfant Pâle qui ouvre notre pré
sent numéro. 

La conférence de M. le baron de Haulle
ville, sur les hommes de 1830 et Jules Van 
Praet, a vivement intéressé un nombreux 
auditoire, attiré par le renom de finesse et 
de bonhomie du conférencier. 

M. de Haulleville s'est aperçu, devant le 
tapis vert, que son étude dépassait les limi
tes d'une causerie. Aussi a-t-il dû «sabrer». 
Il a sacrifié le côté sérieux au côté anecdo
tique, et le public lui en a su gré, car M. de 
Haulleville a beaucoup de verve, de pitto
resque et de laisser-aller dans l'anecdote. 

Nous saisissons cette occasion pour ex
primer à M. de Haulleville, qui a quitté la 
direction du Journal de Bruxelles, les re
grets que sa retraite a fait naître parmi nous. 
M. de Haulleville, pendant sa longue car
rière de journaliste, s'est toujours montré 
sympathique aux jeunes écrivains. Aux dé
buts de la Jeune Belgique, alors que la 
presse tout entière raillait nos efforts, M . de 
Haulleville ne craignit point de les encou

rager publiquement. Si nous rappelons son 
attitude, c'est qu'elle fut aussi honorable 
pour lui que pour nous. Notre sympathie 
et notre gratitude le suivent aujourd'hui 
dans sa retraite. 

Le dernier numéro de la Vita Nuova, 
revue mensuelle de littérature et d'art qui 
se publie à Florence, renferme entr'autres 
articles intéressants une étude de M .O. Bacci 
sur les Nuovi Canti, poésies de Giovanni 
Marradi,un des poètes de la jeune école 
italienne, et un compte-rendu du Journal 
de Stendhal. 

Puisque nous sommes en Italie, signa
lons l'apparition chez les frères Trêves, 
éditeurs à Milan, de Mastro-don-Gesualdo, 
roman de G. Verga. 

Georges Eekhoud parlera de cette nou
velle œuvre du chef de l'école vériste, dans 
une de nos prochaines livraisons. 

M. Antoine et ses comédiens ont séjourné 
une quinzaine de jours à Bruxelles. Ils ont 
passé en revue une partie de leur répertoire. 

Répertoire peu varié et peu intéressant. 
La Fille Elisa est une pauvre pièce, extraite 
au forceps, par M. Ajalbert, du roman de 
M. Edmond de Goncourt. La Meule et 
l'Honneur sont deux pièces destinées à 
«flétrir» le bourgeois en lui fourrant le nez 
dans ses... cochonneries. Reste à savoir si 
le bourgeois déteste ces... confrontations. 
Au même genre dramatique appartient la 
Tante Léontine, un vaudeville pessimiste 
de MM. Boniface et Bodin. Une œuvre 
amusante, où la caricature est joliment 
découpée, Jeune Premier, un lever de r i
deau de M. Ginisty, est une berquinade 
«raplapla», comme dirait l'ouvreuse, et 
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l'Amant de sa Femme, couvre une série de 
nouvelles à la main ou au pied de cet 
homme qui a de l'esprit pour les neuf dixiè
mes de la France: M. Scholl. On y voit un 
Antoine jeune en toilette de soirée. C'est le 
trait le plus spirituel de la pièce. 

Une seule œuvre d'art : les Revenants, 
encore que M. Antoine ait cru devoir pré
férer la version de M. Darzens à celle de 
M. le comte Prozor. 

Les bons snobs qui vont aux représenta
tions du Théâtre Libre pour manifester 
leur audace artistique ont applaudi, avec 
une impartiale inintelligence, le superbe 
drame d'Ibsen et les «quelconqueries» de 
MM. Ajalbert et Scholl. 

Ce qui nous console, c'est que ça recom
mencera l'année prochaine. 

M. Antoine joue toujours, avec une supé
riorité incontestable, les bourgeois ramollis 
d'entre quarante et soixante ans. 

Après Albert Giraud, Georges Eekhoud 
a conférencié au Cercle artistique. Il a 
parlé très savamment de Shakespeare, de 
ses contemporains et du milieu retraçant 
les mœurs de l'époque, la jeunesse et la vie 
de Will. 

Le bon gros garçon qui, sous l'empire 
d'une critique chronique, ou vice-versa, 
marivaude dans l'Indépendance avec toute 
la préciosité d'un marquis enrhumé, Gentil 
Gustave, mais qui par malheur est rancu
nier comme un éléphant, feuilletonise 
amèrement du haut de sa chaise à porteurs. 
Il est légèrement à la vinaigrette; les quel
ques fines chiquenaudes, du bout des 
doigts, données au poussif de la littérature 
sarceyenne, par notre ami Albert Giraud 
dans sa belle conférence sur Max Waller, 
l'ont un peu émoustillé. Il est vrai que c'est 
un spectacle très récréatif que de voir 
évoluer notre Janin avec grâce et légèreté. 
Alors on peut recommencer? 

L'eau-forte originale de James Ensor, la 
Cathédrale, qui servit de frontispice à la 
Jeune Belgique de cette année, est presque 
totalement épuisée. Le zinc usé ne pourra 
plus servir à un second tirage. Les huit 
exemplaires restants ont été portés au prix 
de 30 francs. 

Annonçons aussi du même artiste, les 
eaux-fortes : l'Ange exterminateur et le 
Triomphe romain. 

Quelques nouvelles artistiques : la fon
dation à Anvers, d'un nouveau Cercle de 
peintres : les XIII. 

Chez Dietrich, Montagne de la Cour, un 
album nouveau de Walter Crane, the first 
of May, tiré à 255 exemplaires tous signés 
par l'auteur. Légende adorable de décors 
charmants et d'encadrements exquis. 

On annonce comme prochaines, à Bru
xelles, les représentations données par le 
célèbre tragédien Rossi. 

M.Seguin, le profond artiste, l'inoubliable 
interprète de Wotan et de Hans Sachs, est 
engagé à la Monnaie pour la saison pro
chaine. 

A l'Essor, audition d'œuvres musicales 
de Karel Mestdagh. 

Au Cercle des Arts et de la Presse, dans 
la salle de la Grande-Harmonie, concert 
consacré aux œuvres vocales et instrumen
tales de F. Le Borne et de l'École belge. 

Zenon Przesmycki consacre dans le 
Swiat, une revue polonaise d'art, plusieurs 
articles très élogieux à l'école littéraire 
belge et en particulier à Maurice Maeter
linck dont il analyse savamment les œuvres. 

Le poêle du Sang de la Coupe est mort 
ce mois à Paris. Isolé en cette littérature 
raffinée de philosophie ou d'analyses psy
chologiques, Théodore de Banville restait 
l'amant de cette beauté d'or, qui illumine 
l'antique Hellade. Son esprit facile et 
prompt semblait y avoir puisé la clarté et 
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mélodie. En somme, indifférent à son 
temps, mais divin chanteur des Exilés, les 
dieux sublimes et beaux. 

Le Théâtre d'Art de Paris, avait inscrit 
à son programme du 20 mars dernier la 
Fille aux Mains coupées, le beau mystère 
de notre collaborateur Pierre Quillard, et le 
Guignon, le célèbre poème de Mallarmé. 

L'un et l'autre ont obtenu un succès 
enthousiaste, et il sied de rendre hommage 
à l'audacieuse et chantante diction de Mlle 
Camée, qui les interprète. 

L'ornement des Noces spirituelles, tra
duit du flamand et accompagné d'une intro
duction, par Maurice Maeterlinck, en sa 
personnelle et originale édition, vient 
d'apparaître à l'étalage artistique de Paul 
Lacomblez. 

La Conque, anthologie des plus jeunes 
poètes, n'aura que douze livraisons, tirées 
chacune à cent exemplaires numérotés, sur 
papier de luxe. Elle ne sera jamais ni con
tinuée ni réimprimée. Le numéro 10 francs. 
Abonnement cent francs. Artistique et by
zantine revue dont s'honoreront en un 
frontispice en vers inédit MM. Leconte de 
Lisle, Léon Dierx, de Hérédia, Maeterlinck, 
Mallarmé, de Régnier, Vielé Griffin, etc. 

La collection Lacomblez, dans laquelle 
notre éditeur veut grouper les vrais poètes 
d'aujourd'hui, vient de s'enrichir d'un nou
veau volume qui lui fera grandement hon
neur : les Dernières fêtes d'Albert Giraud. 

La collection Lacomblez ! pourquoi pas ? 
et elle réussira. 

Chansons d'amant de Gustave Kahn, pa
raîtront sous peu chez notre éditeur, Paul 
Lacomblez, à Bruxelles. 

Un de nos amis, des plus érudits, nous 
communique cette recette, qui fut celle de 
Lucrèce Borgia, pour donner à la chevelure 
la teinte de l'or le plus éblouissant : 

Faites une lessive de cendre de buis, pre
nez de la paille d'orge et faites bouillir pen
dant un jour, faites une lessive avec cette 
eau et cette cendre, jetez dedans de la fleur 
de noyer et quelques feuilles de l'arbre, 
laissez infuser pendant une nuit; le lende
main, lavez-vous-en la tête et vous aurez 
les cheveux dorés. 

On sait que Delville, a offert Ses passions 
(c'est un tableau) à Louvain, sa ville natale. 
Le Conseil aurait accepté ce legs; il sera 
placé à l'hôtel de ville qui désormais 
s'appellera l'hôtel-delville. 

La Fédération artistique consacre, ce 
mois, quelques lignes à la Confession d'un 
enfant du siècle. 

Une prime d'un nouveau genre offerte 
aux abonnés du Phare littéraire : 

PRIME MÉDICALE 

Dans l'intérêt de l'art poétique et pour 
venir en aide aux littérateurs peu fortunés, 
notre ami et collaborateur, M. le Dr Jules 
Vacher, pharmacien à Versailles (S.-et-O.), 
se met gratuitement à la disposition de nos 
abonnés pour toute consultation médicale 
que l'on lui adressera par lettre. Il suffira 
de joindre un timbre pour la réponse. 

Est-ce un pédicure? 
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D'un roman moderne : 
« Puisque je suis inutile, murmure-t-il 

sourdement, j'vas me reposer! 
Et il se jette dans la Seine... 
La Seine, c'est le revolver du pauvre. » 

La photographie des couleurs vient de 
trouver enfin une solution pratique; la dé
couverte en est due à M. Lippman de Paris. 
Nous espérons bien qu'à la suite de cette 
invention nous aurons à enregistrer le sui
cide de nombreux peintres scientifico-réa-
listes. 

Le Courrier de Bruxelles s'est décidé à 
publier la lettre d'Albert Giraud. Voici 
comment il l'annonce : 

« Les écrivains de la Jeune Belgique 
sont, paraît-il, peu satisfaits du Courrier de 
Bruxelles. Ils reviennent dans leur Revue 
sur un incident que nos lecteurs auront 
sans doute oublié. Comme il y est question 
de loyauté, nous tenons à le vider. » 

Merci ! Nous savons désormais quel 
moyen employer envers le Courrier lors
qu'il s'agira encore d'une rectification : 
c'est de lui rappeler qu'il oublie parfois les 
premiers principes de la loyauté. 

Oscar Méténier, l'heureux père de la 
Casserole, a donné au théâtre Molière une 
conférence sur le Voyou en littérature; 
annonçons aussi le Pignouf dans le monde, 
le Micheton dans la haute, le Baveux au 
café, etc. 

Notre chroniqueur artistique rendra 
compte prochainement de l'exposition des 
œuvres de Théodore Verstraete, qui vient 

de s'ouvrir dans la Salle de la rue du Con 
grès. 

Les premiers rayons du soleil printanier 
ont reveillé la sève de l'arbre de la littéra
ture ; les feuilles poussent : Voici l'Echo de 
France où nous découvrons un monologue 
comique, sous ce titre Tribulations d'un 
Provincial, presenté par Henri Bessant. 

En voici quelques vers : 
J'avais un mien cousin 

Qui revint l'an dernier de voir la capitale. 
Il avait dans la bouche une langue infernale, ' 
Il me vanta Paris et ses nombreux attraits, 
Il fit jouer en moi tous les ressorts secrets 
Qui devaient délier mes passions captives... 

L'onagre a parlé ; il a confié à la Chro-
que les impressions que lui ont causées les 
Dernières Fêtes d'Albert Giraud. Il s'est 
cru subitement, bercé dans les bras de sa 
nourrice, tandis que les bruits des sources 
cachées et le chant des oiseaux se mêlaient 
à une symphonie lointaine. Naturellement 
à l'âge où l'on n'est pas encore sevré, le cer
veau n'a pu encore se développer suffisam
ment; de là une absence d'intelligence très 
excusable. D'ailleurs voici les vagissements 
du bébé : 

Je suis encore sous l'impression du ber
cement harmonieux que m'a procuré la 
lecture d'un petit volume de vers (80 pages), 
publié par M. Albert Giraud, sous ce titre : 
les Dernières Fêtes, chez Paul Lacomblez, 
rue des Paroissiens. 

C'est une vraie musique, une symphonie 
dans le lointain, le murmure plaintif du 
vent dans la forêt, avec des bruits de sour
ces cachées et d'oiseaux gazouillant tout 
bas. C'est comme la chanson de la nourrice 
qui endort son nourrisson et le balance 
entre ses bras enveloppants et chauds. 

C'est très joli; mais cela est rarement 
compréhensible. Ce romantisme vague, 
composé de vocables sonores bien choisis, 
ne fait pas empreinte dans l'esprit. C'est un 
parfum, c'est un rayon qui passe et dispa
raît. Rien ne s'en grave dans le cœur, et la 
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mémoire n'en peut retenir une seule pensée. 
C'est de la poésie pour l'oreille... » 

Poupon vagissant mes bras t'ont reçu 

Nous ne voudrions pas que les oracles du 
marmot-prodige fussent perdus dans l'ave
nir; aussi avons nous décidé de faire tirer 
à plusieurs miliers d'exemplaires les pre
miers balbutiements de l'onagre, qui seront 
envoyés à tous nos amis avec son portrait 
au berceau. 

P. S. Notre jeune collaborateur Toto, en 
lisant les quelques lignes de son confrère, 
s'est empressé de pondre une petite philo
sophie qu'avec la grâce naïve de son âge il 
offre à son nouvel ami. 

A L B U M A T O T O 

A mon vieux Toto de la Chronique. 

PHILOSOPHIE 
Petit pas. 
Petit pot, 
Bon papa 
A Toto, 
Assieds-nous 
Sur le trou. 
Sur mon trône 
De vidame, 
O Bobonne, 
Je vis d'âme 
Et soupire, 
Pauvre sire. 
L'ouragan 
Sous mes reins, 
Quel boucan ! 
Va, NE CRAINS .' (1) 
File ton 
Gros cocon ; 
J'ai lu Taine, 
J'ai lu Locke, 
Turlutaines 
Pour les phoques ! 
J'ai lu Fichte, 
Je m'en fichte. 
Saint Thomas 
Fait bien des 
Embarras. 
Suares, 
Condillac, 
Quel micmac ! 

Folle extase 
Et miracle ! 
O topaze 
Des pantacles, 
Ma colique 
Est mystique ! 
Ah! Kether! 
Quand mon Jod 
Glousse, Esther, 
L'ob et l'od 
C'est l'amour 
Dans l'aour. 
Viens, m'amie, 
N, I, ni, 
J'ai fini 
Ma chimie. 
Viens ! Et torche 
Mon gros porche. 

T O T O . 

(1) M. Toto est né dans la Jeune Belgique et s'est 
avec un légitime orgueil que dansjes circonstances 
les plus difficiles il proclame sa glorieuse devise. 

N. D. L. R. 

Au théâtre du Casino de New-York on a 
distribué, paraît-il, aux spectateurs, à la 
centième du Pauvre Jonathan, opérette de 
Milloecker, des « boîtes à musique » jouant 
les principaux airs de la partition. Un avis 
au bas de l'affiche de la représentation invi
tait fort sagement les spectateurs à ne pas 
se servir des boîtes à musique pendant la 
pièce. A la sortie du spectacle chacun a pu 
tourner sa manivelle et moudre la valse de 
Jonathan. 

C'est une idée à recommander à l'heu
reux auteur de Fleur des neiges, M.Cahen, 
pour son prochain ballet. 

On nous annonce la prochaine ouverture 
d'un Congrès international qui aura pour 
mission de fixer définitivement la couleur 
de chaque voyelle et l'instrument auquel 
elle correspond. 

Nous l'avions prédit : Péladan, Joséphin 
pour les mages, a excommunié le pape. A 
qui le tour? 



- 195 -

La Bibliothèque artistique et littéraire 
où parurent Dédicaces de Paul Verlaine, 
publiera cette année : 

Le Fi Bâlouët (prose), par Jacques Re
naud, Sur Champ d'or (poésies), par Lau
rent Tailhade, Quatre nouvelles (prose), par 
Jean Jullien, ex-directeur d'Art et Critique, 
et l'auteur du Maître, Alternances (poé
sies), par Fernand Clerget, Iconostase 
(prose), par Jean Moréas, et enfin, la Pros
tituée, étude psychologique, par Léon 
Bloy. 

La Plume vient de doubler ses pages. 
Elle se grossit de la collaboration d'Art et 
Critique, la revue qui fut si brillante ! Le 
directeur d'Art et Critique, M. Jean Jullien, 
l'auteur du Maître, devient critique d'art à 
la Plume, laquelle continuera son œuvre 
éclectique. 

Puvis de Chavannes vient d'être chargé 
par le gouvernement français d'exécuter les 
cartons de deux tapisseries des Gobelins 
représentant la Jeunesse de Jeanne d'Arc, 
à Domremy. 

La Vie grise : Le Vierge, par Alfred 
Vallette (Tresse et Stock, éditeurs). — Ce 
roman, d'un intérêt suivi, est une œuvre 
de haute pitié; c'est aussi une étude 
curieuse, complète, d'un souci de vérité 
constant, et probe jusqu'à ne point omettre 
les circonstances les plus délicates d'une 
existence vouée à la solitude du cœur et de 
la chair. En somme, Le Vierge, écrit dans 
une langue claire dont la concision exprime 
beaucoup plus qu'elle ne dit, est destiné à 
ceux qui demandent à un roman autre 
chose qu'une historiette bâclée avec des 
personnages de convention. 

La Sanglante ironie, le nouveau roman 
de Rachilde, orné d'une fort belle préface 

de Camille Lemonnier, vient de paraître à 
la librairie Genonceaux. C'est une bizarre 
étude de l'amour du néant chez un jeune 
homme sentimental, du pessimisme tour
nant à la manie du crime dans un cerveau 
exaspéré par les mesquineries et les bruta
lités de l'existence. 

Le héros de la Sanglante ironie, un 
assassin qui raconte lui-même son histoire, 
est un véritable amoureux de la Mort ; il 
aspire à la grande Inconnue, lui fait sa 
cour en tuant de temps en temps, comme 
un autre aspirerait à se sanctifier en faisant, 
de temps en temps, une œuvre pie. L'ori
ginalité de ce type de jeune homme hon
nête qui tue consiste surtout dans la pureté 
des intentions : ce n'est ni le sadique de 
jadis, ni le positiviste moderne combattant 
pour la vie, c'est Chérubin devenu page de 
la Grande Dame voilée, de la terrible Mort 
enfin ! 

Camille Lemonnier, analysant la San
glante ironie et l'œuvre tout entière de 
Rachilde, définit merveilleusement le genre 
de particulier satanisme qu'on y trouve 
en disant de cet auteur curieux qu'il est 
bien, au point de vue littéraire : « une 
Agnès doublée d'une princesse de Déca
méron ». (Communiqués.) 

Les Fastes, par Stuart Merrill. Léon 
Vanier, éditeur. Voici une trentaine de 
pièces d'un bon faiseur, dignes, certes, de 
figurer dans une revue d'art, non pas dans 
un livre. M. Stuart Merrill est un artiste 
égoïste ; il doit ressentir, nous l'espérons, 
quelque plaisir à écrire des vers, mais n'en 
donne pas à ceux qui les lisent; il fait partie 
de cette foule d'anachorètes actuels de la 
poésie qui se retirent dans leur tourette 
d'ivoire et s'appliquent avec une patience 
louable, à oublier la vie par les pratiques 
connues. 

Il ne faut pas demander à Stuart Merrill, 
la révélation d'une beauté nouvelle; ce 
n'est pas un créateur, c'est un écho imper
sonnel. Il manie avec assez de virtuosité le 
vers français, — souvent celui des autres ; 
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ainsi ce dernier vers d'un sonnet intitulé 
Parsifal 

Et, ô ce son de cithares et de citoles ! 

nous semble inutile après celui de Verlaine 
terminant un même sonnet intitulé Par
sifal : 

Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole ! 

Ce n'est pas non plus la préoccupation 
exclusive et mesquine de l'allitération qui 
sauvera ce volume d'amateur. 

Vinq-cinq sonnets, par Paul Dulac, chez 
Lacomblez. — Prime gourme de débutant, 
dont le début intéresse toujours; mais il ne 
faut voir dans cette plaquette qu'une pro
messe d'oeuvre plus solide et nous l'atten
dons. 

Prochainement compte-rendu des Der
nières fêtes d'Albert Giraud; les Flam
beaux noirs d'Emile Verhaeren ; la Fiancée 
de maître le Kevan de Louis Tréderne ; 
la Migration des symboles, volume qui 
réunit les très intéressantes études que 
M. le comte Goblet d'Alviella présente, cette 
année, à l'Académie des sciences, à la 
Revue des Deux-Mondes, et à celle des 

Religions ; la Création du Diable de Ray
mond Nys. 

D'un poète, Ernest Raynaud, qui se fit 
connaître jadis par le Signe, paraît ce livre, 
les Cornes du Faune, à la Bibliothèque 
artistique et littéraire. Sonnets sceptiques 
ou attendris, mais presque toujours d'une 
artificialilé un peu goguenarde, qui s'amuse 
de l'étonnement des Philistins et qui irait 
même jusqu'à la fumisterie. Témoin, plu
sieurs pièces que jadis M. Raynaud signa 
« Rimbaud » dans le Décadent, et dont il 
s'avoue aujourd'hui l'auteur. C'est un article 
de décadence très parisien. 

A paraître aussi prochainement du même 
poète un roman : Deux ménages et Œuvre 
de sang. 

Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons de Paris la mort du peintre 
Seurat. 
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nés à profiter de ces primes. Nous ne dispo
sons dans ces conditions que d'un nombre 
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délai quelconque. 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
Tous les ouvrages de nos collaborateurs français : Charles Buet, Henri de Régnier, 

J.-K. Huijsmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Paul Verlaine, etc., etc. ' 
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La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

11 sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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Revue mensuelle de littérature et d'art, 
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Directeur : VALÈRE GILLE. 
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BOITE AUX LETTRES. 

10. — AUGUSTE J..., Dour. Nous avons lu de meilleures choses de vous; pièce beau
coup trop lâchée, beaucoup trop vague; une langue est faite pour exprimer des idées et 
non pour imiter une cornemuse enrhumée. Expressions impropres comme « cloche 
copte ». 

M. — Louis TRÉDERNE. Avons remis au dédicataire le conte envoyé; recevrez nouvelle 
sous peu; que ceci ne soit qu'un accusé de vie. Amicalement. 

12. — JACQUELIN. Sur le Grand-Tout le capitaine Ramollot avait cette opinion : « M'en 
. f..., mais il y a quelque chose dont le plus malin en ignore la cause •>; méditez et ne vous 

tracassez plus à la recherche des causes premières, cela vous dispensera de nous envoyer 
de la bien mauvaise prose. 

13. — T. V. Liège. Nous ne vous demandons pas tant de détails intimes; vos vers 
accusent un tempérament faunesque très prononcé que nos lecteurs réprouveraient. Vous 
concupiscez (et dire qu'il y a des grincheux pour déclarer que les mots de la langue 
française n'ont pas été bien formés!) nous disions donc que vous concupiscez trop 
librement. 

G I L B L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom-
blez, 3i , rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand : Chez Hoste, rue des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, 11, rue de la Chaussée dAntin. 



PROTECTIONNISME LITTÉRAIRE 

A propos de la nouvelle politique douanière 
de la France et de la dénonciation, faite par la 

, Belgique, de la convention littéraire conclue 
'jadis avec ce pays, on a beaucoup parlé, à 
Paris et à Bruxelles, d'un retour possible au 

régime de libre contrefaçon et de piraterie 
littéraire. 

M. Zola et M. Jules Simon ont déclaré 
que la Belgique allait redevenir le pays de 

la contrefaçon. 
M. Simon et M. Zola se trompent. Il n'est pas possible 

que, dans un vain espoir de représailles, la Belgique se 
déshonore et renie des principes de probité qu'elle a 
reconnus dans une série d'actes législatifs. 

La loi de 1886 proclame que le droit de propriété litté
raire et artistique est un véritable droit de propriété. Porter 
atteinte à ce droit, sous un prétexte politique quelconque, 
c'est commettre un vol. 

Nous, écrivains belges, nous avons notre mot à dire dans 
la question. Nous supplions nos gouvernants de fermer l'oreille à toute 
suggestion, si captieuse soit-elle, de priver nos frères français, ou n'importe 
quel étranger, des droits qui sont reconnus par la loi de 1886 à tout écrivain. 
Nous faisons appel aux auteurs de cette loi pour qu'ils défendent leur 
œuvre. Nous faisons appel à la chaude éloquence de M. Paul Janson, 
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qui, lors du banquet de la Jeune Belgique, nous témoigna tant de sym
pathie. Qu'il veuille bien parler en notre nom et déclarer que nous 
repoussons hautement toute complicité dans les attentats que tel ou tel 
politicien sans vergogne oserait proposer contre les droits des écrivains 
étrangers. 

Et surtout, méfions-nous des faux amis, des protecteurs improvisés — 
qui ne seraient que des protecteurs de contrebande. Mieux que personne 
nous connaissons nos intérêts. La contrefaçon ferait peut être l'affaire de 
quelques libraires et de quelques imprimeurs et graveurs ; elle ruinerait 
les écrivains et les artistes ; — pis encore : elle étoufferait leurs produc
tions et anéantirait du coup toute littérature, tout art national. 

Veut-on des preuves ? Dans une lettre récemment publiée par le Figaro, 
M. Motteroz, l'imprimeur bien connu, écrivait : 

« Dès que les marchands étrangers furent obligés de demander nos livres à Paris 
« ou de payer des droits pour en faire des éditions, ils eurent intérêt à faire valoir 
« les ouvrages de leurs auteurs nationaux, qu'ils fabriquaient à des prix interdits au 
« travail français. » 

Même phénomène aux États-Unis. D'une intéressante étude de 
M. P. Wauvermans, publiée dans la Revue générale (avril 1891), nous 
extrayons le passage suivant : 

Autoriser les libraires à reproduire les romans anglais sans aucun droit d'auteur, 
inviter les directeurs de théâtres et de concerts à représenter et exécuter les œuvres 
étrangères sans aucune taxe ni rémunération, laisser libre carrière aux éditeurs de gra
vures pour la reproduction des tableaux exposés sur le continent, n'est-ce pas, par voie 
de conséquence immédiate, placer dans un état d'infériorité les écrivains, les drama
turges, les compositeurs, les peintres américains, qui cherchent à vendre le droit de 
reproduction ou d'exécution de leurs œuvres. 

Pourquoi leur aurait-on acheté leurs œuvres, alors qu'il était licite de s'emparer, sans 
bourse délier, de l'œuvre de leurs confrères dépouillés? 

A cet égard l'on ne saurait rien invoquer de plus éloquent que les faits révélés au cours 
de l'enquête à laquelle il fut procédé en 1886 par le comité sénatorial des brevets. 

M. Dana Eates, l'un des principaux éditeurs de Boston, déclara : 
« Depuis deux ans, bien que j'appartienne à une maison de publication qui édite 

« chaque année pour une valeur de près de un million de dollars, j'ai toujours dû 
« renoncer au projet de publier un manuscrit d'auteur américain. J'en ai éconduit 
« beaucoup, par centaines, pour ce seul motif qu'il est impossible d'acquitter des droits 
" aux meilleurs auteurs, à moins qu'ils n'aient déjà acquis la célébrité par une première 
« œuvre ou par leur collaboration à des magasines. » 

De son côté, M. Henry Holt, de New-York, déclarait que, sous l'empire de la « loi 
de curée », il ne fallait point songer à éditer des œuvres d'auteurs nationaux. 

« J'ai publié dernièrement, disait-il, un roman de grand mérite ; la critique l'accueillit 
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« avec force louanges. Cependant j'ai été forcé d'écrire à l'auteur que, financièrement 
« parlant, l'affaire est désastreuse. Et cet auteur est une pauvre fille, de grand talent, 
« qui a la charge d'entretenir ses vieux parents. » 

Un autre éditeur donna l'exemple d'une authoress qui avait traité pour des nouvelles 
à 15 dollars l'une, et dont le contrat fut abandonné pour ne prendre que des œuvres 
étrangères. L'Harpers' Weekly payait ses articles le même prix, qu'ils fussent copiés 
dans d'autres journaux ou originaux, et cette rémunération était le tiers de celle accordée 
aux auteurs des illustrations les accompagnant 

M. le D r Eggleston rappelle, dans une circulaire, que ce l'auteur américain vivote à 
« peine, obligé qu'il est de chercher encore d'autres moyens d'existence, car aujourd'hui 
« il reçoit en moyenne moins de 200 dollars pour un livre. » Et, résumant les plaintes 
des écrivains : 

« Ils ne demandent pas de prime pour leur travail, ni de pension, ni de sinécure; ils 
« n'exigent pas qu'un impôt frappe les livres étrangers contrefaits ici ; ils veulent 
« uniquement gagner leur vie dans une lutte loyale. Si la mesure était égale pour tous, 
« le public américain préférerait bientôt les livres américains à bon marché; un véri-
« table esprit national se développerait, l'intelligence et le patriotisme s'élèveraient à un 
« niveau supérieur et l'Amérique échapperait à la honte d'opprimer sa propre littérature 
« par le pillage des étrangers. » 

Arrière donc les faux amis qui viendraient nous parler de « nous délivrer 
de l'étranger ». Attenter aux droits des étrangers c'est attenter aux nôtres, 
et, en droit comme en morale, c'est prêcher le vol. 

La Jeune Belgique se devait à elle-même et devait à ses, amis de France 
une vigoureuse protestation. Nous ne pâtissons que trop encore de la 
réputation de corsaires, de pirates et de contrefacteurs qu'avaient si bien 
méritée nos pères (1) ; il ne faut pas que, dans un moment de mauvaise 
humeur douanière, nos législateurs permettent de nouveau à quelques 
libraires de nous déshonorer. Laissons à d'autres le faux-monnayage 
artistique et littéraire. 

LA J E U N E BELGIQUE. 

(1) Notons cependant que la plupart des « contrefaçons belges » ont été publiées 
par des éditeurs français établis en Belgique. 
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CHEVALERIE RUSTIQUE (1) 

Turiddu Macca, le fils de la commère Nunzia, revenu en congé, 
se pavanait tous les dimanches sur la place, en uniforme de 
bersagliere, coiffé de la tarbouche rouge, aussi rouge que celle 
de la tireuse de cartes assise sur un banc avec sa cage de 

canaris, à la sortie de la messe. 
Les filles le mangeaient des yeux, le nez enfoncé dans leur mantille, et 

les gamins bourdonnaient autour de lui comme les mouches. 
Il avait rapporté du régiment une pipe représentant le roi à cheval, un 

roi aussi bien fait qu'un roi vivant, et il frottait ses allumettes sur sa cuisse 
en levant la jambe comme s'il allongeait un coup de pied. 

Mais pourtant Lola de l'intendant Angelo ne s'était montrée ni à la 
messe, ni au balcon. Elle allait épouser un paroissien de Licodia, charretier 
de son état et possédant quatre mules de Sortino à l'écurie. D'abord Turiddu, 
en apprenant cette nouvelle, santo diavolone ! voulut lui tirer les boyaux 
du ventre, oui, il voulait lui dévider les entrailles à ce paroissien de 
Licodia ! Pourtant il n'en fit rien et se soulagea en allant chanter tout son 
répertoire de chansons de dépit sous la fenêtre de la belle. 

— Il n'a donc rien à faire, Turiddu de la commère Nunzia, disaient les 
voisins, qu'il passe les nuits à chanter comme un passereau solitaire? 

Finalement, il rencontra par hasard Lola qui revenait d'un pèlerinage à 
la Madone du Péril, et en le voyant elle ne devint ni blanche, ni rouge, 
comme s'il ne lui était absolument rien. 

— Bienheureux qui vous voit ! lui dit-il. 
— Ah, tiens, c'est vous compère Turiddu? On m'avait dit que vous étiez 

de retour au pays depuis le commencement du mois. 
— On m'a dit d'autres choses encore à moi! répondit-il. Est-il vrai que 

vous vous mariez avec le compère Alfio, le charretier? 
— Si telle est la volonté de Dieu ! répliqua Lola en ramenant sous le 

menton les deux pointes de son mouchoir. 
— La volonté de Dieu, vous l'interprétez à votre guise! La volonté de 

(1) Cette nouvelle, Cavalleria rusticana, fait partie du recueil de G. Verga, intitulé 
Vita dei Campi. Georges Eekhoud fit paraître, il y a quelques années, dans la Jeuen 
Belgique, une transposition française d'une nouvelle du même recueil, La Lupa. 

Verga a mis Cavalleria rustica au théâtre sous forme de drame et un musicien italein 
a tiré de celui-ci un opéra qui fait fureur en ce moment depuis les Alpes jusqu'au Vésuve. 
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Dieu a donc été que je revienne de si loin pour apprendre ces jolies nou
velles, Lola ! 

Le pauvret tenta de faire encore le brave, mais sa voix était devenue 
rauque, et il marcha aux côtés de la jeune fille en se dandinant, le gland de 
sa tarbouche flottant d'une épaule à l'autre. 

Au fond elle était contrariée de lui voir ce visage allongé, et pourtant 
elle n'avait pas le cœur de le leurrer de belles paroles. 

— Ecoutez, compère Turiddu, lui dit-elle enfin, laissez-moi rejoindre 
mes compagnes. Que dirait-on dans le pays si on me voyait avec vous? 

— C'est juste, répondit Turiddu. A présent que vous épousez le compère 
Alfio qui a quatre mules à l'écurie, il est inutile de faire bavarder les 
gens! Par contre, ma mère, la pauvre! a dû vendre, au temps où j'étais 
soldat, notre mule bai et ce petit coin de vigne près de la grand'route. Il est 
passé le temps où Berthe filait! Et vous ne pensez plus aux jours où nous 
causions, vous à la fenêtre, moi en bas dans la cour, et où vous me faisiez 
cadeau de ce mouchoir avant mon départ ? Dieu sait combien de larmes 
j'ai pleuré dans ce mouchoir en m'en allant si loin, si loin que j'aurais 
pu oublier jusqu'au nom de mon pays. Donc, adieu, gna Lola. En compa
rant nos biens, notre ardeur s'est refroidie et c'en est fait de notre amitié. 

Lola épousa le charretier. Le dimanche elle se mettait au balcon, les 
mains croisées sur le ventre, pour faire voir toutes les grosses bagues en or 
que lui avait données son mari. Turiddu continuait de passer et de repasser 
par la ruelle, pipe en bouche, mains dans les poches, lorgnant les filles d'un 
air indifférent ; mais intérieurement il se rongeait le cœur en songeant à 
tout l'or du mari de Lola et en remarquant qu'elle feignait ne pas l'aper
cevoir lorsqu'il passait. 

— Je lui ouvrirai les yeux à cette chienne! grommelait-il. 
En face du compère Alfio demeurait le compère Cola, le vigneron : aussi 

riche que le cochon est gras ! disaient les bonnes gens. Il avait une fillette à 
marier. Turiddu manœuvra si bien qu'il entra comme messier chez maître 
Cola, et commença à roder par la maison et à murmurer des paroles douces 
à la jeune fille. 

— Pourquoi n'allez-vous pas dire ces belles choses à la Lola? répondait 
Santa. 

— La Lola est une grande dame ! La Lola a épousé un roi couronné, 
alors ! 

— Moi je ne suis pas digne d'un roi couronné. 
— Vous en valez cent de l'espèce de Lola, et je connais quelqu'un qui ne 
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songe plus ni à la Lola, ni à toutes les Lola du monde, devant vous dont 
une Lola n'est même pas digne de porter les souliers. 

— Lorsque le renard ne peut arriver jusqu'au raisin... 
— Il dit : Comme tu es belle, vigneronne de mon âme ! 
— Ohé ! Quelles mains avides ! compère Turiddu. 
— Avez-vous peur qu'elles vous mangent? 
— Je n'ai peur ni de vous ni de votre Dieu. 
— Eh ! votre mère était de Licodia, nous le savons ! Vous avez le sang 

querelleur! Laissez-moi vous manger des yeux? 
— Mangez-moi donc des yeux; ils ne me mettront du moins pas en 

miettes; mais, en attendant, aidez-moi à soulever ce fardeau... 
— Pour vous je soulèverais toute la maison, oui, je le ferais comme je 

le dis. 
Elle, pour ne pas rougir, lui jeta une souche qu'elle avait sous la main, 

et le manqua — à regret, disait-elle. 
— Dépêchons-nous, car ce n'est pas en bavardant que nous fagoterons 

tous ces sarments ! 
— Si j'étais riche, je voudrais trouver une femme comme vous, Santa. 
— Je n'épouserai pas un roi couronné comme la Lola, mais, moi aussi, 

j'ai une dot pour le jour où le Seigneur m'enverra quelqu'un. 
— Nous savons que vous êtes riche, nous le savons bien! 
— Si vous le savez, dépêchez-vous, car le père va venir et je ne voudrais 

pas me faire surprendre dans la cour. 
Le père commençait à faire la moue, mais la fillette ne remarquait pas 

ces mines, parce que le gland de la tarbouche rouge lui avait chatouillé le 
cœur et flottait toujours devant ses yeux. 

Le père ayant chassé Turiddu par la porte, la fille ouvrit la fenêtre et 
restait babiller toute la soirée avec le soldat, si bien que le voisinage ne 
parlait plus d'autre chose. 

— Je deviens fou de toi, disait Turiddu, et je perds le sommeil et l'appétit. 
— Sornettes! 
— Je voudrais être le fils de Victor-Emmanuel, pour t'épouser! 
— Sornettes ! 
— Par la madone, je te mangerais comme du pain. 
— Sornettes? 
— Ah! sur mon honneur. 
— Ah ! laissez-moi rire. 
Lola, aux écoutes tous les soirs, cachée derrière son pot de basilic, tour à 

tour rougissante et pâlissante, appela un jour Turiddu : 
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— Ainsi, compère Turiddu, on ne salue plus ses vieux amis? 
— Heureux, au contraire, celui qui peut vous saluer! soupira le jeune 

homme. 
— Si vous avez l'intention de me saluer, vous savez où je loge ! répliqua 

Lola. 
Turiddu finit par aller la saluer si souvent que Santa s'en aperçut et 

qu'elle lui ferma la fenêtre au nez. Lorsque le bersagliere passait, les voisins 
se le montraient avec un sourire et en hochant la tête. Le mari de Lola 
roulait, avec ses mules, de foire en foire. 

— Dimanche j'irai me confesser d'avoir songé cette nuit au raisin noir. 
— N'en fais rien! n'en fais rien! suppliait Turiddu. 
— Oui, j'irai ; car maintenant que Pâques approche, mon mari voudrait 

savoir pourquoi je ne suis pas allée à confesse. 
— Ah ! murmurait Santa de compère Cola, agenouillée, et attendant son 

tour derrière le confessionnal où Lola faisait la lessive de ses péchés. Sur 
mon âme, ce n'est pas à Rome que je t'enverrais pour ta pénitence ! 

Le compère Alfio s'en revint avec ses mules, chargé d'écus, et fit présent 
à sa femme d'une belle robe neuve pour les jours de fête. 

— Vous avez raison de rapporter des cadeaux à votre femme, lui dit la 
voisine Santa, car durant votre absence elle décore votre maison!.,. 

Le compère Alfio était un de ces rouliers qui ont la tête près du bonnet, 
et en entendant parler ainsi de sa moitié, il changea de couleur, comme si 
on lui avait donné des coups de couteau. 

— Santo diavolone ! exclama-t-il, si vous n'avez pas bien vu, je ne vous 
laisserai pas vos yeux pour pleurer, je vous les crèverai à vous et à toute 
votre famille! 

— Je ne suis pas habituée à pleurer! répondit Santa; je n'ai pas même 
pleuré lorsque j'ai vu, de mes propres yeux, Turiddu entrer la nuit dans la 
maison de votre femme. 

— C'est bien, répliqua le compère Alfio, tous mes remerciements pour 
cet avis. 

Maintenant que le mari était revenu, Turiddu ne rôdait plus par la 
ruelle pendant la journée et tuait le temps à l'auberge avec ses amis. La 
veille de Pâques, il était attablé devant un plat de saucisson. Le compère 
Alfio entra dans l'auberge, et rien qu'à la'façon dont il dévisagea Turiddu, 
celui-ci comprit qu'il était venu pour affaire grave et déposa la fourchette 
sur le plat. 

— Avez-vous des ordres à me donner, compère Alfio? demanda Turiddu. . 
— Aucun, compère Turiddu ; il y a quelque temps que je ne vous ai vu 

et je voulais vous parler de la chose que vous savez bien. 
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Turiddu lui avait d'abord présenté son verre, mais le compère Alfio le 
repoussa de la main. Turiddu se leva et lui dit : 

— Me voici, compère Alfio. 
Le charretier lui jeta les bras au cou. 
— Si vous voulez venir demain matin près des figuiers de la Canziria, 

nous pourrons parler de cette affaire, compère. 
— Attendez-moi au lever du soleil, sur la grand'route, et nous nous y 

rendrons ensemble. 
Après ces paroles, ils échangèrent le baiser du défi. 
Turiddu mordit jusqu'au sang l'oreille du charretier. C'était le provoquer 

solennellement au combat à outrance. 
Sur ces entrefaites les amis avaient achevé de manger leur plat de sau

cisson, et ils accompagnèrent Turiddu jusqu'à sa porte. 
La commère Nunzia, la pauvre! demeurait très tard chaque soir à 

l'attendre. 
— Mamma, lui dit Turiddu, vous vous rappelez que lorsque je suis 

parti pour l'armée, vous croyiez que je ne serais plus jamais revenu? 
Donnez-moi un bon baiser comme cette fois, parce que j'irai loin demain. 

Au point du jour, il prit son couteau à ressort qu'il avait caché sous le 
foin avant de joindre le régiment, et se mit en route pour les figuiers de la 
Canziria. 

— Oh, Jésus-Marie! où allez-vous avec cette furie? se lamentait Lola 
épouvantée, comme son mari s'apprêtait à sortir. 

— Je m'en vais tout près d'ici, mais il vaudrait mieux pour toi que je ne 
revinsse plus. 

Lola, en chemise, tomba à genoux au pied du lit, et pressa contre ses 
lèvres le rosaire que frère Bernardino avait rapporté des Lieux-Saints, et 
récita toutes les prières qu'elle se rappelait. 

— Compère Alfio, fit Turiddu après avoir cheminé quelque temps à côté 
de son compagnon qui, le bonnet ramené sur les yeux, gardait le silence. 
Aussi vrai qu'il y a un Dieu, je sais que j'ai tort et je me laisserais tuer. 
Mais avant de venir ici, j'ai vu ma vieille mère qui, sous prétexte de visiter 
le poulailler, s'était levée pour me voir partir, comme si son cœur l'avertis
sait, et aussi vrai qu'il y a un Dieu, je vous tuerai comme un chien pour ne 
pas faire pleurer ma petite vieille. 

— C'est entendu, répliqua Alfio en se dépouillant de son pourpoint, et 
nous frapperons ferme tous les deux. 

Tous deux étaient bons tireurs; Turiddu attrapa la première botte et se 
garda à temps pour la recevoir dans le bras ; c'était à lui de la rendre et il 
la rendit royalement en touchant l'autre à l'aine. 
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— Ah! compère Turiddu! vous avez vraiment l'intention de me tuer? 
— Oui, je vous l'ai dit; à présent que j'ai vu ma vieille mère dans le 

poulailler, il me semble l'avoir toujours devant les yeux. 
— Alors ouvre les bien, tes yeux! lui cria le compère Alfio, en position 

pour lui servir non moins copieuse mesure. 
Comme il se tenait en garde tout ramassé pour couvrir de sa main gauche 

la blessure qui lui faisait mal, et qu'il effleurait la terre de son coude, il 
attrapa rapidement une poignée de poussière et la jeta dans les yeux de 
l'adversaire. 

— Ah! hurla Turiddu aveuglé, je suis mort. 
Il essaya de se sauver en faisant des bonds désespérés en arrière ; mais le 

compère Alfio le rejoignit par une autre botte portée dans l'estomac et une 
troisième dans la gorge. 

— Et de trois! Celle-ci pour la maison que tu m'as embellie. A présent, 
ta mère ne s'inquiétera plus des poulets ! 

Turiddu trébucha encore, à droite et à gauche," parmi les figuiers, et 
tomba ensuite comme une masse. Le sang sortait à bouillons écumants de 
sa gorge, et il ne put proférer que ces mots : Ah! mamma mia! 

GEORGES EEKHOUD. 

PANTHEE 
Revoir, aux aériens berceaux 
D'ombre et de fleurs que font les palmes 
Et les lianes, sur les eaux 
De ces lointains paradis calmes ; 

Ruisselante dans la clarté 
Qui monte d'elle et dans la joie, 
L'Enfant de ce matin d'été, 
Dont nous avons perdu la voie; 

Avec ses vagues yeux dormants 
D'où son âme étrange nous fixe, 
Surgir, nue et de diamants, 
Dans sa chevelure de nixe; 
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Et comme en un demi réveil, 
En cette absence qu'elle ignore, 
Le rose et merveilleux sommeil 
De ses lèvres nous rire encore ! 

Aux souffles du subtil vouloir, 
Que son âme légère appelle 
A naître de ses jeux, un soir, 
O songe quelle se révèle'. 

Aux égarés, aux ingénus, 
Qui dans la douce Enfant ancienne. 
De son exil sont revenus 
Fleurir son âme élyséenne. 

En ce bocage, en ces vallons, 
En ces jardins de somnolence 
Où nous étions, où nous serons 
La Solitude et le Silence. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 

PROSES 
PAYSAGE NOCTURNE. 

A MONSIEUR JEAN-MARIE GASPARD. 

Bercées, caressées des souffles du vent, dorment, dorment les 
collines au bord des vallons assoupis. 

Vertes sont les collines, bleues les vallées, blanches les 
routes — les routes poudreuses, poussiéreuses qui méandrent, serpentent 
et se perdent au loin dans le calme sommeil de la vallée. 

Des voiles et des ombres bleues flottent aux contours adoucis des collines 
et les roches des falaises étincellent et brillent comme des boucliers de pierre 
précieuse aux rayons purs de la lune. 
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Des nuages blancs et roux passent sans cesse devant la lune — des 
nuages blancs et roux qui la voilent, s'éclairent d'elle et s'effilochent, for
mant au ciel des lacs d'azur aux bords de neige. 

Des flots de lumière très douce s'épandent, inondent la vallée. Elle 
semble — une claire et jeune ville grecque — avec son acropole et ses tem
ples dominant la ville — ses blanches maisons carrées aux toits plats et ses 
rues étroites et toute ombre comme des rivières resserrées en des gorges 
profondes et bleues. — Le ciel est très pur par dessus, et un vent frais, 
parfumé au baiser des vagues, souffle de la mer voisine. 

De grands nuages blancs, comme de géants flocons de neige vierge, 
montent lentement dans le ciel et d'une grande couverture d'ouate recou
vrent l'azur nocturne. En ce duvet velouté de cygne des gouffres béants et 
bleus ; — bordés du velours neigeux des nuages des abîmes éperdus, au 
fond desquels — comme en un écrin gigantesque — scintillent des diamants 
changeants, et les lueurs tremblantes, indécises d'émeraude, de rubis et de 
saphir des étoiles miraculeuses. 

Le vent — de la mer voisine — souffle plus fort et chasse, chasse au ciel 
les grands nuages. Ils sont longtemps, longtemps à passer et tout le pay
sage est devenu triste et sombre. — Et tout à coup reparaît, dans les plaines 
du ciel, la lune nouvelle, claire, jeune, étincelante, comme un grand miroir 
de topaze enflammé sur l'azur. 

Mais les nuages repassent et dominent — de mauvais nuages froids et 
tristes; — et c'est au ciel des steppes immenses désolées et mornes, aveu
glées par d'incessants tourbillons de neige stérile. 

Sur la terre tout est ombre et tristesse. 
Kenley, 89. 

CARILLONS. 

Dans la ville étrangère — la nuit — je me suis couché en la froide 
chambre d'auberge. De hautes fenêtres l'éclairaient, derrière lesquelles se 
profilait la fantaisie ancienne des toits de tuile rouge, — mélancolique et 
charmant paysage gothique, sous la garde sévère et lourde d'une tour 
d'église, noire, carrée, massive — pleine de prières, de religion et de mysté
rieux sons de cloches. 

Je me suis couché en ces draps humides du lit d'auberge, qui font songer 
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avec regret aux draps blancs, odorants des campagnes, au doux parfum 
mêlé d'herbe et de fleurs. Le sommeil ne m'est point venu, et devant mes 
paupières baissées les images changeantes, heurtées des choses vues ce 
jour là se sont longtemps, longtemps poursuivies. 

Des rues, de l'eau, des cris, des gens — des paysages. — Le clair 
fleuve large et rapide sur lequel passent et glissent au soleil, les voiles 
déployées des barques légères — comme de, grands oiseaux de mer qui 
raseraient les eaux de leurs ailes blanches étendues — les noirs canaux 
étroits bordant les maisons hautes — et le bizarre et rauque appel des 
rameurs au détour des rues. 

Les rues désertes — les rues tortueuses qui montent vers la citadelle, et 
la tour noire du sommet de laquelle on voit la ville rouge, les forêts vertes, 
les collines formant le golfe et par delà, la mer immense et bleue. — La 
forêt sans cesse agitée des mâts des grands vaisseaux à l'ancre dans la rade, 
et sur la soie rouge du ciel au coucher du soleil — allant en décroissant 
vers l'horizon — les taches noires des barques se hâtant vers la ville des 
pêcheurs. 

Interrompant le cours silencieux des heures, se détraquent et tintent 
tout à coup les carillons surannés de l'antique tour d'église ; — fluettes, 
vieillottes, les notes déséquilibrées emplissent la chambre froide et close; 
— elles volent et sautillent par la chambre; — l'on dirait qu'elles tombent 
une à une et s'étouffent en les couvertures ouatées de mon lit — et la 
chanson naive et claire, et toujours jeune à travers les années, remplit 
mon cœur de souvenirs. 

Car lorsqu'elles se sont tues, et que lourdement, une à une sonnent et 
tombent les heures dans la nuit épaisse — je pense que là bas, là bas — 
dans la très ancienne et maintenant si lointaine petite ville de mon pays 
— une jeune fille que j'aime rêve peut-être de mon souvenir — accoudée 
à une fenêtre encadrée de bleues clématites — à la fenêtre de sa chambre, 
dominant les toits de tuile rouge de la petite ville — écoutant s'égrener, 
dégringoler du glorieux beffroi les carillons surannés, dont les notes der
nières s'atténuent ralenties, et meurent dans le clair de lune de ce décor 
imaginaire. 
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PLAINTES D'AUTOMNE. 

Du vent dans les hauts et minces peupliers du parc. — Sur les cieux gris 
où passe le noir galop des nuées pluvieuses, se balancent les jaunissants 
peupliers; se balancent et se dénudent et leurs feuilles d'or tombent en 
cascade mélancolique sur la terre mouillée. 

Bruit du vent dans les feuilles languissantes, — comme de brusques 
rafales de pluie balayant les vitres la nuit, — comme les plaintes voilées de 
la terre souffrante, — comme la lourde masse des vagues retombant en 
écume sur le sable, — comme de l'eau qui tombe, — monotone grand bruit 
triste qui passe sur le cœur et semble en balayer les joies, comme les vagues 
éternelles le sable de la plage. 

Longues plaintes du vent dans les cheminées, — longues veillées : — vieux 
châteaux isolés, déserts, perdus au faîte des montagnes. — Sur les ailes du 
vent, dans les noirs couloirs humides passent, volent effarées les âmes désolées 
des seigneurs morts sans rémission. 

Sifflements aigus, continus du vent dans les branches aux jointures des 
fenêtres, sous les portes, soupirs stridents, plaintes et pleurs du vent — 
menaces — périls inconnus, — pièges tendus dans l'ombre, — tourbillons 
épais de ruses ténébreuses, noire trahison cruelle, — ennemis ignorés 
appostés le long des chemins de notre vie — dans la nuit de menaces 
suspendue sur notre tête. 

Le cœur s'effraie, l'âme pleure sa détresse et dans les sifflements du vent, 
la solitude s'empare du cœur perdu, sans foi et sans amour et la pâle 
mélancolie y établit son trône éternel. 

Par les cieux gris obscurcis de nuées pluvieuses des oiseaux volent en 
troupes effarées. Ils tournent décrivant au ciel de grands cercles noirs et 
soudain en longues files avec de grands cris discordants, douloureux, ils 
s'essorent et s'éloignent vers les pays du soleil. — Sur la terre courent, 
tournoient, voltigent au gré du vent les feuilles mortes, et dans les souffles 
du vent passe quelque chose de l'âme des morts. — Car un grand frisson les 
a saisi eux aussi sous la pierre glacée de leur tombe, et dans la terre humide 
et froide, ils se retournent et gémissent et se plaignent avant de s'endormir 
du sommeil d'hiver. 
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Le vent s'est tu. — Du silence dans les hauts peupliers immobiles du 
parc jaune. — Entre de lourds nuages gris filtrent des raies humides de soleil 
qui éclairent soudain le paysage, le parc aux arbres fauves et roux, les 
gazons couleur d'ambre et au lointain là bas la forêt d'or. 

Saison bénie, automne, belle saison chérie des artistes et des rêveurs, 
saison divine qui calme et apaise les yeux et les cœurs meurtris, saison des 
lentes songeries devant la merveilleuse nature, court temps de la vie passé 
hors de la vie — dans la contemplation de magiques et féeriques paysages, 
comme en une salutaire vision du Purgatoire ; — à perte de vue s'étendent 
les forêts d'or sous l'immensité calme des cieux gris. 

GEORGES D E S T R É E . 

VERS 
Pour sa candeur et sa mélancolique ivresse, 
Je bénis mon passé qui fut triste et loyal, 
Car vraiment j'ai connu tout ce que la jeunesse 
En un cerveau vibrant met de rêve idéal... 

O mon vieux Rêve éteint! La Poésie arrière, 
— Si douce! — m'exalta jusqu'au frisson des pleurs. 
J'aurais voulu, bercé par mon âpre chimère, 
Pour un éclair de gloire épuiser les douleurs. 

Fiévreux, je confiais à l'avenir perfide, 
L'éclosion de fleurs mortes en les semant, 
Et me voici, mon Dieu! sous le vaste ciel vide, 
Une ombre... mais je sais la douceur d'être aimant. 

A mon cœur fraternel et d'affection sûre, 
Je ferai, pour servir un peu l'humanité, 
A mon cœur épris d'Art, une longue blessure 
D'où coulera le Chant rouge de la Bonté! 

Et sans te pleurer, Gloire, ô pâle Dévoreuse'. 
Je n'aurai d'autre orgueil jusqu'au jour du tombeau, 
Que de sentir frémir en ma chair douloureuse, 
Le saignement du Bien et la fièvre du Beau! 

VICTOR REMOUCHAMPS. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les représentations de Rossi. 

L'illustre tragédien italien Rossi, dont ceux qui l'entendirent 
lors de son dernier passage à Bruxelles, il y a quinze ans, 
gardaient un souvenir émerveillé, nous est revenu, fort à 
propos pour marquer d'une impression d'art la fin de la saison 

théâtrale assez maussade que nous venons de traverser. Il s'est montré 
jusqu'à présent dans huit rôles : quatre rôles Shakespeariens, Othello, le 
Roi Lear, Macbeth, Hamlet; un Richelieu de Bulwer Lytton, Louis XI de 
Casimir Delavigne, Kean d'Alexandre Dumas père, Ivan-le-Terrible du 
comte Alexis Tolstoï. Malgré l'intelligent silence de certains journaux, qui 
réservent leurs forces pour le prochain Gondillot ou le prochain Valabrè-
gue, Shakespeare a fait salle comble ; le Roi Lear notamment a reparu trois 
fois sur l'affiche. Et il est question, nous dit-on, de donner le Marchand 
de Venise et Richard III. 

Science profonde, naturel parfait, jeu naïf et vivant en même temps 
qu'ample et grandiose, puissance inouïe d'émotion dramatique, portée au 
plus haut point en tant d'inoubliables scènes, comme par exemple la scène 
de folie du roi Lear et la conversation d'Hamlet et de sa mère : Rossi pos
sède tout cela, mais il a en plus, et au-dessus, croyons-nous, de tout acteur 
vivant, une incomparable qualité. Nous voulons parler d'une faculté de 
transformation et de métamorphose telle que le spectateur non prévenu ne 
pourrait vraiment le reconnaître d'un rôle à l'autre. L'acteur disparaît chez 
lui; l'homme qu'il est réellement s'efface dans le personnage qui s'y incarne. 
Quelle figure, quel âge, quelle allure, quel regard a Rossi? On n'en sait 
rien. On ne perçoit en lui ni habitudes personnelles, ni attitudes propres. 
Aucune apparence persistante ne lui attribue une identité. Polymorphe 
dans la variété de ses avatars, il est polyphone dans la multiplicité de ses 
registres de voix et de ses timbres. C'est un instrument d'une souplesse 
parfaite, c'est tout un orchestre idéal et voilé, où l'âme du héros ou du 
poète peut descendre et chanter. 

Il n'y a rien dans Rossi de cet égoïsme du comédien, de ce cabotinage 
qui usurpe devant le spectateur la place du personnage représenté. Intel
lectuellement par la démarche, par le geste et l'inflexion, comme physique
ment par le visage et le costume, il évoque en lui Hamlet ou Louis XI, le 
tsar barbare Ivan-le-Terrible ou le comédien moderne Kean, et il irradie 
au dehors l'atmosphère historique de temps et de milieu, l'atmosphère 
psychologique de pensées et de passions, qu'il projette sur le drame, éclairé 
ainsi de sa nuance propre, authentique et précise. Nulle recherche, par 
conséquent, d'interprétation nouvelle et paradoxale; nulle gageure d'impo
ser par fantaisie aux anciens chefs-d'œuvre un sens inattendu et inaperçu. 
Rossi se maintient dans la large voie de l'interprétation traditionnelle, que 



— 2 1 2 — 

les acteurs n'abandonnent d'ordinaire que pour se mettre, aisément, en 
personnel relief. 

La présence sur un théâtre de Hamlet ou du Roi Lear fait oublier telles 
misères de mise en scène ou de décors que n'importe quel acteur de l'ordi
naire espèce, eût-il toutes les autres qualités de Rossi, ne pourrait faire 
tolérer. 

L'entourage est bon et généralement plus que convenable. Une actrice, 
Mme Seraffini, s'est élevée au-dessus de tous et au-dessus d'elle-même, dans 
un de ses rôles, celui d'Ophélie ; elle y a été belle, touchante et tragique. 

E. V. 

Les Dernières fêtes, par ALBERT GIRAUD, I vol. ; Lacomblez, éditeur. 
— Prix : 2 fr. 

Le nouveau livre de M. Albert Giraud, les Dernières fêtes, se rattache 
par un lien subtil mais solide aux œuvres qui l'ont précédé. Il semble être 
le dernier stade d'une évolution progressive, le dernier chapitre d'un ouvrage 
logiquement déduit. Dans son premier livre de vers, Pierrot Lunaire, le 
poète, insoucieux du monde réel, peignait l'exclusif microcosme de son 
rêve. Ce n'était point la terre, c'était une imaginaire et délicieuse Bergame, 
une ville de songes, où ne régnait que l'art souverain. Pierrot était 
peut-être voleur et assassin, qu'importe ! Pierrot vivait dans le monde 
qu'il avait créé à son usage, où le désir de Pierrot était l'unique loi et la 
seule morale. Dans la cité de l'esthétique, tout ce qui est beau est sans reproche : 
il n'y peut être question ni de péché ni de crime. Aussi n'est-elle pas habitée 
par des hommes, mais par Pierrot, par Colombine, par mille êtres fan
tasques et délicieux dont la seule fonction est d'être imaginaires et beaux, à 
l'abri de toute réalité, de toute nécessité. Pierrot Lunaire, c'est, dans sa 
plénitude, le rêve du poète adolescent, ébloui du monde qu'il porte dans 
son imagination, et trop enthousiaste, trop jeune, trop neuf encore pour 
regarder au dehors, par les fenêtres de son moi ; c'est le poème d'une jeune 
tête, vierge de tout contact avec la réalité. 

Mais on ne vit pas seulement dans les rêves; l'heure vient où l'on heurte 
la réalité jusqu'alors niée, où l'on trébuche dans des misères authentiques, 
où l'on se déchire jusqu'au sang à des ronces trop peu fictives. Ce premier 
conflit du rêve pur et de la réalité est décrit avec une rare maîtrise dans 
Pierrot Narcisse. Le milieu où se meut Pierrot s'est matérialisé. On lui a 
changé sa Bergame. Autour de lui palpitent des êtres de chair et d'os, qui 
ne comprennent plus Pierrot, et que Pierrot ne peut comprendre. Entre 
l'être idéal qui symbolise le poète, et le monde qui l'environne, l'antagonisme 
essentiel apparaît. Entre eux et lui pas de modus vivendi possible. Aussi, 
Pierrot renonce-t-il aux choses du dehors et se décide-t-il à n'aimer que 
lui-même, à ne vivre qu'en lui-même. 

Illusion, que cette résolution-là ! Quelque idéaliste que l'on soit, on ne 
supprime point les choses ambiantes. Elles sont là, signalant leur présence 
hostile par d'incessantes blessures. Entre elles et l'idéal, c'est la guerre. 



— 213 — 

Cette guerre ardente, passionnée, épique, étendards au vent, épées au clair, 
chante dans les tumultueux buccins de Hors du Siècle. A la vie qui 
l'entoure, le poète oppose la vie d'autrefois, telle qu'elle lui apparaît dou
blement embellie par sa propre imagination et par les œuvres d'art où s'est 
fixée l'image du passé. Cette vie d'autrefois, où il croit que jadis' s'est 
incarné son rêve, il la jette violemment, avec des insultes, avec des cris de 
fureur et de mépris, à la face blême de ses contemporains. Et, pourtant, 
dans ce livre ardent et farouche résonne parfois une mélodie étrangement 
douce et plaintive, que nous entendrons plus tard, développée en une 
somptueuse symphonie. 

Dans ce combat contre la réalité, le rêveur a-t-il trouvé la victoire ou la 
défaite? Qu'importe? Victorieux ou vaincu, il est las. Le poète qui n'a 
point consacré son verbe aux luttes morales ou sociales, le pur artiste qui 
n'a souci que de la beauté seule, cesse bientôt de souffler dans les clairons 
de guerre. Aussi bien n'aimait-il la bataille que d'une passion esthétique. 

Après les mêlées de Hors du Siècle, voici la gloire fastueuse et volup
tueuse des Dernières fêtes. Il semble que dès le début de ce nouveau livre, 
le poète ait jeté un regard doucement ironique sur ses ardeurs d'antan : 
une merveilleuse pièce intitulée Allégorie montre les princes, les empereurs 
et les cardinaux, si vaillants jadis, si furieusement et si superbement pas
sionnés, qui s'effacent dans un décor moelleux à la Watteau : c'est comme 
un délicieux persifflage des belliqueuses fanfares de la vingt-cinquième 
année : 

Enfançons malingres, pliés 
Sous leurs casques et leurs rondaches, 
Plus petits que leurs boucliers 
Et plus légers que leurs panaches ! 

Et regardant passer l'étrange cortège, si mélancoliquement malicieux, le 
poète lui adresse un adieu attendri : 

Ainsi vous naissez, trop petits, 
Dans ce beau jardin de mensonges, 
Enfants de mes fiers appétits, 
Marionnettes de mes songes. 

Fêtes merveilleuses, celles-là où se repose, après les batailles, le presti
gieux poète de Hors du Siècle, pareil ici aux reîtres et aux rois de proie 
jadis chantés par lui, qui, après les mêlées et les pillages, s'endormaient 
en d'asiatiques orgies où les rubis des joyaux s'empourpraient encore dans 
le sang des victimes de la joie cruelle. Des tableaux tour à tour terribles et 
exquis s'animent et réalisent les plus hardis des rêves. Voici, en de ravis
sants décors gothiques, les vierges qui domptent les guivres et les taras-
ques, les beaux adolescents que les bourreaux percent de flèches devant 
les reines vêtues de robes blasonnées; voici de mélancoliques jardins, 
voluptueux et religieusement sombres, où errent, la chair trop lourde désor
mais pour leurs frêles ailes, des anges d'une grâce ambiguë, vivantes 
prières de luxure, péchés célestes, androgynes de la tentation suprême : 

14 



— 214 — 

voici des princesses et des bergères, et des marquis et des pages avec de 
jolis sourires mélancoliques, petils spleens roses qui errent dans les parterres 
fleuris d'un gracieux parc Louis XVI ; voici, dans d'équivoques cathédrales, 
les luxures dévotes d'une Pentecôte blasphématoire, et ces missels sacrilèges, 
ornés de miniatures d'une splendeur démoniaque, rituels des orgies char
nelles, évangiles de damnation, étudiés et pratiqués par les sadiques 
évêques d'une Paphos mystique, qui furent baptisés non dans les eaux du 
Jourdain, mais dans les flots bitumineux de la Mer Morte, 

Oui, ces fêtes sont bien les dernières. Les palais où elles resplendissent 
sont situés dans l'ultima Thulé de la jouissance. Aussi sont-elles tristes, ces 
fêtes ; car leurs convives savent qu'après elles, c'est la fin, — la fin et ses 
redoutables mystères. Comme au festin biblique apparaissait aux yeux 
foudroyés la sentence divine, ainsi dans les ivresses tumultueuses et les 
splendeurs sacrilèges des dernières fêtes, tout à coup surgit le mystérieux 
Avertissement : 

J'ai rencontré mon âme au détour du chemin, 
Lente et grave, au milieu de très blanches ténèbres, 
Sous un manteau de lune ocellé d'yeux funèbres, 
Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main, 

Elle a fait dans le vide, avant de disparaître, 
D'un long geste endormi, le signe de la croix. 

Ainsi une incurable mélancolie attriste ces fêtes dernières; elles bravent 
toutes les lois de la terre et du ciel, et pourtant, comme les autres, plus 
encore que les autres, elles restent au dessous du désir qui les a cherchées, 
elles laissent plus vide que jamais le cœur dévoré d'appétits furieux, que 
ravage la douleur de son impuissance. Mais sur ces souffrances la magie du 
poète jette un voile féerique, parfumé de fragrances enivrantes, brodé de 
fleurs de soie et de pierreries d'une captieuse beauté! 

Il est à remarquer qu'aucun sentiment chrétien n'apparaît dans les Der
nières Fêtes. Les pompes catholiques qui y resplendissent ne servent qu'à 
en attiser la sadique luxure. Le remords y est inconnu. La tristesse qui suit 
le péché ou le crime, n'y est pas autre chose que la lassitude du plaisir et 
le sentiment de sa vanité. Et c'est pourtant au plaisir seul que songent les 
convives de ces fêtes étranges. Rien de plus caractéristique à cet égard que 
la dernière pièce du recueil : Epilogue. Le poète y fait une sorte d'examen 
de conscience ; il énumère les péchés de ses yeux, qui se sont " brûlés à la 
splendeur des choses ". Mais dans sa tristesse, pas le moindre mot de 
repentir. Il sent, dans ses yeux, s'amasser « l'ombre vengeresse » et il s'écrie : 

Et du luxe aveuglant de vos plaisirs royaux 
Il restera ces vers, témoins de votre ivresse, 
Et vous vous survivrez dans ces derniers joyaux. 

Et c'est tout. 
C'est que, par tempérament poétique, M. Giraud appartient à la catégorie 

des artistes païens. Comme Théophile Gautier, il aurait pu dire : « Je suis 
un homme pour qui le monde visible existe » ou plutôt sa poésie n'existe 
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que pour le monde visible. C'est bien à la « splendeur des choses » que « ses 
yeux se sont brûlés ». Et l'esprit, ce que les chrétiens appellent l'âme, 
n'apparaît, dans les Dernières Fêtes, que comme la flamme magique des 
flambeaux destinés à baigner d'une lumière plus subtile la beauté triom
phante de la matière. C'est un superbe poète païen qu'est M. Giraud. De là 
le malentendu inévitable qui amène les critiques spiritualistes à le juger 
selon des lois qui ne sont pas les siennes. Ils oublient aussi que, plus que 
personne, M. Giraud a revendiqué le droit pour le poète d'avoir un tempé
rament artistique absolument distinct du caractère de l'homme. Ce que 
nous disons ici du paganisme du poète ne concerne que l'artiste. Et à ce 
propos encore il sied d'évoquer la grande figure de Théophile Gautier qui 
fut à la fois le plus païen des poètes et le meilleur des hommes. 

Quant à la langue poétique des Dernières Fêtes, qu'en dirai-je qui ne 
soit évident pour tout le monde, à la lecture de ces poèmes exquis, plus 
harmonieux, plus délicats et plus fermes que tout ce que nous avait donné 
jusqu'ici le parfait artiste de Pierrot Lunaire, de Pierrot Narcisse et de 
Hors du Siècle? 

IWAN GILKIN. 

Les Flambeaux noirs, par EMILE VERHAEREN (I ) . — L'Ornement des Noces spirituelles, 
de RUYSBROECK L'ADMIRABLE, traduit du flamand et accompagné d'une introduction, par 
MAURICE MAETERLINCK; Lacomblez, éditeur à Bruxelles. 

Ce nouveau cahier de vers parachève l'œuvre qu'Emile Verhaeren 
conçut ainsi, les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs. Aujourd'hui 
que nous pouvons étudier dans son ensemble ce tryptique, il nous apparaît 
dans toute son originalité et dans toute sa personnalité; un type nouveau a 
été créé qui prend place dans la psychologie humaine dévoilée par d'éternels 
artistes. Une âme nouvelle apparentée à celle de Redon, de Minne, de 
Maeterlinck a été fixée pour toujours en une œuvre d'art. 

Cette éclosion étrange en cet automne était fatale; après les Faust et les 
des Esseintes, après l'épuisement de toutes les sensations, de toutes les 
passions, de toutes les spéculations philosophiques, devaient naître ceux 
que nul baptême ne pourrait désormais laver des péchés stériles d'une 
race et qui pressentiraient en eux comme un vertige, le gouffre de la folie. 
La conscience se délabre, les maladies mentales éclatent. 

Dans les Débâcles, qui forment le noyau de l'œuvre, Emile Verhaeren 
s'analysait, il avait dardé ses yeux sur ses souffrances et scrutait son âme 
comme s'il se fut vengé de lui-même ; il comprend alors tout le grotesque, 

(i) Les Flambeaux noirs, comme les deux précédents cahiers, sont édités par Deman 
à Bruxelles, avec un art certain et sobre qui place ces livres au premier rang dans la 
librairie moderne. 

Les Flambeaux noirs ont été tirés à 100 exemplaires, dont 5 sur papier japon 
impérial, et 45 sur papier de Hollande Van Gelder, avec un frontispice de Redon qui nous 
a paru trop mystérieusement noir, 1 
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l'absurdité, l'inutilité de sa vie. Dans Les Flambeaux noirs il note plutôt 
les choses extérieures, comme si déjà la conscience avait sombré, lui 
enlevant le pouvoir d'être son propre observateur. Des soirs de ténèbres 
méchantes emplissent ses yeux, il revoit tout à coup, agrandies par sa 
vision, des villes de rêve colossal, il se butte aux problèmes, aux philoso
phies, puis ses fièvres s'apaisent peu à peu et la raison s'en va, dans une 
agonie presque douce. 

Dans les Soirs il écrivait : 
L'absurdité grandit comme une fleur fatale 

Je veux marcher vers la folie et ses soleils 
Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres. 

Dans les Débâcles ce fut au milieu d'une crise comme un enfantin 
apaisement, un apitoiement triste et doux avec des plaintes bonnes et 
humbles de malade qui obéit : 

Je sens pleurer sur moi l'œil blanc de la folie... 

Mais dans les Flambeaux noirs c'est l'agonie exaspérée, les cris, les 
fièvres et puis : 

En sa robe de joyaux morts, que solennise 
L'heure immobile à l'horizon. 
Le cadavre de ma raison 
Traîne sur la Tamise. 

Des ponts de bronze, où les wagons 
Choquent d'interminables bruits de gonds 
Et des cercueils de bateaux noirs 
L'accompagnent de leurs douloirs. 

Dans les précédents cahiers Emile Verhaeren avait déjà laissé deviner 
quelques tentatives de vers libres ; dans cette dernière œuvre il emploie 
presque constamment la forme nouvelle. Ce ne sont plus les strophes 
patiemment harmonisées, enlacées selon un rythme parfait, dégageant cette 
beauté calme et divine que la Grèce magnifia dans d'immortels chefs-
d'œuvre ; cette beauté qui se complétait d'une claire et profonde philosophie 
semble délaissée aujourd'hui. Pourtant les vers des Flambeaux noirs 
conservent une-harmonie spéciale, la strophe veut être surtout expressive; 
si elle n'a pas sa beauté en soi, elle la dégage dans la déclamation. C'est un 
art nouveau dont le manifeste fut, il y a quelques années, dans la Vogue, 
la publication des Palais nomades de Gustave Kahn. 

Écrits d'après cette métrique, les Flambeaux noirs nous apparaissent 
comme une esquisse travaillée directement sous le coup d'une émotion 
intense et maîtresse. Rien n'y semble mesuré froidement; c'est un entasse
ment d'images énormes qui se bousculent dans un amoncellement de vers 
rapides. Cela fait songer aux Prisons de Piranesi ou aux tableaux ver
tigineux de Degroux. Il ne faut point exiger de cet art la patiente et fine 
ciselure, l'ordre méticuleux, le dessin précis; l'impression est donnée par 
ce débordement violent. N'est-ce pas là l'œuvre du poète dont l'âme s'effare 
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dans la nuit de visions tortionnaires? Ce sont des « minuits dallés d'ennuit » 
pleins d'yeux de pierre, de sépulcres scellés de fer, de grands monuments 
silencieux, des soirs de grands bois noirs, de marais de plomb où se recon
naît son cœur. Sur ce fond il érige son monde à lui, le monde moderne 
avec ses villes colossales, grouillantes, bitumineuses, peuplées d'une popu
lace furieuse et sale, qui s'écrase, se déchire, pour courir adorer de plus près 
le veau d'or. Ce n'est plus la Babylone aux féeriques palais de volupté, 
c'est Londres et ses brouillards, ses bouges, ses chantiers, ses fièvres de 
lucre et ses batailles monstrueuses. 

L'Amour? Le poète, tandis qu'il voit passer dans les rues en un grotesque 
carnaval, son char piteux, se souvient de l'immonde gouge des folies 
monstrueuses et des crimes. 

Les Dieux? Ce sont des dieux noirs, blocs lourds de bois, ornés de 
cornes dans les déserts de son cœur. Eternellement muets de haine et 
d'atrocité, eux qui n'entendent jamais les rages de désespoir, ils semblent 
de taciturnes Molochs inconnus et terribles. Cette pièce est une des plus 
belles du volume, ainsi : 

Et mon désert de cœur est peuplé de Dieux noirs. 
Ils s'érigent, blocs lourds de Sois, ornés de cornes 
Et de pierres, Dieux noirs silencieux des soirs, 
Mornes et noirs, dans le désert de mon cœur morne. 

Dans les Soirs déjà il était hanté par l'idole despotique et monstrueuse, 
dans les Débâcles, au milieu de l'agonie marmotante il aurait voulu croire 
à un Dieu peut-être clément : 

A y e z pitié, Seigneur, de ma toute démence, 
J'ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence. 

Ce souvenir de prières enfantines lui venait aux lèvres, tandis que, par 
instant, farouchement, il rêvait d'un cloître de fer et de torture. Dans les 
Flambeaux noirs on a vu de quels Dieux il était hanté ; c'est le désespoir 
final après tous les vains efforts et plus qu'une seule fois revient, comme 
une passagère et mourante lueur qui vacillerait au fond d'un souterrain de 
ténèbres, l'espérance de la foi et de l'amour. 

Dans la pièce intitulée les Livres, où quelque Faust halluciné et souffrant, 
non, plutôt ce chercheur à la recherche infinie de Redon, récapitule ses 
philosophies, s'écoute tout-à-coup : 

Reposez-vous d'errer pauvres cerveaux antiques 
En l'église du dogme et de l'extase.... 
Les Paradis chrétiens, verrières de splendeur, 
Brûlent de leurs feux clairs les murailles nocturnes ; 
Laissez croire les yeux, laissez pleurez les urnes 
Divinement de la croyance sur le cœur. 
La neigeuse raison gèle le doux mystère 
Du bon Jésus pasteur qui s'en revient, là-bas, 
Par les jardins avec ses pauvres agneaux las ; 
Laissez croire l'amour et la raison se taire. 

Soudain au milieu des hurlements, des effrois, dans l'angoisse d'éternelles 
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ténèbres, ont croit entendre dans le concert solennel des orgues lointaines 
l'Alléluia des voix angéliques. C'est la victoire d'Ormuzd, l'aurore nouvelle 
devinée dans ce crépuscule de folie, le règne de l'Amour. 

Parallèle à la pièce les Livres celle intitulée les Nombres. L'infrangible 
logique des nombres, symboles précis des abstractions, qui « tiennent le 
monde entre leurs infinis », halluciné le poète dont la raison s'affole devant 
l'éternel mystère d'Isis. Alors qu'il n'a pu, dans sa rage des avoir, soulever 
le voile de la déesse, il doit se contenter des Lois fixes, immuables dans 
leur généralité, qui décident : 

Ce qu'il faut de justice et de bonheur serein 
A tout cerveau docte et placide. 

Il faudrait encore citer les merveilleux vers de la Révolte, du Roc, de 
la Morte, etc. 

Et puis mourir; redevenir rien. 
Définitive, cette œuvre maintenant montre toute son unité et toute son 

originalité. C'est d'une personnalité des plus intenses, des plus nouvelles, 
des plus fortes que nous connaissions en littérature. 

Nous devons pourtant reprocher à Emile Verhaeren, en ce qui touche la 
forme, un laisser-aller parfois trop grand et une répétition du même adverbe 
mal sonnante. 

Quelques « immensement » et « par à travers tout » se pressent trop 
souvent sous sa plume. Mais ce n'est là qu'un détail, en somme, futile. 

* * 
La préface de Maurice Maeterlinck qui accompagne l'Ornement des 

Noces spirituelles a pour nous un double intérêt. Elle nous fait, par les 
citations choisies, par une glose diserte, par des aperçus rapides et une 
brève biographie, participer aux manifestations étranges de cette âme de 
ténèbre et de lumière, Ruysbroeck l'admirable, connu d'après la traduction 
morcelée d'Ernest Hello. 

Mais de ce livre inspiré, traduit avec une ferveur attentive, Maurice 
Maeterlinck met en garde ceux qui n'y voudraient jeter qu'un regard 
curieux. « C'est — écrit-il — un séjour insupportable à ceux qui n'y sont 
pas préparés; il ne faut pas y entrer par curiosité littéraire. » Il craint que 
la lettre ne fasse la risée du vulgaire à qui restera caché le sens des sym
boles ; car lui croit à une sorte de révélation occulte, aux sommets embrasés 
de nouveaux Sina'is, il croit aux mystérieuses paroles prononcées dans 
l'exaltation de l'extase, il croit « que les écrits des mystiques sont les plus 
purs diamants du prodigieux trésor de l'humanité ». Malheureusement il 
manque au monde moderne la foi profonde et servile des simples; il est 
entré dans une phase nouvelle ; il veut connaître et non plus adorer aveugle
ment, il se confie à la science expérimentale qui avance peu à peu dansles 
routes inconnues que l'on croyait fermées à jamais. Aussi les mystiques ne 
sont-ils plus pour lui que les spécimens rares d'une espèce disparue. 

Cette étude de Maurice Maeterlinck nous fait aussi connaître mieux 
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encore son esprit; on devine ses préférences, on entre plus avant dans sa 
vie intérieure. Ceux qu'il médite sont Platon, Swedenborg, Novalis, Plotin 
et Porphyre, mais surtout Ruysbroeck qui plus qu'un autre, par son 
mysticisme ardent et barbare de flamand, devait l'attirer. On sent qu'il 
s'applique à tout ce qui est songe, abstrus, à toute la vie profonde et 
impénétrable de l'âme qui ne se révèle qu'en l'absence de conscience. Pour 
lui l'âme aboutit d'un côté aux sens, à la matière, de l'autre peut-être à 
Dieu. 

Dans les Serres chaudes on a vu avec quelle âpre ferveur de mystique, 
Maurice Maeterlinck implorait Dieu en son âme qui se voulait solitaire. Le 
mal du monde lui apparaissait sous forme de choses étranges et anormales. 
On pressentait dans cette lutte avec l'extérieur que son idéal était d'atteindre 
par le vol de l'esprit le Castillo intérior de Sainte-Thérèse, la septième 
demeure de diamant où se consommera dans l'extase l'unification avec 
Dieu. 

Cette propension à l'étude des mystiques nous montre bien un côté non 
encore exprimé de l'âme du poète des Serres Chaudes qui se complait 
dans tout ce qu'elle a d'obscur et d'inconnaissable. 

Quant à cette actuelle introduction à l'Ornement des Noces spirituelles, 
elle est d'une écriture patiente et dure, avec de brusques éclats de méta
phores glaciales, très personnelle. 

Adressons aussi toutes nos félicitations à Paul Lacomblez, qui a fait de 
ce livre une très originale et très exacte édition. 

VALÈRE GILLE. 

La Nouvelle Carthage, par GEORGES EEKHOUD. — La Bourse. — Le Carnaval. 
La Cartoucherie. 

Un beau modèle qu'Anvers, mais délaissé! me disait un jour Eekhoud, 
en constatant la pleutrerie de palette de l'école picturale de cette ville et 
en regrettant que les peintres eussent dédaigné la cité merveilleuse des bords 
de l'Escaut pour s'adonner au genre que l'on sait. 

Mais maintenant qu'ont paru les derniers chapitres de la Nouvelle Car
thage et que s'annonce l'édition définitive de ce livre, on peut dire que 
l'Anvers d'aujourd'hui a trouvé son peintre. Un peintre exalté qui a rendu 
à touches larges et fiévreuses son décor, sa nature et son ciel. Un poète 
fervent qui a chanté la force et la plastique de ses travailleurs, et a dévoilé 
le moral de sa population de débardeurs et de portefaix. Un satirique qui 
a triqué sur le ventre bourré d'or et de spéculations de ses boursiers et de 
ses tripoteurs, et qui a démonté en psychologue leurs odieux mannequins. 

Trois chapitres nouveaux — les derniers, disais-je — viennent de 
paraître. 

Ils compteront parmi les plus beaux et mériteraient une étude plus 
longue que ces quelques mots que je puis en dire. 

On y retrouve cette antithèse, symbolisée par Paridael d'un côté et 
Béjard de l'autre, du peuple et de la bourgeoisie d'argent qui forment la 
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cité décrite. La bourgeoisie est cruellement effigiée dans la Bourse. Elle 
sort de ce chapitre l'échiné sanglante, comme chassée de son propre temple. 
L'or tinte, pareil à un glas de tristesse, au dessus de la juiverie des opéra
tions, et si la scène se décrit avec une réalité nette et franche, vécue et vraie, 
on sent entre les lignes sourdre la colère, qui éclate parfois en flamme 
ardente. Et l'on se prend à songer devant cette phrase, qui est comme le 
cœur du chapitre : « A la longue un sentiment de terreur et de pitié 
entrait dans l'âme des gamins : ils regardaient encore, les yeux écar-
quillés, mais ils avaient cessé de rire. » Le verbe est corrosif et l'opulente 
eau-forte brûle. Il y a quelque chose de diabolique dans l'allure cinglante 
de cette description. 

Le Carnaval continue à développer le caractère étrange et passionnel de 
Laurent Paridael, le fanatique ami des « couches dangereuses ou indigentes 
de la population », qui jette à travers la vie, en compagnie de déclassés 
et de parias, de faméliques, de troupiers, de marins, ses derniers louis d'or, 
avec autant de désinvolture que s'il lançait des pepernotes. 

Le mardi-gras arrive. O ! la navrante narration, électrisée de cette souf
france des humbles, qui essayent en vain ce se vêtir de haillons de joie, les 
jours boueux de carnaval ! Et sur ce fond d'ivresse noire et de gaîeté de rue, 
comme se détachent nerveux et hauts en passion les incidents des peper
notes, du cabinet particulier et de l'hôtel Béjard ! Quelle force âpre, quel 
fluide, quelle couleur aiguë dans ce récit ! Le cœur de Paridael y saigne 
cruellement, et son personnage étrange de pierrot fripé, aux gestes fous de 
carnaval tragique, a une grandeur douloureuse de vengeance et de pitié. 
Les phrases s'exaspèrent. Le style se tend et se tord. On sent tout ce que 
l'écrivain a jeté là de sa chair et de son âme, en pâture à l'art, et l'on se 
trouve devant un des plus altiers morceaux littéraires. 

La Cartoucherie, inspirée par une catastrophe encore assez récente, fait 
songer à quelque vieille estampe hallucinée d'un Jan Luycken. Dans un 
suggestif décor des quais, l'explosion de la cartoucherie Béjard donne une 
impression d'horreur immense et l'incendie allume comme de grandes et 
apocalyptiques terreurs. Laurent était là, il devait être là, attiré par un 
implacable magnétisme, au moment de la débâcle qui allait broyer des 
êtres intensément aimés de lui, des apprentis, des ouvriers, des filles du 
port. Avant l'explosion même il fut victime d'un mirage qui lui révéla subi
tement l'accident proche : « Le pressentiment d'occultes dangers qui les 
menaçaient, angoissait atrocement Paridael, attristait, pour employer la 
parole sublime du Sauveur, son âme jusqu'à la mort. Un attirail de sup
plices et de questions guettait cette chair adolescente. Il aurait voulu 
racheter ces pauvrets au prix de son propre sang, il ne savait à quels vivi
secteurs... » 

Je voudrais reproduire bien des choses de ce chapitre superbe, où l'on 
voit la cartoucherie arrachée au sol s'élancer vers le ciel en formidable fleur 
pyrique et retomber au loin en paquets de chairs calcinées et en débris 
monstrueux. Résumer cela est impossible. De même que raconter la lutte 
de Paridael et de Béjart, dans la pétarade des cartouches, et leur mort 
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vengeresse, dénoûment fatal du roman. Il faut lire ces pages pour s'éblouir 
à leur flambante et bizarre splendeur ; et l'on ferme le livre avec la convic
tion sincère que l'édition définitive de la Nouvelle Carthage, déjà prophé
tisée par la première, sera une œuvre fière et de haute marque, qui mettra, 
dans les rangs des vrais artistes, Georges Eekhoud à une place choisie et 
décidément maîtresse, 

EUGÈNE DEMOLDER. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
EXPOSITION DE L'ESSOR 

L'Essor-au-Bois-dormant semble se réveiller dé son long sommeil. Au 
lieu de l'ennui terne habituel aux dernières expositions de ce cercle, voici 
un peu de joie, un peu de vaillance, des couleurs plus fraîches, un peu de 
jeunesse, enfin ! 

Depuis longtemps déjà M. Frédéric était tout l'intérêt des salons de 
l'Essor : aujourd'hui c'est encore lui, il est vrai, qui se manifeste avec le 
plus de diversité; mais le cas de M. Frédéric est particulier : chacune des 
expositions de ce peintre semble les débuts intéressants d'un jeune homme. 
Jamais cet artiste, malgré toutes ses grandes toiles si diverses, toutes 
patientes et minutieuses, toutes si absolument sincères, ne s'est définitive
ment affirmé, et il garde en sa manière un je ne sais quel manque de 
liberté et comme l'application d'un élève. 

On se souvient des Marchands de craie, l'œuvre sensationnelle et pour 
nous la plus complète de M. Frédéric. C'était inspiré par Bastien-Lepage 
qui passait pour un homme de talent. M. Frédéric devait être ignorant de 
tout mouvement d'art en France, car le faux naturalisme de M. Lepage, 
— du naturalisme à la portée des gens du monde et pour la vente, — fut 
pour cet artiste une fenêtre ouverte sur la vérité. Mais l'âme de M. Frédéric 
était exempte de roublardise, car les trucs qui servaient à M. Lepage 
devinrent aux mains de M. Frédéric d'honorables outils. Les trois grands 
panneaux des Marchands de craie furent une œuvre extraordinaire, l'œuvre 
d'un préraphaélite, avec des minuties de brins d'herbe, de trames de haillons ; 
une œuvre extrêmement morose et austère dans son décor désolé d'alentours 
d'usine; une peinture couleur de cendre; l'œuvre d'un vieux gothique. 

Puis M. Frédéric se confina dans cet amour de tout ce qui est humble, 
gris et pauvre, peignit de calmes paysans, des enfants tristes, des vieillards, 
— et ce furent la Noël à l'Hospice, la Vieille Servante, le Repas, les 
Femmes à loques et une spécialité de sites ardennais, paysages gris et toits 
d'ardoises, — bonne foi et constantes recherches chaque an, sans toutefois 
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retrouver, malgré une facture plus libérée ou des colorations moins 
moroses, la décisive impression des inoubliables Marchands de craie. 

Puis M. Frédéric faisait l'histoire, en une série de cartons, du Blé, du 
Lin : semailles, culture, récolte. Une immense frise représentait les âges 
du paysan. Ses qualités de réaliste, il les mettait en des œuvres cycliques 
et déjà vaguement allégoriques. Enfin le Salon de Bruxelles de 1890 vit le 
Ruisseau, page considérable dont il fut parlé. Enfants nus en baudruche 
peinte et soufflée, souvenirs de Donatello un peu, ce singulier paysage 
faux, décor d'opéra et zinc découpé, — soit, mais malgré tout d'un 
charme insidieux et menteur et d'un incontestable intérêt. 

C'est le bagage de M. Frédéric, et si ce présent Salon de l'Essor ne nous 
apprend sur cet artiste honorable rien de bien nouveau, il nous montre 
cependant en cette Paysanne assoupie d'une si ample attitude la puissance 
du dessin et le modelé splendide des mains. 

MM. Delville, Levêque, Ciamberlani ne sont pas des réalistes ; ce sont 
les hommes à idées, les philosophes, les Chenavard de l'Essor, oserais-je 
dire. Mais si le Kaïn de M. Ciamberlani parvient encore à intéresser par le 
dessin de son paysage rude, si M. Levêque met une certaine discrétion 
dans les fumeuses choses qu'il intitule Rêve, Douleur, M. DELVILLE, lui, 
m'a l'air de parader. On ne saurait pas dire qu'il manque de talent, mais, 
s'il en a, il ne le prouve guère. Sous prétexte de grande peinture il se permet 
de la philosophie trop commune. Il est un peu, ce me semble, le Péladan 
de la peinture. 

Combien, dans une seule toile de M. Frédéric, il y a plus de pensée et 
d'épique. Que M. Delville a besoin de simplicité et de naturel! 

D'autres peintres sont troublés par la technique des néo-impressionnistes. 
Si M. Coppens divise le ton à peine, s'il rappelle, dans ses mers, — sans 

avoir leur belle transparence, — la facture et les couleurs de Monet, il 
possède un tempérament de peintre, peut-être de coloriste, mais d'un 
coloriste trop fantaisiste et volontairement séducteur. Ses paysages marins 
intéressent par le choix des sites et par une tentative d'harmonie dans les 
directions des lignes. 

M. Jelley est plus sincère et sa peinture plus fruste est à celle de 
M. Coppens, comme une fille des champs à une demi-mondaine. Les 
paysages de M. Jelley sont dans l'impressionisme d'heureux débuts. 

GRÉGOIRE LE ROY. 
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MEMENTO 
La saison musicale touche à sa fin. Quand 

paraîtront ces lignes le dernier Concert 
populaire, le plus intéressant, consacré 
presque entièrement à l'œuvre de Richard 
Wagner, aura eu lieu. 

L'avant-dernier, rempli par des œuvres 
de la jeune école française, a obtenu un 
grand succès. On y a entendu, entr'autres, 
la magistrale trilogie composée pour le 
Wallenstein de Schiller, œuvre serrée et 
puissante, qui place M. Vincent d'Indy à la 
tête du nouveau mouvement musical de son 
pays. Viviane, poème symphonique de 
M. Chausson, a aussi obtenu les suffrages 
des artistes. Comme toujours, l'orchestre 
de Joseph Dupont a donné à ces pages 
très touffues et très difficiles une interpré
tation parfaite. 

Le Conservatoire a dignement clôturé la 
série de matinées beethoveniennes par une 
splendide exécution de la neuvième sym
phonie, après laquelle une imposante et 
chaleureuse ovation a été faite au maître 
Gevaert. 

Dans un concert donné au Conservatoire 
par le vaillant groupe des professeurs-vir
tuoses Anthoni, De greef, Guidé, Merck, 
Neuman, Poncelet, on a entendu le pianiste 
Camille Gurickx, dans un trio pour piano, 
cor et violoncelle, de Mozart. On sait que 
M. Camille Gurickx est le plus brillant dis
ciple d'Auguste Dupont, dont il reprit la 
classe au Conservatoire, lorsque la maladie 
eut eu raison de l'énergie et de l'abnégation 
du regretté maître. M. Camille Gurickx lui 
succédera certes à titre définitif. On ne trou
verait chez aucun postulant une technique 
si complète, un style si pur, autant de goût 
et de science. C'est non seulement un pia
niste accompli, mais c'est un musicien dans 
la signification absolue du mot, un artiste 
vibrant doublé d'un érudit. 

Il existe là-bas, sur les bords de IaSeine, 

quelques chapeaux-chinois bien fébriles. 
Chaque fois que chez les petits Belges 
paraît quelque fier volume, ces riverains à 
grelots deviennent étourdissants. Nous 
écrivons en français, donc nous faisons de 
la contrefaçon; c'est la scie habituelle. 

M. Dubus vient de révéler un maître tem
pérament de scieur de long. M. Dubus 
(de Laforest), qui craint, sans doute, qu'on 
ne lui vole aussi sa part du gâteau, publiait 
il y a un mois dans le Mercure, quelques 
lignes sur la Flûte à Siebel dont l'inconve
nance ne méritait pas d'être relevée. Aujour
d'hui ce poète des bois s'en prend aux 
Dernières fêtes. Sa critique consiste à 
reprocher à notre ami Albert Giraud d'avoir 
détourné des œuvres complètes de Paul 
Roux (Saint) un cactus et un épervier. C'est 
épouvantable! Surtout lorsque l'on songe 
que très probablement c'est Paul Roux 
(Saint) qui lui-même est l'auteur du rapt, 
le cactus et l'épervier ayant reçu l'hospita
lité de la Jeune Belgique en 1888. Soyons 
généreux ; nous comprenons le désespoir 
de ces savetiers qui au bout de quatre 
années parviennent à réunir deux belles 
métaphores; le sommeil quitte leur logis; 
ils n'auraient de somme qu'ils n'eussent 
déposé leur trésor au ministère de l'Intérieur 
(section de la librairie). 

On nous annonce que Jules Destrée vient 
d'intenter un procès à la ville de Gand 
parce qu'il y a des Coupures. 

L'exposition locale des Beaux-Arts de 
Schaerbeek vient d'ouvrir ses portes. Nous 
ne nous étions jamais douté que cette com
mune possédât dans ses murs tant de pein
tres — pas tous artistes par exemple. Mais 
Verwée, Coosemans, Smits, Verheyden 
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Binjé, Stobbaerts, Coppens soutiennent 
vaillamment l'honneur de leur cité. 

La prochaine représentation du Théâtre 
d'Art au bénéfice de Paul Verlaine et de 
Gauguin sera donnée à Paris, en matinée, le 
27 mai prochain, au Vaudeville. 

Le programme : 
Les Uns et les Autres, de M. Paul Ver

laine ; 
Le Corbeau, poème d'Edgar Poe (trad. 

de Stéphane Mallarmé); 
Chérubin, drame en 3 actes en prose de 

Charles Morice; 
Le Soleil de Minuit, de Catulle Mendès ; 
L'Intruse, de Maurice Maeterlinck; 
Phyllis, de Th. de Banville; 
Chansons des rues et des bois et un 

poème des Fleurs du Mal. 
Voilà qui va faire passer le goût des 

folischolleries qu'offre, d'un même geste 
toujours, le Saint-Antoine du Théâtre 
Libre. 

Le Théâtre d'Art ne pourrait-il un jour 
passer par Bruxelles? notre public a besoin 
d'être désinfecté. 

Notre collaborateur Albert Arnay prépare 
en ce moment une étude destinée à la 
Jeune Belgique sur les Amours jaunes de 
Tristan Corbière. 

Le jury chargé de juger la onzième 
période du concours triennal de littérature 
dramatique en langue française vient d'être 
nommé : MM. De Monge, Ed. Fétis, 
G. Frédérix, Stoumon et Stecher. 

Attendons. 

L'Echo de Paris publie une chronique 
inappréciable de M. Henry Fouquier sur 
« les Jeunes et les Vieux ». 

L'étonnant pisseur d'encre pâle que l'on 
sait, n'est pas content de notre collaborateur 
Vielé-Griffin. Ce poète ne s'est-il pas per
mis, avec toute la légèreté qui convient à sa 

profession, de reprocher à M. Fouquier les 
petites inepties dont ce chroniqueur incon
tinent a inondé la mémoire de Jules La
forgue. 

Le pisseur d'encre pâle ne connaissait 
point Laforgue, qu'il appelait Leforgue, — 
mais il le jugeait avec une boulevardière 
sévérité. Intervint le poète d'Ancœus, qui 
traita le chroniqueur-croupier d' « absolu 
crétin ». L' « absolu crétin » eut un scru
pule : il voulut lire Leforgue ou Laforgue. 

Il se mit en campagne, interrogea ses 
amis, qui lui indiquèrent quoi? les Mora
lités légendaires, les Complaintes, l'Imita
tion' de Notre-Dame la Lune? Ah! vous 
connaissez peu les amis de M. Fouquier! 
Ils lui mirent le nez dans des notes très 
sommaires de Laforgue sur Baudelaire. Les 
voici : 

« Hypocondrie sensuelle tournant au 
martyre les consolations de l'alcool — (son
ger aux Russes, à Marméladoff), joie de 
s'abîmer, de se salir... » 

Sur ce, le pisseur d'encre pâle s'arrête, 
et, en note, écrit : J'avoue ignorer Mar
méladoff ! 

Notre amiVielé-Griffin a eu tort : M. Fou
quier n'est pas double, il est triple ! Il prend 
Marméladoff pour un jeune Russe déca
dent ! 

Qu'aurait-on dit, en 1835, d'un critique 
français capable d'ignorer Quasimodo, et 
de le confondre avec Petrus Borel, ou, à 
l'époque de Shakespeare, d'un criticulet 
prenant Hamlet pour un jeune poète anglo-
saxon ? 

Ajoutons, pour achever le pastel du Fou
quier, que ce chroniqueur de tapis vert 
reproche à Laforgue d'avoir été lecteur de 
l'impératrice Augusta. 

Le cuistre est complet. 
Du même croupier, dans le même article, 

cette appréciation de Baudelaire : 
« Ces notes... montrent le Baudelaire 

factice que Baudelaire avait fabriqué lui-
même pour épater les bourgeois, ce qui fut 
le rêve bête de sa vie et la faiblesse capi
tale de son cerveau primitivement puis
sant. » 

Encadrons ça. 
Et pisse de l'encre, petit, pisse, pisse 



225 

La chronique parisienne est en émoi de 
littérature : Huret documente dans l'Écho 
de Paris, le Sage Nestor bouillonne à la 
lecture d'un article d'ailleurs très sensé de 
Remy de Gourmont paru dans le Mercure 
de France, puis se transformant en Fou-
quier cherche Leforgue et voici qu'Hector 
Pessard propose de fonder la « Vraie ligue 
des patriotes ». Écoutons : 

« ... Cependant, je ne puis taire une in
quiétude qui va chaque jour grandissant. 
Il me semble que plus nous allons, plus 
nous laissons sur la route un peu de notre 
génie et de notre caractère national. 

« Fils des Gaulois, au rire bruyant, dont 
la gaîté s'élevait sans cesse vers le ciel avec 
le chant de l'alouette, l'oiseau symbolique, 
nous prenons petit à petit, grâce aux nou
velles écoles littéraires, de faux airs de cor
beaux déplumés, se fouillant mélancoli
quement le flanc, sous prétexte de phsy
chologie. Aux joyeux refrains de nos pères 
insouciants ont succédé les complaintes 
lamentables des pessimistes, des symbo
listes, des naturalistes, des décadents et 
autres bardes obscurs qui s'appliquent à 
désapprendre la langue de Rabelais et de 
Voltaire. 

« Flasques zoophytes qui se laissent im
prégner, comme des éponges, par la mysti
que folie slave, par les mélancolies et les 
désespérances Scandinaves, par les philo
sophies sombres des Germains, lavettes 
trempées dans des bocks et parfumées à 
l'absinthe, piteux dégénérés sous la peau 
desquels la seringue de Pravay injecte la 
morphine et la tristesse, nous ne serons 
plus même capables d'apprécier les beautés 
du si doux pays de France, et à nos âmes 
ternes, à nos regards voilés, il faudra des 
ciels gris. 

« C'est que le mal grandit chaque année 
et s'étend, gagnant par infiltration toutes 
les couches de la société française. Nous 
perdons, peu à peu, par notre littérature et 
nos arts, le goût de la clarté, de la simpli
cité, de la franchise, tout en croyant, selon 
les formules modernes, être en quête de la 
vérité. Notre personnalité gauloise, qui 

survécut si longtemps à tant d'invasions et 
de désastres, finit par être submergée par 
l'émigration littéraire d'exotiques qui, s'en
nuyant trop chez eux pour s'y confiner, 
viennent chez nous, traînant dans leurs 
bagages leur incurable ennui et leurs 
vagues et tristes rêveries. Schopenhauer, 
Wagner, Dotoreski, (sic) Tolstoï, Ibsen! 
voilà les lugubres colons qui viennent des
sécher les sillons tracés par Rabelais, Vol
taire et Molière. Les vers de Racine, de 
Hugo, de Musset, de Lamartine sont désap
pris et les jeunes générations épèlent les 
galimatias hermétiques de M. Stéphane 
Mallarmé et de ses disciples. » 

M. Pessard qui découvre le mal avec la 
sûreté d'un vieux patricien, propose immé
diatement le remède. Le voici : 

« Il y aurait une ligue nouvelle de pa
triotes à créer. 

« Mes patriotes, à moi, fonderaient des 
sociétés de gaîté pour faire suite aux sociétés 
de gymnastique, dont je ne méconnais pas 
les mérites, et riposteraient par des fions 
fions et des refrains endiablés aux assom
mantes psalmodies des prêcheurs d'Outre-
Rhin. 

« J'organiserais une croisade contre les 
malfaisants de lettres, qui, sous prétexte 
d'innovations, désarticulent notre belle 
langue, la rendent difforme ou inintelligible 
et s'en servent, comme d'un instrument de 
torture, pour trépaner les crânes de leurs 
contemporains. Tout en bloc, je sifflerais 
de parti-pris, obstinément, tous ces empê
cheurs de danser en rond, tous ces fakirs 
absorbés dans la contemplation de leur 
sale nombril et qui, dégoûtés par le spec
tacle qui les hypnotise, ne relèvent la tête 
que pour déclarer tristement que tout est 
mauvais, lugubre. 

" J'élèverais des temples à l'illusion, la 
fée bienfaisante, à l'espoir, cette marne des 
malheureux, au rire, le guérisseur des 
maladies de l'âme et du coeur. En un mot, 
j'essaierais de réveiller la personnalité 
gauloise qui disparaît chaque jour davan
tage sous les limoneuses alluvions du Rhin, 
de la Vistule et du Volga. " 

M. Pessard a pleinement raison; le pays 
qui possède tout à la fois l'inimitable Pau-
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lus et Armand Silvestre, le mage Péladan et 
Rodolphe Salis, ne peut pas s'ennuyer. 

Hector Pessard s'adressera à Henri Fou-
quier pour l'organisation des jeux popu
laires. On rigolera à tire-larigot. On fera 
respirer du gaz hilariant à Renan qui, 
répudiant aussitôt l'abbesse de Jouare, 
écrira sans plus tarder des contes piquants 
et gaillards. Leconte de Lisle, Stéphane 
Mallarmé, Verlaine, comme incurables, 
seront priés de passer la frontière et de 
rentrer au plus vite dans les brumes du 
Nord. On chatouillera la plante des pieds 
des réfractaires jusqu'à explosion de rire 
inextinguible. Paulus sera nommé ministre 
de l'amusement public; il organisera sur 
les différentes places publiques des parties 
de bouchon, de barres, de boules, etc. 
Barrés ne dissimulera plus sa forte envie 
de pouffer au nez de ses contemporains et 
Moréas se fera sérieusement naturaliser 
français. Nos voisins ne pourront plus se 
regarder sans rire. Silvestre sera invité à 
réciter ses contes dans les meetings, Coque
lin jouera avec conviction M. de Pourceau
gnac et Péladan donnera, dans les réunions 
d'amateurs, des séances de magie amusante. 
Et vive la rigolade ! 

Les journaux français publient la présente 
nouvelle : 

« Rodolphe Salis en police correction
nelle. 

Le gentilhomme-cabaretier vient d'être 
assigné par M. Joséphin Péladan. 

Le Sar se plaint de figurer, dans les 
manchettes du dernier Chat-Noir, comme 
secrétaire de la rédaction, avec la quali
fication irrévérencieuse de " Derrière 
éprouvé ! " 

Et, sous prétexte que cette double licence 
porte atteinte à sa considération d'homme 
et de mage, il réclame à Rodolphe Salis 
cinq mille francs de dommages intérêts. » 

Pour un derrière Salis, cinq mille francs, 
c'est raide ! 

La lettre de la fin de toute cette affaire, la 
voici : 

MON CHER SALIS, 
A la suite d'une lettre signée Sar Péladan, 

parue dans la France du 29 avril, et par 
laquelle vous vous trouviez insulté, vous 
nous avez chargé de demander au dit Sar 
une rétractation ou une réparation par les 
armes. 

En conséquence, nous nous sommes pré
sentés chez le Sar Péladan et lui avons 
exposé l'objet de notre visite. Le Sar nous 
a répondu qu'il ne vous devait pas d'ex
cuses parce que vous avez la priorité d'in
sulte. Quant à la réparation par les armes, 
le Sar n'y consent pas davantage pour les 
raisons qui suivent : 

1° Quoique bon catholique, se trouvant 
en délicatesse avec la cour de Rome, il en
courrait infailliblement, en cas de duel, 
l'excommunication papale ; 

20 A cause de certains pouvoirs occultes, 
il est sûr de vous tuer, ce qui constituerait 
un assassinat ; 

3° Cet assassinat entraînerait pour lui 
l'Impureté Hermétique, et commeil n'existe 
pas en ce moment de Collège Magique pour 
le purifier, le Sar ne se soucie pas d'une 
pareille tare. 

Ayant pris bonne note de ces raisons, 
nous avons considéré, mon cher Salis, notre 
mission comme terminée, et nous vous 
prions d'agréer l'assurance de nos meilleurs 
sentiments. 

Paris, le 30 avril 1891. 
ALPHONSE ALLAIS. MAURICE DONNAY. 

LES LIVRES 

Chez Lacomblez toujours, prochaine
ment réédition de l'exquise comédie fia
besque d'Albert Giraud, Pierrot Narcisse. 

Pour paraître après les canicules, chez 
Lacomblez naturellement, de notre colla
borateur Eugène Demolder, les Contes 
d'Yperdam dont sera distrait, pour notre 
prochain numéro, le Massacre des Inno
cents. 

Ce mois chez Deman : l'Œuvre lithogra
phique de Odilon Redon, catalogue descrip
tif par Jules Destrée. Un volume petit 
in-quarto de grand luxe, imprimé, par la 
maison MONNOM, sur papier de Hollande 
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Van Gelder, à soixante-quinze exemplaires 
numérotés, ornés d'un frontispice à l'eau 
forte, gravé par Mrne Jules Destrée-Danse 
d'après une sculpture gothique (Eglise 
Saint-Nazaire, à Carcassonne). — En sous
cription, prix : 10 francs. Dès la mise en 
vente le prix sera porté à 12 francs. 

Les vingt-cinq premiers exemplaires con
tiendront une seconde eau-forte de Mme Jules 
Destrée, d'après une sculpture gothique 
(Cathédrale, à Reims). — En souscription, 
prix : 20 francs. 

Confiteor, par Gabriel Trarieux, Paris, 
Comptoir d'édition. C'est une confession 
générale que nous, fait M. Trarieux à 
laquelle on pourrait reprocher, sinon la 
sincérité pleine et entière, du moins par
fois une trop grande insouciance d'art. Le 
pénitent dit trop vite sans assez soigner la 
forme; un seul exemple : 

.. Sous la terre 
des germes sont cachés qui prendront leur essor. 

Mais ce livre où l'on découvre un souci 
d'idées est vaillamment fait et c'est une 
belle promesse. 

La Création du diable, de Raymont Nyst, 
chez Kistemaeckers, est une fine et spiri
tuelle parodie d'après Delville, de toutes 
les diableries romantiques, macabres et 
rollinatiques. Les verts « de gibier et de 
fromages murs », les fauves « comme la 
peau odorante des l ionnes», les bleus 
" comme les reflets des noirs corbeaux " 
font un barbouillage échevelé et fort amu
sant. Jusqu'à la philosophie est bien 
attrapée dans telle phrase : «l'Infinité de 
Dieu limitée au fini ». A signaler aussi un 
délirant chapitre Regarde, mon cœur... où 
une vingtaine de phrases commencent par 
ce mot « Nuages », répété autant de fois. 
C'est irrésistible. 

L'Almanach de l'université de Gand 
nous revient toujours fidèle, apportant la 
moisson littéraire de l'année. Citons les 
Notes d'art de Camille Lemonmer, Revanche 
de George Garnir, Heures de flâneries, de 
Krains, Edmond Picard, Stiernet, Henne
bicq, Roussel, etc., et dans la partie acadé

mique, les journaux d'étudiants et les 
chants d'étudiants en Allemagne. 

* * ' ■ * 

Le Barbare que M. Auguste Jenart vient 
de faire paraître chez Paul Lacomblez, 
montre qu'elle sorte d'influence Maurice 
Maeterlinck aura exercée sur quelques 
écrivains. Les Maeterlinguistes formeront 
bientôt, si cela continue, une école nou
velle. Il s'agit bien entendu de la forme. La 
tentative de M. Jenart est louable; mais 
nous ne sommes pas bien sûr qu'il se soit 
arrêté à un plan très exact. 

Le Barbare forme souvent un dialogue 
embrouillé à tendances philosophiques 
vagues, qui's'affirment à tout moment dans 
telle phrase : « N'être que toi mon rêve ». 
On a émis cette idée assez souvent en ces 
dernières littératures et vraiment il faut 
une forte originalité pour ne point la faire 
paraître superflue. Ensuite, ce décor de 
minuit, de gens qui parlent des revenants, 
de la bise qui siffle dans la cheminée, de 
l'orage, d'un incendie, etc., tandis que 
Rynel répond aux observations paternelles 
de son abbé par des citations de M aeterlinck, 
Laforgue, Van Lerberghe et Verhaeren, 
nous paraît d'un romantisme panaché. Cet 
essai n'aura pas été très heureux, mais 
félicitons M. Jenart d'avoir eu le courage 
de le publier. 

La Fiancée de Maître Le Kevan, par 
Louis Tréderne, nouvelle couronnée au con
cours du Magasin Littéraire, dont quelques 
tirés-à-part, rentre plutôt dans le domaine 
de la fantaisie. C'est une historiette très 
douce, racontée simplement à un public 
qui n'aime pas à être remué violemment. 
Les personnages sont encore à la mode des 
romans de Feuillet : on ne s'apercevrait 
jamais qu'ils vivent à l'époque de la Tour 
Eiffel et des représentations du Théâtre 
Libre. Mais l'auteur n'a voulu qu'écrire 
pour le Magasin un petit conte sentimental 
sans se soucier du caractère de modernité. 

*** 
Au moment où, parmi les artistes surtout, 

se marque un retour à l'étude des religions 
anciennes qui semblent avoir transmis, sous 
la garde des symboles, les secrets que la 
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science moderne essaie de pénétrer, le pré
sent livre du comte Goblet d'Alviella doit 
éveiller la plus vive curiosité. Dans la Mi
gration des Symboles parue chez Leroux à 
Paris, étudiée selon l'actuelle méthode des 
sciences, l'analyse, l'auteur s'attache spécia
lement à quelques figures telles que la 
croix gammée, l'arbre paradisiaque, le globe 
ailé de l'Egypte, le caducée des Phéniciens 
et le triçûla bouddhique. Il se garde d'une 
généralisation hâtive, d'une synthèse problé
matique. La fin pourtant de ces recherches 
serait d'élucider si les symboles dérivent 
d'une même source commune, s'ils ne 
seraient pas, comme on le prétend, les gar
diens d'une révélation primitive. Mais 
M. Goblet d'Alviella ne se départ jamais de 
la réserve qu'il s'est promis d'observer, il 
ne s'aventure que rarement et très prudem
ment sur le chemin des hypothèses. Il a 
fait ainsi un travail consciencieux d'érudit, 
il a apporté sa part de matériaux à une 
science future. 

BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. — Les cahiers 
d'André Walter. Librairie de l'Art indé
pendant. 

Poèmes et ballades, de Swinburne, tra
duction de Mourey. 

Bonheur, de Verlaine. Vanier. 
Flaubert. Correspondance, 3e vol. Char

pentier. 
Seul, Haraucourt, poème. 
Sonyeuse, de Jean Lorrain. 
Rome (inédit), Michelet. 
Là-Bas, Huysmans. 
L'Androgyne, Péladan. 
Le Canard sauvage, Henrik Ibsen. 
Diptique, Francis Vielé-Griffin (hors com

merce). 
Pages, Stéphane Mallarmé. Deman, édi

teur. 

Chez Dietrich, Montagne de la Cour, 
exposition des eaux-fortes originales de 
James Ensor qui vient aussi de faire tirer 
à 10 exemplaires, au prix de 20 francs, une 
très belle lithographie, Hop-Trog, d'après 
un conte de Poe. On peut aussi y admirer 
un album de 15 lithogravures, représentant 

les tableaux de Böcklin, qui se trouvent à 
Munich dans la galerie du comte de Schack 
et une magistrale eau-forte, die Burg an 
Meer, de Max Klinger, gravée d'après 
Böcklin. 

Un de nos jeunes artistes, dont nous 
avons déjà parlé, Daniel De Haene, vient 
lui aussi de faire paraître un portrait d'un 
Barbey d'Aurevilly mystérieux et hautain, 
d'après un dessin de Constantin Meunier. 

A lire ce mois la Société nouvelle, articles 
de Giraud, Severin, Van Drunen, les Jeunes 
toujours alertes, les Entretiens aux mains 
de notre collaborateur Bernard Lazare, 
notes inédites de Laforgue sur Baudelaire, 
le Magasin littéraire de Gand avec Léon 
Bloy, Maeterlinck (fragments de Ruys
broeck l'admirable), l 'Ermitage, ces noms : 
de Régnier, Charles Morice, Bernard La
zare, Quillard, l'Etoile, etc. 

Dans l'Impartial de Gand un article de 
tête très fier de Firmin Vanden Bosch sur 
Les Dernières fêtes, La flûte à Siebel et les 
Fusillés de Malines. 

Le triste exilé Georges Rodenbach publie 
le Règne du Silence. 

Chut'. 

Dans l'Athœneum de Londres, ce sonnet 
que publie en langue française A.-Ch. Swin
burne sur la mort de Théodore de Ban
ville : 

THÉODORE DE BANVILLE 
La plus douce des voix qui vibraient sous le ciel 
Se tait : les rossignols ailés pleurent le frère 
Qui s'envole au-dessus de l'âpre et sombre terre, 
Ne lui laissant plus voir que l'être essentiel. 
Esprit qui chante et rit, fleur d'une âme sans fiel. 
L'ombre élyséenne, où la nuit n'est que lumière, 
Revoit, tout revêtu de splendeur douce et fière, 
Mélicerte, poète à la bouche de miel. 
Dieux exilés, passants célestes de ce monde. 
Dont on entend parfois dans notre nuit profonde 
Vibrer la voix, frémir les ailes, vous savez 
S'il vous aima, s'il vous pleura, lui dont la vie 
Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez 
L'âme de Mélicerte affranchie et ravie. 

A.-C. SWINBURNE. 



Paul LACOMBLEZ 
ÉDITEUR DE « LA JEUNE BELGIQUE » 

31, rue des Paroissiens 

BRUXELLES. 

VIENT DE PARAITRE : 

L'ORNEMENT DES NOCES SPIRITUELLES 
DE 

RUYSBROECK L'ADMIRABLE 

Traduit du flamand et accompagné d'une introduction par MAURICE 
MAETERLINCK. Un beau volume format Charpentier, de C-300 pages. — 
Prix : 4 francs. 

Il a été tiré : 25 exempl. sur papier de Hollande à 10 francs 
et 5 exempl. sur papier de Japon à 25 francs. 

AUGUSTE JENART 

L E B A R B A R E 
poème-drame. 

Un volume format Charpentier. — Prix : 2 francs. 

PRIMES 
offertes aux abonnés de « La Jeune Belgique » 

par la librairie P. Lacomblez, Bruxelles 

PREMIÈRE PRIME 
Nous nous sommes rendus acquéreurs des POÈMES COM

PLETS D'EDGAR POE, traduits par Gabriel Mourey. 
Jusqu'à fin avril, sauf épuisement complet avant cette épo

que, nous fournirons ce volume aux abonnés de « La Jeune 
Belgique », au comptant au prix de fr. 1-50 (par poste fr. 1-75) 
au lieu de fr. 3-50. 



D E U X I E M E PRIME 
MICHELET 

Histoire de France 19 volumes 
Histoire de la Révolution 9 volumes 

de la collection Lemerre à 6 francs. 

A u l i e u de 168 francs, 
nous offrons cet ouvrage aux abonnés de « La Jeune Belgi

que » aux conditions suivantes, à leur choix : 
1° Soit au comptant immédiat 90 francs. 
20 Soit un tiers comptant, et le surplus en bil

lets à 3o et 60 jours 100 » 
3° Soit en 11 paiements mensuels, dont un au 

comptant 110 » 

Nous engageons vivement MM. les abon
nés à profiter de ces primes. Nous ne dispo
sons dans ces conditions que d'un nombre 
assez restreint d'exemplaires, et nous ne pre
nons aucune espèce d'engagement pour un 
délai quelconque. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les ouvrages des collaborateurs français de la Jeune Belgique, Léon Bloy, Henri de 

Régnier, J.- K. Huijsmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Paul Verlaine, etc. 
L 'édi teur Pau l Lacomblez prie les jeunes écrivains belges, désireux de voir 

leur nom figurer dans son catalogue, de se mettre en rapport avec lui et de lui 
donner en dépôt quelques exemplaires de leurs ouvrages. 

La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

11 sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom,32, rue de l'Industrie. 



Juin 1891 TOME X. — N° 6 11me Année. 

LA 

JEUNE 
BELGIOUE 

S O M M A I R E : 

Une lettre de M. le baron de Haulleville . VALÈRE GILLE. 
La Mendiante ANDRÉ FONTAINAS. 
Le Massacre des innocents. Conte enfan

tin E U G È N E D E M O L D E R . 

Vers G U S T A V E K A H N . 

Sonnets HENRI DE RÉGNIER 

Chronique littéraire : 

Là-Bas ARNOLD GOFFIN. 
Le Jardin de Bérénice HENRY MAUBEL. 
La jeune école portugaise . . . . JEAN ITIBÉRÉ DA CUNHA. 

Memento NEMO. 

REDACTION 
58, BOULEVARD D'ANDERLECHT, BRUXELLES. 

PRIX DU NUMÉRO 
fr. 0-75. 

BRUXELLES 
PAUL LACOMBLEZ, ÉDITEUR 

3 I , rue des Paroissiens 

PARIS 
LIBRAIRIE DE VArt Indépendant 

II , rue de la Chaussée d'Antin 

7891 



N E CRAINS 

LA
 

JEU
N

E 

B
ELG

IQ
U

E 

LA
 

JE
U

N
E 

B
EL

G
IQ

U
E 

N E CRAINS 

Revue mensuelle de littérature et d'art, 
PARAISSANT LE 5 DE CHAQUE MOIS 

Fondateur : MAX W A L L E R (MAURICE W A R L O M O N T ) 
Directeur : VALÈRE GILLE. 

Rédaction : 58, Boulevard dAnderlecht, Bruxelles. 
7 francs par an — Union postale, fr. 8-50. 

BOITE AUX LETTRES. 

FRANZ RUTY 6 fois nommé. 
Quand les vents en furie 
Se tordent (1) anxieux 
Darts la moire des deux 
Sous les vents enjurie... 

(1) Nous aussi, et vous? 

HECTOR MORAUD. Pas mal votre pièce En vain. Mais « c'est en vain qu'au Parnasse... » 
La fin pas assez soignée. Avez aussi trop lu le Don d'enfance. Cherchez et vous trou
verez, frappez et on vous ouvrira. 

JEAN PATRAT. Quel âge avez-vous? Si vous avez quatre-vingts ans, nous vous excu
sons. 

A. V. SAINT-HUBERT. 
Recevons 
Votre lettre, 
Nous allons 
La soumettre 
Aux amis. 

Comme dirait E. Dujardin. 

G I L B L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom-
blez, 3i , rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand ; Chez Hoste, rue des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, n , rue de la Chaussée dAntin.j 



UNE LETTRE 
DE M. LE BARON DE HAULLEVILLE 

Au lendemain des représentations de Rossi, 
où l'art théâtral avait triomphé à Bruxelles 

pendant quelques jours, M. le baron de 
Haulleville adressait à l'Art moderne une 

lettre dictée par la haute et pure impression 
qu'il avait ressentie devant l'évocation schake

spearienne du tragédien italien. 
Il comparaît ces éternels chefs-d'œuvre 

humains au répertoire courant de nos 
théâtres que l'on peut juger sans même assister au débal
lage de l'article d'un soir ; il suffît de pénétrer dans ces 
salons d'affichage où l'on ne vient qu'afin de se faire valoir, 
pour se rendre compte de la prodigieuse platitude de nos 
scènes modernes. 

Tout y sent un beuglant de grande dimension. Des 
plafonds décorés comme les plafonds d'opulents cafés de 
rastaquouères, des ors faux et prétentieux où se liquéfient 
des ciels d'indigo traversés d'une palme verte, des décorations 
de pain d'épices où se prélassent quelques nymphes insolem

ment roses dans des robes vert-céladon ou jus-de-groseille, un luxe de 
tenancier qui veut circonvenir quelque marchand de bœuf salé million
naire, des pourpres de divan défoncé, des orles d'or, des entrelacs d'or, 

15 
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des lacis d'or, des treillis d'or, de l'or faux, à bon marché, du toc, orgueil 
des abonnés insipides qui se mettent à bien dans de larges fauteuils capi
teux, des aristocraties déliquescentes qui se complimentent dans des loges 
orgueilleuses, sous l'insolente lumière des lustres en zinc doré aux pende
loques de verroteries dignes des derniers Papous. Et c'est là que se suffisent 
quelques jeunes vieux délassés, lorgnant les jolies femmes, des rentiers 
excitables, des retraités endormis, des familles louches affichant des bijoux 
de camelot sertis de diamants faux. Qu'importe à ce public implacablement 
et fièrement niais, le Beau! il est trop égoïste pour le comprendre. Ce qu'il 
lui faut, c'est s'amuser, s'amuser toujours. 

Les fines fleurs de gardenia sourient avec complaisance à quelqu'actrice 
outrageusement décolletée et fardée, leurs compagnes palpitent mystérieu
sement à la vue d'un insolent cabot ou d'un brillant caballero. Allez-donc 
leur parler d'Eschyle, de Shakespeare, d'Ibsen ; ils vous demanderont si 
c'est amusant, s'il y a quelques sous-entendus farceurs, quelques situations 
corsées ou quelque ballet mouvementé. 

Pour eux le monde n'existe que par la jouissance ; ils se soucient bien 
d'Œdipe, d'Hamlet, de Faust, de Parsifal ; ceux qui souffrent sont des imbé
ciles, il faut les fuir parce qu'ils sont des trouble-fête. Jamais une idée n'a 
germé dans leurs cerveaux atrophiés ; ils demandent du vaudeville pimenté, 
de la grosse farce, du ballet émoustillant, de la musique titillante. 

C'est là leur théâtre ; après eux la fin du monde. 
Le peuple aussi, on l'éduque avec toujours le même drame, le même 

traître, le même Lagardère. Mais lui, peut-être, n'est pas encore si ennuyé 
qu'il ne puisse s'intéresser à un théâtre vrai, à un théâtre beau. 

Ne pourrons-nous donc renvoyer à leurs jeux de cirque ceux qui veulent 
se gorger de plaisirs suprêmes avant de mourir, ou, du moins, trouver 
une élite qui préparera la moisson d'art future? 

La lettre du baron de Haulleville nous est un espoir; en voici les prin
cipaux passages : 

Nous « jouissons » d'un répertoire déplorable; nos théâtres sont des 
ateliers de corruption pour le goût public; la majorité des acteurs qui 
jouent devant lui sont des déclassés ; l'art est bafoué presque tous les soirs ; 
les moins pudibonds d'entre nous n'osent pas conduire au hasard leurs 
familles aux représentations que l'on nous offre; pour une pièce parisienne, 
où il y a au moins de l'esprit, combien d'ceuvres infectes ne sommes-nous 
pas obligés d'entendre débiter? Cette corruption du goût descend ensuite 
des hautes classes dans les couches inférieures de la société contemporaine, 
empeste les idées de notre peuple, infecte ses aptitudes natives pour l'art et 
finit par obstruer les canaux de la réceptivité intellectuelle. C'est la mort 
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morale. Il est douloureux de voir mourir un homme dans l'abjection 
morale. Il est poignant d'assister à l'œuvre lente de l'empoisonnement 
systématique du goût de toute une nation. Cette oblitération de l'art est 
atroce; c'est quelque chose d'analogue à la négation de Dieu, car enfin, le 
Bien absolu, la Vérité éternelle et le Beau en soi ne forment-ils pas une 
Trinité divine? 

Notez que je n'ai pas en ce moment la prétention de m'ériger en censeur 
des mœurs. Sans dédaigner ce souci, je ne cherche ici qu'à ameuter ceux 
qui me feront l'honneur de me lire contre les entreprises anti-esthétiques 
dont nous sommes les victimes payantes. L'art, le grand art est moralisa
teur. Il est sacré. Les poètes sont des « prophètes ». Tous les grands 
écrivains dramatiques ont été moralisateurs, depuis Sophocle jusqu'à 
Wagner, moralisateurs en principe : quand bien même leur morale positive 
laissait parfois à désirer par quelque côté, l'effet concluant de leur art a été 
toujours élevé et l'action de leur ouvrage a donc été moralisatrice. L'éthique 
et l'esthétique sont des sciences sœurs. En haut les cœurs! Tel est le cri 
des spectateurs devant les œuvres des 'hommes de génie. On sort « meil
leur » d'une salle de spectacle où l'on a assisté à la représentation d'une 
vraie œuvre d'art, quand même celle-ci ne serait pas absolument conforme 
en tous points aux préceptes de la morale positive et universelle. Pourquoi? 
Parce que le vrai artiste, même celui qui se complait dans la peinture du 
mal, ne saurait, sans mentir à sa vocation et sans prostituer son génie, 
vouloir glorifier le mal en soi. Cette œuvre satanique est encore à faire. 
On l'a essayé parfois, mais les siècles n'ont pas ratifié son succès passager. 
Eschyle, le Dante, Racine (dans Phèdre, par exemple), Milton (dans le 
Paradis perdu) et d'autres ont fait du mal en soi des peintures éblouis
santes, mais ces bienfaiteurs de l'humanité ne l'ont pas glorifié. 

Dans nos petits théâtres et même sur certaines « grandes » scènes, on 
nous représente fréquemment des œuvres sans aucune esthétique; c'est là, 
et là seulement que nous subissons la honte d'entendre applaudir ces glo
rifications insensées. Si le public était mieux élevé, si son goût était épuré 
par « l'expérience des belles choses », si son esprit était habituellement 
attiré vers ces hautes et sereines régions d'où rayonne le beau dans toutes 
les directions, il ne supporterait pas ces grossièretés. 

Vous avez, mon cher confrère, il y a quelques années, quand les 
Meininger étaient parmi nous, publié sur ce sujet d'excellentes réflexions, 
que je ne fais que répéter sous une autre forme, à l'occasion des représen
tations de Rossi. Voyez, chaque soir, l'intéressant public qui y assiste : la 
majeure portion des spectateurs ne connaît pas l'italien, et cependant ils 
écoutent, et ils comprennent, oui ils comprennent. On peut écouter des 
yeux. Il y en a qui entendent de l'âme. C'est une élite, me direz-vous. Soit, 
mais j'y aperçois de simples ouvriers et beaucoup de femmes. Un bon 
signe. 

Laisserons-nous s'envoler ces symptômes heureux, après le départ de 
Rossi, comme nous l'avons fait, quand les Meininger nous ont quittés! 
Ces réconfortants spectacles sont-ils destinés à passer chez nous comme 
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des météores? Ne ferons-nous donc pas enfin un effort pour les rendre 
permanents? Sommes-nous incapables de réaliser ce qu'ont accompli de 
simples particuliers comme M. Irving? Le petit duc de Saxe-Meiningen 
est-il plus puissant que nous? 

Nous avons fait du théâtre de la Monnaie une des premières scènes 
lyriques du monde. Pourquoi n'essayerions-nous pas se'rieusement de créer 
enfin un théâtre, où notre peuple d'artistes trouverait enfin un temple 
digne de lui? 

Un de nos directeurs de théâtre les plus sérieux, M. C , me disait un 
jour qu'avec une subvention annuelle de cinquante mille francs il se faisait 
fort d'ériger une scène comparable à celle des Meininger ou à celle de 
M. Irving; et pour démontrer que cette idée n'avait pas chez lui une 
origine sordide, il ajoutait qu'il se contenterait de devenir le régisseur de 
la maison. 

Mais où prendre les 50,000 francs? Il ne faut pas les attendre, je le 
crains, des pouvoirs publics. Mais, à défaut de ceux-ci, pensez-vous qu'il 
serait si difficile de former, dans le but indiqué, une société au capital de 
500,000 francs (50 actions de 10,000 francs, ou 500 de 1,000 francs, ou 
1,000 de 500 francs, ou 2,000 de 250 francs, payables par 1,000, 100, 50 
ou 25 francs par an, pendant dix ans?) En vérité, n'y aurait-il pas à 
Bruxelles et en Belgique cent hommes de cœur, ayant quelque fortune, 
désireux de s'honorer en donnant chaque année, pendant dix ans, une 
misérable somme de 500 francs? C'est le prix d'un dîner qu'on offre par 
chic à ses connaissances pendant la saison. Je demande ces cent hommes. 
Je demande que cent hommes se fassent pardonner leur fortune par tous 
ceux qui ont faim et soif d'art. 

Pour prix de leur concours, je ne leur promets rien que la direction de 
l'entreprise et l'entrée au théâtre pour eux et leurs familles. Mais j'ai 
l'intime conviction qu'outre l'immense satisfaction morale que leur pro
curera leur action, ils récolteront aussi des dividendes, au bout de quelques 
années d'efforts. Les premières années seulement seraient difficiles à tra
verser, car, au commencement, il serait nécessaire de dépenser beaucoup 
pour la décoration de la scène et pour la formation de la troupe. Celle-ci 
ne comprendrait que des sujets de premier ordre, et le cabotinage en 
serait exclu rigoureusement. 

La principale cause des premiers déficits serait l'indifférence du public. 
Il faudra d'abord le former. C'est l'œuvre la plus difficile. Mais elle n'est 
pas irréalisable. Pour en rester convaincu, rappelez-vous ce qu'était 
naguère le public musical de Bruxelles. Il n'existait pas, pour ainsi dire. 
Grâce aux concerts du Conservatoire et à quelques associations libres, 
telle que l'excellente société des Concerts populaires de musique classique, 
il s'est formé lentement, mais sûrement, parmi nous un public nombreux 
de dilettantes et d'auditeurs, appartenant à toutes les classes de la société. 
Bruxelles est devenu ainsi en peu d'années un des centres les plus puis
sants de goût musical, et cette puissance esthétique rayonne de la capitale 
vers les provinces, Anvers, Gand, Liége, Mons, Namur, et aussi vers 
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l'Étranger, au delà de nos frontières. Aujourd'hui, notre civilisation vaut 
quelque chose par la musique et quand notre clergé comprendra mieux 
l'action que pourrait exercer l'École supérieure de musique religieuse 
établie à Malines, notre peuple entrera dans une voie splendide de réno
vation par l'art musical. 

Soyez persuadé que les faits que je viens de résumer et que vous con
naissez mieux que moi, se renouvelleraient pour l'art dramatique, et 
d'autant plus vite qu'on procéderait avec plus de décision. Ainsi, par 
exemple, dans ce théâtre que je rêve de voir établir, je voudrais qu'on 
réservât tout un rang pour les petits et les humbles, à des prix infimes. 
C'est en effet une erreur de croire que pour comprendre l'art dramatique 
il faille être lettré. Je vous ai fait plus haut mon mea culpa : moi, un 
lettré, je n'avais pas compris l'Œdipe-roi à la lecture. C'est M. Mounet
Sully qui m'a instruit sur la scène. Et cependant je ne suis pas plus bête 
qu'un autre... 

Je suis peut-être plus long. Ne m'en tenez pas rancune, car j'ai voulu 
apporter mon grain de sable a l'édifice auquel vous travaillez avec tant de 
vaillance. Il y a dans les choses de l'art une action charitable à exercer. 
Usez-en un peu en faveur de votre humble et dévoué serviteur. 

M. de Haulleville ne s'est pas contenté de théorie, il envisage la pratique 
et conclut à la réalisation de ses projets. Pourra-t-on trouver ces cent 
hommes de cœur qui se feront pardonner leur fortune par tous ceux qui ont 
faim et soif d'art? Ce serait une des gloires de la Belgique d'avoir en terre 
libre un temple où serait célébré la Beauté. 

VALÈRE GILLE. 

LA MENDIANTE 
When King Cophetua loved the beggar-maid. 

SHAKESPEARE. 

De quoi dans l'effroi seul de ses cheveux épars 
Rêve-telle, la blême Enfant aux mains fleuries 
De pâles guirlandes ? Songe-telle aux prairies 
D'autrefois, avec leurs mares de nénuphars 

Dont ses doigts fleurissaient les chemins de hazards 
Où l'accueillait l'aumône ? — et dans ses rêveries 
Ses yeux brûlent de l'éclat vif des pierreries 
Qui sertissent ses robes d'or et ses brocarts. 
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Mais Elle ne voit rien autour d'Elle. La chambre 
Se fond en des vapeurs d'aromates et d'ambre ; 
La fenêtre s'ouvre aux effluves chauds du soir ; 

Les lourds désirs changeants comme des feux d'opale 
En sanglots meurent sous la brume vespérale 
Où l'Enfant ingénue est nue à son miroir. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LE MASSACRE DES INNOCENTS 
CONTE ENFANTIN 

A GUSTAVE K É F E R . 

Tout est lilial. 
Les arbres, tantôt frileuses brebis tondues, se sont vêtus de 

laine immaculée. Sous le capuchon qui les couvre on ne voit 
plus les toits aux cinabres naguère fouettés par les nuées 

d'hiver, et les moulins à vent des remparts décrivent de grandes croix inno
centes et brillantes au dessus des escarpes couverts d'hermine. 

Tout s'allume au soleil et partout des paillettes scintillent sur la pâle et 
douce harmonie que les célestes violons ont laissé tomber, comme un 
cantique d'ange, de leurs archets câlins. Voyez les statues de la cathédrale 
en radieux manteaux ! Les gris féodaux des pierres du castel sont plus 
onctueux dans ce cadre de candeur, les bois luxueux des pignons et les 
cariatides en chêne des hôtels nobles s'enrichissent encore, la couronne 
de Sainte-Gertrude est une vraie fleur de neige au ciel bleu. 

Les flocons ont cessé leur chute tout à coup, et il a fait un matin superbe. 
Les grandes tours sont chastes comme des glaciers — la bise éteinte laisse 
au loin rêver les champs blanchis sous les flûtes d'or des rayons. L'espace 
a la pureté de cristaux de Bohême : il est lucide et fier ainsi qu'un appel de 
glorieuses trompettes d'argent au dessus des pignons qui se baignent à sa 
musique aiguë. 

Qu'Yperdamme se réveille joyeuse à cet hosanna de jeunesse ! Elle 
s'illusionne à ce songe descendu vers elle sur de grands escaliers de silence. 
Les tourelles et les clochetons ont des gaîtés familiales de sapins de Noël, 
et le long des architectures se dressent de longues fleurs frileuses, où 
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s'accrochent aux ogives, aux corniches, aux cintres, comme des vignes 
pétries des lys givrés des deux et où pendent les grappes du gel. 

Les volets s'ouvrent, et la cité se mire dans sa parure neuve. A-t-on tué 
des cygnes au paradis? Les anges ont-ils laissé tomber les plumes de leurs 
ailes? 

Doucement, comme si c'était la neige qui se fût mise à chanter, les 
clochers d'Yperdamme ont attaché à leur grand col de pierre le grelot des 
angelus; des appels convoquant aux matines ont comblé l'air de vibrantes 
pièces d'argent que les battants frappent au coin de l'airain et jettent aux 
dévots. 

Bing! Bang! Bing! Bang! Les orphelines sont allées à la première 
messe, en troupeau vierge, vêtues de robes violettes. 

Entendez-vous ? Les orgues encore dormeuses bégaient leurs premières 
fugues. Ah! comme tout va resplendir quand le soleil encore plus pâle 
qu'une hostie, brillera, lumineux ostensoir de la grand'messe blanche 
chantée par toute la province. Il fait angélique; on ne voit pas de corbeaux 
sur l'azur ; les maisons pensives et candides ont l'air d'avoir reçu une 
absolution. On n'entend que les cloches, les cloches, les cloches, bing! 
bang ! bing ! bang! bing ! bang! Elles filent au rouet des clochers les musi
ques de leurs carillons, mais, entre chaque tour de leur vibrant fuseau, 
écoutez quel mystère! Les campanes, qui à Pâques jettent aux enfants 
des œufs de Rome, ont des sanglots, aujourd'hui. Les sonneurs tirent-ils 
aux cordes comme s'ils pendaient un larron?... On dirait qu'elles veulent 
sonner à mort ! Voyez le glas sur la neige! Et ce n'est pas le jour des tré
passés. Il est inutile de pleurer dans le ciel! Elles sanglottent, et c'est un 
carillon de larmes qui pleut en taches de deuil!... Ah ! taisez-vous! Changez 
de ton et que vos gorges sonnantes ravalent ces pleurs ! Ah ! taisez vos mys
térieuses douleurs, et dans la fraîcheur du matin donnez l'envol, autour 
des campaniles d'aurore, à vos voix les plus argentines. Laissez flotter une 
idylle pascale au dessus des toits qui se réveillent : 

C'est le matin de Saint-Nicolas qui se lève! 
Fête ! Fête ! Fête ! 
Le grand saint est venu visiter les âtres ! 
Voilà l'alleluia des marionnettes descendues par les cheminées et luisantes 

comme des pommes de joie ! 
Les poupées assises près des bruns pains d'épices et des couques au 

beurres opulents, vont se lever, dirait-on, sur leurs pieds de bois et faire, 
au milieu du mobilier riant des friandises, des révérences aux marmots qui 
regardent avec des yeux dilatés, pareils à des pervenches épanouies à une 
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flambée de soleil. Des sabots d'or sont pleins de dragées ; les grillons des 
bonheurs enfantins chantent dans les âtres. 

Toute la matinée, la joie n'a cessé d'éparpiller sur le tapis de neige les 
fleurs vives de ses rires, de ses jouets, de ses frimousses roses et de ses atours 
endimanchés. Le long des murs, enchantés ce jour comme les parois 
enluminées de boîtes à joujoux, c'étaient des processions d'enfants aux 
boucles soyeuses, chargés de bibelots, et qui étaient aussi ingénus que le 
ciel souriant à leur fête et arborant d'immenses bannières d'azur et de 
clarté. On eût pensé que les arbustes d'un ancien printemps avaient repris 
une vie magique pour venir donner à l'hiver une vivante et fraternelle 
parure. Tout s'était rajeuni : la très vieille cathédrale avait caché sous le 
fard des nuées froides les rides noircies de ses ogives ; elle faisait flotter, le 
long de ses cintres édentés, des guirlandes de bannières aux couleurs blan
ches et jaunes — et les terribles gargouilles se montraient avenantes sous le 
givre. Quand on passait dans les rues, les portes ouvertes, avec le tic-tac 
clair de grandes horloges dans la sonorité de corridors pavés de dalles, 
laissaient s'échapper les odeurs de cuisine festivale, et l'on entendait 
des cris de plaisir, des crin-crin de crécelles, des sonneries de trompettes 
enfantines, et de pauvres marmots chantaient aux seuils des hôtels riches, 
faisant ronfler des rommel-pot, et recevant de blanches pièces en leurs 
feutres tendus. Les étals des marchands resplendissaient de bombance : des 
oies dodues attendant la broche, des poulets aux crêtes sanguines, de 
fastueux faisans avec, encore, l'incendie aux yeux d'or de leur plumage qui 
éclaboussait de son faste royal les lourds perdreaux et les bécassines 
mélancoliques, mettaient aux fenêtres et aux portes des boutiques de 
giboyeux holocaustes. Et, chez d'autres, des fruits précieux, venus d'Orient, 
faisaient resplendir la succulente trésorerie de leurs pulpes de vermeil ou 
d'écarlate. 

Dans la matinée, après les offices où les enfants de choeur entonnèrent, de 
leurs voix plus fraîches que des souffles embaumés d'aubépine, les louanges 
de Saint-Nicolas, les gens d'Yperdamme, leurs dévotions accomplies, allè
rent, le long du canal, voir les patineurs. La glace se cuivrait aux éclats du 
soleil montant ; au loin, les villages voisins s'éparpillaient sous la neige, et 
des gens costumés pour la fête décrivaient de grandes courbes, une jambe 
levée, historiant le miroir d'hiver, allongé le long d'ormes tout blancs, de 
leurs attitudes élégantes ou comiques et de leurs gestes bariolés. Et puis, 
comme le beffroi rappelait la fuite de l'heure en ce ciel rapide de joie, et que 
le grand air du gel avait creusé dans les estomacs une fosse peu lugubre aux 
délicats morceaux des festins qui se préparaient, les habitants de la ville 
rentrèrent en leurs huis. 
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Les rues s'apaisèrent, et les cheminées fumèrent au dessus des toits 
silencieux. 

En ce moment des sonneries de trompettes éclatèrent soudain aux quatre 
coins de la cité. 

Dans la plupart des maisons venait de commencer le repas du midi. 
On avait récité le Benedicite, et les enfants, par les cheminées où flambaient 
des bûches claires, avaient chanté des grâces à leur saint patronnai. Les 
premiers plats posaient sur les tables, et à presque toutes les nappes, de 
grands saint Nicolas en sucre et en massepain ajoutaient leur friande 
sucrerie. Chez les plus pauvres, des pappes au riz doraient les assiettes 
d'étain et des boudins blancs criaient sur le gril. 

Les portes s'ouvrirent, des figures parurent aux fenêtres. Ce n'était pas 
le jour de la cavalcade! Pourquoi ces sons de trompettes? Et certains se 
rappelèrent avec effroi l'étrange mélancolie des cloches, au matin. 

Une nouvelle se répandit à travers la ville : les portes sont gardées par 
des gens d'arme ! Et il passa au dessus du beffroi une nuée de corbeaux 
poussant des cris noirs et qui s'éloignèrent à gauche, du côté de Veurne. 

Des figures effrayantes de guerriers débouchèrent sur la grand'place. 
D'abord, des trompettes à figure d'ivrognes, la moustache rousse et le 

nez rougi, avec l'air hilare de leurs feutres à plumes flétries rejetés sur la 
nuque ou campés sur l'oreille. 

Suivait un vieillard, chevauchant une monture couleur de lait, et revêtu 
d'une longue robe noire. Il portait sur la poitrine une barbe, y cachant mal 
l'agneau de la Toison d'or pendu à son col par une chaîne précieuse : un 
mauvais sourire scellait ses lèvres de justicier. A ses côtés un élégant sei
gneur en pourpoint de soie, joli comme un cœur, et entouré de plumes et 
de rubans ainsi qu'un jeune rosier paré de roses, faisait caracoler son cheval 
pie. 

S'avançait derrière eux un groupe de cavaliers en casaques d'un riche 
vermillon, des épées à larges poignées au côté, des poudrières et des gourdes 
à l'épaule. 

Mais le gros de la cavalerie se formait de guerriers en puissantes armures, 
bardés d'acier luisant au soleil, la lance au poing; chaque escadron laissait 
flotter un drapeau où l'on voyait un aigle impérial. 

Et tout un peuple de bourreaux et d'horribles valets avait en même 
temps envahi Yperdamme. Ils étaient munis de sabres, de haches, de halle
bardes, et avaient des allures d'hyènes en temps de famine. Ils étaient 
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plus sinistres que les rôdeurs des soirs de bataille : il y avait du sang sur 
leurs vêtements et sur leurs mains. Quand ils entrèrent dans les rues de 
la cité, on raconte que la Vierge Noire, patronne miraculeuse des pêcheurs, 
pleura dans la cathédrale. Ils allaient par la neige comme des loups 
garous dans les ténèbres; certains, qui étaient ivres et cognaient les 
murailles, semblaient des diables déguisés en happe-chair et sortant d'un 
brutal sabbat. 

Tandis que les escadrons passaient sur la grand'place et allaient s'arrêter 
dans les différents quartiers de la ville, le vieux justicier, entouré de son 
escorte, proclama que le Roy Hérode avait reçu à Jérusalem des sages 
d'Orient. Ils étaient venus pour adorer le roi des Juifs, dont ils avaient vu 
l'étoile en leurs pays lointains, et ils s'informaient du lieu de sa naissance. 
Le Roy Hérode, troublé, avait assemblé tous les principaux sacrificateurs 
et les scribes du peuple afin de savoir où le Christ devait naître. Quand 
il sut que c'était en ses états, il prit un rescrit ordonnant que, dans tout son 
royaume, les enfants depuis l'âge de deux ans et au dessous seraient occis. 

* 

Mais déjà le massacre a commencé à Yperdamme. Les vautours rouges 
plongent, dans les nids aux fêtes chantantes, les serres d'acier de leurs 
glaives et de leurs piques. Partout coule bientôt du sang de chérubin. Les 
sabres hachent des chairs poupines; on dirait qu'ils écrasent des roses 
et des lys. Les cris des mères et les vagissements des petits sont étouffés 
par d'implacables appels de trompettes. Et comme les brebis, par des 
temps d'orage, vont se jeter sous les branches des chênes, affolées par les 
éperviers de feu qui traversent les nues crispées, des femmes courent vers 
la cathédrale, dont les pierres noires se chagrinent maintenant des baisers 
bleus et blancs de la neige et du ciel. 

Les chiens hurlent ainsi qu'aux jours de lune venimeuse. O ! les misé
rables enfants ! Ils s'ébattaient près des foyers, leurs chairs dodues chauf
fées à l'âtre ; d'autres têtaient aux fleurs des seins maternels, d'autres 
dormaient dans leurs berceaux sous la protection d'une sainte image. Près 
d'eux gisaient des polichinelles, encore prestigieux de la nuit mystérieuse 
où saint Nicolas descend sur la terre. Et les voilà portés au bout du bras 
de varlets effroyables, comme des coqs qu'on va égorger ! De peur, ils 
embrennent la neige; on les enlève ainsi que des bottes de foin au bout de 
piques et le sol est parsemé de langes rougis et de mignons bonnets. Des 
jouets semblent veiller, sur l'hermine violée des rues, les petits cadavres 
emmaillottés qui pâlissent au froid. 
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En vain l'on se barricade! En vain les volets se ferment et les maisons 
closes rappellent les temps hermétiques des pestes ! Des poutres lancées par 
les bras de fer des reîtres enfoncent les portes et brisent les plus rébarbatives 
serrures. Les vitres volent en éclats. La foudre pénètre ainsi, tue, attère, 
brise. Les sacrificateurs vont droit aux toits qui abritent de nouveaux nés, 
avec un flair de chacal : des marques de deuil auraient-elles été diabolique
ment infligées aux façades? Car des sorcières ont raconté depuis qu'elles 
avaient vu pendant la nuit un ange déchu voleter par les rues et indiquer 
les maisons destinées au massacre d'un signe de cabale, visible seulement 
pour les serviteurs cruels du Roy Hérode; ceux-ci pénètrent ainsi en maître 
dans les demeures et font de la ville un cimetière de séraphins. 

Que les parents crient et supplient et lèvent au ciel des mains d'épou
vante! Les lamentations se brisent aux cuirasses. Des mères se traînent 
aux pieds des malfaiteurs et leurs torses fléchissent lamentablement sous la 
douleur comme des saules qu'on abat. Elles pressent leur géniture sur 
leur sein, dans leurs bras crispés, mais les poignards vont fouiller leur 
giron, et, sous leurs yeux flétris par la soudaine horreur, on moissonne 
d'une faucille hâtive les petites vies d'or et de printemps qui saignent; 
elles croient voir, en ces soudards féroces, la camarde verte elle-même, 
dont la main lève aujourd'hui les draps des berceaux ; elles restent, en 
larmes, agenouillées, à contempler les enfançons, pareilles à de beaux arbres 
poétiques, à la sève généreuse et tendre, qu'on aurait triqués à coups de 
gaules et dont les fruits à peine mûrs, doux et vermeils, giseraient meurtris 
sous les branches qui pleurent. 

Voilà les femmes des pêcheurs qui se hâtent vers le port, et leurs hommes 
offrent de rudes poitrines aux lances des bouchers. Elles courent à travers 
les barques avec leurs marmots ; les soldats les poursuivent, leur enlèvent 
les petits : il leur semble que c'est leur âme maternelle qu'on arrache. Les 
grands vaisseaux du port eux-mêmes sont fouillés et demain, quand le soleil 
éclairera la ville veuve d'enfants, les pavillons seront à mi-mât. 

Voici des nourrices qui pleurent! Des vieillards, à tâtons sur la neige, 
viennent offrir leur pauvre corps pour sauver leurs descendants dont les 
yeux ont à peine eu le temps d'entrevoir deux printemps. Les dames 
nobles s'affolent par les rues, en toilette fastueuse, leurs coiffures patri
ciennes semées de perles éparses sur la soie de blanches épaules. Le 
seigneur élégant qui dirige le massacre s'enfuit à leur approche sur son 
cheval pie. Elles offrent en vain des coffrets emplis de bagues, de colliers, 
de joyaux, qui tombent désespérés sur le sol à côté des jouets éperdus et 
des chairs aux plaies purpurines. Mais des femmes d'artisans sautent sur 
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les barbares, les mordent et les griffent, telles des lices dont on a ravi la 
laitée. On les rejette brutalement, le sein meurtri, et elles se tordent le 
long des murs, roulées sur le sol, poussant des cris aigus au ciel qui 
n'entend pas et mêlant les aigres clameurs du clavier brisé de leurs 
tendresses aux notes du carillon qui martèle impitoyablement leur cœur 
broyé. 

Car la cathédrale demeure solennelle dans son manteau de givre, au 
milieu du fléau abattu sur ses paroissiens : pourtant on a brisé des têtes 
d'enfants sur ses piliers. Elle a, peut-être, seule conscience du sacrifice qui 
s'opère. Silencieuse, avec la guirlande immobile de ses bannières, elle paraît 
écouter quelque ordre du ciel, et le moindre frémissement n'émeut ses 
orgues. 

Et, sur la place, à l'ombre de ses tours qui se projettent sur la neige, 
les escrimes des hallebardes, les hennissements de la cavalerie, les casaques 
bariolées des soldats faisant chanter leurs vermillons, leurs roux dorés, leurs 
verts pomme, variés de lilas et de jaune, sur le linceul qui couvre la terre, 
le scintillement des glaives, agités comme des battes, les éclats des trom
pettes, l'allure désordonnée de la foule aux gesticulations insolites et 
bizarres, donnent à l'infanticide un air de carnaval. 

En effet,'des chansons d'ivrognes s'élèvent bientôt, et l'ironie bachique d'une 
fête se mêle aux vociférations. On dirait un bruit de saturnale au milieu 
des terreurs d'un champ de bataille. Car dans les maisons riches, sous 
l'orgueil des cuirs de Cordoue où ils plaquent leurs mains sanglantes, les 
bourreaux ont achevé les flacons enjoaillés par le rubis des vins, et ils se 
versent des rasades en de fins verres à forme de tulipes. Ils avalent 
par larges gorgées des bitters aux parfums de colonie, de religieuses 
bénédictines et des kirschs royaux. Ils battent les lambris de leurs 
épaules ivres en suçant des grenades, des oranges ou des dattes volées sur 
les nappes avec quelque pièce d'argenterie aux chiffres aristocratiques. L'un 
d'eux a dépendu la frêle cithare d'où la main blanche d'une damoiselle tirait 
des accords de gavotte et il en casse les cordes sous ses doigts épais. 
Dans les chaudes et calmes lumières des corridors somptueux, tout impré
gnés des odeurs épicées de cuisines cossues et des arômes précieux de la 
richesse, ce sont d'infâmes et meurtrières saoûleries éclaboussant les 
marbres et les chênes ouvrés, qui se souviennent des fêtes de naguère et des 
paix anciennes, à cette heure violées. On se dirait au pillage d'Yperdamme, 
que les grand'mères ont vu et sur lequel les mendiants chantent des com
plaitens plus tristes encore que leurs yeux de pitié. 

Presque tous les petits enfants sont morts. Le cimetière se hérissera de 
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beaucoup de nouvelles croix blanches. Les fleurs du printemps serviront 
toutes à des couronnes de deuil. Et la neige paraît noire, et sur le ciel 
volent de grands oiseaux de proie. La ville est triste comme un champ de 
lys fouetté par la grêle et au dessus duquel roulent des nuées d'orage. 
Pourtant le soleil flambe, la neige resplendit au loin et quelques traî
neaux à grelots et à panaches glissent encore là-bas sur les chemins. 
Ainsi monte parfois au dessus de la mer quelque formidable nuage qui 
rappelle par ses vents ténébreux et ses lumières cruelles, ceux qui assom
brirent le Golgotha : aux lointains l'onde reluit toutefois comme un banc 
de harengs par les beaux jours de fraie et les châtons des barques brillent à 
l'horizon. Mais sous les plis sinistres du spectre céleste, la terreur épouvante 
les flots qui se heurtent, leur blanche crinière échevelée, et qui poussent des 
cris de faons poursuivis par des loups dans la nuit. 

Et le massacre est inutile ! Et le sang est perdu ainsi que le vin de l'eucha
ristie qui s'épandrait sur les nappes d'autel. Car un ange est apparu à saint 
Joseph et lui a dit : « Lève-toi, et prends le petit enfant et sa mère, et 
t'enfuis en Egypte, et reste là jusqu'à ce que je te le dise; car Hérode 
cherchera le petit enfant pour le faire mourir. » 

Mais des trompettes qui sonnent la retraite retentissent sur la place 
d'Yperdamme. Lentement le vieux justicier se dirige vers la porte de 
Veurne. Le cortège se reforme et les varlets d'armée sont plus ivres que des 
grives qui ont pillé un plant de vignes : ils lavent leurs mains de 
péché dans la neige. Les cavaliers se reforment en rangs, sous les bannières 
flottantes, et ils passent par les rues désertes aux fenêtres closes. On a remis 
les cadavres dans les berceaux et allumé des chandelles bénites. La troupe 
disparaît, en essuyant les lames rougies des épées; elle arrive bientôt 
dans la plaine éclatante de blancheur, le long des saulées aux dentelles de 
givre, sous les ailes engourdies des moulins. Quelques-uns boivent 
encore à des gourdes, pour se réconforter contre le froid. En avant, le jeune 
seigneur magnifique se fait une visière de la main pour apercevoir le clocher 
le plus proche. 

Derrière eux ils laissent un grand silence, comme s'ils sortaient d'une 
ville de catacombes. Le carillon même, maintenant ne sonne plus, et le 
cadran du beffroi s'est arrêté à l'heure où mourut le dernier enfant. La mer 
s'est retirée du port et les flots se sont cachés sous les barques ainsi que des 
chiens effrayés. 

Bientôt les corbeaux rouges de la nuée des soldats s'éparpillent au loin 
sur la campagne. 
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Quelle est cette musique au ciel ? Est-ce le paradis qui accueille les 
innocents? De grands sons de harpes volent à travers l'azur, avec des bruis
sements d'ailes séraphiques. Il y a fête au dessus de la cathédrale. Les lys 
bleus du firmament scintillent et font un dôme merveilleux à la cité morte. 

Dans les profondeurs de l'espace, de grands anges vêtus de longues robes 
j'aunes et roses, décrivent de lentes paraboles. C'est de leur vol harmonieux 
que descend ce concert. Jamais aux jours de Pâques ne tomba du jubé 
chœur plus suave. Et les âmes enfantines montent doucement, étonnées 
entre ces gardes d'honneur qui veillent aux portiques du Très Haut. Elles 
pénètrent dans la lumière d'ambroisie où croissent des ifs d'or et où 
s'étendent et fleurissent des jardins emplis de jeux mirifiques et de fontaines 
de cristal. C'est là qu'elles vont vivre, lumineux feux follets de ces régions 
magnifiques, dans le parc le plus calme des domaines de Dieu, et loin de ces 
arcs de triomphe qui éblouissent les bienheureux, là bas, et dont l'éclat 
même pourrait violer leur tendre blancheur. 

De ces terrasses de rêve éternel, penchés aux balcons du paradis, les 
Innocents consolés regardent, bien loin, Yperdamme en deuil et pareille à 
un nid dont un vautour vient d'arracher les oisillons. La neige scintille à 
l'infini sur les mondes, et la Sainte Famille fuit là-bas par les villages 
d'hiver. Elle traverse les canaux givrés et les plaines où se dressent des 
peupliers de glace. Sainte Marie porte en ses bras le Bambin Adorable, mais 
pour que ses chairs ne frissonnent pas dans l'aigreur du froid, elle le cache 
sous son grand manteau. Elle est assise sur un âne, et saint Joseph marche 
en avant, une scie sur l'épaule, un sac plein d'outils à la main. Les 
villages se recueillent à l'infini, et déjà la lune monte entre les saules, lan
terne miraculeuse accrochée pour la fuite divine au ciel du soir. 

EUGÈNE DEMOLDER. 
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VERS 
FIGURE AU THÉÂTRE 

Dans un luxe d'or rouge à fleurs d'or mat 
Dans un faste de pierres bleues 

Mate 
La couronne de ses noirs cheveux aurée 
L'éclat de ses mains s'adoucissant d'anneaux 

Forgés au fond des ghettos 
Lourds et purs pour la plus aimée 

Ses yeux inclinant leurs aveux 
Et la douce bonté de sa bouche 

Elle écoute. 

Psaumes tus 
Rituels de tribus en exil 
Paroles au soir sur la montagne 

Rêves entrecoupés des nuits d'alarmes 
Ritournelles d'étranges étrangers 
Fuyant dans des cliquetis d'armes 

Vœux éplorés des seulettes en la campagne, 
Bruits de bal dans l'île 

Prières de nonnes de remords vêtues. 

Le bal est si solitaire, sous ses yeux 
De brefs météores de parfums s'éveillent, 
Jouent, paraissent, dansent, disparaissent, 
Le bal a vers ses yeux tant d'allégresses, 
Des masques sonorants se parent non pareils, 
Paraissent, dansent, fléchissent sous ses yeux. 

Les voix de la ballade, 
Les dialogues sous les feuillées 

Le récital de peines amères d'enfants 
Le cœur navré de griève peine, 
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Les oliphants tristes du héros malade 
Les jonchées de colloques épars sur la peine 

Universelle de l'amour mourant 
Le cœur navré de griève peine. 

Bruire et rire. 
Voici passer les échansons 

Les coupes sont d'or mat et de topazes, 
Des serves blondes supportant les grands vases 

Et s'agenouillent à l'échanson. 
Bruire et rire. 

Voici sur le fond du théâtre, 
Voici passer les histrions, 

Dialoguant des chansons d'amour profond. 

LIED 

Nous étions trois cavaliers 
Le premier dit, en passant au pont, 

Qu'elle est belle et pâle et calme cette eau 
Il s'endormit par les roseaux. 

Le second reprit : cette chanson 
Murmure et s'enchante en miracle de sons, 

Qu'elle est belle et pâle et calme cette chanson 
Il s'endormit au bord de la route. 

Le troisième vit au coude de la route 
Passer une ombre claire comme un grand lys blanc, 

Il éperonna sur la route de l'ombre 
Qu'elle est belle et pâle et calme, ce grand lys blanc 

Il s'endormit aux baisers de l'ombre. 

LIED 

Celle qui t'aime a dit aux vents 
Passer par le front des futaies, 
Ecoutez les ténèbres des cités, 

Murmurez des appels à l'Orient et l'Occident 
Et sa voix vous répondra... moi. 
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Celle qui t'aime dit à la mer 
Vos flux et vos reflux et vos marées 

Ce lent déroulement de vos baisers sur les rivages 
Les bourrasques de vos colères sur le rivage 

Comme son âme vers ma bouche — ô mer 

Celle qui t'aime dit à son âme : 
Mes fiertés, mes marches hautaines 
Nos fuites dans la forêt, les baisers 
Perdus pour lui, perdus pour moi 
Mon âme un jour, tu les lui rendras. 

COLLOQUE NUPTIAL 

Ce n'est ni sur le décor d'or du tabernacle, 
Ce n'est à la salle brune décorée de hanaps, 

Ce n'est aux quêtes de Graals, 
Ce n'est au saint autel, ni à la sainte nappe, 

Cest au bazar du beau intégral. 

Il avait étalé des fleurs de soie, 
Des oripeaux dorés de fou de roi, 

Une mitre d'améthystes, 
Un éventail de topazes 

Et le vrai sourire d'Eve empreint sur des gazes. 

Dans un port fortuné, sa mahonne 
Attendait 

A la porte d'un obscur retrait son cheval 
Piaffait, 

Son courrier cherchait aux montagnes 
Dans des cabanes 
Déshéritées 

Quelque antique miroir de métal. 

Il lui dit : mes aïeux 
S'en sont venus de loin par des chemins obscurs, 

Ils allaient de ville en ville. 
16 
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Ils montraient aux curieux 
Des verreries et des turquoises. 
Ils gardaient les diamants pour eux. 

Au gîte pauvre ils couronnaient 
L'éternelle et mate orientale 

De diamants 
Et lui chantaient, en vieux rhythmes d'Orient 

Je suis l'amant. 

Je suis l'amant de ta beauté éternelle. 
Voici le sourire d'Eve 

Et les grâces des chevreaux au Carmel 
Et je t'aime éternellement. 

Le premier qui vêtit ma semblance 
Etait affolé de ta face 
J'ai tenaillé les surfaces 
Pour y sculpter ton admirance. 

Mon fils bercera ses enfances 
Sur les soies de mon rêve vivant, 

Et c'est ta semblance 
Qu'il aimera delà les temps, 

Elle lui dit : 
Une voix m'a troublé quand je me suis tue, 

Quelqu'un parle dans le silence 
Et j'écoutais parfois dans le sommeil de la ville 
Si la vague chanson résonnerait sur le silence. 

J'ai ri, car c'est la loi d'enfance, 
J'ai tant ri que je suis le collier triste à ton cou. 

J'ai ri sans savoir où 
Et parfois j'ai pleuré sur ta souffrance. 

Mais c'était pour toi, parmi les songes 
Comme un oubli d'accords qui s'éveille sur les harpes, 
Tu devais écouter bruire le silence 

Et chercher les lèvres de la voix. 
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Ce n'est ni sur le décor d'or du tabernacle, 
Ni dans la chanson des montagnes, 
Mais dans le soir d'une grande fête, 
La fête du beau intégral. 

CHANSON 

Toutes chansons au bois résonneront 
Tous les printemps vert pâles fleuriront, 
Toute banquette au bois s'enchantera de liserons, 

Le rire par le bois tarira. 

Croyez-en la voix des pauvres bûcherons, 
Toutes chansons au bois se flétriront. 
Sous les baisers froids du printemps vert pâle 

Tout le bois frilera. 

Oubliez les chansons des pauvres bûcherons, 
Octobre vert pâle passera sur les bois, 
Toute banquette au bois s'enchantera de liserons, 

Le rire par le bois trillera. 

Toutes chansons au bois résonneront, 
Tous les automnes pâles y béniront 
Les idylles des pauvres bûcherons. 
Par les lamentos des automnes vert pâle 

Tout le bois, tout le bois rira. 

GUSTAVE KAHN. 
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SONNETS 
I 

Des quatre coins égaux d'un marbre en pyramide 
Où quelque Destin grave en la Nuit s'est retrait 
Le noir tombeau fait face à toute la forêt 
Dont un aspect en chaque pan se consolide. 

Et, dans la pureté de la pierre sans ride, 
Voici que spéculaire et féroce apparaît 
Avec les arbres hauts et le ciel ce qui est 
L'horreur que le Vivant a fuie en l'ombre aride. 

Les Monstres, les Tueurs et les Hippocentaures, 
Acharnés contre lui d'aurores en aurores, 
Assaillent d'ongles le bloc qui les mire mornes. 

Les thyrses et les faulx éclatent! Les sabots 
Heurtent l'intacte pierre où se rompent les cornes 
D'un Satyre et du Bouc ennemi des tombeaux. 

II 

Las et tristes des blés, de la mer et du soir, 
Du rire de l'amour et du cri de la haine, 
Le Vivant pâle n'est plus que l'ombre hautaine 
D'un homme taciturne entré dans le Bois noir. 

La muette forêt prépare à quelque espoir 
D'apparu dans son silence — porte d'ébène! 
Un vieux tombeau de calme pierre où l'Ame en peine 
Empruntât du Destin conseil de ne surseoir. 

Le chêne, le cyprès, le platane et l'érable 
Jasperont de lueurs le massif marbre stable 
Egal à quelque ciel d'Automne et de la Nuit. 
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La pluie amassera parmi l'onyx de l'urne 
Le pleur que dans la Mort mystérieuse a fui 
Un d'avoir trop songé pour jamais taciturne. 

III 

Lourds de mémoires magnifiques et rieuses 
Les soirs à toute gloire ont plus beaux survécu. 
O visages passés au miroir de l'Ecu 
0 mélancoliques f aces et furieuses ! 

L'amazone a heurté du sein l'orbe de fer 
Où s'exalte à se voir au métal son sourire, 
Mêle pour le tombeau le basalte au porphyre 
Sous les grands soirs mornes qui montent de la Mer. 

La Gloire n'a pas plus de nom que l'Onde ou l'Ombre, 
Pends le bouclier au socle du cippe sombre. 
Sans qu'aucune effigie y commente un destin. 

Altier ou triste encor selon qu'en son écume 
La Mer vaste en apporte où le bruit s'est éteint 
L'héroïque rumeur ou la grave amertume ! 

HENRI DE RÉGNIER. 
Décembre 1890. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Là-Bas, par J . -K. HUYSMANS, Paris, Tresse et Stock. 

Là-Bas ne continue point la série de monographies mentales 
à laquelle se rattachent A Rebours et En Rade. Ce n'est 
plus, seulement, sur l'écran d'an cerveau rare et exorbitant, 
la projection de sensations fébriles ou cruelles, de songes 

évocateurs, incarnations de la psychologie la plus aiguë et la plus décise. 
Huysmans, désertant ces districts purement émotionnels, ces études 

désintéressées de tout altruisme, élargit son cadre, y fait évoluer de mul
tiples personnages, un coin de société peuplé, au reste, d'insurgés encore, 
curieux ou compliqués. 
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Le décor moins subjectif, l'armature nette de Là-Bas réjouiront, sans 
doute, cette bénévole critique clairvoyante, dont la myopie appariant, 
jadis, Jacques Maries à des Esseintes, faisait la moue, déjà, à En Rade et 
l'incriminait de monotonie! Les linéaments trop déliés et ténus de pareilles 
analyses égotistes déconcertent, en effet, les aristarques attitrés, nécessitent 
un loyer cérébral onéreux ou, tout au moins, pénible, — non requis à 
l'examen des solides ouvrages documentés et vécus, que l'on peut par
courir dans une quiète somnolence, sans surprise redoutable et sans 
tracas. 

Il est à craindre, cependant, que, malgré sa fabulation exotérique, si 
l'on ose dire, Là-Bas ne soit d'une bien anguleuse assimilation pour ces 
estomacs bien portants. Carhaix, le bon campanier, Durtal et des Hermies, 
qui sont comme les consciences éthique et esthétique de l'auteur, émettent 
de tels considérants sur la féconde moralité du temps, dénaturent si bien 
ses pures intentions philanthropiques, sa charité sociale, ses élans vers le 
Vrai bon teint et le Beau rémunérateur, — que plus d'un acheteur, gâvé 
des sains principes de la pédagogie laïque, fermera le livre rétrograde, avec 
la pitié souriante, le léger mépris dégoûté et légitime de sa science vérifiée. 
Un homme éclairé, évidemment, trouvera, insérées sous la couverture 
blanche de Là-Bas, d'ahurissantes et — en ce siècle de lumières ! — presque 
inconcevables hérésies, la négation tranchante et hargneuse de très stables 
axiomes, d'opinions dès longtemps rassises ; — les fondements cubiques de 
la philosophie rationnelle, gratuite et obligatoire y reçoivent d'irrespec
tueuses atteintes, de désastreux et irréparables chocs. Ce radical bouquin 
apparaîtra, à sa raison épouvantée, ainsi qu'une espèce de Somme des 
spéculations tardigrades, l'Epitomé politique et religieux de la hideuse 
réaction ! 

Qu'on se rassure, néanmoins! La sérénité de ses certitudes n'en sera pas 
autrement affectée ! Ces intellects — si l'on peut s'exprimer ainsi, — sont 
exactement réfractaires à toute loyale argumentation; la logique leur 
inspire une salutaire terreur et leur fatuité s'y rend, prudemment, inacces
sible : — là gît, aussi, l'unique sauvegarde de leur valeur électorale. — 
C'est l'invincible tendance, au contraire, des cerveaux complets d'échouer à 
se satisfaire de conceptions partielles, de doctrines tronquées; — les yeux 
toujours fixés sur les doutes essentiels, s'équilibrer, à la fin, une métaphy
sique personnelle leur devient un irrésistible besoin. Durtal et des Hermies 
sont, donc, autant que Carhaix, des accordants. La perfection, le fini les 
attire, les sollicite sans cesse et c'est leur éternelle et quotidienne angoisse, 
— cette impuissance à réduire en un ferme et intégral système le décevant 
idéal qui fait leur délice et leur tourment. 

— « Il est plus simple, s'écrie Durtal impatienté, il est plus simple de ne 
point songer à tout cela ! » Oui, vraiment; mais, pas plus que des Hermies, 
il n'appartient à ces « extravagantes créatures », victimes placides « d'un 
enchantement incompréhensible et d'un assoupissement surnaturel », dont 
parle Blaise Pascal; — et c'est la condition de leur supériorité et toute sa 
noblesse. — Quoi qu'ils en aient, après avoir dérivé vers d'autres et plus 
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tangibles préoccupations, la lente et sûre fascination du mystère ramène 
leur pensée sur l'énigme irrésolue. 

Ce malaise d'âme, immanent chez la plupart et embryonnaire, ces appé
tences spiritualistes que les gens sérieux circonscrivent sous le commode 
qualificatif de lunatiques, sont plus communs, peut-être, qu'on ne le sup
pose. Là-Bas l'indique fort justement : l'unanime et instinctif revirement 
de cette époque de sentimentalisme industriel, élégiaque tout à la fois et 
pratique, cette régression pandémique vers les mythes conspués, ce retour 
d'âge de religiosité jette des esprits, du reste sordides, sur les pâtures quel
conques qui joignent à l'indiscipline rituelle, de vagues semblances acroa
tiques : — spiritisme; théo-philanthropisme; unitarisme, etc. D'aucuns, 
d'appétits moins fades, poussent même jusqu'aux prestiges spagyriques. 
L'amusant spectacle de ce siècle affolé, dont la sénilité erre, selon la for
mule anarchiste, « Sans Dieu ni maître », Là-Bas nous le rend en tableaux 
scrupuleux et concrets, en lucides analyses. 

Voilà donc, enfin, une œuvre à laquelle s'applique, de façon adéquate, 
ce vocable dont on a tant mésusé : synthèse. L'inquiète complexité nerveuse, 
le douloureux grimaçant, le comique chagrin et macabre de l'heure y passent 
sous les vivantes effigies des personnages, — la perverse Mme de Chante
louve, « aux yeux dolents et troubles » et son interlope époux; Carhaix 
interné dans son ascétère aérien; Gévingey, l'occultiste et Docre, le pontife 
mauvais ; — ou en définitions incisives, en péremptoires controverses, en 
strictes phrases suggestives. La symbolique puissante du maître nous 
restitue, avec ses traits caractéristiques, ses entéléchies profondes, cette 
morne agonie d'une ère mal née. 

— Péladan, ce « mage de camelotte », cet orateur, méridional, au sur
plus, — et dont l'érudition, elle aussi, était du Midi! — au cours de cette 
Ethopée qui nous réservait de si effarants épisodes, professait un joyeux 
syncrétisme mal macéré de théologie, de kabbale et de philosophie. Le 
Pandémonium de ce mercanti constellé avait légèrement discrédité la 
Gnose. 

Huysmans balaye le terrein des puériles architectures de l'Adelphe 
Mercurius, reconstitue la généagenèse du Satanisme moderne, indique 
les diathèses psychiques qui favorisèrent cette reflorulence tardive, — fait, 
en somme, la clinique subtile de l'état phrénique de ses initiés. 

— Le Naturalisme, enfin, coulé aux immondices suprêmes, rencontre ici 
un verdict d'une irrécusable équité. Huysmans, adepte insubordonné, 
tirailleur capricieux, a toujours été fort sur la lisière de l'école; les 
pages consacrées aux Sœurs Vatard, dans les Romanciers naturalistes 
réflètent, au travers leurs éloges rèches, une défiance équivoque, l'aper
ception vague des dissidences futures. 

En proie au fragmentarisme, colligeant et mosaïquant ses « docu
ments humains » hétérogènes, le naturalisme, lui, non plus, n'admet ni ne 
conçoit le Héros, — comme si l'involution des êtres et des causes l'excluait, 
nécessairement. En valet bien stylé de l'envie égalitaire, il s'efforça d'abolir 
chez ses fervents, la capacité, la générosité de percevoir le Héros. — Et, 
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dans sa prétention d'apporter le Vrai (« du vrai plus vrai que celui des 
autres ! ») pour communiquer la sensation du Vrai, il choisit des sujets bas, 
se les imaginant plus vraisemblables, aux yeux de sa vulgaire clientèle ; ce 
qui, probablement, est un calcul faux. 

Le conflit intime, antérieur à l'évolution définitive de Durtal vers de 
plus altières ambitions, est le prétexte d'un chapitre de perforante et hau
taine critique, qui célèbre la totale ruine, la lamentable faillite des labo
rieuses théories du propriétaire de Médan. Son vœu fut d'instaurer un art 
démotique, populaire, un art matérialiste, idoine au stupide orgueil con
temporain. Commercialement parlant, il a réussi! Héraut favori du 
puffisme positiviste, il a reçu son salaire ! Lors, donc, que l'indignation 
d'une âme haute et droiturière répudie, au nom de l'art, le négoce où il a 
vilipendé sa plume, c'est justice! 

— Il serait tout au moins explétif d'allonger cet article cursif de consi
dérations sur l'écriture de Huysmans. On connaît ce verbe agressif et 
onctueux, hérissé et pictural, — l'habituelle splendeur inattendue des 
épithètes. Les nécessités du dialogue et de l'action ont assoupli, cette fois, 
et brisé un peu, le contour de la période. 

— Ce livre savoureux ramène, une fois de plus, la réflexion sur le stupé
fiant phénomène, — d'une plus sensible évidence, chaque jour, — du 
complet divorce, de la scission, à présent absolue, entre le monde ambiant 
et les valables et sincères artistes. Aucun point de contact ne subsiste, nulle 
idée mitoyenne. Les mots ont fini par se destituer de toute efficacité pour 
la masse du public lettré, étant donnée son ineptie à se représenter la céré-
bration dont ils sont les signes idiosyncrasiques. 

Des jours, semble-t-il, — l'audition d'une régénérante musique, la lec
ture d'une œuvre de l'envergure de Là-Bas, — des jours vous matérialisent, 
pour ainsi dire, cette notion latente, — les jours bénis d'exaltation et 
d'ivresse intellectuelles. 

ARNOLD G O F F I N . 

Le Jardin de Bérénice, par M. MAURICE BARRÈS. — A Paris, chez Perrin. 

L'arrivée de ce livre a produit parmi le public bavard du débarcadère litté
raire, ce mouvement d'étonnement craintif par lequel on accueille un être 
qui n'est pas habillé comme ceux de tous les jours. Tout de suite, pour 
reprendre contenance, le public l'a poursuivi de ce rire aux couleurs vives 
et éphémères, ce rire à la petite journée qui est la force des faibles de Paris. 
Ainsi des gens laissent choir un joli pâté d'encre sur les mots dont ils ne 
distinguent pas très bien l'orthographe. 

On a appelé l'auteur du livre : Mlle Renan; c'était gentil. On l'a appelé : 
ironiste; c'était vrai. On l'a appelé : fumiste; c'était bête. M. Huysmans a 
laissé tomber de là-bas — est-ce « tomber » qu'il faut dire? — la suprême 
parole de dédain en déclarant que le livre de M. Maurice Barrès était « un 
joujou anémique ». Cette parole m'a fait plaisir, elle m'a affermi dans 
l'attrayant sentier des délicates analyses d'art où se promène notre petite. 
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Bérénice. Je dis « notre », parce que je l'aime de tout moi cette petite 
rêveuse élevée au Musée du Roi René, en compagnie des « dames de Désin
téressement et de Simplicité dont les doux visages évoquaient pour elle, les 
résignations de la solitude », et qui est morte par le fait des barbares de ce 
siècle. Elle me personnifie l'instinct, mais un instinct si tendre, si délicat, 
serrant de si près la terre parfumée que c'est mieux encore l'instinct des 
fleurs du paysage que celui des hommes qu'elles enveloppent. Elle montre 
ce qu'un poète peut retrouver de saveur de vie et de pureté d'âme en rame
nant à la tradition de sa race, un pays maculé de civilisation à la grosse. 

Le jardin de Bérénice est à mon avis un précieux livre d'art, et sans 
vouloir contrarier M. Barrès, qui se donne surtout comme un philosophe, 
à la recherche des règles de vie, j'avoue que je vois aussi en lui le psycho
logue et le poète qu'il prétend - trop modestement — ne pas être. 

Ce n'est pas sans mille prévenances d'imagination que l'on maintient dans 
son gracieux et nonchalant hiératisme un symbole aussi frêle que 
celui-ci. Ce n'est pas sans échanger des vues profondes avec la dame d'Inspi
ration que l'on écrit de ces pages dont le mouvement humain semble effacé, 
tant la vibration de vie rapide et fine y devient insaisissable. Et si M. Barrès 
n'est pas psychologue avec « la merveilleuse intelligence » de son aîné 
Paul Bourget, il l'est avec quelque chose de mieux- peut-être : son exquise 
sensibilité. Sa psychologie vive et fleurie ne démonte pas la mécanique pas
sionnelle; mais elle entend et note les chants qui courent la contrée. A côté 
de musiciens comme lui, les psychologues comme M. Bourget sont plutôt 
des luthiers, des anatomistes de l'instrument qui chante. Sans doute, en de 
curieuses discussions idéologiques, on le voit évoluer avec malice par les 
sentiers du féerique jardin; mais ce que j'aime surtout en lui, c'est que la 
dialectique ne l'ait pas privé de vie; c'est qu'il en fasse aussi émotivement la 
preuve par l'analyse et la synthèse unies. 

M. Barrès a raison, en somme, il n'est pas « un poète qui raffine sur la 
coupe des vers » ; il n'est pas « un psychologue qui démonte les ambitions, 
les amours, tous les appétits des hommes » ; il est un peu moins et un peu 
plus que çà, autre chose, une combinaison de ces deux êtres : il est un 
homme qui « s'est mêlé à la vie la plus complète de son époque, avec autant 
de clairvoyance que d'ardeur », avec de supérieures facultés d'intellect et 
de sentiment. C'est de l'entretien en union intime, c'est de l'interpénétration 
de ces facultés amenées au plus haut point d'acuité et de finesse qu'est née 
son ironie. 

Cette ironie très assourdie, très « feutrée », comme il dit, quand elle 
touche à la chère petite Bérénice et qui prend alors les caresseuses 
inflexions d'une prière, exprime son art; c'est par elle qu'il excelle à lier la 
réalité au rêve. 

Cette ironie l'attache mieux à ce qu'il aime en le rendant invulnérable 
aux déplaisants contacts et quand il semble la diriger contre lui-même, 
c'est qu'il est sorti de son moi pour en faire le tour. C'est l'idéologue qui 
se promène : le poète est à l'abri. 

Des gens ont mal compris cette ironie. Il leur a semblé qu'elle refroidis-
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sait d'un courant d'air athée l'adoration du poète pour Bérénice; ce sont de 
ces lecteurs peu apprivoisés qui mesurent la vie passionnelle à la vieille 
mesure romanesque. C'était l'erreur du romanesque de prendre tous nos « à 
peu près » de sentiment pour le sentiment par excellence; de ne pas en voir 
la gradation, de ne pas compter les échelons qui mènent de la terre au ciel. 

Tout l'art est dans les rapports, les transitions ; ce sont ces rapports 
et ces transitions que l'ironie de M. Barrès exprime. Elle n'est qu'un 
écho de sa sensibilité ; elle est cette sensibilité retentissant en un 
cerveau d'homme moderne; simple affaire d'acoustique intellectuelle; et, 
ainsi comprise, c'est une forme moins de négation que de clairvoyance et 
d'humilité. 

Qui ne sait se limiter à soi et ne sait non plus tout comprendre hors soi, 
doit forcément douter et s'attrister de ce doute; ainsi l'ironie de M. Barrés 
se nimbe de tristesse. Mais le doute retombe sur soi-même et devient à la 
longue une sorte de foi : je ne crois pas avancer de paradoxe en disant 
combien le sceptique Barrès ressemble à un mystique. 

Nous aurons l'occasion de reparler de lui prochainement à l'occasion de 
l'examen de ses trois volumes qu'il donnera en préface à une réimpression 
de Sous l'œil des Barbares. 

HENRY MAUBEL. 

La jeune école portugaise. 

Voici qu'au Portugal se forme également un mouvement « jeune », et, à 
en juger par la foi enthousiaste qui anime les dirigeants de la nouvelle école, 
on peut espérer beaucoup de son avenir. 

Nous avons sous les yeux les Oaristos et les Horas de M. Eugène de 
Castro. 

Le premier de ces livres, qui nous semble celui où le poète se montre avec 
le plus d'originalité, est précédé de quelques lignes exposant son programme. 

Cette pseudo-préface, très curieuse, a les allures d'un manifeste littéraire. 
Il y est fait un procès en règle à la Poésie portugaise contemporaine, « qui 
ne repose, dit l'auteur, que sur quelques dizaines de lieux communs 
éraillés », et un arrêt inexorable s'ensuit auquel échappent à peine deux ou 
trois privilégiés. 

La liberté des rhythmes, l'introduction de notre délicieux et très gaulois 
rondel, l'allitération, l'emploi de rimes rares et d'un vocabulaire varié et 
choisi, telles sont les innovations qu'introduit dans la poétique portugaise 
M. de Castro. 

Les vers des Oaristos ont par moments une saveur étrange, le poète se 
plaît dans le vague, dans des demi-teintes doucereuseses et charmantes et, 
bien que par ci par là l'on sente visiblement l'influence de nos poètes, ils 
ne manquent pas d'une certaine originalité que la langue de Camoëns, si 
sonore et en même temps si suave, contribue à rehausser encore. 
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Des images neuves et saillantes s'y rencontrent parfois, à côté d'autres 
d'une justesse tant soit peu problématique. 

Bref, Oaristos est un livre d'un fin et moderne lyrisme, d'une beauté 
délicieuse, quoique un peu bizarre, ou peut-être même délicieuse à cause de 
cette étrangeté. 

Quant à la licence que M. de Castro s'est permise dans la pièce XV, 
afin, le croyons-nous, d'y placer une rime riche, il est vrai, mais au détri
ment de la pureté du vers, il nous sera permis de faire nos réserves. 

En effet, l'un des vers de cette pièce se termine par la première syllabe 
d'un mot, cette première syllabe formant la rime, tandis que la seconde 
syllabe forme le vers suivant et la rime riche avec un autre mot. C'est un 
procédé employé quelquefois par Banville, mais dans le genre funambu
lesque, et là seulement admissible, et non pas en une pièce ultra-lyrique 
comme celle dont il s'agit ici. 

Les Horas nous ont beaucoup moins plu. C'est d'un style forcé, on y 
sent la recherche pénible du nouveau, ce n'est plus délicieusement vague 
comme le premier volume, mais obscur et embrouillé à souhait, cela 
ressemble à du René Ghil .. portugais, et le livre se termine par un fort bel 
« Epilogue » (à la Schopenhauer) en profession de foi catholique et monar
chique et en vœu de chasteté : 

Ne perpétuons pas la Douleur, soyons chastes, 

... mon cœur catholique et monarchique . 

Lascives séductions jamais plus ne me tenter, 
Vous qui étieç, autrefois, les reines de mon corps! 
Virgo fidelis, qu'il y ait en tes Sourires-Rois 
L'éternelle fraîcheur du Rire des Stériles. 

Dans le prochain numéro nous donnerons quelques traductions des 
Oaristos. 

L'Exame de consciencia de M. Antonio d'Oliveira Soares contient des 
poèmes d'un charme réel ; les vers sont clairs et beaux, avec une note amou
reuse dominante très gracieuse; c'est le rêve d'un idéal amour inassouvi, et 
d'autant plus intéressant qu'il est inassouvi. Une certaine religiosité se mêle 
à ces poésies chastes, et leur donnent un cachet très spécial qui contraste 
avec celles de même genre qui glorifient les amours profanes et brutalement 
voluptueuses d'autres poètes : 

Quand je célébrerai la Messe des Noces 
De nos Ames et de notre éternel Amour, 
Je vêtirai d'abord l'Amict immaculé, 
Qui exprime la chasteté intérieure et extérieure. 
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Bouche incolore de mon Amour, 
Pâle fleur de printemps, 
Ton baiser calme désaltère 
Ma soif de fraîcheur. 

A te voir ainsi, fanée, sans couleur, 
Mon Baiser attend ton Baiser, 
Bouche incolore de mon Amour, 
Pâle fleur de printemps... 

Moi seul, qui hait l'astrale rougeur 
Des lèvres, j'aime la grâce austère 
De la chaste bouche, où la Chimère 
N'a pas rêvé le Baiser en fleur. 
Bouche incolore de mon Amour. 

JEAN ITIBÉRÉ DA CUNHA. 
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MEMENTO 
Au nom de la Jeune Belgique nous adres

sons nos. plus affectueux compliments de 
condoléance à notre collaborateur, Maurice 
Maeterlinck, qui vient d"avoir la douleur de 
perdre son frère. 

Le 4 mai a été célébré, à Paris, le ma
riage de notre ami André Fontainas, avec 
M"8 Herold, sœur de notre collaborateur 
et petite-fille de l'auteur de Zampa. 

Nos unanimes félicitations et nos vœux 
les plus épithalamesques. 

Quelques jours avant les adieux de Rossi, 
Mounet-Sully est venu nous donner Her
nani ou les Trois pour une au Théâtre de la 
Monnaie. La comparaison entre le tragédien 
italien et le tragédien français n'a pas été à 
l'avantage du dernier. 

Il a interprété, il est vrai, le rôle d'Her
nani avec une passion toute romantique, où 
sa belle voix chantait superbement les vers. 
Mais ses gestes si ondulants, trop souvent 
répétés, paraissaient quelque peu empha
tiques et montraient trop l'acteur. 

Quant au drame, il lui manquait le gilet 
rouge de Théophile Gautier et toute la 
phalange romantique de 1830. 

Les Concerts populaires ont clôturé leur 
saison par une splendide séance consacrée 
à Brahms et à Wagner. 

De Brahms, rien d'inédit mais de nobles 
œuvres, la Symphonie, le Schicksals Lied, 
qui gagnent à être entendues souvent. 

De Wagner, outre la fin des Maîtres-
Chanteurs et le « Vénusberg » de Tann
haüser, une première, une vraie première : 
le 3° acte presque entier, de ce divin et 
troublant Parsifal qui nous ouvre de ces 
cieux balsamiques, lubrifiés de nostalgies, 

dans lesquels s'exhalent les derniers souf
fles des martyrs. 

Parsifal, la partition la plus mystique, la 
plus chrétienne sinon la plus catholique 
qu'on ait écrite, et où la charité l'emporte 
sur l'espérance et même sur la foi. Non 
sans raison, un critique a dit que dans cette 
œuvre il y a plus de soif de l'éternel repos 
que de la vie éternelle. 

Exécution remarquable, surtout du côté 
de l'orchestre, et formidable ovation à 
Joseph Dupont. 

Un incident regrettable. — Notre cher 
et éminent critique Gustave F. a eu la dou
leur, l'un de ces soirs, d'être accosté par un 
monsieur des plus inconvenants qui a eu 
l'audace de le saluer, en une rue d'ailleurs 
fréquentée et officielle, par ces mots : Bon
soir monsieur Coquelin. Nous partageons 
les regrets de la Comédie-Française et nous 
offrons' à notre vénérable confrère les com
pliments de condoléances qui lui sont dus. 

Le correspondant particulier — très par
ticulier — du Journal de Liége informe ses 
lecteurs de ceci : 

« Enfin 1 laissons cela et, si vous le vou
lez bien, causons de choses plus gaies. Pour 
la seconde fois, j'ai la bonne fortune de pou
voir vous parler d'une chose que bien peu 
de mes confrères soupçonnent et dont aucun 
n'a parlé jusqu'ici. 

« Banville, en mourant, a, paraît-il, laissé 
une pièce, tout juste terminée et à l'état de 
manuscrit brouillon. Se sentant à toute 
extrémité, il fit demander à Catulle Mendes 
de s'en occuper. C'est donc sur les instances 
de Mme de Banville et de Catulle Mendès 
que Claretie consentit à faire voir le feu de 
la rampe aux quatre actes de Florise. 

« Florise est une ancienne comédienne, 
plutôt tragédienne, passionnée de son art, 
vivant de lui et pour lui. Elle a fini par 
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céder aux prières d'un marquis de X .. et l'a 
épousé, quittant pour lui le théâtre et la 
gloire. D'ailleurs elle aime cet homme éper
dûment, et Banville a su faire vibrer dans 
ce cœur toutes les notes d'un amour d'ar 
tiste : grâce, passion, tendresse, coquette
rie, finesse de sentiment, etc. Malgré tout, 
elle regrette le théâtre. 

Pour une fête, le marquis fait venir une 
troupe de comédiens de passage, et là se 
place la scène capitale. La marquise Florise 
assiste à une répétition; malgré ses obser
vations, l'actrice qui joue le rôle de l'héroïne 
(Phèdre, je crois) est terne et impuissante à 
en faire ressortir les beautés. 

« Florise saute sur le théâtre, lui arrache 
son rôle et se met à réciter, réciter, s'enthou
siasmant à chaque vers, sentant renaître en 
elle ses amours passées mal éteintes, cette 
passion des planches, ce besoin des bravos, 
ce délire artistique... et elle part, elle se 
sauve avec cette troupe de comédiens, plan
tant là son pauvre marquis. Moralité : l'art 
plus fort que l'amour. » 

Florise, pièce inédite, tout juste termi
née, à l'état de manuscrit brouillon !!! 

O sainte littérature ! 

Notre mage, Léon Dardenne, après avoir 
dompté un peau jaune de la troupe de 
Buffalo-Bill, a réussi à scalper un taureau 
dont les cornes sont visibles au musée de 
la Chronique. 

L'illustrissimo Cabellero Albert C. a 
failli maîtriser le coursier le plus sauvage 
des plaines du Far West, actuellement en 
représentation à Bruxelles; celui-ci a main
tenu ses droits de pied de maître. 

Nos chers amis, Eugène Demolder et 
Francis Nautet, s'embarqueront prochai
nement pour le royaume libre du Congo, 
afin d'entreprendre en bicyclette la traver
sée de l'Afrique intertropicale. 

M. Alfred Desmet organise une contre-
manifestation. 

Je m'en Fuchs 1 (N. D. L. R.) 

La place nous manque ici pour publier 
quelques fragments des importants discours 
touchant les intérêts artistiques prononcés 
par M. le ministre de Burlet et MM. Slin
geneyer et Buls à la Chambre des représen
tants. Nous en reparlerons dans notre pro
chain numéro. En attendant, nous adressons 
tous nos remerciements à M. Slingeneyer 
qui, dans l'enceinte parlementaire, a eu 
le courage de soulever la question des 
Beaux-Arts et l'a défendue fièrement. 
N. B. M. Anspach-Puissant n'a pas pris la 
parole. 

Les musiques d'été ont repris leur droit. 
Au Waux-Hall, tous les soirs, concerts 
charmants sous les ormes ombreux dont 
les verdures sombres s'approfondissent au 
loin piquées de mille globes jaunes. 

Aux bains de mer, les kursaals s'animent 
peu à peu. A Ostende, chaque jour, con
certs d'harmonie, mais surtout et vraiment 
artistiques, deux fois par semaine, séances 
d'orgue, par M. Léandre Vilain. 

La Jeune Belgique publiera dans son 
prochain numéro des proses de Maurice 
Desombiaux, Arnold Goffin, Georges Des-
trée, Henry Maubel, des vers de Arnay, etc. 

B U L L E T I N BIBLIOGRAPHIQUE. 

Ed. Dujardin, Anonia, fr. 2-50. La Comé
die des amours, 2 fr. 

Ch. Morice, Chérubin, 2 fr. 
P. Verlaine, Choix de poésies, avec por

trait, fr. 3-50. Les Uns et les Autres (réim
pression). Jadis et Naguère (réimpression). 

Paul Redonnel, Liminaires, 2 fr. 
A. Silvestre et Morand, Griselidis, 4 fr. 
Maupassant, Rousette. 
Henri Mazel, le Nazaréen. 
F. Herold, la Joie de Maguelonne. 
P. M. Olin, des Visions. 
Pour paraître prochainement : 
T. Corbière, les Amours jaunes; Paul 

Verlaine, Mes hôpitaux; Arthur Rimbaud 
Poésies. 
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La librairie Tresse et Stock vient de 
publier le drame superbe de Camille Le-
monnier, Un Mâle, qui souleva un enthou
siasme d'art, il y a trois ans, au théâtre du 
Parc, et qui occupe la scène en ce moment 
à Paris avec le même succès. 

*** 
Chez Siffer, à Gand, charmante causerie 

sur la jeune fille dans l'art, par Albert 
Dutry. 

La Bibliothèque Littéraire et Artistique, 
collection d'art éditée par La Plume vient, 
après Dédicaces de Paul Verlaine, Albert 
de Louis Dumur, et les Cornes du Faune 
d'Ernest Reynaud, de s'enrichir d'un nou
veau volume : Le Fi Bâlouét, études de 
mœurs paysannes, par Jacques Renaud. 
Ce livre, écrit par un peintre fidèle à la 
nature, est en même temps une œuvre dra
matique pleine d'intérêt et un grand succès 
pour la collection d'art dont il est un pré
cieux exemplaire. 

Camille Lemonnier vient de publier dans 
Gil Bias un fier et nerveux article sur Henri 
De Groux, qui a exposé aux Arts-Libéraux 
de Paris des toiles remarquables. 

Cette sincère et noble glorification d'un 
des nôtres, aucun de nos journaux ne l'a 
reproduite. Alors qu'ils sont toujours prêts 
à accueillir les derniers potins de la poli
tique en des faits-divers nauséabonds, ils 
gardent un silence obstiné lorsqu'il s'agit 
d'une œuvre d'art. 

Notre littérature a eu sa fête à Paris ce 
mois-ci. C'est d'abord le Mâle, de Camille 
Lemonnier, dont les représentations orga
nisées par le Théâtre de l'Avenir drama
tique, ont remporté un succès tel qu'elles 
seront continuées jusqu'à l'expiration des 
engagements des acteurs; puis l'Intruse, de 
Maurice Maeterlinck qui au Théâtre d'Art, 
a empoigné la salle et mérité les huées de 
quelques turbulents lecteurs de Sarcey. 
Nous recommandons, en passant, à l'impo
sant critique la large volée que vient de lui 

donner Maurice Desombiaux dans le Jour
nal de Charleroi. 

Les Fusillés de Matines à Paris. De la 
Plume : « Le sort de l'Alsace-Lorraine rend 
jaloux certains belges; ils ne se consolent 
pas d'être Belges, d'être amis (?) de la France; 
ils veulent être Allemands, na !.... 

« Le livre de M. Eekhoud est une mau
vaise action ». 

Du Mercure de France : « Voilà un très-
bon livre.... C'est l'histoire de l'a révolte des 
Flandres en 1798, contre l'occupation fran
çaise et la stupide tyrannie des Jacobins... 
L'auteur méprise et hait la Révolution fran
çaise, — sentiments que tout artiste ne peut 
que hautement approuver.... A tous les 
points de vue un très bon livre ». 

C'est au choix ! 

Félicien Rops nous fait parvenir, avec 
une amicale dédicace, le catalogue de son 
œuvre lithographique, publié par Erastène 
Ramiro, et orné de sept reproductions en 
taille-douce. 

Ce catalogue, dont l'auteur serait un 
avocat distingué à la Cour d'appel de Paris, 
relève environ deux cents pièces du maître. 

Parmi les reproductions qu'il renferme, 
nous signalerons le légendaire et très rare : 
« Enterrement au pays wallon »; — « la 
Peine de Mort » ;—«Chez les Trappistes», 
choix fort judicieux en l'abondante produc
tion lithographique de F. Rops. 

P. S. Félicien Rops nous repromet 
pour 1892 un frontispice. 

Simultanément, l'éditeur E. Deman a pu
blié un catalogue d'estampes du XVIIIe siè
cle en noir et en couleur et des croquis, 
eaux-fortes et lithographies de Rops, ren
fermant 426 numéros, dont plusieurs ren
seignent des pièces de grande rareté et de 
haute valeur. 

Madame Lupar de Camille Lemonnier 
passera prochainement au Théâtre-Libre. 
Antoine reparle encore de donner en sep
tembre la Princesse Maleine. A ce propos, 
l'Art moderne reproduit ces paroles de 
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Maurice Maeterlinck : « Si M. Antoine me 
joue, je le laisserai arranger la mise en 
scène comme il l'entendra ». Eh non ! il ne 
faut pas qu'Antoine le joue ! il l'a joué une 
fois, cela suffit. Lorsque l'on fit tapage 
autour de la Princesse Maleine, Antoine 
s'est taillé une belle réclame aux dépens de 
notre ami ; il a voulu mêler son nom à 
celui de Maurice Maeterlinck, quitte à aban
donner dans la suite les beaux projets dont 
il faisait montre dès le début avec tant 
d'empressement. Nous espérons bien, si 
Antoine se décide à monter la Princesse 
Maleine, qu'un ami fidèle veillera à ce 
qu'on ne tripatouille pas le chef-d'œuvre. 

Le Mercure de France, dans son dernier 
numéro, publie la lettre suivante : 

MONSIEUR, 

J'ai quelques remerciements à vous 
adresser, à vous et au Mercure de France, 
qui détestez fort, M. de Gourmont l'a dit, 
le Déroulédisme artistique et le protection
nisme littéraire. 

Il paraît, s'il faut en croire votre chroni
queur, que j'ai emprunté, sans prévenir, 
deux métaphores à M. Saint-Pol-Roux : 
les « cactus de la fièvre » et les « regards 
éperviers pour des chasses mauvaises ». 

J'avoue, à ma honte, que je viens, par 
le Mercure, d'apprendre l'existence de 
M. Saint-Pol-Roux. J'en suis charmé, seu
lement, — comme on dit dans les Faux 
Bonshommes — les deux métaphores incri
minées sont extraites de Monseigneur de 
Paphos, un poème qui parut, pour la pre
mière fois, dans la Jeune Belgique, le 
1er juin 1888. 

A qui le cactus? A qui l'épervier? 
Vous m'obligeriez beaucoup, monsieur, 

en révélant, dans le prochain Mercure, la 
date exacte à laquelle M. Saint-Pol-Roux a 
pris possession, urbi et orbi, de cette fleur 
et de cet oiseau. 

C'est la seule façon de couper court à la 
querelle du cactus et à la guerre de l'éper
vier, si indissolublement liées, n'est-ce pas? 
à l'avenir de la haute critique. 

J'attends de votre confraternité l'insertion 
de ce petit poulet, et vous salue. 

ALBERT GIRAUD. 

En place de répondre à cette demande 
précise de notre collaborateur, le Mercure 
se dérobe et réplique que M. Paul Roux 
(Saint) avant sa canonisation publiait déjà 
en 1885. Publiait quoi? Albert Giraud pu
bliait lui avant 1880. On ne s'enquiert pas 
de la date du baptême littéraire de Paul 
Roux(Sainl). 

Dans un coquet et confortable salon, 
parmi les plantes du meilleur monde et les 
tentures discrètes, MM. de Saint-Cyr et 
Mignon exposent leurs œuvres, toiles et 
marbres. 

M. de Saint-Cyr cherche la couleur dans 
les accessoires luxueux ; c'est très mondain, 
mais on y sent peut-être encore trop l'in
fluence de Stevens. 

M. Mignon, plus ancien, présente en 
liberté quelques taureaux, bœufs, bisons; 

lionnes de robustes allures et des types de 
soldats de l'armée belge militairement exé
cutés. 

Zenon Przesmycki continue dans le Swiat 
son étude sur Maeterlinck et le mouvement 
littéraire belge, en même temps qu'il pour
suit une fière campagne en faveur d'un art 
libre et nouveau. Prochainement, dans une 
autre revue, l 'Athœneum, il se propose de 
publier une anthologie de nos poètes. 

La Jeune Belgique donnera prochaine
ment de lui une étude sur la poésie tchèque 
contemporaine. 

Dans l'Avenir dramatique, recommandés 
aux hypocondres récalcitants, les feuille
tons de Willy-L'ouvreuse, deux têtes sous 
un même bonnet. 

Jean Richepin a lu dernièrement à la 
Comédie-Française son drame en vers : 
Par le Glaive, qui sera joué l'hiver pro
chain. 
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Paul LACOMBLEZ 
É D I T E U R D E « L A J E U N E B E L G I Q U E » 

31, rue des Paroissiens 

BRUXELLES. 

Catalogue des livres de fonds et en nombre d'auteurs belges : 

BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) 7 50 

— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in-18 . . . . 3 50 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'artiste 15 » 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Hollande Van Gelder). 
— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 

(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 
Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

GOFFIN (Arnold). . . . Journal d'André (1885) (épuisé). 
— Delzire Moris (1887) (épuisé) 3 » 
— Impressions et Sensations (1888) 3 » 
— Maxime (1890) . . . 3 » 

ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART (Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Un Baptême, pièce à dire pour jeunes filles. . . . 0 25 

— Les Confitures, monologue pour jeunes filles . . . 1 » 
— Pensionnaires, id. . . . 1 » 
— Romanesque!.. . id. . . . 0 75 
— Skating, id. . . . 0 75 
— Jeunes filles, monologues et pièces à dire 2 » 

LAVACHERY (Alfred). . . Contes et Nouvelles, avec illustrations de L. Bauës. 
E. Berchmans, E. de Baré, E. Delpérée, etc., un 
volume grand in-8° carré 5 » 

LAZARE (Bernard) . . . Les Quatre faces, plaquette anti-parnassienne. . . 1 » 
LEMONNIER (Camille) . . En Brabant, contes, un volume in-18 0 6 0 

— Les bons amis, conte, id. 0 60 
— Trois contes, id. 0 60 
— Les Charniers (Sedan), id. 3 50 
— Ceux de la Glèbe (la Genèse, la Glèbe, les Concu

bins, etc.), 1 volume in-18 3 50 
— En Allemagne, 1 volume in-18. 3 50 
— Happe-Chair, id. 3 50 
— L'Hystérique, id. . . 3 50 
— Madame Lupar, id. 3 50 
— Le Mort, nouvelles, id. 1 25 
— Un Mâle, avec dessin de X. Mellery, 1 volume in-18. 3 50 
— Thérèse Monique, 1 volume in-18 3 50 

LE ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8° avec 
un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 

MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 
— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 



MAETERLINCK (Maurice) . L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, traduit du flamand sur les textes au
thentiques retrouvés au cloître du Val-Vert, et 
précédé d'une Introduction, un vol. in-18. . . . 4 0 0 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

MAUBEL (Henry) . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé) . . . . 1 » 
— Miette, un volume in-16 2 50 

NAUTET (Francis) . . . Notes sur la littérature moderne, deux séries. Chaque 
série en un volume in-16 3 50 

NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron
tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 

— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 
de Hollande, avec une eau forte deWilly Schlobach. 3 50 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

RODENBACH (Georges) . . L'Art en exil, roman, un volume in-18 3 50 
— L'Hiver mondain, poésies, un vol. in-18 (épuisé) . . 5 » 
— La Jeunesse blanche, id. id. . . . . 3 » 

La Mer élégante, id. id. (épuisé) . . 3 » 
— Du silence, id. un volume in-16 . . . 1 50 
— ' Les tristesses, id. un volume in-18 . . . 3 » 
— Le Règne du Silence, poème, un volume in-18. . . 3 50 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys', poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 
(II a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SI.UYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 
— Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 

Hollande. . 10 » 
Les Flambeaux noirs, poèmes, in-8° sur papier de 

Hollande . . '. . 10 » 
— Les Moines, poésies, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 5 » 
(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 

Gelder à 10 francs). 
Les autres ouvrages de Max Waller sont épuisés. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les ouvrages des collaborateurs français de la Jeune Belgique, Léon Bloy, Henri de 

Régnier, J.-K. Huijsmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Paul Verlaine, etc. 
L 'édi teur Pau l Lacomblez prie les jeunes écrivains belges, désireux de voir 

leur nom figurer dans son catalogue, de se mettre en rapport avec lui et de lui 
donner en dépôt quelques exemplaires de leurs ouvrages. 

La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

11 sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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LES GRANDS LAMAS DU MUSÉE 

La presse artistique et littéraire mène en ce 
moment contre la Commission des Musées 
une campagne violente, qui a des échos 
partout, et qui doit avoir ému, dans leur 
quiétude, les petits papes et les petits sous-

papes de la vieille machine officielle. 
La Jeune Belgique ne pouvait rester 

indifférente à cette bonne croisade de 
plume. Aussi entend-elle partir en guerre à son tour, et 
grossir de quelques renseignements piquants le dossier de 
la Commission des endormis. 

L'Art moderne, dans son numéro du 21 juin, demande 
pourquoi, depuis 1882, le catalogue des musées ne 
mentionne plus les prix d'achat. 
La réponse est facile. C'est pour qu'on ne les discute pas. 
La Commission des Musées est tombée à la merci des 

marchands. Naguère elle envoyait des délégués aux ventes 
publiques. Aujourd'hui elle est trop poussive pour se 
déranger, et elle attend que les négociants en toile peinte 
viennent la relancer dans le sanctuaire. Et c'est le trésor 

public qui paie les frais de déplacement. 
Un exemple : 
M. Léon Gauchez, marchand de tableaux à Paris, a procuré au Musée 
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ancien de Bruxelles, depuis 1882, 22 toiles de prix, de gros prix, parmi 
lesquelles la Vierge et l'Enfant Jésus, de Rubens (75,000 francs); la Son
geuse, de Maes (66,000 francs) ; les trois Esquisses, de Rubens (42,000 fr.); 
les Têtes de nègres, de Rubens (85,000 francs); le Cabaret, d'Ostade 
(5o,ooo francs); la Chasse d'Atalante, de Rubens (25,000 francs), etc., etc. 
M. Bourgeois, un autre marchand parisien, lui a cédé le Moulin, d'Hob
béma (100,000 francs), et le Portrait de vieille femme, de Rembrandt 
(105,000 francs), etc., etc. 

MM. Gauchez et Bourgeois, plus avisés que les membres de la Commis
sion, achètent leurs tableaux dans les ventes publiques. Puis les membres 
de la Commssion, gauchement et bourgeoisement, les rachètent à MM. Gau
chez et Bourgeois. 

La Commission débourse 50,000 francs pour un Ostade, découvert par 
M. Gauchez. Elle abandonne un, très beau tableau du même peintre, vendu 
7,100 francs à la vente de Buisseret! 

Les Têtes de nègres (85,000 francs, chez M. Gauchez), avaient été 
offertes pour moins de la moitié de cette somme, 40,000 francs, cinq ans 
auparavant, à un amateur anversois ! 

La Chasse d'Atalante (25,000 francs, chez M. Gauchez), a été vendue à 
Londres pour la bagatelle de 9,000 francs! 

Le Portrait de vieille femme, de Rembrandt (105,000 francs) est d'une 
authenticité contestable et contestée. 

On ferait, avec l'argent maladroitement dépensé depuis dix ans, par la 
compagnie des bonzes, un admirable coin de musée. 

Les habitués du Palais des Beaux-Arts connaissent la collection dite 
« d'Arenberg ». Elle se compose d'une quarantaine de pièces, achetées en 
1874, et forme la base de la galerie des gothiques. On y remarque, entre 
autres, la Cène, de Bouts, Jésus chez Simon, de Schoen, la Messe de 
Saint-Grégoire, une magnifique série de portraits, etc. Ces quarante 
tableaux, qui sont à eux seuls une superbe académie de chefs-d'œuvre, n'ont 
coûté que 90,000 francs!! Chose incroyable, la Commission de 1874 refusa 
de les acquérir ! Il fallut l'intervention personnelle de M. Delcour, alors 
ministre, pour forcer la main à la compagnie des bonzes! 

En 1891 c'est le contraire qui arrive : on achète 50,000 francs un 
Ostade, et c'est la Commission qui force la main au ministre ! 

Le sens;dessus dessous est complet! 
Enfin, sait-on ce qu'a coûté le déménagement du Musée ancien? 

80,000 francs ! N'importe quel entrepreneur eût opéré ce travail pour 
25,ooo francs, prétend l'Art Moderne. Et pour beaucoup moins, ajoutons-
nous. 
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Serait-ce un marchand de tableaux qui a entrepris le déménagement? 
Puisque nous posons une question, à propos de déménagement, aux 

membres d'une Commission qui « déménage », nous voudrions savoir ce 
que coûte le déménagement du Musée moderne, nécessité par le Salon 
triennal? Le transport d'un tableau moderne coûte-t-il plus ou moins 
cher que le transport d'un tableau ancien? Et le replacement des toiles 
enlevées en vue du Salon de 1890 sera-t-il terminé pour le Salon pro
chain? 

Nous attendons la réponse des bonzes. 

Si du Musée ancien nous passons au Musée moderne, nous n'avons pas 
lieu d'être plus satisfaits. 

Nos grands artistes ne sont pas représentés ou le sont fort mal. 
Pas un Mellery. 
N. B. pour la Commission : Xavier Mellery est un artiste de tout 

premier ordre, qui n'use pas le parquet des antichambres, que l'on peut 
cirer sans lui, ni la manche des bonzes, qu'usent d'autres frotteurs. 

Pas un Rops! L'auteur des Sataniques est représenté par quelques 
lithographies, au cabinet des estampes. 

N. B. pour la Commission : Félicien Rops est un des plus grands 
artistes de ce siècle. Il est décoré, — en France. 

La Commission attend sans doute la mort de Mellery et de Rops, afin 
d'acheter, à prix d'or, aux marchands, leurs moins belles œuvres ! 

C'est aussi après la mort d'Agneessens que la Commission s'est décidée 
à LUI acheter deux toiles, qui sont loin d'être caractéristiques du peintre ! 
C'est aussi après la mort de Boulenger que les bonzes LUI ont acheté 
pour 40,000 francs de tableaux. La plupart des De Groux ont été acquis 
de la même manière. Dubois n'a pas été plus heureux. Il est vrai que, 
pour l'encourager à peindre ses chefs-d'œuvre, on refusait de les acheter, 
et on lui commandait de mauvaises copies! Les De Brakeleer, eux aussi, 
n'ont pas été achetés au peintre. Stobbaerts est représenté par un seul 
tableau, Meunier aussi, et combien d'autres! 

Presque toutes ces toiles ont été achetées à des marchands ou à des 
collectionneurs. 

Il est vrai qu'en revanche il y a 3 Portaels, des De Vriendt, des Baugniet, 
des Delfosse, des Van der Ouderaa, des Musin, des Verhas, — ô cette 
Revue des Écoles dans cette revue des croûtes ! — et 16 Gallait. Un de 
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ces Gallait, la Peste de Tournai, qui est aussi celle du Musée moderne, a 
coûté, dit-on, 170,000 francs! C'est 169,900 francs de trop. A ce taux là, 
on se demande ce que 16 Gallait doivent représenter de « galette! » 

Les artistes appellent ce coin des officiels " l'égoût du Musée ". Quand 
on s'y aventure, on se munit d'un désinfectant. 

Nous continuerons cette campagne dans notre prochaine livraison, et 
nous démontrerons l'absurdité du système des commandes et des copies. 
Nous faisons appel à tous ceux qui pourraient nous aider dans notre bonne 
guerre contre la routine, l'ignorance et la mauvaise volonté des membres 
de la Commission des Musées, ces grands Lamas officiels qui ne « cra
chent » pas, mais qui font si bien « cracher » les contribuables. 

L A J E U N E BELGIQUE 

VÉNUS APHRODITE 
Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle. 

A MONSIEUR A. C. SWINBURNE. (VICTOR HUGO). 

Sur la mer ondulée et bleue, miroir tremblant du ciel encore 
couvert des légers voiles de la nuit, parurent les premières 
lueurs de l'aurore. 

Le soleil se levait, éclatant et jeune ; — l'aurore prit son essor et dispersa 
les ombres; — des lumières roses s'allumèrent par tout le ciel, et les trois 
grands premiers rayons de l'astre planèrent, victorieux et radieux, sur le 
ciel et sur la mer. 

A l'orient, les côtes de Lesbos se dentelaient en or sur le ciel rose. — Un 
vent frais se leva, étrangement parfumé, gonflé de suaves harmonies, et 
courut lumineux sur les flots d'azur, clairs et verts de la mer. 

Les petites vagues se levaient, se gonflaient, se heurtaient; — du choc de 
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leurs lèvres amoureuses naissaient des couronnes d'écume frissonnante, et 
des milliers d'ailes blanches sur la crète des flots, semblaient courir et voler 
sur la mer. 

Clair éclair furtif de candeur et de volupté, un vol éblouissant de tourte
relles traversa l'azur,.— et tous les vents gonflant leurs joues puissantes 
soufflèrent ensemble, et creusèrent au sein de la mer un gouffre profond, 
crèté d'un frémissant diadème d'écume vierge, où les eaux bleues tourbil
lonnaient avec force. 

De profondes harmonies s'en échappaient, qui planaient sur les flots 
d'alentour — des sanglots mêlés à des rires, de grands cris d'amour et de 
longs soupirs. — Les eaux tourbillonnaient avec force; — elles tourbillon
naient, tournoyaient et soudain, soulevée sur une montagne d'écume 
fusante et ruisselante — debout sur une conque d'opale aux mille couleurs 
chatoyantes, traînée par de glauques dauphins aux yeux d'or, à la gueule 
rouge crachant des flammes — blanche et nue — illuminant le ciel et la 
mer, parut la déesse Aphrodite. 

Blanche et nue, radieuse, immortelle, — nimbée des magiques lumières 
de son sourire et de l'amoureuse flamme de ses yeux ardents, — la douce 
impérieuse Déesse, née des souffles du Ciel et de la vierge écume de la mer. 
Semblable à l'aube d'été, Elle se levait plus éclatante que la lumière du 
soleil sur la crète des vagues moirées : — Sa chevelure sacrée, humide et 
blanche comme l'écume frémissante et la neige nouvelle, comme une guir
lande d'éclairs resplendissant au soleil, sa fière, languissante chevelure 
ondoyant énamourée aux avides baisers du vent, parfumée aux furtives 
caresses des brises fraîches, — sa bouche ardente, sa bouche ambroisienne, 
fleur des sourires, reine des luxurieux baisers, — ses grands yeux verts, 
clairs, riants, profonds comme la mer, vertigineux abîmes de tendresse et 
de volupté, — ses bras longs et beaux, invincibles liens d'amour, pleins de 
désirs et d'affolantes promesses, — sa poitrine neigeuse fleurie de la pointe 
rose et ferme de ses seins parfaits, et toute la ligne de son corps divin pro
longée dans la conque d'opale éblouie, aveuglant les clartés du ciel et du 
soleil réfléchies dans les vagues folles. 

Ainsi parut dans l'universelle allégresse de la nature éperdue, la déesse 
Vénus Aphrodite, et des vols de colombes — flottantes couronnes d'ailes 
frémissantes, planaient dans la Lumière au dessus d'Elle. L'air devint plus 
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chaud, des parfums nouveaux, chargés d'amour, alanguirent les brises, et 
dans les îles de la mer, auprès des temples tranquilles, les bois sacrés se 
couvrirent de fleurs. L'ardent amour de la Déesse avait conquis le Ciel lui-
même, et des sommets sacrés de l'Olympe azuré, les dieux heureux, vaincus, 
extasiés, faisaient pleuvoir des roses autour de l'Immortelle. — Cependant 
les glauques dauphins triomphants faisaient jaillir les eaux sous leurs 
nageoires aux reflets d'or, et Elle s'avançait ainsi par les plaines de la mer, 
comme en un grand champ mouvant de fleurs épanouies, laissant traîner 
après Elle le long sillage arc-en-ciellé de la conque d'opale réfléchie dans 
les eaux émerveillées. 

GEORGES D E S T R É E . 

SÉRÉNITÉ 
Sur une rive, ouverte aux grands flots nus du fleuve, 
Jésus, pâle, cerné par les profonds halliers, 
Pensait en rêve, et, frissonnants, les hauts palmiers 
De loin jetaient leur ombre aux bords que l'onde abreuve. 

Des tamaris, à son front blanc frôlant leurs fleurs, 
Il sentait, sans la voir, la grâce caressante. 
Car l'extase nimbait sa tête adolescente 
Dont l'auréole s'épandait parmi les fleurs. 

De beaux saules noircis et de souple futaie 
Sur les rives montaient, mouvaient dans l'air plaintif 
Les amples feuillages où le soleil pensif 
Se glisse en rayon vert, blêmit en large raie. 

Il descendait à l'occident ; la jeune lune 
Le suivait d'un croissant léger et tous les deux, 
Par effluves ailés, mouraient dans la nuit brune 
Qui de Jésus baisait suavement les yeux. 

Et le cœur de Jésus se prodiguait dans l'ombre; 
Pénétrant la matière, il ranimait tout bas 
Les feuilles, les vieux troncs rugueux, l'eau pleine et sombre, 
L'air et le soir et les nuages délicats. 
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Une vertu coulait de lui par où les choses 
Se laissaient revenir à leur éternité, 
Et longuement rêvaient, nobles métamorphoses, 
Printemps sans fièvre sourde et virginal été. 

Et tout se délivrait. Des élans invisibles 
Couraient dans la fleur molle et dans le bois épais. 
Et des haleines, ondulantes et flexibles, 
Apportant le désir y confondaient la paix. 

Jamais rien d'aussi beau, limpide et solitaire, 
N'égalera cette heure et ces doux arbres noirs, 
Unis dans un accord d'édéniques espoirs 
Par cet adolescent aux formes de mystère. 

Et, pendant que tombaient les grappes de cheveux 
Sauvages sur son front, son col et ses épaules, 
Et que le riche amour dans ses yeux chaleureux 
Semblait un Paradis profond, voilé de cieux, 
De grands souffles enveloppaient, berçaient les saules, 
Tels que des houles d'esprits tristes balancés 

Au regret incertain de voyages, 
Et le soir étendait ses lumineuses plages 

Comme les plis d'harmoniques pensers. 

La nature perdait la conscience occulte 
De son abaissement, de cet instinct amer 
Qui travaille le lys et la jachère inculte, 
Les touffes de lilas et les flancs de la mer, 

Cet instinct de labeur, de rut, d'ardeur pesante, 
Cet effort de la chair et du monde à germer, 
Qui, pour perpétuer la bassesse puissante. 
L'oblige à se survivre et l'empêche d'aimer. 

C'était une heure chaste, une heure de cantique. 
Tout priait en un vœu na'if et plein d'essor. 
Et seul, Jésus, penché dans sa pitié mystique, 
Se souvenait de la matière et de la mort. 

ALBER JHOUNEY. 



VERS DE L'ESPOIR 
EXTRAITS. A M. EDMOND PICARD. 

AVIS 

Oh ces yeux de gens qui mangent, de gens qui ruminent, de 
gens repus fixés sur moi. Ces yeux bovins que pas une pensée 
n'agite, ces yeux évocatoires de mâchoires qui travaillent pai
siblement, mécaniquement! — Détournez-les. 

La lanterne rouge numérotée avec ampleur n'est pas suspendue à ma 
porte, volumineux bourgeois ne t'y trompe pas, va ton chemin. On ne joue 
pas du tambour ni de la grosse caisse ici. Il n'y a pas de tréteaux qui 
puissent agiter ton ventre houleux ou faire grimacer ta face de vieux singe 
lubrique. 

Il n'y a même pas de quoi exciter ton intarissable verve toujours joaillée 
de plaisanteries si fines et si nouvelles, bien que je doive t'avouer (à l'oreille 
pour que tu ne le dises à personne) que leur signifiance m'échappe parfois 
en sa profondeur. 

Si, poussé par ton mauvais ange, tu viens en ces parages perdre un temps 
précieux dont tu supputeras le rapport en des moments de regrets prochains, 
garde-toi d'entrer; il n'y a que le majestueux silence de la pensée, le silence 
résigné des douleurs, le terrible silence de la pénitence et du repentir, le 
silence des prières; un silence qui brille en le jour atténué, comme le soleil 
de midi sur la terre brûlée. 

La rotondité flasque de ce copieux postérieur que le Créateur t'a placé 
sur les épaules en guise de visage s'en accommoderait mal. Ton rire de 
trombone se glacerait là dedans, et tu te draperais dans la dignité de ton 
mépris pour en sortir promptement. 

Si parfois tu entends des cris et des hurlements, garde-toi, badaud 
sinistre, de courir au voluptueux spectacle de la souffrance. Ce sont de 
pauvres patients aux yeux révulsés, torturés par de mystérieux supplices, 
de dangereux épileptiques dont l'accès transforme la tête en écumante 
gueule de loup. 

Leurs bras et leurs jambes s'agitent frénétiquement, se roidissent, 
s'abaissent en tressauts convulsifs, frappent et se relèvent tout sanglants 
pour retomber encore. 
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Ta concave sérénité pourrait s'en troubler, tu aurais peur la nuit et 
ton estomac ne ruminerait plus aussi placidement la sordide nourriture 
dont il est gavé ! D'ailleurs, tu pourrais, la curiosité malsaine t'ayant poussé 
dans le cercle de ces membres battant le vent comme des moulins, recevoir 
quelques formidables horions; alors, pour comble d'infortune, tu devrais 
payer le médecin ! 

NOTIFICATION 

Il n'y a rien, rien entre vous et moi, malgré vos sourires approbateurs. 
Restez sur vos planches à dégrader votre conscience. Vos beaux habits 

où brille le faux or ne sont que des vêtements de comédie que la friperie 
ne tarde pas à suspendre, au long de vermineuses rues, en de sordides 
et crasseux étalages. 

Il vous le faut ce public repu, cet immonde troupeau qui vient vous voir 
grimacer, parce que, tout en ayant l'air de le dédaigner, vous criez plus 
fort que ceux d'en face. 

Quand vous êtes époumonné d'avoir beuglé, vous vous agitez en de 
telles contorsions grotesques, que vous finissez par en imposer l'obsession 
aux passants qui s'endimancheront d'autres fois pour venir voir les « nou
veaux joueurs de tours ». 

Je ne suis pas de ceux que vous devez chercher. Je serais un mauvais 
acteur, croyez-moi. Comme autrefois Samson aveuglé par les Philistins, 
j'arracherais les piliers de votre salle et, avec les spectateurs, vous seriez 
écrasés sous les voûtes du Cirque. 

Soignez votre baraque, confectionnez à votre aise des cartes transpa
rentes et mettons entre nous une distance suffisante pour que nos regards 
ne se croisent plus, pour que vos augurales voix ne viennent plus troubler 
ma solitude. 

CONFIDENCE 
A P A U L TIBERGHIEN. 

A un âge de naïveté, curieux des agitations humaines, j'ai ouvert ma 
porte à la vie... 

N'évoquons pas davantage ce triste temps; comme difficilement, bien des 
fois rouverte, je dus la fermer. 

Il y avait trop de souffrances qui se pressaient à mon seuil. 
Je fus un pauvre écorché dont les nerfs vibraient sous toutes les mauvaises 
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voix du dehors, cordes d'un douloureux et saignant clavier torturé par des 
mains brutales. 

Mais enfin elle se ferma. Je fus tourmenté par le besoin d'impossibles 
actions qui, maintenant, au fond de moi-même, d'un vieux sommeil, 
comme la Valkyrie dans les flammes, dorment. 

J'arrache du jardin toutes les plantes qu'y semèrent les hommes. Je vou
drais que, seules, croissent et fleurissent en mon esprit les germes qu'y 
plaça la volonté supérieure, qu'elle y jette par les vents et les tempêtes et 
qu'elle féconde par les orages. 

Que l'Instinct seul reste. C'est lui qui accomplit tout, exclusive manifes
tation d'une force suprême, réflecteur sensible des mystérieuses choses 
invisibles qui nous entourent. 

Lui qui brise les sophismes des sciences; et la plus pénétrante des 
analyses n'arrivera pas, après tous ses travaux, à trouver ce que l'Instinct 
perçut en un éclair. 

L'intelligence n'est qu'une forme de tentation. Elle tourne dans un 
cercle restreint, court après elle même, démolissant ce qu'elle a édifié, pour 
démolir et reconstruire toujours. Jamais elle ne s'écarte de son centre pour 
s'élancer dans l'Infini. Elle se meut dans le vide. 

C'est pourquoi, indifférent aux agitations des multitudes, je me promène 
sans plus rechercher follement et inutilement d'autres causes, dans le lourd 
silence des solitudes, le vieux rêve des villes mortes, où je sens des vies 
d'âmes palpiter autour de moi dans l'Insensible, des âmes qui prient pour 
moi dans l'Éternité. 

C'est pourquoi, après avoir vécu dans un pays, une ville, une maison, 
je ne veux plus vivre qu'en moi-même, contemplant ce qui fut en les siècles 
et qui est en toute chose et qui sera toujours, sans suivre le vol tentateur 
de la chimère dont les ailes qui éblouissaient mes jeunes yeux, ne sont 
faites que de vieux oripeaux baroquement badigeonnés par ceux en qui 
s'éteignirent la LUMIÈRE et la PAROLE. 

CAVEAUX 

Nos âmes sont dans des caves, en des souterrains sombres où quelque 
clarté n'arrive que par de tortueux corridors et d'étroites fenêtres grillées 
devant lesquelles passent et repassent des ombres de hallebardiers 
farouches... 

Et cependant, au fur et à mesure que la Lumière nous fût retirée ou 
qu'elle s'éloigna de nous, nous en fûmes tellement avides que nous voulûmes 
la voir partout. 
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Il y avait des linges blancs étendus sur l'herbe en la ténébreuse nuit 
qui nous hante, nous avons cru que la bienfaisante lune argentait les prés 
noirs. 

Et quand nos âmes furent entrées dans ce dédale, dans cette prison où 
elles doivent se mouvoir jusqu'à notre mort, pour n'en sortir qu'en une 
autre vie, ayant aperçu quelque lueur, nous nous meurtrîmes et déchirâmes 
les mains à vouloir écarter les blocs de pierre pour entrevoir les astres 
radieux. 

Tous nos efforts ont non seulement été vains, mais ils nous ont enfoncé 
plus loin en les ténèbres. 

Bêtes en cage, nous marchons fiévreusement en long et en large, refaisant 
toujours le même chemin, tournant et tournant toujours, tâtant les murs 
de notre cellule pour une échappée et nous écorchant davantage. 

Ce jour qui, parfois, pénètre péniblement jusqu'à nous, c'est le jour 
morne et terne d'hiver, un jour de regrets et de deuil, plein de brouillard. 

O pourquoi avons-nous terni le miroir de notre âme où se reflétait la 
Lumière éternelle! 

Pourquoi avons-nous fermé les yeux au jour des siècles! 
Pourquoi les avons-nous avidement plongés dans l'affreuse nuit sans 

fin d'un ironique avenir, pour n'apercevoir qu'avec peine, après de gigan
tesques efforts, ce qui rayonne aux candides yeux purs des simples. 

VIEILLERIES 
A MA SŒUR. 

Depuis longtemps je les connais les vieilles histoires de sorcières et de 
brigands. Je les entendis en de lointaines soirées d'hiver, dans la chambre 
close aux bruits du dehors, racontées par l'ancêtre au visage voilé par la 
fumée bleue d'une longue pipe allemande armoriée d'un aigle bicéphale. 

Ces histoires, elles sont inaltérablement liées à mon enfance qu'elles 
emplirent d'effrois, de conjectures, de suppositions, de rêveries bizarres... 

Encore je les entendis, rêvant chaque fois à des détails inaperçus, au 
mystère qui les enveloppait, aux causes, à leur fatalité... 

Plus tard, avide d'inconnu, persuadé qu'il devait exister autre chose, 
convaincu que chaque heure ou chaque jour pouvait m'apporter un plaisir 
nouveau, elles m'impatientèrent les histoires vieilles. 

Je n'écoutais plus l'aïeul qui, la tête perdue en un nuage de fumée bleue, 
les racontait de la même voix, avec bonheur, croyant qu'il me les disait 
pour la première fois. 



272 

Souvent même l'ennui m'arracha d'amères paroles, mais lui, perdu dans 
ses souvenirs, semblait avoir oublié leur sens. 

Parfois je parlais du présent, de mes désirs, mais toujours et fatalement 
l'ancêtre, avec une inconsciente persistance, revenait au passé, continuait 
les histoires vieilles, rectifiant ainsi mon effort vers le souhaité. 

Des colères, des révoltes, des paroles mauvaises au fond de moi-même. 
Injuste, souvent, je me départis du respect dû aux vieillards. 

Longtemps, je me suis enfui et, selon ma fantaisie j'ai vécu tel ancien 
rêve, mais je me suis toujours retrouvé avec la même inquiétude, un peu 
plus lassé chaque fois. 

Je compris enfin que l'ennui n'est que la duperie d'un vulgaire désir. Et 
n'ayant plus de sollicitations vers le Défini, je suis revenu dans la chambre 
bien close et j'ai écouté avec résignation les très vieilles histoires que je con
nais par cœur en leurs moindres termes, ainsi que les inflexions de la voix 
qui les parle en la fumée bleue d'une pipe allemande armoriée d'un aigle 
bicéphale ; et maintenant j'aime à les entendre et vers elles se portent encore 
mes pensées, toujours vers elles, cherchant leur sens obscur, un mystérieux 
symbole de ma destinée. Je les aime pour ce qu'elles me rappellent, car, 
bien que le conteur, à part des cheveux plus blancs et une voix plus éteinte, 
soit toujours le même, bien que la chambre ait conservé un identique 
aspect avec son grand foyer, ses murs couverts de faïences, ses meubles de 
chêne noir, le même paysage à la fenêtre, il y a quelque chose d'en allé. 

MAURICE DESOMBIAUX. 

OARYSTOS 
(EXTRAITS) 

X 

Ta froideur augmente mon désir : 
Je ferme mes yeux pour t'oublier, 
Et plus je m efforce de ne pas te voir, 
Plus je ferme mes yeux, plus je te vois. 
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Humblement, je rampe derrière toi, 
Humblement, sans te convaincre, 
Pendant que je sens s'accroître pour moi 
Le glacial cortège de tes dédains. 
Je sais que jamais je ne te posséderai, je sais 
Qu'un autre, heureux, fier comme un roi, 
Enlacera ton vierge corps en fleur. 

Mon cœur pourtant ne se fatigue pas : 
Ceux qui aiment avec l'espoir, aiment moins. 
Aimer sans espérance, voilà le vrai amour. 

XVI 

Ave! brune dédaigneuse et triste, 
Pleine de grâce et de fraîcheur sans pareille, 
Béni soit le berceau où tu dormis 
Et les seins qui t'ont allaitée. 

Comme une flamme bleuâtre parmi les braises, 
Comme une tulipe parmi des soucis, 
Comme une tour entre de petites maisons, 
Soyez bénie entre toutes les femmes. 

Corps vierge, toi qui es mon orgueil, 
Toi que je violerai un jour parmi 
Des baisers aussi clairs qu'un soleil de juillet, 
Béni soit le fruit de tes entrailles! 

Doux refuge, douce inspiratrice, 
Mon brun et mystique cyclamen, 
Oins-moi de ton noir regard, maintenant 
Et à l'heure de ma mort. Ainsi soit-il. 

EUGENIO DE CASTRO. 
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HORAS 
(EXTRAITS) 

L'EPIPHANIE DES LICORNES 
(Fragment) 

Je vois deux pâles novices dans une caserne. — Dans l'azur 
épithalamique, emmi les palmes, — s'entrelacent, en diphton
gue, les Deux Ames, — loin du Monde barbare et cruel. 

Dalmatisées de blanc brocart, — mitrées d'or, elles croisent, 
calmes, — au son de l'ascior aux résonnances aimes, — leurs regards en 
un monogramme fidèle. 

De la Ville du Mal le tressaillement augmente. — Dans une rouge 
hémoptysie le soleil décrépit — vomit du sang sur le ciel grisaille. 

Encensoir du soir, un lac fume; — et, dans son assomption, la Lune est 
une — blanche Première Communion dans une Boucherie. 

BALLADE 

— Un hospice de vieilles aliénées, sans jardin, sans Sœurs, sans infir
mières; mortes de faim, les pauvres insensées — étaient plus blanches que 
leurs oreillers ; — les vases sur l'autel n'avaient plus de fleurs, — la der
nière neuvaine était déjà loin, — l'herbe croissait par les corridors... — 
Mais Tu es venue sororale et amène. 

Personne ne soignait les vieilles folles prisonnières : — une imaginait 
des voyages brillants ; — une autre, éprise de luxes et de richesses, — 
croyait avoir manteau, château et pages; — une autre fantasiait de sen
suels — raffinements de luxure; et la plus calme — songeait à des amours 
fidèles, éthérées... — Mais Tu es venue sororale et amène. 

Un incendie auroral comme un couchant — détruisît l'hospice dans une 
furie flave, — et des petites vieilles échappa seulement — celle qui pensait 
seulement à des amours loyales. — Mais sur son corps que de brûlures! 
— Les cheveux brûlés, elle faisait peine — à voir, emmi les ruines, pauvre 
délaissée!... — Mais Tu es venue sororale et amène. 

ENVOI. — Princesse à toi mes vers ! Si, blanche et frêle, — tu n'affron
tais, pâle, de verveine — les flammes! la pauvre folle serait morte... — 
Mais Tu es venue sororale et amène. 



ÉPILOGUE 

Ne perpétuons pas la Douleur : soyons chastes, — soyons chastes : 
d'une chasteté élevée, — toi comme Agnès, la sainte aux longs cheveux, 
— moi comme le très pur saint Louis-Gonzague. 

La Pureté convient à des âmes comme les nôtres, — les muqueuses ne 
tentent que les âmes vulgaires. — Rosace mystique, le sourire avec lequel 
tu m'enchantes — soit! et que tes regards soient l'argentin Pax-tecum. 

Ce ne sont pas tes gracilités de pucelle — qui m'attirent. De l'Archange 
le glaive resplendissant — décapita la luxure qui blesse et gèle : — ce que 
j'adore c'est ton cœur de vanadium. 

Dans des temps déjà morts j'ai feuilleté les vieux infolios — de Calli
pédie, vieux infolios bien chimériques : — cependant de la Continence les 
pures Huiles-Saintes — m'ont oint... Et dans les loyaux plateaux ésoté
riques, 

Où mon cœur catholique et monarchique, — vit maintenant éloigné des 
chemins pervers, — toujours éloigné des passions du monde anarchique, 
— je demande à Dieu Tout Puissant qu'il ne nous donne pas de fils. 

Que notre vie de purs reclus soit enjolivée — par le Lys! Que la Volupté 
condamnable soit submergée — par le regard des Licornes! Et que jamais 
de l'Inde — nous ne fassions venir la Pierre d'Aigle ! 

Ce sera lamentable de ne pas voir tout fleuri — de rires filiaux le 
palmier de l'amour, — cependant tu sais, Maison d'Or! ce qu'est la vie! 
— soyons chastes, ne perpétuons pas la Douleur. 

Lascives séductions ne me tentez jamais plus, — vous qui, jadis, de 
mon corps étiez les reines ! — Virgo fidelis qu'il y ait dans tes nobles 
sourires — la perennelle fraîcheur du rire des Stériles ! 

Portugal, Coïmbra, 1891. 
EUGENIO DE CASTRO. 
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EXAMEN DE CONSCIENCE 
(EXTRAITS) 

VIII 

Bouche incolore de mon amour, 
Pâle fleur de printemps, 
Ton calme baiser désaltère 
Ma soif de fraîcheur. 

En te voyant ainsi, fanée, sans couleur, 
Mon baiser attend ton baiser, 
Bouche incolore de mon amour, 
Pâle fleur de printemps... 

Moi seul, qui hais l'astrale rougeur 
Des lèvres, j'aime la grâce austère 
De la chaste bouche, où la chimère 
Ne rêve pas le baiser en fleur, 
Bouche incolore de mon amour... 

XVIII 

Soleil entre les nuages. Un ciel brumal. Jour de pluie 
Quand tout est sombre et semble voiler 
Le paysage, un immense crêpe de veuve. 

Il y a une nostalgie du retour impossible 
Du soleil brillant et un froid chaste, intérieur, 
Gèle le Rêve placé dans un autel de gloire. 

Ah! mon Ciel a déjà été d'un éternel azur; 
Il a perdu sa fraîcheur de noces 
Et il a, après l'automne, la tristesse de l'hiver ! 

La pluie continue... Le ciel terni 
Perd son éclat et me semble 
Un sinistre et foncé drap de corbillard. 
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Mon Dieu, tout s'en val Le Rêve qui blondit 
Les âmes est une fleur qui s'ouvre dans la nuit, 
Pour se faner et tomber quand il fait jour... 

Quelquefois le brouillard s'évanouit et la pluie manque; 
Les nuages, ouvrant leurs porches gris, 
Laissent voir un nouveau ciel, émaillé d'or. 

Les nuages fuient devant les vents froids, 
Le ciel est resplendissant et tout à fait 
Peuplé de soleil, de lumière et d'ornements... 

Cette souriante illusion après cette léthargie! 
Voilà que paraît dans le ciel, tout en couleur, 
Après la tempête et mon Rêve amer, 

L'Arc-en-ciel, la Fontaine de l'amour, 
Violet, vermeil, bleu, indigo, jaune, 
En airs de triomphe de pralines et de fleurs. 

Fête et gala! Le froid est loin : la caresse 
Paraît déjà éclairante et va 
Tout envelopper dans un voile doré. 

Le ciel, d'où tombe une lumière d'auréole, 
Brille comme un très rare diamant... 
L'âme ne s'émeut pas. 

Et le rêve boréal qui me séduit, 
Donnant l'Extrême-Onction à mon âme, 
Monté, comme un faucon, au ciel, plein de lumière. 

Mais, fleur d'un jour, cette calme apparence 
Dure peu et la pluie, hiémale, de nouveau 
Vient ennuager la transparence du ciel... 

La joie, la douceur fuient, 
Le ciel ne fleurit plus en claires fleurs d'iris, 
La nuit froide, le malheur sont arrivés... 

Ah! quand brillera de nouveau l'Arc-en-ciel?... 

ANTONIO DE O L I V E I R A - S O A R È S . 
18 
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VOL DE CORBEAUX 
A. ALBERT GIRAUD. 

Ah! les rouges pavois dans l'âme des tourelles! 
Le soir si calme et doux des blanches Assomptions! 
Quand j'ai baisé pieusement ses blanches ailes, 
Que cerclait de lumière l'or d'une Illusion! 

Et le brouillard dans les fenêtres embrumées, 
Ne laisse voir l'Azur de cette soirée lente; 
La pluie froide a fait tomber les voiles gonflées. 
Je vois dans le palais une chapelle ardente. 

Crucifix qui sur les lits d'amour t'enflammes, 
Prêtres qui confessez de condamnables Feux, 
O splendeurs de la Foi arc-en-ciellant les âmes, 
Ah! dites-moi la douce paix des Bienheureux! 

Je vois la Reine en deuil en mon âme flétrie, 
Les cloches tintent du glas noir du désespoir, 
Les Moines chantent la funèbre litanie 
Devant l'autel, en l'église tendue de noir. 

Ah! quels pressentiments mon âme triste héberge! 
Ah! quel cercueil s'est arrêté devant ma porte! 
Donnez-moi le repos, Notre-Dame la Vierge, 
Laissez dormir sous leur tombeau mes blanches Mortes... 

Et dites la Prière et le calme confort, 
Où mon Rêve malade puisse s'endormir, 
La Voie lactée, toute de pourpre en gloire et d'or, 
Dans la brume sans fin des nuits de l'Avenir... 

ANTONIO DE OLIVEIRA-SOARÈS. 
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LA CHIMÈRE TUÉE 
Au retour d'un long voyage, je me rendais chez mon ami 
Viguel, dont je n'avais pas obtenu de nouvelles pendant mon 
absence, lorsque je fus arrêté sur le boulevard par le docteur 
Heurtin. 

— Vous ne savez pas, me dit-il, votre ami Edouard? 
— Edouard, fis-je interloqué, cherchant le nom de famille qui ne me 

vint pas à la mémoire, et appréhendant une grave nouvelle. 
— Edouard Viguel, le compositeur. Eh bien, je dois vous confier que le 

pauvre garçon perd la raison. 
Je ne trouvai pas un mot à répondre. 
— Je me suis donc trompé, me déclara le médecin, frappé de mon 

apparente indifférence. Viguel n'était pas de vos amis? Cependant, il 
m'avait paru... 

Je ne le laissai pas continuer, et lui touchai le bras en le regardant 
fixement. Je voulus protester. Mais je ne pus desserrer les lèvres. Et je sentis 
sur mes cils le poids de deux grosses larmes, de ces larmes cuisantes 
comme en arrache une subite souffrance physique. 

Troublé, le docteur Heurtin s'excusa d'avoir douté de l'amitié que je 
portais à Viguel. 

— Achevez, lui dis-je. Edouard perdrait la raison? 
— Hélas ! continua-t-il alors, sur un ton de banale compassion qui, à 

mon tour, me froissa, ce n'est que trop à craindre. Il succombe à un travail 
mental excessif. Du rêve, toujours du rêve, ce n'était pas possible long
temps, il se surmenait trop l'esprit. Et puis, j'ai eu beau lui prodiguer les 
meilleurs conseils, il ne les a pas suivis 

Je n'écoutai plus. Mon esprit suivait cependant ce consonnement impla
cable, qui bourdonnait à mes oreilles comme le bruit des eaux chante aux 
côtés d'une barque désemparée. 

— Enfin, acheva le docteur, je viens de décider sa brave mère à 
l'emmener aujourd'hui même dans cette petite propriété qu'elle possède aux 
environs. Là, nous tâcherons de lutter contre le mal. Il fait beau — les 
promenades — l'isolement— le grand air — un régime énergique.... on 
ne sait pas ! Mais je doute. Allons, adieu. Venez me voir, je vous tiendrai 
au courant de la marche du mal. Surtout, abstenez-vous de toute visite 
auprès de votre ami, avant que je vous le dise. 
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Le docteur s'empara de ma main, et continuant sa course rapide, 
m'abandonna, seul au milieu de l'affairement de la foule. Je restai rivé au 
sol pendant quelques instants, je ne sentais plus de but à ma promenade, 
je ne pensais même plus, j'étais plongé dans un état cataleptique. Un frisson 
glacial me traversa des pieds à la tête, et cependant le soleil m'avait paru 
tantôt d'une chaleur agréable. Enfin, j'avançai, posant mes pieds sans 
assurance comme un homme ivre. 

J'entrai dans un café pour m'asseoir. 
Les terrasses étaient couvertes. Autour des marbres, les consommateurs 

sirotaient, le cou tendu, des raffraîchissements. Les uns buvaient en hâte, 
croyant se désaltérer, d'autres, moins confiants en l'efficacité du remède, 
absorbaient le liquide par petites gorgées. L'absinthe portée aux lèvres 
s'irrisait au soleil de flamboyements cruels. Je me surpris à observer tous 
ces détails, moi qui d'ordinaire regarde si peu au dehors ; je ressentais le 
besoin de me raccrocher à la vie extérieure par les moindres faits d'obser
vation. 

Un chien perdu jappait entre les chaises, un garçon le chassa à grands 
coups de serviette. On se mit, à mes côtés, à jouer aux dominos. Le petit 
bruit sec des dés jetés glorieusement sur la table me fit tourner la tête, je 
m'intéressai même à la partie. 

— Où suis-je, me demandai-je tout à coup, pris de cette crainte ner
veuse qui s'empare du dormeur réveillé en sursaut par un bruit qu'il ne 
s'explique pas. Quels gens m'entourent? — Sont-ce bien-là des hommes, 
de même nature que nous, et ayant pareils besoins d'âme? Non, ils sont 
de chair épaisse et de front bas. S'ils le pouvaient, ils nous rendraient la 
terre inhabitable, tant ils nous haïssent. Mais eux seuls savent jouir du 
présent. Ils possèdent et sont « raisonnables ». Ils vivent! Ah! ce n'est pas 
eux qui se torturent l'esprit! 

Sorti du café, je songeai à la dernière promenade que j'avais faite avec 
Edouard Viguel. Je me remémorai notre conversation. Viguel était de ces 
contemplatifs qui ne sortent de leur rêve que pour parler de façon énigma
tique. Un mot était le fruit, mûr et capiteux, de longues et secrètes pen
sées. 

J'errai à travers les rues, comme un pauvre, n'osant regarder personne. 
Il me semblait que cette foule m'accablait de sa toute puissance. Une malé
diction, ou plutôt une sentence de bannissement pesait sur moi. N'étais-je 
pas aussi le fou que l'on écarte de la société, que l'on enferme bien loin 
entre les quatre murs d'un cabanon? Toute cette journée, le monde me 
sembla divisé en deux classes : les raisonnables et les fous. Le lendemain et 



— 281 — 

les jours suivants j'allai prendre des nouvelles d'Edouard auprès du 
docteur. 

Un matin, je reçus un mot urgent de la mère de mon ami, me disant 
qu'Edouard avait exprimé le désir pressant de me voir et me priant d'arriver 
sans retard. N'y pouvant résister, je pris le premier train. 

Mme Viguel, que je vis d'abord, me raconta en pleurant que son fils, 
après avoir passé quelques journées de calme, avait eu la veille, dans la 
soirée, une violente crise de démence. 

— Je l'avais laissé seul un instant, sans surveillance, dans sa chambre 
d'étude, me dit-elle. Tout à coup j'entendis un grand bruit. Je me précipitai 
et je vis Edouard, étendu, tenant sous lui, dans ses mains crispées, le haut 
relief en faïence bleue, représentant une Chimère, qui surmontait le man
teau de la cheminée, où lui-même l'avait fait placer. Il avait dû l'arracher 
brutalement de la muraille. La Chimère était brisée. Mais Edouard, dans 
son accès de délire, serrait encore de ses mains fiévreuses le col de la statue. 
« Laissez-moi, criait-il, il faut que je l'extermine ! » Enfin, comme il s'était 
calmé, il prononça à plusieurs reprises et avec insistance votre nom. C'est 
alors que je me suis décidée à vous écrire. 

Sans m'en dire plus, Mme Viguel me conduisit aussitôt auprès de son fils. 
— Ah! te voilà! s'écria mon ami en se jetant éperdu dans mes bras. 

Puis, se retournant, il écarta sa mère d'un regard. 
— Ecoute, me dit-il quand nous fûmes seuls, se penchant à mon oreille, 

dans la pose de celui qui livre un secret dangereux, tu sais, notre ennemie 
à tous deux, je l'ai tuée? 

— Tu as tué notre ennemie? 
— Oui, la Chimère, ce grand oiseau bleu qui nous emplissait le cerveau 

d'idées folles, je l'ai exterminée, de mes mains. Comprends-tu, ajouta-t-il, 
en me serrant convulsivement le bras. 

— Mais non, tu n'as pas l'air de comprendre, s'écria-t-il, en me repous
sant. Et, moi, qui te désirais pour t'apprendre cette nouvelle! 

— Je comprends, lui répondis-je, effrayé par l'éclat vitreux de ses regards, 
tu as voulu délivrer le monde du poids de ses rêves. 

Comme je parlai, je m'aperçus subitement que mon ami ne m'écoutait 
pas. Ses regards perdus dans le vague semblaient chercher un objet invi
sible. Exténué par l'effort qu'il venait de faire pour m'expliquer en un mot 
logique dans sa folie la victoire qu'il venait d'emporter sur l'ennemie com
mune, il s'étendit sur un fauteuil, dans un coin de la chambre. Je m'assis à 
côté de lui, ma main sur sa main glacée. 

Il me sembla que je veillai un mort, 
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Un froid auguste, une blanche atmosphère de rêve translucide emplirent 
soudain la petite pièce. Et j'entendis comme une très douce et fuyante 
musique chanter à mes oreilles. Edouard écoutait de tout son être ces sons 
irritants et célestes. Son âme communiait avec ces harmonies, dans un 
monde irréel, ignoré de nos sens, bien loin, là-bas. Et moi, je ne compris 
pas celte musique ! Mon âme ne put ou n'osa suivre ses appels enchanteurs 
et terribles. 

Haletant d'émotion, je m'enfuis et pénétrai par hasard dans la chambre 
d'étude. 

Aussitôt, je ne m'appartins plus. Une force inexplicable m'attirait vers 
un coin de la pièce, où je distinguai les débris de la Chimère, que l'on y 
avait entassés. 

Et toi, me dit alors une voix, aurais-tu porté une main criminelle sur la 
Chimère? Crois-tu que le monde pourra jamais vivre sans rêves? Comme 
la Chimère parlait, le soleil m'enveloppa d'un de ses rayons d'or songeur, 
et je sentis dans chacune des poussières tournoyantes un peu de ce rêve qui 
nous écrase tous. 

La voix, glissant dans le rayon même, se perdit dans le soleil. 
Et je pris dans mes mains le masque de la Chimère et déposai sur ses 

lèvres un baiser pieux de croyant. H CHAINAYE 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Pages, par STÉPHANE MALLARMÉ, eau-forte de Renoir. Bruxelles, chez E. Deman. — 

Bonheur, par PAUL VERLAINE. Paris, Vanier, édit. — Les Cahiers d'André Walter. 
Perrin et O , édit., Paris. — La Joie de Maguelonne (Mystère), par A. -F . HÉROLD. 
Paris, librairie de l'Art indépendant. — Dyptique, par F. VIELÉ-GRIFFIN. Paris, hors 
commerce. 

avourer une œuvre de M. Stéphane Mallarmé, sous la lampe 
amie, devant la croisée déclose par une belle soirée invitant à 
rêver vers quelque étoile, c'est, pensons-nous, éprouver une 
des plus pures joies de ces temps déchus où il n'est plus 

d'Eden. 
Cette faveur fut nôtre à la lecture des Pages, qu'une édition récente de 

M. E. Deman sût revêtir de la splendeur discrète qui seyait. Si scindé 
d'ailleurs qu'il paraisse, cet in-8° constitue un tout merveilleux, où se 
retrouve, vaste et haute, la conception idéaliste de la vie caractérisant les 

'.:.: 
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poésies du Maître. Mais ces dernières offrent le fruit d'une spéculation supé
rieure sans en révéler les phases; tandis que le présent ouvrage suit fidèle
ment la marche de l'esprit s'élevant de l'apparente réalité au seul réel 
symbole, et on pourrait le considérer comme l'authentique genèse de 
l'œuvre mallarméen. Son auteur semble du reste en préciser lui-même la 
portée lorsqu'il regrette (un Spectacle interrompu) l'absence d'un « journal 
qui remarque les événements sous le jour propre au rêve ». Ces Pages se 
vouent évidemment à combler cette lacune et voilà pourquoi elles écartent 
avec tant de rigueur les piments de l'imagination Souvent ce sont des événe
ments presque courants, devant lesquels la foule oublie toute aptitude à 
penser, que nous trouvons ici ; mais l'intellect qui les observe en fait jaillir 
une lumière éblouissante — comme jaillit d'un caillou, sous une main 
experte, l'eau féerique d'un diamant. Aux yeux de M. Mallarmé les moin
dres faits « reposent sur quelque universelle entente », et tout atome peut 
« renfermer pour un temps l'univers ». Nul plus que lui n'a démêlé les fils 
secrets par quoi les choses correspondent entre elles, et nul n'a montré aussi 
sûrement ces mystérieuses relations. Nous tenons, à vrai dire, sa puissance 
de suggestion pour incomparable et la plaçons, en littérature, jusqu'au 
dessus de celle d'Edgar Poe. Chez M. Mallarmé cette suggestion efflue 
dans la sérénité d'elle-même; chez Poe, au contraire, comme chez d'autres 
écrivains d'exception, elle se répand davantage et s'estompe fréquemment 
d'une inquiétude en quelque sorte externe. 

Ajoutons que de toutes les créations de M. Mallarmé il n'en est pas où 
son intime personnalité se reflète avec autant de netteté que dans ses poèmes 
en prose — supérieurs en beauté, tel le constatait naguère M. Vittorio 
Pica, aux petits modèles de Charles Baudelaire. Au cours des feuillets dont 
nous parlons, M. Mallarmé apparaît non seulement — ce premier point 
s'applique également à certaines notes de critique — comme un familier des 
suprêmes voluptés de l'esprit, mais encore comme un sensitif extraordi
naire en qui les plus nobles émotions du cœur s'épanouissent avec magni
ficence. A une époque où, suivant le mot d'Octave Pirmez, la plupart des 
cœurs sont sans culture, cette particularité mérite d'être signalée chez un 
tel poète, un des premiers, certes, de ce siècle et de tous les siècles. 

Du style des Pages quelques mots sont à dire, quoique personne n'ignore 
que la langue de M. Mallarmé est absolument neuve, absolument person
nelle. A première vue, il semblerait que la forme affecte ici des tours diffé
rents, que la Plainte d'automne, par exemple, se module sur un autre ton 
que la Déclaration foraine ; mais il serait aussi inexact de le soutenir que 
de séparer, dans l'œuvre de Wagner, Lohengrin de Tristan et lsolde. Ce 
qui distingue ce dernier drame et fait qu'on ne le peut oublier quand on 
l'a entendu, était latent dans les premières lignes que signa le maître de 
Bayreuth. Wagner pressentit d'emblée sa voie, parce que c'est le privilège 
du génie de ne pas se fourvoyer, — et ce privilège échut pareillement à 
M. Mallarmé. Une autre comparaison est du reste permise entre le musi
cien'et le poète — à savoir : qu'ils eurent un unique vouloir, celui de ramener 
l'art à ses sources. Pour n'en parler qu'ainsi, la musique de Wagner, 



— 284 — 

exempte des fioritures dont se bourrent les « compositions » de bas-étage, 
note les sensations avec la totale spontanéité, avec l'unanimité pénétrante 
qu'elles ont toujours au moment où l'âme les crée devant la vie et c'est ce 
que réalise M. Mallarmé en restreignant la course des idées, en raccourcis
sant la surface des images. Tous deux restituent donc, l'un aux sons, 
l'autre aux mots, leur caractère natal — et de là provient, le charme non-
pareil que suscitent leurs oeuvres. Orientées au pôle originel des choses, 
ces œuvres font vibrer en notre être cela même qui y subsiste d'éternel et le 
caractère nous est révélé de cette vibration. Il n'est pas possible, d'après 
nous, d'aller plus loin; et nous croyons que M. Stéphane Mallarmé a 
ouvert, en même temps que Richard Wagner, une des ultimes Thulés de la 
pensée humaine. 

* 

En présentant Bonheur, le dernier livre de M. Paul Verlaine, il sied 
peut-être d'émettre cette idée que, malgré les pires dépravations, la 
conscience moderne a conservé la Foi ; et que, reste impérissable d'éducation 
première, celle-ci s'y manifeste souvent aux heures mélancoliques qui 
suivent le plaisir. Rares sont les jeunes hommes ignorant ces moments où 
l'on se promet d'éviter les vendanges défendues, où l'on se propose de 
suivre une autre route qui serait en même temps une renaissance. Mais 
bientôt, suivant l'expression caractéristique du poète des Fleurs du Mal, 
nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux — relativement dignes 
encore quand nous ne raillons pas in petto nos éphémères contritions. 

M. Paul Verlaine n'a pas à se reprocher cette faiblesse, car Bonheur est 
bien le cri d'une âme repentante, prosternée devant les vrais autels. Après 
des « jours d'esprit charnel et de chair triste », il vante les délices des êtres 
simples considérant hommes et choses avec le rayonnement que procure la 
paix intérieure. Il exalte aussi l'évangélique doctrine du renoncement, 
l'amour 'du pauvre, le pouvoir des cardinales vertus de charité et de chas
teté — et ces dilections déjà patentes dans tels de ses précédents volumes 
deviennent ici plus manifestes encore. On rapprocherait même d'aucuns de 
ces derniers vers des écrits de certains mystiques — n'était qu'ayant, de son 
propre aveu, littéralement pratiqué le mal, M. Verlaine s'y attache davan
tage et le flétrit par ses super-séductions. 

Ce livre a donc une portée incontestable ; cependant il est à prévoir qu'il 
ne donnera pas aux lettrés les émotions que ceux-ci puisèrent dans Sagesse 
et Amour. A part de rares strophes, M. Verlaine abdique volontiers, dans 
Bonheur, les rhytmes 'ensorcelants qui animaient ses premiers poèmes 
votifs. La forme de ce livre porte cilice comme l'âme, comme la pensée. Elle 
va, bonne pénitente, avare d'esprit, aimant les couleurs modestes, les sons 
tranquilles — s'efforçant même au langage sans affiquets des braves gens. 
En s'inspirant des intentions probables de l'auteur, on priserait cette réserve 
par où sa poésie serait plus judicieusement humble et qui resserrerait sa 
parenté avec François Villon, le doux chantre de la Vierge Marie. Mais, 
pour cela, il faudrait, semble-t-il, également ignorer ou oublier ses oeuvres 



— 285 — 

antérieures et l'écho est trop vivace en nous de tant de vers miraculeux dont 
notre adolescence s'est trop de fois grisée. 

Partis dé sable et d'argent, les Cahiers d'André Walter sont loin d'être 
un banal assemblage de notes et plus d'une âme affinée s'y reconnaîtra « as 
in a glass which shows us many more ». Ils nous font pénétrer les nostal
gies d'unejeunesse pensive, cherchant dans l'amour une idéale sœur jumelle 
et s'étiolant lentement lorsque celle-ci lui retire son sourire. Cette pureté 
d'intentions transfigure les choses du dehors — au point que tels paysages 
du livre en sont baignés d'une suavité on croirait angélique. La vie ici se 
fait effleurante comme un rêve et la tristesse, voire la mort, y sont encore 
le bonheur. 

Au surplus, ces Cahiers se tiennent à l'écart de toute littérature et, 
voyez, rien n'y perce qui puisse s'appeler ainsi. Telles sensations y sont 
indiquées avec une finesse juvénile et profonde rappelant çà et là le faire de 
M. Francis Poictevin — encore que celui-ci soit foncièrement plus volon
taire et moins troublant. 

Seulement, à côté de ces justes éloges, des critiques s'imposent. Le 
volume nous est donné comme « posthume » ; or, maints détails font douter 
qu'il en soit réellement ainsi et l'on se demande alors si on ne lit pas une sorte 
de roman inachevé. Nous regretterons de même, avec d'autres, la fréquence 
des citations, au lieu desquelles nous eussions préféré connaître le seul 
sentiment de l'auteur. Mais ces remarques sont plutôt secondaires et, de 
toutes façons, les Cahiers d'André Walter peuvent être rangés parmi les 
rares volumes où les intelligents retrouveront toujours un peu de souvenir, 
un peu de prime jeunesse et de premier amour. 

La Joie de Maguelonne, par M. Hérold, est une oeuvre visiblement 
lecontedelislienne, avec, et c'est bon signe, plus de juvénile enthousiasme — 
comme celles d'Ephraïm Mikhaël le sont avec plus de tristesse et celles de 
M. Quillard avec plus de sérénité. Il faut malheureusement reprocher à 
M. Hérold de n'avoir pas allégé ses vers de multiples petites tares et de 
ne s'être pas garé de la prolixité dans un genre qui demande beaucoup de 
discrétion. Au surplus, si ce mot MYSTÈRE évoque un poème d'un mysti
cisme naïf, il n'est guère en situation ici. A part un groupement fantaisiste 
de personnages — remémorant les canevas du « théâtre de la foire » ou des 
anciennes soties — à part cela, et d'occasionnelles tirades exceptées; ce poème 
est loin d'une franche naïveté, — de même que les hymnes latins qu'on y 
rencontre et les prières de la Maguelonne ne parviennent pas à lui assurer 
un caractère religieux,. 

Ce livre nous paraît un peu formé à la façon des opéras de M. Benjamin 
Godard, c'est-à-dire au moyen de pièces adventices mises ensuite bout à 
bout. On conçoit que ce procédé ne laisse pas de nuire à l'ensemble. La 
durée des discours y est bien uniforme, les personnages ont tort d'affecter 
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de parler en sonnets et si leurs phrases ne manquent pas d'une certaine 
beauté, elles ne procèdent directement ni de l'âme, ni du cœur. Bref, la 
Joie de Maguelonne, que devraient guider le rêve et l'amour, est trop 
sèchement « une œuvre d'art ». 

N'importe! celui qui signa ces pages peut être tenu pour un vrai poète 
et c'est pourquoi nous avons cru devoir parler franchement. Il faut 
toujours (qui donc l'affirma? écrire un premier livre... pour en écrire un 
second; et, lorsqu'un début a la valeur de celui-ci, il mérite qu'on y fonde 
quelque espoir. Ainsi, ne sont-ils pas doux à ouïr ces vers, extraits d'une 
suite de tercets — la forme qui réussit encore le mieux à M. Hérold : 

Oh, partir en un soir de paix et de tiédeur 
Où flotterait l'écho des voluptés anciennes, 
Où les roses mettraient leur bienveillante odeur... 

et ceux-ci : 
J'ai l'esprit éperdu d'espérance et de joie, 
Comme aux mois printaniers, quand la frêle hirondelle 
Vole à travers le crépuscule qui rougoie. 

Comme dirait Sarcey, nous avons gardé pour le dessert de cette dinette 
littéraire la plaquette publiée par M. Francis Vielé-Griffin, sous un titre 
sans rouerie : Dyptique. Nous épiions, à vrai dire, l'occasion de parler de 
ce poète que nous n'hésitons pas à déclarer un des plus dignes, des plus 
heureusement chercheurs de la jeune école française. Depuis Cueille d'avril 
le chemin est considérable qu'il a parcouru — chacune de ses œuvres 
réalisant quelque progrès — et voici accomplie une nouvelle étape vers le 
but de son art : libérer la forme de toute contrainte, afin que triomphe le 
seul rythme. Il faudrait n'être guère poète soi-même pour n'accorder pas à 
cet effort au moins un sympathique regard. Cependant nous trouvons 
qu'en se brisant trop aisément, la forme, dans Dyptique. prive parfois de 
leur rigoureuse envergure tels aspects d'idées dont M. Vielé-Griffin excelle 
à rendre le frémissement intérieur. 

On sait évidemment combien M. Vielé-Griffin a compris les ressources 
de la chanson populaire et de quelle façon il s'en est assimilé la fraîcheur, 
la savoureuse souplesse. C'est surtout, dans Dyptique encore, un mélo
diste. Ses vers sont comme une aurorale brise parfumée des arômes de la 
forêt proche ou comme un air de hautbois éperdant une liesse un peu 
rêveuse de soi sous le ciel printanier. Nous découvrons, en effet, chez lui 
un tempérament épris de l'essence des choses, — notre ami Albert Mockel 
l'appelait un des rares poètes du village — et c'est aussi, quand on l'observe 
bien, un esprit porté à la mélancolie. Ecoutez-le chanter la douceur d'être 
auprès d'une qui sourit sous sa chevelure dénouée : un écho de vague 
tristesse s'éveille toujours en les feuillées vers où fuse son bonheur. Ses 
joies, en réalité, sont le désir ou le regret d'une joie et l'on se demande 
s'il n'y a pas en cela l'influence d'une jeunesse qui fut non pas la turbu-
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lence d'un Mai fleuri, mais l'incertain émoi d'un jour d'Avril. Sa person
nalité entière se trouverait dans ces vers du Porcher, une des pièces du 
Dyptique : 

Seul j'étais seul, malgré qu'à mes deux bras 
Pesait — à peine — un rire de tendresse 
Et frissonnait, à mes genoux, leur robe... 

L'idée génératrice du Porcher rappelle vaguement celle de l'Après-midi 
d'un Faune. Nous disons vaguement, car une différence importante existe 
entre elles. Le poème de M. Mallarmé traduit la sensualité païenne pour 
qui toute beauté est un parterre à saccager; il se déroule au sein d'une 
nature dénonçant elle-même, sous le ciel du Midi, l'universelle pamoison 
— et le « faune » à quoi songe-t-il, si ce n'est à la séduction des encolures 
un moment entrevues ? Le Porcher, au contraire, revit des souvenirs plutôt 
idylliques — auxquels l'incite le sentiment plus que la luxure. Il y a en 
lui quelque chose de chrétien (n'est-il un peu l'enfant prodigue de la para
bole?), sans compter que le paysage où, devant ses yeux, passent des 
cortèges d'heures oubliées est également sentimental et rêvant. Site sans 
doute de la Touraine aimée du poète, le décor, dans le poème de M. Vielé-
Griffin, se pare de la grâce nostalgique des vieilles légendes du Nord. 

Franchement nous n'aimons pas autant Eurythmie, la seconde partie du 
volumet où pointe çà et là comme un soupçon d'emphase, où les pensées, 
en plus d'un endroit, sont notées d'une manière moins harmonieuse sinon 
moins personnelle. Des images d'un coloris trop éclatant, des mots trop 
directs ou trop recherchés y offusquent. Il est vrai que maintes strophes 
marquent plus particulièrement par une aristocratique distinction, par 
une viride élégance dans l'hommage du Poète à sa « Reine » et, au total, 
Eurythmie ne manque pas des qualités que nous attribuions à l'auteur en 
commençant. 

S'il nous fallait énoncer succinctement ce qui nous charme dans l'art de 
M Vielé-Griffin, nous dirions — notamment à propos de Dyptique — 
que c'est sa pure intellectualité, le rayonnement psychologique dont il 
s'éclaire et ce fait qu'il ne se complique jamais de ce qu'un essayiste 
américain qualifiait récemment : la draperie et la tapisserie de la nature. 

ALBERT ARNAY. 

Histoires du Chat, du Coq et du Trombone, par HUBERT STIERNET. Illustrations 
d'Amédée Lynen. Bruxelles, chez Lebègue. 

Ce livre est écrit pour les enfants. On y raconte des histoires d'oiseaux, 
de souris, de saltimbanques. Il a été fait beaucoup de tels livres, et de 
bien mauvais ! Mais celui-ci l'emporte, et de beaucoup, sur les autres, 
parce qu'il est composé par un écrivain qui a souci et de l'art et du style. 
On sent qu'il « possède » ses auteurs modernes, et qu'il a fait l'apprentis
sage du dur métier de lettres et qu'il a forgé ses phrases aux établis des 
meilleurs maîtres. 
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D'ailleurs, le sentiment de ces nouvellettes est toujours joli. Pas d'en
fantillage, — chose difficile à éviter ; pas de longueur, ce qui dénote un 
juste tempérament de conteur. Mais une narration soutenue, spirituelle, 
d'une allure belle et simple. Des coins délicieusement croqués. Ainsi : 
« D'ailleurs, une joie commençait à emplir le cœur de tous les oiseaux. 
Une immense bonté rayonnait dans l'atmosphère et le ciel bleu. Les 
orgueilleuses alouettes chantaient Excelsior ! Des papillons, ces opulents 
rajahs qui promènent sur leurs corps toutes leurs richesses, voletaient 
insouciants. Puis, les hirondelles aussi, nos voisines, M. et Mme d'Aronda, 
ces heureuses, qui, tous les ans, passaient leurs mauvais jours au pays 
étoile des cactus et des aloè's, où elles possédaient un chalet tout entouré 
de fleurs de magnolia et de laurier-rose, allaient revenir... » Cet échan
tillon donne bien la note et la gamme de la manière de M. Stiernet. Le 
livre est riche en telles joliesses. Et, en somme, tout en n'ayant d'autre 
prétention que celle de distraire des esprits enfantins, M. Stiernet a fait 
une œuvrette d'art, qui le classe en bonne place parmi les prosateurs belges, 
sur la liste desquels son nom était déjà inscrit. Les illustrations d'Amédée 
Lynen sont enlevées d'un alerte et amusant coup de plume. Un livre 
excellent. 

EUGÈNE DEMOLDER. 

CHANGEMENT DE DIRECTION 
M. Valère Gille abandonne la direction de la Jeune Belgique. Il restera 

néanmoins notre fidèle collaborateur. 
La Jeune Belgique tient à remercier publiquement M. Valère Gille du 

dévouement et du zèle infatigable dont il n'a cessé de faire preuve dans 
' l'exercice de ses fonctions. Son habile direction a largement contribué à la 
prospérité de notre revue et tous ses collaborateurs lui en témoignent ici 
leur reconnaissance. 

En passant en d'autres mains, la Jeune Belgique ne change point de 
programme. Elle reste l'alerte et ardente revue d'avant-garde qu'a si hardi
ment menée à la lutte son regretté fondateur, Max Waller. Elle ne cessera 
de combattre le bon combat pour la défense de la Littérature et de l'Art, 
pour l'attaque sans merci de toutes les bastilles de la bêtise bourgeoise et de 
la routine officielle. Plus fièrement que jamais elle arbore sa devise : N E 
CRAINS ! Et, pour rester toujours la Jeune Belgique, elle adresse un nouvel 
appel à la jeunesse littéraire de notre patrie, aux poètes de demain, aux 
artistes de l'avenir. 

Le comité de la Jeune Belgique a confié la direction intérimaire de la 
revue à M. Iwan Gilkin. 

Toutes les correspondances et communications doivent être adressées au 
directeur, 64, rue Potagère, à Bruxelles. 

LA JEUNE BELGIQUE. 
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MEMENTO 
Lire dans le Palais (organe du Jeune 

Barreau), une amusante fantaisie de M. Car
ton de Wiart : Autour de l'Exposition ou 
la Tentation de Saint-Eugène : Propos 
humoristiques marginés de citations litté
raires, dont le mélange produit l'effet le 
plus cocasse. Notre austère ami Eugène 
Demolder en a éprouvé une joie si folle 
qu'il a jeté sa toque par dessus un moulin 
à café et qu'il s'est laisse allé à boire une 
absinthe, — sa première ! 

La ligue antialcoolique en a frémi sur ses 
baes. 

La flûte et le tambour. Petite correspon
dance musicale extraite de l'Eventail : 

Messieurs Stoumon et Calabrési, directeurs 
du Théâtre royal de la Monnaie.' 

Mes chers Directeurs, 
Je lis dans les journaux que je suis rem

placé à la Monnaie par M. Flon; cette nou
velle doit être inexacte, puisque je n'ai reçu 
de vous aucune information à ce sujet, 
après deux ans de rapports courtois entre 
gens bien élevés. 

Je vous serais obligé de me donner, à cet 
égard, un renseignement décisif. 

Veuillez agréer, mes chers Directeurs, 
l'expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

(signé) FRANZ SERVAIS. 
Jeudi, 18 juin 1891. 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE. 
DIRECTION 

Bruxelles, le 20 juin 1891. 
Mon cher Servais, 

M. Flon n'est pas engagé pour vous rem
placer. Si vous nous aviez fait le plaisir, 
après la saison théâtrale, de nous rendre la 
petite visite d'usage, nous aurions eu l'oc
casion de vous dire que nous avions besoin 
d'un chef d'orchestre pour aider avec Du

bois, Barwolf dans sa lourde tâche, beso
gne qui n'a jamais été dans vos intentions 
ni dans vos goûts. 

La lettre que vous nous avez écrite quand 
il a été question de reprendre Lohengrin 
l'hiver dernier, nous a rappelé que vous 
n'étiez engagé que pour conduire Siegfried. 
Dans ces conditions, renouveler votre enga
gement serait vous faire une sinécure, per
spective dont ne saurait s'arranger votre 
dignité ni notre lourd budget. 

Avec nos remerciements pour vos bons 
services et nos regrets de ne pouvoir y faire 
appel de nouveau, agréez, mon cher Ser
vais, nos cordiales salutations. 

(signé) STOUMON et CALABRÉSI. 

Ο μυθος δηλοι, dit l'indépendance elle-
même (ah! pour l'amour du grec souffrez 
qu'on vous embrasse) que l'on ne jouera 
point de Wagner cette année à là Monnaie, 
si ce n'est Lohengrin. 

Eva donc ! C'est Sachs que nous avons 
toujours prédit. Le fait n'en est pas moins 
à Tristan. 

Une excellente idée de Champal, dans la 
Réforme : 

« Le succès populaire obtenu dimanche 
dernier par les sculptures groupées au Bois 
de la Cambre, pour le plaisir des yeux, m'a 
suggéré un projet qui sourirait fort à tous 
les sculpteurs : tirer de leur sollitude les 
groupes et les statues qui peuplent le hall 
nécropole du Palais des Beaux-Arts et les 
édifier sur la voie publique : ce ne sont pas 
les emplacements qui manquent. 

« La réalisation de ce projet ravirait les 
artistes et les dilettanti et ne réjouirait pas 
moins la foule, dont elle ferait à la longue 
l'éducation artistique. 

« Exposées en plein air, sur le passage 
des travailleurs, au milieu de nos prome
nades, ces sculptures seraient un sujet de 
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distraction et de conversation pour les pas
sants et influenceraient beaucoup plus effi
cacementlegoûtdes massesque concentrées 
dans le hall réfrigérant et inhospitalier où 
seuls les touristes britanniques s'aventurent 
par acquit de conscience.. » 

A signaler l'excellent discours prononcé 
dans la discussion du budget des Beaux-
Arts par M. Slingeneyer. Il est un peu tard 
pour l'analyser: notre périodicité mensuelle 
nous fait, dans certaines questions d'une 
actualité quasi-instantanée, arriver parfois 
plus tard que les carabiniers d'Offenbach. 
Mais nous n'oublions rien. Et l'an prochain, 
lors de la discussion du budget, nous revien
drons sur les intéressantes observations de 
M. Slingeneyer. Qu'il soit dès à présent 
assuré de la sympathie et de la gratitude 
des écrivains et des artistes. 

M. Potvin vient de ressusciter pour 
constater, dans la Revue de Belgique, plus 
communément appelée la Jaune Belgique, 
que le Don d'Enfance est un beau livre. Il 
finit en disant qu'il ne lui reste plus qu'à 
« tendre la main au poète ». 

Quand il aura encore lu quelques livres 
de la valeur du Don d'Enfance, M. Potvin 
saura discerner les bons vers des mauvais. 

Il était temps! 

La vaillante revue parisienne, la Plume, 
consacre un numéro à la Jeune Belgique, 
ou plutôt à de jeunes écrivains belges. 
Nous lui en adressons nos remerciements 
les plus cordiaux. Le directeur, M. Léon 
Deschamps, a voulu présenter le jeune 
mouvement littéraire belge au public pari
sien. Encore une fois, merci. Regrettons 
seulement que M. Deschamps n'ait pas été 
mieux renseigné. Ruysbroeck l'admirable 
n'a exercé aucune influence sur la Jeune 
Belgique, qui ne l'a lu que depuis quelques 
semaines. Nous doutons fort que notre ami 
Grégoire Le Roy soit un satanique. Mais, à 
part quelques détails de ce genre, le sym
pathique article de M. Deschamps est 
excellent. 

A propos du numéro Jeune Belgique de 
la Plume et de l'enquête littéraire de 
M. Huret, Emile Verhaeren écrit dans la 
Nation : 

« Chez nous, celui qui croit à l'art, celui 
qui travaille pour et par lui, est au pied de 
la lettre pris en pitié par les bourgeois, qui 
sont à Bruxelles l'or et le nombre. Cette 
commisération s'étend au musicien et au 
peintre certes, mais surtout au poète. A tel 
point qu'on ne peut qualifier ainsi n'im
porte qui de nous, sans qu'un sourire ne 
naisse sur les lèvres de celui qui vous pré
sente et aux lèvres de celui à qui l'on est 
présenté. Pour l'un et pour l'autre on n'est 
pas le poète; on est le monsieur qui fait 
des vers. C'est donc tout d'abord contre 
cette masse hostile que l'union s'impose. 

Chez nous encore, la presse est en ma 
jeure partie défavorable aux vraies lettres, 
parce que dans certaines gazettes, des gens 
de demi-tempérament, dont l'effort ne s'est 
jamais haussé jusqu'à l'œuvre, qui se sont 
contentés et devront pour toujours se con
tenter de l'article banalement spirituel, se 
tournent contre ceux qui viennent après 
eux et qui veulent aller plus loin qu'eux. 
Contre ceux-là encore il faut commune 
entente. 

Chez nous aussi, chez nous surtout, l'art 
est dedaigné ou ignoré par ceux qui, à la 
tête de la nation, devraient lui faciliter la 
vie. Ils le proclament bien « un des plus 
beaux fleurons de la couronne nationale », 
mais inaptes à connaître ce qu'il lui faut, 
ce qu'il est, ce qu'il veut devenir et devien
dra, les paroles qu'ils lui adressent ne 
sont que vieillotte éloquence et les pré
tendus secours qu'ils lui allouent sont 
stériles et souvent contraires à la dignité 
même de l'artiste. L'union s'impose donc 
également contre l'Etat. 

Enfin — et ici c'est des hommes de lettres 
seuls qu'il s'agit — il faut que l'attention 
publique se fixe chez nous sur la littérature, 
au moins autant que sur la peinture et la 
musique. Il y a quelques années, l'état de 
choses existant était juste, puisque de 
poètes belges il ne s'en levait pas. Aujour-
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d'hui, les situations ont changé, et ce sont 
les lettres qui priment. 

Voilà les différents et généraux motifs — 
les secondaires peuvent rentrer en ces 
quatre cycles — qui commandent pratique
ment la confraternité la plus étroite, le 
coude-à-coude le plus généreux et le plus 
bienveillant, la défense et la marche en 
avant de tous, d'un même pas, sans ruades 
dans les rangs. Un jour peut-être cette 
communauté d'intérêts s'imposera-t-elle 
plus décisivement encore. Ce sera quand 
tous se souviendront du discours que 
M. Albert Giraud prononçait en janvier 
dernier au banquet de la Jeune Belgique 
et s'uniront pour être une force nette et 
immédiate grâce au bulletin de vote. » 

Les adieux à la ménagerie. M. Huret ter
mine sa série d'interviews littéraires par 
ces lignes ironiques dont on appréciera la 
saveur en se rappelant à quels doux agneaux 
il a eu affaire : 

« Et pourtant, j'ai encore des excuses à 
faire, et je les fais de grand cœur, à tous 
ceux de l'avis desquels j'ai dû me priver, 
surtout à ceux qui, avec une spontanéité 
dont je leur suis reconnaissant, se sont 
offerts à compléter mes investigations, par 
l'apport de leur opinion personnelle ; tous 
ces éléments, que j'ai dû négliger, reste
ront pour moi des indications précieuses. 

Je rapporte de ce voyage dans le monde 
des lettrés des impressions où se mêlent 
la douceur de plus d'une rencontre sym
pathique et réconfortante, et cette imper
ceptible mélancolie qui se dégage, même 
aux yeux des indifférents, du spectacle des 
âpres luttes pour le succès... » 

Bravo, vieux caramel ! 

Le Gil Bias a consacré à notre ami Henry 
De Groux un superbe article signé Camille 
Lemonnier. 

« Eh bien, c'est aujourd hui la signature 
du fils, après la signature paternelle. Ce 
nom de De Groux, illustré par un art sen
sible et humain, le voilà qui ressuscite 

sonore et mordant à travers la férocité des 
tueries clouées, toutes pantelantes, aux 
murs du grand bazar abject. Il surgit et fan
fare avec la signification d'un art furieux et 
sauvage où s'exaspère, la tradition pater
nelle, où la transmission de la race tourne 
au rouge et fermente pour des visions 
d'humanité terrible. Ce jeune Henry de 
Groux, cet esprit imperméable et vierge sur 
lequel a glissé, sans l'entamer, la corrosive 
éducation d'un temps propice aux malins et 
funeste aux instinctifs, tout à coup se dé
nonce épique, enfiévré de cataclysmes, tor
turé d'images sanglantes, sans parenté avec 
aucune école, sans analogie avec ses devan
ciers, si ce n'est peut-être Delacroix, affamé 
de massacres et de boucheries, tout empour
pré de ses ruissellements vermeils. 

« Les quatre toiles sont abattues comme 
avec la cognée dans la forêt de la mort; il 
fauche son âpre idéal dans les champs du 
meurtre et du fratricide. C'est le cas d'un 
esprit visiblement hanté par l'idée de l'ex
termination, tourné aux conceptions tra
giques et funèbres. La Mort, chez lui, ré
cuse les plastiques sereines; elle se propose 
violente et forcenée; elle sous-entend les 
mêlées, les larges plaies fumantes, les jets 
et les bouillons de la sève; elle brame et 
se rue comme les chevauchées de l'Apoca
lypse. 

« La couleur de Henry De Groux a, en 
effet, cette particularité qu'elle s'accorde 
intensément avec le sujet et en quelque 
manière le symbolise. Dans le Meurtre, un 
sombre et véhément paysage, tourmenté 
comme l'âme de l'assassin, semble étendre 
autour du geste homicide la réprobation de 
la nature : la terre, toute noire d'orage 
sous le poids des cieux lourds, est comme 
prise de remords pour avoir nourri la race 
de Caïn et indéfiniment se tremper du sang 
des immolations. Il faut voir le forcène-
ment de la lutte, les caïeux écarlates des 
prunelles jaillies de leurs orbes, la splendeur 
violente et crue des rouges, des verts et 
des bleus exultant par dessus les colères 
du drame. Toute l'animalité furieuse incluse 
dans la fatalité du sang versé éclate là en ces 
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rutilances farouches, creusant l'oeil comme 
à coups de couteau. 

« Et c'est encore le même miracle d'art 
dans cette grande étude du Pendu, prépa
ratoire d'une œuvre complexe où De Groux 
compte peindre en de nouveaux aspects 
cette Mort qui invinciblement le requiert. 
L'homme expire dans les incendies d'une 
lumière fabuleuse, les fracas d'un orchestre 
de couleurs donnant la sensation du con
gestionnement des' artères au moment 
même où la hart l'étrangle, où sur sa rétine 
passent, en images effrénées, en flambois 
de soleils démesurés, les suprêmes spec
tacles, où déjà il se sent rouler dans les ver
tiges de l'éternité. La conception d'art 
signalée à propos de la Bataille se mani
feste encore une fois ici, la synthèse et le. 
symbole qui rendent cette peinture avant 
tout intellectuelle et la. vouent à l'admira
tion des esprits pour qui l'art n'est pas uni
quement une question d'optique. 

« Tout cela fruste, rugueux, barbare, en 
reliefs terribles, en linéaments de grandes 
fresques torturées et gauches, avec des 
modes coloristes acerbés, des mouvements 
d'âme merveilleusement personnels, des 
clameurs, si on peut dire, et des huées de 
cette couleur qui, chez l'artiste, est un 
moyen d'expression. L'œuvre d'un instinc
tif, d'un primitif par moments, recommen
çant l'art, d'un songeur évincé de l'action 
et s'écoutant vivre à travers un leurre d'hé
roïsme, d'un halluciné aussi tourné vers le 
mystère, les kabales, les occultes prédestina
tions de l'être. Le moût d'une cuvée puis
sante; fermentant en visions de vendanges 
meurtrières et de rouges kermesses, en des 
nébulosités d'ivresse et de sang. » 

Dans la Revue générale, un article de 
M. Gilbert sur les Dernières Fêtes de notre 
ami Albert Giraud. L'article est très bien. 
— Gare à vous, M. Gilbert : vous serez 
grondé! 

Appréciation de M. Renan sur les psy
chologues, symbolistes, décadents et caste
raïstes, interviewés par M. Huret ; 

— Ce sont des enfants qui se sucent le 
pouce. 

Un beau sonnet de M. Jules Nollée de 
! Noduwez : 

LE MARTYRE DE L'HUITRE 
Une huître sommeillait au fond de son boudoir, 
Comme sur un divan dort une noble dame. 
Quand un gourmet survient, la prend, d'un coup de 
Du réduit écailleux fait sauter le fermoir, [lame 
Et puis laisse pleuvoir sur le pauvre mollusque 
Tout un flot citronné. L'inondation brusque 
Du liquide mordant fait tomber l'animal 
Dans les convulsions qui frisent le haut mal. 
Le poivre suit de près, corrode les branchies, r 
Couvre le frêle corps de rouges pétéchies (I), 
Ruine les tissus transparents de la peau. 
La fourche, pour finir, d'un coup de maître, arrache 
La béte qu'à la valve une membrane attache. 
— Fi! gourmet, tu n'es qu'un bourreau ! 

Ostende, 10 septembre 1888. 

Un barde, qui répond au nom de Félix 
Schoevaert, vient de publier une série, 
d'élégies sur la mort du prince Baudouin. 

Voici deux échantillons de la manière de 
cet aède ; 

« ... Vieux grenadiers, la lame au clair, 
Elancez-vous comme un éclair! 

Que vous tombiez comme des mouches, 
Soyez-en d'autant plus farouches!... » 

« ... Sous un ciel attristé que la poudre grisonne, 
Quel est donc ce drapeau, ce clairon qui résonne? 

C'est un malentendu ! » 

Nous sommes absolument du même avis. 

Dans le numéro de la Plume, consacré à 
la littérature socialiste, Jules Guesde 
exprime ainsi son avis sur le Sar, auteur de 
Curieuse : 
Sur ton maître ès-mort et sur la tête fêlée 
Qui l'a conçu, voleur, incendiaire, assassin ! 
— Quatre jours de prison, ont dit les chefs d'armée. 
Je te collerais au mur, moi, comme un chien ! 

De Puberté, un livret de vers de Michel 
Reallès, paru chez Vanier et A. de Nocée, 
ne citons que cette définition de la vie : 

Le Turc dit : c'est écrit et le Grec Anankè. . 
La fatalité règne en toute la nature. 
La Vie est une course où l'homme est le Jockey. 

(1) Pétéchies. — Taches pourprées, semblables à 
des morsures de puces qui paraissent dans les fièvres 
graves (Diction. del'Acad. française, 6e édition, 1835). 
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L'ÉTAT-MÉCÈNE 

ous avons, dans notre livraison de juillet, 
signalé les coûteuses fantaisies de la Com
mission des Musées, tombée sous la coupe 
d'un syndicat de marchands comme un vieil
lard sous la tutelle d'une gouvernante. Nous 
avons dénoncé des achats scandaleux et des 

omissions inexcusables. Il nous reste à 
examiner le système des copies et des 
commandes, qui engloutit, bon an mal an, 

quelques centaines de mille francs ineptement employés. 
L'État-Mécène, inspiré par quelques Gérontes budgé

tivores, s'est avisé un jour de créer un Musée de 
copies. Réunir à Bruxelles des fac-simile à l'huile des 
tableaux éparpillés en Allemagne, en Espagne et en 
Italie, tel était le but. On peut le trouver étrange. Il 
existe, en effet, peu de copies dignes d'attention, et 
nous n'en connaissons guère qui donnent une idée 
juste du modèle. Une belle gravure ou une photo

graphie artistique valent mieux, quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent, qu'un décalque colorié. S'il est un peintre de 

race qui pense le contraire, qu'il lève le doigt et nous fasse 
connaître ses motifs. 

Absurde en principe, le système des copies a été appliqué absur
dement. 

A qui s'est-on adressé ? A des peintres d'un talent original, à des maîtres 

19. 
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mis en lumière par maint chef-d'œuvre, à des artistes voyant les lignes et 
les couleurs d'une façon strictement personnelle, c'est-à-dire à ceux-là 
mêmes qui sont incapables, à cause de leur tempérament particulier, de 
mener à bien une copie. On a commandé des pastiches à des Constantin 
Meunier et à des Xavier Mellery ! On les a sottement arrachés à leur œuvre 
de prédilection, on les a stérilisés pendant des mois, eux à qui la Com
mission des bonzes ne veut pas acheter une toile originale, pour les 
envoyer en Espagne ou en Italie employer leurs facultés créatrices à repro
duire l'œuvre d'un peintre étranger à leur temps, à leur art et à leur 
talent. Additionnez les frais de voyage et de séjour avec le coût du 
décalque, et vous obtiendrez une somme rondelette, représentant le prix 
de deux vrais Meunier et de deux authentiques Mellery. 

Il va sans dire que la direction des Beaux-Arts, en organisant son 
Musée des copies, a commis les « impairs » obligés et les « gaffes » tradi
tionnelles qui sont en quelque sorte son cachet et sa signature. Plusieurs 
histoires fort réjouissantes courent les ateliers. Nous n'en citerons qu'une, 
qui en vaut dix. Un de nos jeunes artistes, — mettons que ce soit un 
peintre — a été envoyé à l'étranger, — en Italie, si vous voulez — pour 
copier une fresque QUI N'EXISTE PAS ! ! ! 

Si quelque député, M. Slingeneyer par exemple, était désireux de con
naître le nom de l'artiste et le prix de cette chasse à la fresque imaginaire, 
qu'il s'adresse à la Cour des comptes. La Cour des comptes l'édifiera sur 
la Cour des miracles qui s'appelle la direction des Beaux-Arts. 

Le système des commandes n'est pas moins néfaste que le système des 
copies. 

La manne des commandes tombe le plus souvent sur des artistes dont 
le talent académique et douceâtre, — si cela peut s'appeler le talent — se 
complaît dans de vieillottes « quelconqueries », que les critiques melliflus, 
pour marquer combien ils les méprisent, décorent du qualificatif « esti
mable ». Ce sont ces toiles de rebut, espèces de primes à la médiocrité 
qu'elles dorent, qui forment le fond du Musée moderne. 

Oublions un instant qu'il en est ainsi, et admettons — hypothèse naïve 
et digne de Jocrisse! — que les commandes aillent droit à ceux qui les 
méritent, à des artistes de talent sincère et original. 

Neuf fois sur dix, le tableau commandé est un tableau de commande, 
une œuvre médiocre et sans accent. Ce résultat est inévitable. Nous n'exa-
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minons point-le cas où le sujet est imposé. Les œuvres de circonstance ne 
survivent presque jamais au hasard officiel qui les fait éclore. Supposons 
que l'artiste reste maître de son sujet. Qu'arrive-t-il? 

Il arrive que l'artiste, qui est le plus souvent, surtout chez nous, lorsqu'il 
s'agit d'arts plastiques, un inconscient et un instinctif, veut faire « une 
œuvre de Musée », quelque chose de plus grand, de plus noble, de plus 
élevé que ses œuvres ordinaires. Un peintre de paysage veut s'essayer au 
groupement des figures, un caresseur de savoureux morceaux et de juteuses 
natures mortes se guindé à de redoutables compositions. Tous haussent 
leur talent sur la pointe des pieds, s'endimanchent et visent au mieux. 
Ils tombent dans le pire. Le paysagiste procrée des personnages moins inté
ressants que ses choux, et le peintre de morceaux accouche de compositions 
poussives et ridicules. Ils chantent plus haut que leur lyre, et poussent des 
couacs. 

Ajoutez que le tableau commandé, et le premier à-compte touché, l'ar
tiste, indolent et paresseux de sa nature, ne se hâte pas toujours de livrer 
son œuvre. Il travaille pour des marchands qui le harcèlent et pour des 
amateurs qui choisissent le quart d'heure de Rabelais pour acheter un 
tableau. Le gouvernement peut attendre, et il attend. Et lorsque la Direc
tion des Beaux-Arts rappelle à l'artiste qu'il est tenu de livrer la commande, 
le Musée reçoit souvent un morceau médiocre, achevé à la hâte, d'une main 
impatiente et lasse. 

Dans les deux hypothèses, l'œuvre ne vaut rien. Il nous répugne de 
citer des noms : le lecteur qui connaît le Musée les lira facilement, de 
phrase en phrase, entre les lignes. 

Le système des copies et des commandes est donc condamné. Il faut que 
le gouvernement y renonce, dans l'intérêt de l'Art et dans l'intérêt des 
artistes. Il est temps que l'on rompe avec ces déplorables pratiques, que 
tout le monde réprouve et qui ne tiennent qu'à un fil : l'ignorance et la 
présomption des fonctionnaires qui jouent Mécène au nom de l'Etat. Ce fil 
sera coupé. Nous sommes en train d'aiguiser les ciseaux. 

LA JEUNE BELGIQUE 
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VERSO 
UNE HEURE DE SOIR. 

En ces heures de soirs et de brumes ployées 
Sur des fleuves partis vers des fleuves sans bornes, 
Si mornement tristes contre les quais si mornes, 
Luisent encor des flots comme des yeux broyés. 

Comme des yeux broyés luisent des flots encor, 
Tandis qu'aux poteaux noirs des ponts, barrant les havres, 
Quels heurts mous et pourris d'abandonnés cadavres 
Et de sabords de bateaux morts au Nord? 

La brume est fauve et pleut dans l'air rayé, 
La brume en drapeaux morts plombe la cité morte; 
Quelque chose s'en va du ciel, que l'on emporte, 
Lamentable, comme un soleil noyé. 

Des tours, immensément des tours, avec des voix de glas, 
Pour ceux du lendemain qui s'en iront en terre 
Lèvent leur vieux grand deuil de granit solitaire, 
Nocturnement, par au dessus des toits en tas. 

Et des vaisseaux s'en vont sans même, un paraphe d'éclair, 
Tels des cercueils, par ces vides de brouillard rouge 
Sans même un cri de gouvernail qui bouge 
Et tourne au long des chemins d'eau qu'il trace vers la mer. 

Et si vers ces départs les vieux môles tendent des bras 
Avec, au bout, des croix emblématiques, 
Par à travers l'embu des quais hiératiques 
Les christs implorateurs et doux ne se voient pas. 

La brume en drapeaux morts plombe la cité morte, 
En cette fin de jour et de soir reployé, 
Et du ciel lourd, comme un soleil noyé, 
Lamentable, c'est tout mon cœur que l'on emporte. 

(1) Extraits de : les apparus dans mes chemins, 1 vol., à paraître prochainement chez 
l'éditeur Lacomblez. 
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UNE AUTRE HEURE 

Mon cœur il est tombé dans le puits de la mort, 
Et sur le bord de la margelle, 
Sur le bord de la vie et de la margelle 
J'entends mon cœur lutter dans le puits de la mort. 

— Le silence est effrayant, 
Il est béant le lent silence! — 

Comme un morceau de gel, 
La lune aussi au fond du puits 
Descend son visage éternel. 

Mon cœur est un quartier de chair, 
Un bloc de viande sanglante, 
Mon cœur il bat au fond du puits 
Contre un morceau de lune ardente. 

— Le silence et le grand froid, 
Et par la nuit le pâle effroi, 
D'un ciel plein d'astres en voyage. — 

Au fond des citernes de mort 
Mon cœur il bat encor, 
Certes, il bat sa mort 
A coups de fièvre sur la lune. 

La lune à lui parmi les eaux s'allie 
Avec ses coins étincelants, 
La lune est un hiver de miroirs blancs 
Sur l'eau des Nords du sort; 
La lune est un bloc de folie, 
La lune est une bouche de gel 
Qui mord un cœur essentiel. 

Les tenailles des minuits clairs 
Serrent ce cœur entre leurs fers. 
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La patience des aiguilles du givre 
Crible ce cœur ardent de vivre. 

Déjà les eaux, couleur de son cadavre, 
Roulent ce cœur avec de lents remous 
Et des hoquets en de grands trous. 

Et, certes, un soir, la lune enfermera 
Ce cœur, malgré ses battements de haine, 
Comme une pierre en une gaine. 

— Alors que le grand froid sauvage, 
Et par la nuit le vague effroi 
D'un ciel plein d'astres en voyage 
Définiront sa mort par cette image — 

TRÈS SIMPLEMENT 

Elle était comme une rose pâlie ; 
Je la sentais discrète autour de moi, 
Avec des mains de miel pour ma mélancolie. 

Sa jeunesse touchait à ses heures de soir, 
Malade aussi, mais droite et volontaire 
Et m'imposant de la tendresse et de l'espoir. 

Aucune ardeur qui domptait par secousse; 
C'était : la sentir droite à mon amour, 
Qui me tenait dans sa contrainte égale et douce. 

Elle, peut-être, a su le texte obscur 
De mes rancœurs et de mes lourds silences 
Et dans ma volupté tuer le lys impur. 

Sainte pour elle et claire — et lentement 
Comme une étoile, un soir d'ombre lucide, 
Seule, elle s'en alla fleurir le firmament. 
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Les étoiles diamantent son cœur 
Depuis qu'en des dortoirs de lune 
Elle est dormante au clair de son autre bonheur. 

Elle est morte lente et bellement, 
Et si vierge dans l'humble pose 
De l'agonie et de la paix de son moment. 

Ses grandes mains de consolation 
— Oiseaux d'espoir — se sont levées 
Vers sa lointaine et attirante assomption, 

En un pays si profond de fleurs d'or 
Et si transparent de lumière, 
Que les ombres des fleurs semblent de l'or encor. 

Et qu'elle me veille, la sainte, ainsi 
Qu'un pauvre enfant qui vint au monde, 
Sans trop savoir juger qu'il est ici, 

Comme un autre et comme lui : 
La morne fleur de sa propre misère, 
Pour la noire abeille de son ennui, 

Et le reflet dans un mirage 
De son toujours isolement 
Sinistrement, sur fond d'orage, 

Mais dont l'âme, bien lentement 
— Après des rages de torture — 
Revient à l'heure d'apaisement, 

Grâce à la sainte, dont le cœur 
Et les paroles volontaires, 
Sur terre, ont f ait son cœur meilleur. 
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Rien n'est bonheur comme sentir sur soi 
Quelqu'un d'au delà de la vie, 
En qui l'on ait croyance et foi. 

Et je la sens si familière, 
Tendue à chaque instant vers moi 
Comme une main avec de la lumière. 

Je la regarde aller, passer, venir, 
Me doucement frôler avec sa robe 
Et me fixer avec des yeux de souvenir. 

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent 
Ces mots pleins d'elle, afin qu'ils soient 
De blancs chemins où mes pensers se suivent 

Vers elle encor et vers elle toujours, 
Puisqu'il ne peut plus être autre chose qu'elle 
En toutes les heures de tous mes jours. 

Je lui confesse tout, comme autrefois, 
Bien qu'elle sache aujourd'hui tout d'avance 
Et qu'elle entende l'âme avant la voix. 

Il n'est rien que je ne veuille lui dire ; 
Quand certains soirs, comme vivante, je la vois, 
Je joins les mains pour lui sourire 

Je suis l'ardent de sa toute présence, 
Je la voudrais plus morte encor 
Pour l'évoquer avec plus de puissance. 

Douce trépassée au dortoir de mon rêve, 
N'est-ce pas que c'est bien toi 
La forme et le silence de mon rêve'! 
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Douce trépassée au dortoir de mon soir, 
N'est-ce pas que c'est bien toi 
L'étoile au loin dans les cheveux du soir? 

Douce trépassée au dortoir de mon âme, 
N'est-ce pas que c'est bien toi 
Dont j'écoute l'âme baiser mon âme? 

Dans la souvent maison de ma tristesse, 
Elle est la tremblante caresse 
De la lumière à travers les fenêtres. 

Elle est ce qui fleurit de joie 
Dans ma demeure et dans ma voie, 
Elle est le son chantant de l'heure. 

Elle est la doucement assise, 
Dans la tranquillité de mon église, 
A mes côtés, sur des chaises amies. 

Elle est, durant mes nuits de fièvre, 
La goutté fraîche sur la lèvre 
Et la lampe qui toujours veille. 

Elle est ma ferveur réorientée, 
Ma jeunesse ressuscitée, 
Un flot d'aurore en une aurore! 

Aussi m'étant le seul présent, c'est elle : 
L'heure qui sonnera et remplira 
Toute l'éternité, qu'est l'avenir. 
J'aurai ses yeux, ses mains, son cœur, 
Pour mains regards et cœur à moi. 
Ses bras en croix devant les routes 
Sinueuses, le soir, vers les déroutes, 
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Me tourneront vers les chapelles de la foi, 
Ses pleurs, d'avance, au visage des tentations 
Me feront fuir le mal banal, 
Ses pieds, ils laisseront leurs traces d'or 
Sur le sable de blanc silence, 
En mon âme, de sa présence, 
Et je les baiserai et mon effort 
Sera de suivre au loin leur litanie ardente 
D'empreintes saintes et cette attente 
De mon départ vers elle en mon seul vrai soupir. 

Et tel vivrai-je en elle afin d'y bien mourir! 

EMILE VERHAEREN 

CROIX PROCESSIONNAIRES 
Nous roulions péniblement dans les ornières de la route sablon
neuse et apercevions depuis longtemps les écrasants corps de 
logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du 
bout de son fouet quelques croix de bois noir groupées au 

milieu de la bruyère. 
— Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant : Il y 

a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais une de plus... 
C'est beau l'administration ». 

Puis redevenant grave, et raccourcissant les guides : « Là seulement le 
vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui chantent leurs 
douces berceuses et la nature drape de violet — couleur adoptée pour le 
deuil des rois — la tombe du plus infime des mendiants! 

« Combien de dépouilles gueuses engraissent déjà ce sol inculte : 
carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de novices!... 
Pas plus que le couperet ne nombre les têtes des guillotinés, ces douze 
croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en passant... A chaque décès 
le fossoyeur déracine la croix du plus ancien des douze derniers morts, et en 
surmonte la nouvelle tombe anonyme... 
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« Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée incline 
au merveilleux. Aussi les mouvements de ces croix dans la plaine ont-ils 
frappé son imagination. Il prétend que l'humeur nomade et réfractaire des 
bougres enfouis s'est communiquée, par une vertu diabolique, au signe 
rédempteur qui devait protéger leur guenille corporelle. C'est de leur 
propre gré que ces croix s'ébranleraient une à une pour rôder à travers la 
campagne. Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande féée 
comme les batteurs d'estrade et les hors-la-loi tournaient dans le préau, ou 
viraient attelés à la meule du moulin. Le paysan leur a donné ce nom 
suggestif : Croix Processionnaires. 

« Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës, complices des 
mirages et des hallucinations, je les confondis bien souvent avec une com
pagnie de corbeaux repus frileusement serrés l'un contre l'autre. 

« Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une 
épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des bagaudes. Dans 
l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres quartiers du Dépôt, pour 
cette raison que les horreurs du lazaret s'y greffent sur celles de la prison, 
toute la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garçons, expiraient par 
totales chambrées. 

« Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient que 
fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les arbrisseaux de la croix. 
Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chômait encore moins et leur 
envoyait tombereau sur tombereau d'engrais humain. Aussi mes douze 
corbeaux noirs n'avaient jamais été à pareille curée ! 

« Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alarmer les honnêtes villa
geois d'alentour, le directeur du Dépôt ordonna de ne plus procéder que la 
nuit à ces inhumations en masse. 

« Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers noctam
bules, isolés dans la plaine, assistèrent à des apparitions terrifiantes : 

« Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une nuit, à 
courir comme des éperdues. Elles allaient tellement vite qu'elles prenaient 
à peine le temps d'imposer leurs mains noires sur les fosses fraîchement 
remuées. Elles trébuchaient contre les tertres, battaient des bras, tombaient 
pour rebondir aussitôt. Et leurs sournois porte-cierges, les feux-follets, au 
lieu de les calmer et de les rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs 
culbutes, exaspéraient leur panique en les enlaçant dans de livides spirales 
d'éclairs. 

« Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la veillée, les 
fileuses récitent un pater et un ave pour les âmes du Purgatoire et les gars 
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les plus résolus tirent de fièvreuses bouffées de leurs longues pipes de 
Hollande. 

« Cependant, depuis que la mortalité est redevenue normale, comme 
disaient les rapports officiels, les croix ont repris leur allure mesurée, elles 
se sont remises à marcher lentement, résignées... 

« — Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard presque 
nostalgique la plaine violette et le buisson des Croix Processionnaires; oui, 
rappelez-vous les vers du Dante : tacendo e lagrimendo al passo che fanno 
le letane in questo mondo ! » 

GEORGES EEKHOUD 

DU « VITRAIL DES SAINTES 
REGINA 

« Bergère, bergère. 
Des tourterelles volent dans le soir embrasé, 
Viens, je scellerai tes lèvres 

Avec le sceau charnel du baiser. » 

— « O chevalier de Rome, 
Mes yeux extasiés contemplent le ciel pur 
Où des ailes d'anges frissonnent ; 
Puisse un jour Christ me ravir en l 'azur. » 

— « Comme Phébus l'aube, 
Je te vêtirai de brocarts, de gemmes et d'or ; 
La pourpre douce des roses 
Parfumera le lys de ton corps. » 

— « O Démon qui me tentes, 
Seul le parfum de l'encens bleu n'est point amer, 
Et je passe en ma robe blanche 
Priant vers Dieu de pensives prières. » 
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RADEGUNDIS 

« J'ai vécu parmi les pâleurs et les neiges 
D'impérissables et mornes hivers. 
Les fôrets s'étaient effeuillées 
Au souffle des vents amers, 
Et les heures qui traversaient en lourd cortège 
Le ciel sanglotant et désert 
Ne m'apportaient jamais les joies épiées. 

Oh, je m'alanguissais jadis 
Dans un jardin qu'attristaient des morts de lys. 

Des sourires et des floraisons 
Parent les jeunes aubépines, 
Des clartés printanières illuminent 
La paix des aurores et des crépuscules, 
Et, tandis que des voix chantent à l'horizon, 
Des anges glorieux viennent vers la cellule 
Qu'ils bénissent de leurs mains blondes et divines. 

Et je vis en un parc où les arbres vermeils 
Me dardent les rayons d'un éternel soleil. » 

THAÏS 

Le pieux bûcher resplendit comme un parterre 
Fleuri de pavots d'or et de roses de feu, 
Qui s'envolent parmi l'aurore salutaire 
Parfumer le palais et le trône de Dieu. 

Elle sourit au repentir qu 'elle proclame : 
Plus de rires, mauvais voiles des pleurs cachés. 
A travers l'amicale rougeur de la flamme, 
Elle a vu fuir le tourbillon noir des péchés. 

Dans la fraîche lumière et les brises marines, 
Elle écoute l'hymne de pardon; et, prenant 
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La robe rude et le bâton des pèlerines, 
Elle s'en va, candide et pure maintenant, 

Vers le chaste désert où les Immaculées 
S'agenouillent en leurs blancheurs auréolées. 

A. FERDINAND H E R O L D 

NOTES CURSIVES 
I 

I1 est des préséances de plus d'une sorte; — des individus qui 
se croient, singulièrement, le droit, — le devoir, aussi, 
étroit quoique douloureux ! — de jeter toujours la première 
pierre! 

Et qui n'a eu, pourtant, besoin, un jour, et soif d'indulgence? — Ne 
feraient-ils abominer la vertu et honnir l'austérité, ces censeurs rigides, si 
fortifiés en la certitude de leur préexcellence et qu'aucun égoïsme latent ne 
pervertit leur vision? — Bienheureux êtres! qui, jamais, humblement, ne 
mendièrent un pardon, — auxquels prier, même, est superflu, puisqu'ils ne 
peuvent pécher ! 

II 

La gêne, l'angoisse répercutée des séparations, indéfinies pour vous et 
dont la cire élastique du souvenir des autres retient si peu l'empreinte, que 
votre mémoire, impressionnée comme à la première heure,— constamment 
contemporaine, — leur paraît monstrueuse, — affectée, à leur guise, — et 
certes, importune. 

Toutes vos joies, cependant, se défigurent ; chacun de vos plaisirs, intel
lectuels surtout, s'adultère d'un arrière-goût morbide. Cette obsession les 
trouble, installée en vous, pareille à l'éternel quidam flegmatique et verni, 
qui ne se déconcerte d'aucune avanie, essuie les rebuffades et les voies de 
fait d'un sourire équanime; — l'invétéré trouble-fête qui, à l'improviste, 
sans y attacher d'autre importance et très incidemment, présume : 

— Tu t'égaies et qui sait? en ce moment précis, — à la juste minute où 
tu prononçais ce mot si drôle, — il périssait!... 
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III 

« La dynamique de la Prière; la Prière, réservoir de force. » (C. B.) 
Pour user de barbares termes profanes, on définirait la Prière : — une 

projection de volonté et, plus au gré des hypnographes : un acte d'auto
suggestion. 

Dénuée de sanction supraterrestre, même, la Prière est investie d'une 
efficacité propre, aussi bien temporelle que spirituelle, — puisque le fidèle 
sincère essaie, d'abord, de mériter, par la sainteté de sa vie, l'exaucement 
de ses vœux. 

Mais la Prière réconforte le suppliant : — prier, c'est désirer véhémente
ment, et vouloir ; prier c'est concentrer, donc, et amasser de la Force; et 
c'est aussi, accumuler de l'Espoir. 

IV 

Il est des vessies, — qu'en dépit du grand bon sens commun, — nous 
nous obstinerons toujours, — à prendre pour des lanternes ! 

V 

Le convoi gravit la montée du cimetière, dont les marbres givrés se colo
rent aux frileuses clartés roses de ce soleil froidi de novembre : — un gel 
léger et lucide. 

Parmi les allées de la nécropole, le cortège se déploie en spirale, silen
cieux maintenant et recueilli ; — mais de la componction laïque, pour ainsi 
dire, de cerveaux positifs, calculateurs, peu enclins aux pensers surnumé
raires : — avocats, politiciens, gens de plume, auxquels cette heure appa
raît ainsi qu'un entr'acte, pénible un peu, — une course trop excentrique, 
par exemple! — mais de rigoureuse bienséance. — ... Une sourdine à sa 
voix, un crêpe à Son chapeau, le geste sobre, suivre d'un jarret alerte et 
flexible, en demi-deuil élégant et strict, un véhicule plus confortable, au 
reste, que les autres !... Bah !... (On songe, on ne sait pourquoi, à de vieux 
magistrats glabres, verts toutefois, rationalistes, voltairiens et qui, volon
tiers, après boire, entonnent Béranger! Sensation inexpliquée pour ces 
légistes! ils se devinent, dans l'air purifié et frisquet d'un jour de gel, à la 
fumée mieux odorante de leur cigare, au craquement cadencé de leurs 
bottes fines, — devenir plus sceptiques, encore!...) 

— Un moment de douceur, de béatitude alanguie, de la plénitude d'un 
bonheur oublieux et diffus rompu, tout à coup, — à un coude du chemin, 
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qui nous révèle la tête de la pompe mortuaire, là-bas, — par l'horrible 
constatation : — « Dans ce char qui, si mollement, roule sur le gravier 
porphyrisé de l'avenue!... Oui, là-même, gît, froide et décomposée, cette 
belle fleur écarlate d'enthousiasme, le charme fougueux, les prestiges 
spontanés de cette adolescence !... » 

— Le retour! Les vannes, soudain, sont haussées, des convenances : — 
l'expansion débondée et loquace, soulagée, à la fin des fins, des contraintes 
et des attitudes ! la grossièreté populaire des fanfares mutuelles qui revien
nent des funérailles, — ivres ! 

Une phrase équivoque, dont nous avons échoué à nous réduire l'ambi
guité, nous a résumé et ces exèques et les idées émues : — Les artistes sont 
encore les plus sincères! 

VI 

Un paradoxe qui pourrait bien, au surplus, n'être, à l'égal de la plupart 
des paradoxes, — qu'une vérité avant la lettre : — Se dire qu'au tréfond, 
peut-être, les retentissantes évolutions littéraires, — classique, romantique, 
naturaliste, symboliste; — se réduisent, en somme, à une révolution, — 
dans les adjectifs ! 

VII 

Le joli arabesque me séduisit, de cette exposition à son déclin, hantée 
par de rares visiteurs flânant, sans le hâtif et les bousculades des démon
stratives foules suburbaines, ordinaires à ces exhibitions. Impression char
mante de transitoire, de gris-perle évaporé, sous cet humide éther décoloré 
d'octobre ; — une famille, des gamins au geste patricien, délicieux despotes 
espiègles et cajoleurs, s'émotionnent aux montagnes russes; — dans le 
campanile du carillon prochain, quelqu'un, de temps à autre, clairsème 
quelques délicats accords vibrants. 

Assis sous la vérandah d'un café turc, où conciliabulent de gras levantins 
luisants, de cauteleux sémites, — personnel ambulant et cosmopolite de 
ces foires internationales ; — mes yeux s'éjouissent à ce décor en teintes 
mates et neutres, bariolé de drapeaux exotiques flottants... 

VIII 

Pédagogies. — Des jours, en définitive, on se représente la littérature 
sous les espèces d'une solennelle fumisterie, d'une blague auguste, — 
honorée, malgré la même tacite conviction universelle, d'un menteur et 
traditionnel respect consacré. 
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Rien de plus fol, en effet, que le labeur scriptural si a lieu le, à ce qu'il 
semble, apodictique et très angulaire raisonnement suivant : 

— Une translation, en vers ou en prose, n'est jamais l'adhérente repro
duction de la pensée initiale, avec l'exact sens, dans le jour absolu où elle a 
surgi; une simple approximation qui, chaque fois, laisse un déchet. Impos
sibilité, par conséquent, et complète d'exprimer cela précisément, que l'on 
a imaginé, — et, même, de dire juste ce que l'on a dessein de dire. 

Mais, enfin, tellement quellement, voici l'œuvre revêtue des privilèges de 
la typographie ; un phénomène, alors, se produit, très assimilable à celui 
de la diffraction des rayons solaires ou sidéraux au travers les couches, de 
moins en moins éthérées, de l'atmosphère. Celle-ci, aux approches de la 
planète, réfractaire et plus dense, la réfrangibilité des ondes lumineuses 
augmente; elles dévient, obliquent, corrélativement à la résistance 
éprouvée. 

Pourrait-on pas affirmer, avec la plus parfaite idonéité, que la conception 
de l'artiste, propagée parmi les masses compactes et profondes de la Genti
lité, en traversant les intellects moins conducteurs, plus proximes de la 
matière et des urgences quotidiennes a, finalement, tout à fait dévié? La 
céleste flèche sonore, contrariée dans sa noble trajectoire, est allée tomber 
aux antipodes de son but... 

Mais, — décourageons-nous à fond ! — si, même, — si, surtout, même, 
— le lecteur est un lettré! Cet être-là, soit qu'il confère une définition 
inverse ou parallèle aux vocables, — (et l'auteur est ou trop, ou trop peu 
scrupuleux sur leur mise en valeur) ; soit impuissance à se naturaliser une 
optique, une idiosyncrasie étrangères, — ce qui équivaut à ne pas allumer 
la lanterne, — n'importe comment, enfin, fut-ce par virtuosité pure ! cet 
être-là ne perçoit, sous aucun prétexte, la phrase manufacturée, avec la 
signification, — seconde déjà, d'ailleurs, — que s'est figuré lui prêter son 
créateur. 

Après ces manipulations, quel résidu persiste de l'idée primaire, de l'ori
ginelle inspiration que le poète a prétendu signifier? 

Et l'on écrit, cependant, — cela revient, du reste, au même! — sans 
pouvoir communiquer la claire notion de ce que l'on envie manifester, à 
l'aide d'outils d'un emploi arbitraire, — de mots aux exégèses anarchistes 
et divergentes, — pour des gens qui entendent, sinon toujours le contraire, 
du moins à côté, au dessus, en dessous, mais en aucun cas, adéquatement 
ce que, bénévole, vous avez cru exposer. 

20 
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IX 

Poe dit quelque part et en cette langue de synthèse et de magnificence 
qui lui est naturelle : 

— « Le poète juvénile s'imagine sublime partout où il est obscur, parce 
que l'obscurité est une des sources du sublime, — confondant, ainsi, 
l'obscurité de l'expression avec l'expression de l'obscurité. » 

Beaucoup d'immature poets, — en vérité, beaucoup de poets, même, — 
attachant, — à juste titre, ils le savent! — une minime importance à ce 
qu'ils veulent illustrer, sacrifient souvent leur pensée primordiale, — 
consentent à lui infliger une entorse, — immolent son intégrité à la trou
vaille hasardeuse d'une allitération, d'une assonance, d'une heureuse 
complication de timbres; — offrent, enfin, l'exactitude en oblation à ce qui 
leur représente la Beauté. Or, ils se pipent, car, certes, il est inadmissible 
que la Beauté réside dans les seuls mots, ce qui en ferait un attribut sans 
substance, — une creuse eccéité scholastique. 

La Beauté ou la perfection littéraire consisterait-elle point à tangibiliser 
avec toute la rigueur dont on est capable, avec une sévère probité mais, 
aussi, tous les prestiges légitimes de l'écriture, — ce que l'on a prémédité 
d'incarner? 

Celui donc, qui, dédaignant cette difficile droiture et, pour accrocher 
au passage et introduire dans sa composition de tautologiques fioritures, 
de vides superfétations de rhétorique, — fait dévier la ligne préétablie de 
son œuvre, celui-là, pour user d'une autre expression de Poe, is labouring 
at his disadvantage. 

Il faut vouloir avec une têtue obstination, avec fièvre, passion, scrupule 
et minutie, avec méticulosité même, — avec acharnement, s'efforcer de 
s'expliquer. Baudelaire n'envisageait-il pas comme sa plus fière et très 
haute ambition : — « Dire juste ce que je veux dire? » Car, si, au défaut 
apparent de termes pittoresques, harmonieux ou colorés pour la formuler, 
vous sacrifiez ne fût-ce qu'une parcelle essentielle de votre préconception à 
l'enrhythmie, à la plastique, très certainement et sans aucune alternative, 
l'Art perd ce qui le met hors des atteintes des ingénieurs et des chefs de 
bureau, — se destitue de son intime vertu, se transforme en un vain jeu de 
mots, un absurde et enfantin appariage de syllabes musurgiques, à la 
portée de mille virtuoses ou de quiconque, — doué de patience et d'un 
peu d'oreille. 
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X 

Les journaux et les procédés d'information à la mode auront bientôt 
exténué toute faculté d'enthousiasme et de colère, dans les foules. La 
presse, c'est la sérinette qui, avec une imperturbabilité, d'ailleurs louable, 
moud l'identique ritournelle quotidienne, dextrement ou malhabilement 
déguisée, aux oreilles ignares et gobeuses du lecteur éclairé — et assidu. 
Mais, non contente de lui déprimer ce qu'il a d'esprit, en le gavant d'un 
malsain et peu laconique brouet politique, encore le rétrécit-elle, en lui 
ingérant une macédoine de nouvelles morcelées, d'incohérents télégrammes 
énigmatiques. Il semble improbable que le client le plus attentif d'une 
gazette quelconque, ait la moindre notion de ce qui se passe, — abstrac
tion faite des falsifications obligatoires. Tout nage dans un détail hétéro
clite et inconséquent ! Qui possède, parmi les ignorants du livre, et malgré 
les copieuses dépêches, les articles prolixes journaliers, le plus mince 
soupçon de la dernière et prodigieuse Anabase de Stanley? 

Le découpage par l'information diurnale des figures éponymes, des 
vastes événements contemporains, des épopées actuelles, — le remplace
ment de la fresque épique par une avalanche d'instantanés frelatés, — 
joints à l'envieux nivelage jacobin, — ont énervé, dans l'âme des peuples, 
la capacité, le sens du HÉROS. 

— Quelques hommes, cependant, rachèteront ce vil demi-siècle juste-
milieu, tels que Bismarck, Gordon et le très noble Stanley ; — quelques 
hommes qui, dans la littérale et sublime acception du terme, sont des 
HÉROS. 

ARNOLD GOFFIN 

FLUIDITÉS 

Vœu nul : des voluptés banales 
Être le doux chartreux vainqueur. 
O tant de vertus cardinales 
Dans Vinconsistoire du cœur! 
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Pipes, nos têtes se culottent 
De profundis osculorum. 
Les mages d'Epinal radotent : 
« Amen! Finis lapinorum! » 

Le vieux serpent de la jeunesse 
Dans les beaux jardins des pubis 
Fait de sa poire et se redresse, 
Dardant sa tête de rubis; 

Mais zut! il parait qu'il faut être 
Très fin-de-siècle et raffiner 
C'est diabètant. Moi, pauvre être, 
Pas résistant... caner!... caner!... 

Ah! quels Roqueforts et quels Bries 
Que tous ces baisers mal couchés, 
Et ces androgynoiseries, 
Et toutes ces fleurs de péchés ! 

Définissons aux pauvres hères 
Leur décadence de saint Guy : 
— Des tas de pédérastaquouères 
Sous l'œil idoine d'un yogui. 

Femme, nous battons la compagne! 
O Femme, ô Bouche-Que-Veux-Tu, 
Bâfre tes gâteaux en Espagne... 
Moi, je soupe avec ma vertu. 

Pourquoi fus-tu si cataplasme ? 
Ah! que ne pouvons-nous encor 
Faire une cure aux Eaux de Spasme! 
Mais le grand Pan-Volant est mort. 

Requiescat! Impasse, impasse, 
Tout n'est qu'impasse partout! Tout 
Est atout ! Trop de cœur ! Je passe 
Et ne suis déjà plus..... coucou! 

SUAVE PINOLET 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Liminaires, par PAUL REDONNEL. Bruxelles, Lacomblez. — La Peur de la Mort, par 

FRANÇOIS DE NION. Paris, Savine. — L'Œuvre lithographique dOdilon Redon, par 
JULES DESTRÉE. Bruxelles, Deman. — J. Barbey d'Aurevilly, par CHARLES BUET. Paris, 
Savine. — Dieu, par VICTOR HUGO. Paris, Hetzel-Quantin. 

Un poète français, M. Paul Redonnel, qui tient ou qui a tenu 
— soyons prudent ! — un des coins du poêle des Écrits pour 
l'Art, publie, chez Lacomblez, un volume de vers typogra-
phiquement fort louable, intitulé : Liminaires. A voir les 

titres de maints poèmes, comme Bibliocrène, Colloques d'êtres, Anagogie 
d'une feuille de lys, Prothèse injustifiable, etc., à lire certaine préface en 
prose qui suit le premier poème, il semble qu'on ait affaire à quelque 
évolutiste farouche et novateur. « Y en a-t-il beaucoup, se demande M. Paul 
Redonnel, qui comprendront la filiation de ces poèmes ? Oui ! mais beau
coup moins que ne pensent nos ennemis, et plus que mes amis ne désirent. 
Savez-vous que je défie les welches d'y entendre goutte, et les intellectuels 
de ne pas comprendre? » 

Il ne faudrait pas trop compter sur les welches, ni sur leur étonnement. 
M. Paul Redonnel, malgré ses titres laborieux et sa préface castillane, 
apparaît aux welches, voire même aux intellectuels, comme un jeune 
auteur qui a lu M. Coppée et M. Richepin à l'ombre tutélaire du laurier 
de M. Ghil. 

Voulez-vous du Coppée ? 
Voici : 

« Cette enfant, une brune aux yeux paiement bleus, 
Allait sur ses quinze ans, mais en méritait seize. « 

Voulez-vous du Richepin ? 
Voici : 

« Et les gourgandines fougueuses, 
Riches gouges et piètres gueuses, 
Ces amoureux d'à muche-pot. » 

Il y a même du Redonnel : une pièce en quatrains baptisée Distiques, 
et ce vers qui domine toute l'œuvre : 

« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu! « 

Le roman de M. de Nion, la Peur de la Mort, met en scène « un homme 
de qualité au XIXe siècle ». Les amours successives de Pierre de Feysin, les 
milieux divers où ce personnage évolue, le premier avertissement de la 
maladie, l'agonie et la mort donnent à M. de Nion l'occasion d'éparpiller 
force tableaux de chevalet, aquarelles et pastels, et aussi quelques eaux-
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lortes. L'ensemble dénote un loyal désir d'échapper à l'esthétique du 
roman naturaliste, mais il nous paraît manquer de cohésion. Comme le dit 
M. Camille Lemonnier dans une chaude et subtile préface, « l'intellec-
tualité se déprime encore, se débat dans l'anecdote. Le vrai livre, retardé 
par la vie, ne commence plus loin qu'avec la m o r t . Si la première partie 
du roman nous montre, en des pages fragmentaires, les intéressants 
portraits de Pierre de Feysin et de sa sœur, la seconde partie est de loin 
la plus curieuse. Le chapitre hypothétique consacré aux Helminthes et — 
comment dire? — à l'évaporation de l'âme après la mort, mérite l'attention 
des lettrés. Avec la Peur de la Mort, M. de Nion prend place parmi les 
écrivains qui préparent l'évolution du roman. 

Chez Deman, en une superbe édition de luxe, M. Jules Destrée, avant 
son roman Les Larves, nous donne un catalogue descriptif de l'œuvre 
lithographique de M. Odilon Redon. C'est un catalogue assurément, un 
catalogue complet, exact et scrupuleux de minutie, qui sera précieux pour 
les critiques de l'avenir, mais c'est aussi une étude de l'art et des procédés 
de M. Redon, avec des transpositions compréhensives et sympathiques des 
planches cataloguées, où les artifices de style les plus raffinés sont mis au 
service d'un ardent esprit de prosélytisme. Ce n'est pas l'œuvre d'un catalo
gueman très distingué; mais celle d'un esthète et d'un écrivain. M. Jules 
Destrée est un Odilon Redonnant de la première heure, et son enthousiasme 
a la même sincérité que celui de M. J.-K. Huysmans. 

Ce catalogue de luxe est orné d'eaux-fortes remarquables, d'une pointe 
peu féminine, gravées par Mme Jules Destrée-Danse, d'après les sculptures 
gothiques de l'Églige Saint-Nazaire, à Carcassonne, et de la Cathédrale de 
Reims. Ces eaux-fortes sont d'une si fière allure que, si l'on publiait plus 
tard un catalogue des œuvres gravées de Mme Destrée-Danse, avec des 
lithographies de M. Odilon Redon, la réciprocité de l'hommage n'étonne
rait personne. 

L'hommage que M. Jules Destrée rend à M. Odilon Redon, M. Charles 
Buet le rend à Jules Barbey d'Aurevilly. Impressions et souvenirs est un 
livre désormais inséparable, pour les lettrés et pour les curieux, des romans, 
des pamphlets et des œuvres critiques de Barbey d'Aurevilly. M. Charles 
Buet a fait pour l'admirable conteur de l'Ensorcelée et du Chevalier des 
Touches ce qu'Eckermann a fait pour Gœthe, et M. Bergerat pour Théo
phile Gautier. 

C'est une étrange, une triste, et cependant une enviable destinée que 
celle de ce romancier de génie, le seul héritier légitime de Balzac, étouffé 
par le romantisme d'abord, par le naturalisme ensuite, et dont la gloire 
mûrit lentement, d'année en année, pour la honte posthume de ses misé
rables contemporains. 
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Romancier, ou plutôt conteur, car la plupart de ses romans sont des 
récits pittoresques et enflammés, narrés, comme le Prêtre marié, par quel
que Rollon Langrune d'une éloquence enfiévrée, visant les êtres et les 
choses au vol, avec des mots en guise de fusil, et les abattant à ses pieds, 
comme des oiseaux de proie, dans un tourbillon de plumes sanglantes. 
Barbey d'Aurevilly est peut-être, avec Saint-Simon, le causeur à l'encre le 
plus prodigieux de toute la littérature française. Son improvisation ardente, 
servie par une langue superbe, admirablement française, se lance sur l'idée 
qui passe comme un sauvage sur un cheval. Tout lui est bon, depuis la 
période solennelle et le plain-chant des classiques, jusqu'à la phrase 
contournée et précieuse des orfèvres de la prose malade, en passant par la 
pointe, le concetti, l'euphuïsme, le gongorisme, et même le calembour. 
Sa perfection, c'est d'étreindre et de saisir les formes de la vie, de les mar
quer à sa morsure, de projeter sur elles, en langues de flamme, l'incendie 
de sa pensée et de son cœur. Aussi, nul n'est plus sincère, plus vrai ni plus 
contagieux que cet homme terrible, qui a mis plus de réalité et d'évidence 
dans ses cauchemars et dans ses inventions extravagantes que ne pourraient 
enfouir d'observation et de vérité, dans un million de Rougon-Macquart, 
un million de Zola additionnés et superposés. Ce que Barbey invente 
devient historique, malgré l'invraisemblance et la fausseté du récit. Ce que 
les naturalistes ont catalogué devient faux à force d'exactitude niaise, de 
sottise et de platitude. Les écrivains étroitement documentaires sont aussi 
des documenteurs. Ils font passer l'existence rétrécie, diminuée et souillée 
à travers d'ignobles tinettes. Balzac et Barbey font de la vie, comme 
Dieu. 

Le livre de M. Charles Buet nous montre Barbey sous toutes ses faces, 
le Barbey des années de jeunesse, le dandy de Brummel, le poète en prose 
et le rimeur en vers, le romancier et le critique, le chroniqueur et le jour
naliste, et, parmi tous ces avatars, le parfait gentilhomme qui n'ôta jamais 
ses gants blancs. M. Charles Buet, que Barbey se plaisait à nommer l'énig
matique, et qui l'est, s'est fait le fervent mémorialiste de son grand ami. 
Il l'a « raconté » dignement, avec une modestie pleine de goût, en prodi
gant les dédicaces, les lettres, les billets, les anecdotes et les bons mots : 
tout cela est spirituel ou intéressant, parfois admirable. Nous avons noté cer
taines lettres, entre autres celle du 12 septembre 1856, adressée à Trébutien, 
qui est d'une incomparable éloquence dans sa simple et poignante douleur. 

Même pour ceux qui, comme nous, sont un peu déconcertés par les 
jugements de M. Buet sur M. François Coppée et M. Stéphane Mallarmé, 
son Jules Barbey d'Aurevilly est un livre de haute justice, qui sera lu et 
relu par les fidèles du « vieux chouan ». 

* * * 
Barbey d'Aurevilly, dans une étude sur les Contemplations, reproche à 

Hugo d'être un « œil de chair ». Expression admirable d'une haine litté
raire qui était, comme la plupart des haines, une espèce d'amour retourné. 
Qu'on haïsse ou qu'on aime, on est possédé. Victor Hugo a « possédé » — 



— 316 -

dans le sens des démonologues, plus d'un écrivain fameux. Gautier, Ban
ville et Baudelaire furent des possédés volontaires. D'autres ont affirmé la 
divinité du poète en se débattant contre lui. Musset, Veuillot, — si l'on 
peut accoupler un poète et un cuistre, — M. Zola et Barbey, — si l'on 
peut apparier un maçon et un grand seigneur, — ont invoqué Hugo en le 
blasphémant. Balzac lui-même, dont la face léonine était tournée vers le 
côté de la vie que Hugo ne regardait guère, était travaillé par le grand 
poète. Cette possession quasi universelle n'a point cessé. Elle s'exerce 
aujourd'hui d'une façon posthume, par des œuvres presque trop hautes, 
trop fortes et trop belles pour cette agonie de siècle. La Fin de Satan 
fut une résurrection triomphale. Dieu la complète. Et la pierre du tom
beau, en se levant, a quelque peu souffleté le candide troupeau des vanités 
contemporaines. 

L'Eschyle français, qui est aussi un Dante, n'est plus à la mode. Le 
génie, ça ne se porte plus cette année. A quoi songent donc ce bon M. Vac
querie et cet excellent M. Meurice? Ces deux innocents ont les mains 
pleines de Hugo, et ils les ouvrent! La jeunesse littéraire le leur reproche 
avec amertume. Et son amertune est si noire, et elle y voit si peu clair, 
qu'elle accuse MM. Vacquerie et Meurice d'avoir fabriqué, par intérêt, sous 
le nom d'un mort, les plus beaux poèmes de la langue française. 

Un rimeur de sept ou huit ans, qui â tricoté trois vers et demi, appelle 
Hugo un « poète regrettable ». Un critique très renfermé, qui a peut-être 
écrit quarante-sept centimètres de prose laborieuse, confie à l'universel 
M. Huret que l'auteur des Quatre Vents de l'Esprit n'est qu'un 
« bafouilleur ». 

L'anonymat est une punition suffisante. Passons. 
Pour les amateurs de classifications, Dieu n'est autre chose qu'un poème 

didactique, tout comme la Religion de Louis Racine, les Jardins de l'abbé 
Delille ou la Justice de M. Sully-Prudhomme. L'argument de l'œuvre le 
démontre dans sa sécheresse : le poète, — un Dante sans Virgile, — veut 
s'élever jusqu'à la connaissance de Dieu. En vain la raison déconseille une 
telle entreprise. Le poète analyse tour à tour l'athéisme, le scepticisme, le 
manichéisme, le paganisme, le mosa'isme, le christianisme. Aucune de ces 
doctrines ne le satisfait. Il en cherche une autre, plus haute, qui ne se 
contente pas de supprimer le châtiment, mais qui? étende l'idée de la vie 
en Dieu, c'est-à-dire du bonheur, à l'animal, au végétal et au minéral. 
Quand il croit trouver la vérité, le poète meurt. 

De ce squelette quelconque, qui pourrait appartenir à un Pécontal, Hugo 
a fait une œuvre prodigieuse, un livre miraculeux dont chaque fragment est 
un poème, et dont chaque vers est un geste ou une attitude de l'éternelle 
Beauté. 

L'idée la plus abstraite se répand en images resplendissantes, qui volent 
et chantent autour d'elle comme un essaim fraternel de colombes et 
d'aigles. Tout prend forme, musique et couleur. Jamais on n'a matérialisé 
ainsi les apparences les plus fugitives de la pensée. Dieu est une victoire 
de la poésie française sur la philosophie et sur la métaphysique, c'est un 
démenti formidable donné à l'esthétique du Parnasse contemporain. 
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Si après la Légende des Siècles, Torquemada, les Quatre Vents de 
l'Esprit, la Fin de Satan et Dieu, Hugo n'est qu'un « œil de chair », 
qu'on enferme cet œil dans le triangle symbolique : il sera le signe de la 
divinité du génie français. 

ALBERT GIRAUD 

Les Bons Parents, par HUBERT KRAINS. Librairie Castaigne, Bruxelles. 

M. Hubert Krains vient de réunir, en un élégant volume, quatre nouvelles 
ayant paru dans les deux revues sœurs : la Jeune Belgique et la Société 
Nouvelle, et qui recommandèrent d'emblée le jeune écrivain à l'attention 
des artistes, des lettrés et des penseurs. Relues dans le livre, ces pages 
gagnent encore en robustesse et en éloquence. Elles allient à une précoce 
maturité du métier, une émotion sincère et ardente. 

Les Bons Parents, la plus longue de ces nouvelles, celle qui donne son 
titre au volume, représente une saisissante et amère antithèse des histoires 
de saltimbanques et d'enfants volés dont nous régalions nos premières 
veillées et dont les Mésaventures de Jean-Paul Choppart sont demeurées 
le prototype. 

Ici, il ne s'agit pas d'un enfant volé, mais bien d'un enfant vendu, d'un 
avorton malingre et rachitique que ses o bons parents » cèdent moyennant 
finances à une compagnie de faiseurs de tours. Naturellement ce maqui
gnonnage s'est pratiqué dans le plus grand mystère et les honnêtes gens 
attendent que les bateleurs soient à des lieues de là, pour jouer la comédie 
du désespoir et apitoyer leurs voisins. 

Cette psychologie d'âmes sournoises et viles, mais adroites, de canailles 
sans éclat et qu'on pourrait appeler des scélérats latents ou des criminels 
amorphes, est poursuivie et fouillée par M. Krains, d'un scalpel affilé et 
nerveux. 

Atroce et cinglante, la conclusion de cette étude : 
Stylée, entreprise par une riche dévote, l'intéressante marâtre finit par se 

jeter dans la bigoterie la plus cafarde. 
Mme de Vilène, la grande dame en question, s'adresse en ces termes à sa 

précieuse recrue : 
« Demain nous aurons un très beau salut. Les enfants chantent un 

cantique. Vous y viendrez? 
— J'irai Madame. 
— Vous êtes une digne femme, une sainte femme, dit Mme de Vilène, et 

de nouveau ses yeux se tournant vers la cheminée, se fixèrent avec une 
douce émotion sur le tableau qui représentait la Mère de Dieu, le cœur 
percé des Sept Glaives. » 

Plus poignante, plus totale encore est l'impression vengeresse qui se 
dégage de Consolatrix. Cette nouvelle synthétise, pour ainsi dire, la philo
sophie pessimiste, mais militante de M. Krains. 

Cette madone pitoyable et secourable aux traînées de gueux et de pèlerins 
déguenillés, mais qui prend un satanique plaisir à glacer d'épouvante une 



- 318 — 

compagnie de bourgeois endimanchés et radoteurs qui sont venus échanger 
leurs prud'hommismes et se vautrer à l'ombre des peupliers entre lesquels se 
dresse la vétusté et indigente statue, cette vierge, tour à tour maternelle et 
bourrelante, miséricordieuse et implacable, pourrait bien être la patronne 
de l'écrivain à la fois haineux et fraternel, épris de charité et friand de 
représailles. Cette Consolatrix s'appellerait mieux la Notre-Dame des 
Anarchistes. 

La Cité mercantile inspirée aussi par l'exécration du philistin tyrannique 
sans noblesse, lâchement cruel et prétentieusement stupide, condense, en 
une seule, les âmes d'une collectivité de mercantis s'acharnant sur un aveugle 
mendiant. 

Le Bonheur des autres, moins poussé au noir, plus attendri et plus 
tremblé, retracé d'une encre moins mordace, charme et séduit par son 
manque de conclusion même, laisse le lecteur en suspens dans une rêverie 
mélancolique et compatissante. 

La modernité classique de l'écriture fait songer à du Flaubert, mais à du 
Flaubert qui serait revenu de son absurde et anti-artistique théorie de 
1' « impersonnalisme » et de l'impassibilité. 

GEORGES EEKHOUD 

Suggestion, par M. HENRI NIZET. — Paris, chez Tresse et Stock. 

M. Henri Nizet, un curieux, un chercheur qui ne s'est pas mis en chasse 
sans un solide bagage de lettré, vient de publier un livre que je lui demande 
la permission « d'éreinter ». Ce mot lui fera voir que j'en veux moins à son 
livre qu'à la manière littéraire que ce livre représente. 

Épris d'observation rigoureuse et de résultats nets, habitué à toutes les 
amputations cruelles de la science positive, M. Nizet doit détester les 
opinions à la demi-mesure. « En fait d'illusions, pas de milieu : les avoir 
toutes ou n'en avoir aucune. » M. Nizet n'en a-t-il aucune? et les ai-je 
toutes? lui fais-je l'effet d'un enfant? Qu'il excuse alors mon article comme 
l'enfantillage d'une cervelle encore toute étoilée de sottises ; car je me sens 
capable de lui parler de Dieu, de Dieu, l'unique attrait offert à notre 
perfectibilité, de Dieu, l'Etre, la vie universelle, de Dieu sans déterminatif 
auquel je ne veux même pas accoler le mot symbole, parce qu'on songerait 
tout de suite aux allégories anthropomorphes que les hommes se sont 
données pour « complices de leurs saloperies infâmes ». 

« Il faudrait, dit un des personnages de ce livre, cautériser trois chan
cres : la politique, la finance et la religion. » La politique et son annexe 
la finance existeront tant qu'il y aura des animaux dans la société. Quant 
à la religion, entendons-nous; il y a religions et religion n'est-ce pas? et 
cette dernière qui n'est que la reliaison de l'être à un principe supérieur, 
me semble une chose si naturelle, si indissolublement liée à la vie, que 
je l'imagine à l'état instinctif chez les animaux eux-mêmes; je veux dire 
chez ceux qui viennent après l'homme. Affiner cet instinct par la pensée, 
afin de l'élever de génération en génération, c'est tout notre œuvre. Je me 
figure naïvement que nous n'avons rien autre à faire sur la terre en 
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dehors de quelques besognes matérielles accessoires et préparatoires parmi 
lesquelles sont les besognes de science. Il suffirait du reste de ce mot : la 
science, le savoir, pour assigner de par sa prétention ridicule, une place 
d'infériorité à ce qu'il désigne. La science peut bien déblayer le terrain et 
faciliter la marche ascensionnelle; elle peut à certains moments être un 
instrument de preuve et de contrôle ici-bas des lumières aperçues là-haut, 
mais pour ce qui est du principe et partant de la direction de vie, les 
poètes nous le montrent mieux que tous les collectionneurs de faits. La 
science topique et statistique, la science d'observation matérielle peut nous 
apprendre où poser le pied ; elle ne nous montrera pas le point du ciel où 
nous devons appuyer le regard pour dresser l'angle plus ou moins vaste de 
notre philosophie morale. 

Voilà ce que les matérialistes, dont M. Nizet semble vouloir ressusciter 
la race littéraire, s'obstinent à ne pas voir ; de là leurs doutes, leur affole
ment. « Que foutre en un pareil monde? » Vivre ! et vivre le plus haut 
possible. Ce n'est malheureusement pas ce que nous enseignent ces 
livres-ci. 

Et pourtant est-il nécessaire de montrer tant que cela aux hommes 
nouveaux le fond du vase où les anciens barbottent ? Vraiment les 
jeunes paraissent y aller tout seul et l'on ferait bien de leur relever la tête. 
Ce n'est pas d'ignorance que meurt la société, car elle a tant emmagasiné 
de science qu'elle en est balourde; elle a tant réuni de philosophie en 
systèmes que la poussière qui s'en échappe l'empêche de voir clair. Oui 
c'est plutôt d'inclairvoyance qu'elle meurt et c'est surtout d'insensibilité. 
L'amour « ce ressort de notre sale machine » que M. Nizet cherche ingé
nieusement à expliquer par l'hypnose, en adepte des écoles nouvelles qui 
étudient, après la matière massive, la matière fluide, l'amour qui n'est pas 
un des ressorts de notre machine, mais qui en est le seul ressort, étant la 
force attractive des êtres vers les êtres, vers le beau, vers le bien, vers 
l'Etre en tous ses aspects, l'amour ne prend ni dans la société actuelle, ni 
dans le livre de M Nizet, une forme très noble. Ici comme là, il n'existe 
plus que dans les limites d'une pratique assurément nécessaire mais 
inférieure, et si l'humanité n'avait pour demain et les jours suivants que ce 
ressort rudimentaire, la philosophie de l'homme se réduirait bien vite à la 
philosophie du chien. 

En voyant le titre et le sujet de ce livre, j'avais cru y trouver une expli
cation nouvelle de nos mobiles de vie; je n'y trouve qu'un amas d'obser
vations curieuses mises en regard de notre instinct de reproduction 
physique. Pourtant M. Nizet est un écrivain de talent qui sait manier la 
pensée et manier l'expression ; il est l'artiste en dialectique possédant les 
finesses et les hardiesses d'un chirurgien d'êtres. Son livre est une œuvre 
de conscience et de courage où se montre, sous le style sec et les pensées 
désabusées, une personnalité originale. 

C'est donc le point de vue même et la situation de l'auteur qui sont faux. 
M. Nizet a voulu ressusciter une littérature matérialiste étiquetée naguère 
ici au nom de l'éditeur Kistemaekers, et aujourd'hui bien morte. Ceux qui 
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auront lu dans ce livre le peu de chose que l'hypnose explique de l'amour, 
avoueront que le problème posé par la poésie à la science n'est pas résolu 
et que les ascensionnistes de la vie peuvent encore et toujours se munir de 
guides aux pays de l'imagination et du rêve. 

H E N R Y MAUBEL 

Bruxelles vivant, par FRANZ MAHUTTE, I vol. Bruxelles, bureaux 
de l'Anthologie contemporaine. 

Un petit livre alerte, piquant, vraiment vivant. Non de la peinture 
prétentieuse, mais une suite de croquis enlevés d'une main leste, dessinés 
d'un crayon léger, qui va, vient, trotte, flane, s'arrête au coin des rues, 
attrappe une silhouette, fixe une attitude, saisit un mot au vol. 

Le livre réalise parfaitement son titre. Sous les yeux du lecteur il fait 
défiler de prestes feuillets d'album intitulés : cafés-concerts, — garçons de 
café, — petits restaurants, — salles de vente, — la rue des Bouchers, — 
sensations foraines, — sous les palmes, — autour des Halles, — rue 
Haute, — modèles, — chez les vieux, — gaudissarts, — à l'Entrepôt, — 
salles d'armes, — devant les affiches, — chiens, — au pays de la danse, — 
à la Chambre, — chez les enfants, — colombiers, — commissionnaires, 
cochers et crieurs de journaux, — en marche. Et ce ne sont point de 
simples fantaisies bavochées de chic, mais des portraits, des coins vus, des 
aventures saisies sur le vif. M. Mahutte est un observateur délicat, servi 
par une main habile. On a rappelé que M. Mahutte fut un Jeune Bel
gique de la première heure. Une revue d'art, peu tendre d'habitude poul
ies écrivains de la presse quotidienne, lui décerne ces éloges auxquels nous 
souscrivons : 

« La phrase nette et de clair habillée, le mot figuratif, le vocable ressus
cité, le néologisme logique, la terminaison à nuances, la couleur vive, le 
chapitre ratissé de lieux communs et sarclé de veuleries et de poncifs, on 
les souligne fréquemment à la lecture. » 

I. G. 
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MEMENTO 

Notre ami et collaborateur, Albert 
Arnay, a eu la douleur de perdre son 
père. 

La Jeune Belgique s'associe respec
tueusement à la douleur de sa famille. 

Un miracle a eu lieu le lundi 10 août, à 
5 heures du soir, au rez-de-chaussée de 
l'Indépendance qui se prétend belge : 
M. Gustave Frédérix a écrit un feuilleton 
double — de douze colonnes — sur les 
Contes de mon village, de notre collabo
rateur Louis Delattre. De ces douze colonnes, 
il est en dix qui sont consacrées à l'éloge 
du livre, et deux à l'éreintement du groupe 
littéraire auquel, par ses sympathies et ses 
dédicaces (sic), appartient le conteur wallon. 

On dit que M. Charles Tardieu n'est pas 
encore revenu de sa stupeur. 

Dans ce feuilleton, qui semble un acte de 
contrition, M. Gustave Frédérix avoue qu'il 
a trouvé le livre de Louis Delattre sous des 
piles d'in-18 non découpés, belges, apparem
ment. 

L'aventure Mirbeau-Maeterlinck et les 
petites leçons que notre éminent Sainte-
Beuve a reçues récemment, au Cercle artis
tique et littéraire, ne sont pas étrangères à 
ce phénomène. 

Continuez, cher maître, continuez! Il y a 
encore, sous la pile d'in-18, des livres belges 
qui attendent. Imitez le nègre : continuez! 
Encore quelques feuilletons consacrés à nos 
plus récents écrivains, et les fondateurs de 
la Jeune Belgique ne se moqueront même 
plus de vos allusions rageuses ni de vos sar
casmes laborieux. 

Le Sâr Mérodack Baladan s'amuse au 
jeu de citer ses détracteurs en justice et de 

faire défaut. MM. Léon Bloy et Léon Des
champs, directeurs de la Plume, se sont 
présentés le 15 mai devant la neuvième 
chambre pour répondre à une assignation 
du mage. Le Sâr Mérodack Baladan se 
baladait ailleurs. 

Le 2 juillet, nouvelle assignation, cette 
fois pour le 22. La Plume se hérisse : 

« Comme dans le procès Péladan-Salis, le 
Sâr a négligé quatre fois de se présenter 
pour soutenir ses prétendus griefs; nous 
sommes fondés à croire que même chose 
va se renouveler pour nous et que le but à 
atteindre se dénomme : réclame. 

Nous prévenons M. Péladan que nous 
ne nous prêterons pas à ce petit jeu de 
saltimbanque. Jusqu'ici nous avons traité 
par la gaîté la manie procédurière de ce 
monsieur; nous lui avons offert nos colon
nes pour répondre à Léon Bloy, et notre 
attitude fut toujours celle d'un médecin 
aliéniste devant un malade : indulgence et 
mansuétude. Mais c'est assez jouer avec 
nous; les plaisanteries les plus courtes 
sont les meilleures, aussi maintenant gare 
les douches! » 

Nous assisterons avec plaisir à ce combat 
singulier. Chaque fois que le Sâr sera 
atteint, nous crierons : « douché! » 

Charles Leroy vient de publier un nou
veau volume à la gloire du colonel Ramollot. 
Ça s'appelle : les Fredaines du commandant 
Vermoulu. 

Ci, comme échantillon, cette déclaration 
de principes du colonel qui s'obstine à dire 
« hypothèse » pour hypnotisme : 

« Hypnotisme, hypothèse, ça r'vient tou
jours au même..., s'agit pas du mot,j'm'en 
f... du mot, s'agit de c'que j'veux dire! » 

Pas si bête, pas si bête, comme dit 
Figaro. 

Il y a des écrivains qui pourraient adopter 
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cette belle devise. Elle leur irait comme un 
maillot ! 

A lire, dans le n° 16 des Entretiens poli
tiques et littéraires, les notes inédites de 
Laforgue sur Corbière et sur M. Paul 
Bourget. 

Très curieuses ces notes, où l'influence 
« romantique et picaresque » subie par 
Corbière en sa jeunesse est laconiquement 
démontrée. Laforgue esquisse aussi une 
étrange comparaison entre l'esprit de Cor
bière et le « Goncourt à l'emporte-pièce 
des définitions » et le Banville des Odes 
Funambulesques. A noter encore, au point 
de vue du métier, cette remarque qui éton
nera : « Il (Corbière) fait de la peine à voir 
compter ses syllabes, alterner ses distiques 
par masculines et féminines, scander ses 
césures — que n'a-t-il fait cela en prose? 
C'est impossible à chanter, ce texte ». 

Les notes sur M. Bourget sont trop 
incomplètes pour offrir de l'intérêt. 

M. Georges Eekhoud, dans son Carnet du 
liseur de l'Etoile belge, analyse Daisy de 
Max Waller, le Don d'Enfance de M. Fer-
nand Severin, les Contes de mon Village 
de M. Louis Delattre et les Bons Parents 
de M. Hubert Krains. 

Du Mercure de France, sous la signa
ture de M. G.-Albert Aurier, ces phrases 
sur M. Henry de Groux : « Le Meurtre, le 
Pendu, l'Assassiné, et surtout cette cauche-
mardante vision des Traînards dévalisant 
un champ de bataille. Ces pages terri
fiantes, qui font songer à un Delacroix 
furieux, à un Goya ivre, à un Caravage 
sanguinolent, m'ont paru révéler un artiste 
très à part et vraiment, si grosse que soit 
cette assertion, de génie ». 

M. Psichari — enchanté de faire sa con
naissance — publie dans la Revue bleue un 
article pas mal bulgare sur la poésie fran

çaise contemporaine. Aux yeux de cet 
homme précieux, la prosodie nouvelle re
pose tout entière sur ce principe que l'e 
muet n'existe pas en français. 

Ce Bulgare affirme que l'on prononce 
ainsi le vers de la Prière pour tous : 

Ma fill', va prier ; vois, la nuit est v'nu'. 
Qui ça, if you please, sir ? 
Les concierges qui disent colidor, proba

blement. 
Il y a aussi un poète blond qui dit le jôr 

d'aujôrd'hui, quad même et tat pire. 

Nous venons de recevoir la traduction 
anglaise, due à Mme Mary Vielé, publiée 
à Washington, de l'Intruse et des Aveugles 
de Maeterlinck. 

Ces quelques lignes extraites d'un article 
du Mercure de France consacré aux Bons 
Parents, le récent volume de notre ami et 
collaborateur Hubert Krains : « Un style 
d'une pureté triste et froide, une ironie 
d'autant plus forte qu'elle semble s'ignorer : 
on aperçoit l'œuvre tout de suite comme 
une statue couchée au fond d'une eau lim
pide, cela vous repose et vous fait froid en 
même temps. Les quatre nouvelles de 
M. Hubert Krains valent une trentaine de 
ce qu'on appelle communément de bons 
livres. Il convient d'ajouter, en passant, 
que l'auteur belge a toujours, à un plus 
haut degré que l'auteur français, le senti
ment de sa dignité d'écrivain ». 

Salut confraternel à la Chimère, qui vient 
d'apparaître à l'horizon littéraire, entraî
nant dans son vol Henri de Bornier à côté 
de quelques instrumentistes de M. Ghil ; 
celui-ci peut tendre la main à son ami Léon 
Deschamps, qui chevauche à côté d'Edouard 
Dubus; et Paul Redonnel est chef de file, 
avec, comme second, Léon Dequillebecq ? 

Long et bon voyage aux aéronautes de 
l'Idéal. 

Si nous abaissons notre télescope de quel-
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ques degrés, nous signalerons plus près de 
nous la Revue libre, annoncée par Jean 
Delvière, Camille Roussel, Hennebicq, Clas
sant et Nyst. Tout pour la littérature! C'est 
notre souhait et sans adieu suprême de 
mouchoir. 

M. Léon Deschamps définit ainsi, dans 
la Plume, avec une palette, le poète Lau
rent Tailhade : 

« Un ancien jardinier de rêves liliaux qui 
serait devenu chasseur d'aigles et, entre 
temps, écrirait en violet sur vélin rose des 
songes bleus parfumés à l'encens gris, ou 
bien pour se délasser ironiserait en stro-

. phes, si pleines de vitriol qu'elles en sont 
vertes, des chansons qui,. au mufle, font 
voir rouge. » 

L'onagre — pas celui du tournoi, celui de 
la Chronique — publie dans la providen
tiellement jaune bibliothèque Gilon un 
volume consacré à la Philosophie de l'en
seignement des Beaux-Arts. 

Nous y trouvons cette perle : 
« Winckelmann s'est tenu dans des géné

ralités qui ont donné un grand poids à ses 
observations. » 

Merci. 

A signaler le dernier numéro (août) des 
Jeunes, le meilleur que nous ayons reçu. 

Le Théâtre de Rachilde, Madame la Mort 
— le Vengeur de Soleil — la Voix du Sang 
— avec dessin inédit de Gauguin, paraît 
chez Savine avec préface intéressante racon
tant la fondation du Théâtre d'Art. D'ail
leurs pièces curieuses et symboliques. 

Comme théâtre mentionnons aussi le 
Nazaréen, drame de M. Henri Mozel, paru 
dans l'Ermitage jadis, aujourd'hui chez 
Savine. L'auteur, d'ailleurs très méritant, 
semble attacher plus d'importance au décor, 
aux habits de ses personnages qu'à leur 
âme. Ce serait plutôt de la féerie. 

Un livre gai cette fois, l'Eléphant de 
Charles Merki et Jean Court, toujours chez 
Savine. Très bien silhouetté avec une pointe 
de psychologie dans certains contes plus 
sérieux. 

Avec une autre note de gaieté, l'Anto
nia et la Comédie des Amours d'Edouard 
Dujardin. 

L'Antonia, 
Que l'on nia 
Traîtreusement, 

Etc. 
Un chœur de bourgeois, l'amant lâché 

par l'amante pour le beau Paris, un chœur 
de Vierges, le tout en vers économiques et 
libres de quelques syllabes. La Comédie des 
Amours est du même mirliton, comme on 
dit du même tonneau. Exemple : 

Sol, do... 
Referme le rideau, 
Retourne au dodo, 
Rinforzando 
L'enfant do ! 

Laforgue était plus fort. 

Pour terminer, signalons de notre colla
borateur Alber Jhouney, le Livre du Juge
ment, les Lys noirs, le Royaume de Dieu, 
dont nous rendrons compte dans notre pro
chain numéro, et les Ballades et chansons 
populaires de la Hongrie, traduction de 
Jean de Nethy, parues chez Lemerre. Ce 
dernier livre nous initie à une littérature 
populaire étrangère dont l'étrangeté tou
jours a le charme du nouveau. Le caractère 
premier d'une race se retrouve très sou
vent dans ses légendes, ses chansons, et 
lorsqu'un lettré comme M. de Nethy réus
sit à les recueillir, il fait bonne œuvre litté
raire. 

Ces bons Félibres! La Plume, qui, dans 
la main de son directeur, Léon Deschamps, 
voltige du nord au midi et passe des Jeune 
Belgique aux Félibres, a publié de ces der
niers quelques vers que nous voulons croire 
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beaux en attendant qu'on les traduise en 
français et un article de M. Charles Maur-
ras, pompeusement intitulé : Barbares et 
Romans. Les Romans, ce sont ces bons 
Félibres. Les Barbares, naturellement, ne 
sont autres que les gens du nord, les vils 
hyperboréens. Il y a peut-être bien quel
ques hyperboréens d'un certain mérite, et 
M. Maurras a la bonté de se remémorer 
Shakespeare. Mais ne croyez point que cela 
le gène. « Shakespeare, dit-il, était un 
italien. » Et pour que la Grèce ne déclare 
point la guerre à l'Angleterre, il ajoute 
« Eschyle est nôtre ». — Cette malle doit 
être à nous, disent les saltimbanques. 
M. Maurras, qui paraît être un vigoureux 
annexionniste, pourrait encore s'approprier 
Rembrandt, Goethe, Tolstoï, Wagner et 
quelques autres « barbares » en les décla
rant tous natifs de Carcassonne. Qui aurait 
le courage de combattre cette manie inno
cente? 

M. Maurras n'aime pas les Belges. 11 veut 
qu'ils « s'unissent à M. Caraguel » pour 
« poursuivre un carnaval d'art. «E t là-dessus 
il nous apprend que les Français, cette race 
si fine, que nous voudrions conquérir (nous 
ne sommes point de Tarascon, cher Mon
sieur 1) nous détestent du fond du cœur ! » 

Nous n'en voulons rien croire. 
D'ailleurs un français du Nord, M. Adolphe 

Retté, s'est chargé de refroidir un peu le 
méridionalisme surchauffé de M. Maurras : 
voici en quels termes il parle de nous : 

« Quant aux Belges... mon Dieu que 
vous chassiez du temple tels gluants Roden-
bach ou tels Jeune Belgique ratatinés, nous 
n'y voyons pas grand inconvénient : ce sera 
le combat de Maurras et des Coriaces. 
Encore faudrait-il distinguer : M. Maeter
linck est un très beau poète tout à fait 
flamand sans une drachme de gréco-lati
nisme. Trouvez-vous ses drames mépri
sables? M. Van Lerberghe est Belge, c'est 
un bon poète; M. Verhaeren l'est aussi; 
n'a-t-il jamais écrit que des inepties? 
M. Lemonnier n'est pas si barbare que vous 
voulez bien le dire. Et ce subtil Albert 
Mockel dont je sais tant de choses bien 
ordonnées? certes non, » 

Destinée au carnet de Trissotin, cette 
phrase cueillie dans le discours du maire 
de Cherbourg : 

« Les escadres française et russe sont 
mouillées côte a côte dans les mêmes eaux. 
Elles fraternisent dans le golfe de Finlande, 
étroitement confondues et sous les yeux de 
l'Europe attentive, la main dans la main. » 

Fleurs de gagaïsme : 
Découpé dans un journal à l'usage de la 

jeunesse : 
DEVINETTE. 

Comment se nomme le poisson qui est 
compositeur de musique? 

Question pour question : 
Etant donnée cette devinette, déterminer 

l'âge du rédacteur en chef, et l'état mental 
des générations d'enfants qui auraient 
trouvé le nom du poisson à musique. 

Le suave G. R. (silence, silence !) vient 
de découvrir que « M. Auguste Vacquerie, 
plus qu'Hugo, a excellé dans ce comique 
lyrique dont Tragaldabas restera un chef-
d'œuvre ». 

Hugo, tout entier à la correction des 
épreuves de Dieu, a négligé d'écrire, dans 
le Rappel, que le suave G. R. est « un 
noble poète ». M. Vacquerie, ayant été 
moins distrait, est évidemment « comique» 
plus qu'Hugo. 

Plus qu' ! Plus qu'! 
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L'ART POUR L'ART 
AU C O N G R E S DE M A L I N E S 

'On se rappelle la vigoureuse campagne que 
la Jeune Belgique mena, plusieurs années 
durant, envers et contre tous, en faveur de 
la formule : L'ART POUR L'ART. Cette for
mule fut notre cri de ralliement. Elle signi
fiait que nous voulions être artistes, rien 
qu'artistes. Elle signifiait encore que dans 
ses travaux d'art l'artiste doit poursuivre 

avant tout et au dessus de tout son idéal artistique. Elle 
écartait les prétentions funestes des stériles théoriciens 
qui veulent réduire l'art à n'être que l'humble valet d'une 
doctrine quelconque. Elle mettait donc l'art et l'artiste 
en liberté. A chacun sa foi, ses croyances, ses opinions, 
à chacun son tempérament ou sa personnalité, mais à 
l'aspirant artiste cette règle salutaire : « Avant tout, dans 
ton labeur, la recherche passionnée et désintéressée de la 
Beauté telle que tu la souhaites. Et que ce souhait soit 
sincère. Cherche à réaliser la Beauté qui attire véritable
ment ton cœur, et accomplis cette réalisation selon ta 

nature personnelle et tes forces particulières. » 
On se demande, en vérité, à quelles doctrines, à quelle religion cette 

formule pourrait porter atteinte. N'est-ce point l'absolue liberté pour 
chacun? Mais nous repoussions comme mortelles pour l'art et l'artiste les 
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doctrines qui prétendent imposer à celui-ci la préoccupation dominante 
de faire un prêche ou une démonstration. Qu'à l'heure du travail, le 
Vrai, le Bien et le Beau restent chacun dans leur domaine, et la besogne 
sera bien faite. Nous ririons bien du savant qui serait plus préoccupé de 
faire beau que de faire vrai. Et qui donc oserait combattre les formules : 
la Science pour la Science ? ou : la Vertu pour la Vertu ? 

Notre formule, dont on peut ne se point préoccuper en d'autres pays, 
où elle est pratiquée sans soulever de contestation, était et est encore en 
Belgique d'une importance capitale. 

Nous avions à retirer l'art du gouffre de l'utilitarisme ; nous avions à 
émanciper l'artiste et le public, à débarrasser l'esthétique de l'un et de 
l'autre de tout doctrinarisme étranger à l'art, à rendre à la forme le culte 
nécessaire. Ce n'est que par la plus insigne mauvaise foi ou la plus com
plète intelligence de notre formule que l'on a pu nous accuser de déclarer 
la guerre à une Idée quelconque, — religieuse, philosophique, scientifique 
ou sociale. Nous ne combattons même aucune forme en soi, mais seulement 
les applications maladroites qu'on en peut faire, et surtout les oeuvres 
informes. Voilà pourquoi dans notre république littéraire, on voit vivre 
côte à côte, sur le terrain de l'art, des chrétiens sincères et de parfaits 
libres-penseurs, des adeptes de telle ou telle philosophie ou d'irréprochables 
sceptiques, qui demanderaient volontiers si le mot philosophie s'écrit avec 
deux ƒ . 

Eh bien, notre formule vient de remporter, en Belgique, un éclatant 
triomphe. 

Seuls, nos frères, les artistes catholiques, étaient, en réalité, maintenus 
sous le joug doctrinaire. Ils viennent de s'en affranchir avec éclat, au Con
grès de Malines. Embusqué au fond de l'Université de Louvain, le profes
seur Léon de Monge, grand-prêtre du jansénisme littéraire en notre pays, 
avait rédigé, entre autres sottises, cette proposition, que le Congrès de 
Malines était appelé à voter et à transformer en règle de conduite pour les 
catholiques belges : « La théorie l'Art pour l'Art est une théorie immorale. » 
Né malin, et créant un nouveau vaudeville, M. le professeur de Monge 
s'abstint de paraître en personne au Congrès de Malines. Il déposa pieuse
ment sa petite formule dans les bras de M. le professeur Kurth, qui se 
trouva quelque peu embarrassé du cadeau. Très spirituellement, M. le pro
fesseur Kurth profita de certaines circonstances favorables pour ajourner la 
discussion. 

Cet ajournement fut, de fait, transformé en enterrement de première 
classe. 
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Le Congrès de Malines a donc écarté la question. Il a REFUSÉ DE 
CONDAMNER la formule : l 'Art pour l'Art. 

Jeunes artistes catholiques, vous voilà débarrassés d'une cruelle entrave. 
Certes, le Congrès de Malines n'est pas un concile. Mais il est un assez 

exact thermomètre de l'opinion des catholiques belges. Eh bien, la jeunesse 
a montré là qu'elle était avec nous. Elle s'est défendue vaillamment, contre 
d'obliques adversaires. C'est pour nous et notre influence un beau triomphe. 
Et au nom de l'art dans notre patrie, nous nous en déclarons fiers et 
heureux. 

LA JEUNE BELGIQUE 

POEMES 
LA BÉATRICE 

A GUSTAVE STEVENS 
« T'aimer! Oh! seulement caresser d'une haleine 
Ce cœur mal rassuré qui tremble comme un faon! 
Ne t'appeler, enfin, ma dame ni ma reine, 
Mais une enfant encore et toujours une enfant! 

Ou, plutôt, revoyant la forêt maternelle, 
T'en faire dame et reine, en ses aubes d'avril, 
Et, brisant pour toi seule un feuillage si frêle, 
Ceindre ton front d'enfant d'un bandeau puéril ! » 

O noces! Vœu divin d'une âme tout humaine! 
Ainsi, malgré la vie et, comme des passants, 
Oublieux des adieux suprêmes qu'elle amène, 
Nous avions trop mêlé nos destins innocents. 

Ephémères! Mais Dieu nous enviait ces heures! 
Ce soir même, là haut, la sœur au doux regard, 
Seule aux balcons fleuris de ses claires demeures. 
Pleure un bonheur nouveau dont je n'ai point ma part. 
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Je ne pensais à toi qu'en de bonnes pensées; 
Tu le sais, ô ma sœur céleste, et vous ses yeux, 
Vous le savez, et vous qu'un pur trouble a pressées, 
Ses mains, joyaux perdus dont elle accroît les cieux! 

Ministres sans détours de l'âme à jamais chère, 
Contempler-moi ! Guidez d'un geste l'exilé 
Qui la cherche en vain seul dans l'ombre de la terre, 
Montrez-lui le chemin vers le seuil étoile. 

Que l'ineffable enfant soit votre Béatrice, 
O mon âme toujours errante, et toi, mon cœur! 
L'âtre réconfortant, la clarté protectrice, 
Et le guide et le but, aux sentiers de l'erreur. 

AMOUR 

— Je me remets, Seigneur, en vos mains tutélaires, 
Et voyez combien seul, et combien alarmé! 
Confiant dans vos dons, j'ai visité mes frères : 
Pardonnez-moi, mon Dieu, s'ils ne m'ont pas aimé. 

Que sais-je? Ils m'ont parlé de haine et de colère... 
O vous qui savez tout, quel langage est le leur'! 
Mon âme, en ce pays, est-elle une étrangère ? 
Ou m'avez-vous fait don d'une rare candeur? 

Hélas! car je ne sais qu'aimer! Qu'il vous souvienne 
Mon Dieu, de vos présents célestes, et voyez! 
De grâce, enseignez-moi la colère et la haine, 
Que j'aie enfin ma part à ces dons oubliés. 

— O candeur'. Je t'absous, enfant, de ton offense. 
Mais à quoi boni Moi-même, ignoré-je mes dons? 
Tant ce cœur où les cieux ont mis leur innocence 
S'il ignore l'offense, ignore les pardons! 

Recherche le méchant'. Aime-le pour lui-même. 
Livre-toi! Ne sois point avare de ton cœur; 



— 329 — 

Et si l'infortuné se dérobe à qui l'aime, 
Fais-toi jusqu'à son âme un chemin de douceur. 

Aime! Car ta richesse est dans ton indigence ! 
Aime! Et si ton cœur saigne, ô mon fils, aime encore! 
Et sache que leur haine et leur indifférence 
Sont des présents royaux dont s'accroît ton trésor. 

FERNAND SEVERIN 

VERS DE L'ESPOIR 
CALVAIRE 

Les Notres-Dames en robes blanches et couronnes de lauriers dans les 
boîtes vitrées et grillées, sur les arbres, au long des chemins, aux carre
fours, et les paysans en veste rouge, voûtés par le labeur, qui s'arrêtent, se 
signent, les yeux pleins de prières, s'éloignent et disparaissent par les 
sentes..; 

Le Calvaire dans la campagne. Trois vieux troncs rabougris et de torses 
branches mortes aux ramures noires en cette rose fin de jour. D'informes 
escaliers vers un crucifié aux bras tendus comme pour étreindre, à son der
nier souffle, l'immensité de la plaine qui commence à se voiler d'ombres 
bleues aux horizons. Les pieds crispés sous l'effort stérile et, lassée, la tête 
chue sur la poitrine osseuse. 

Des pèlerins se raidissant sous la fatigue pour des oraisons et des oraisons 
encore. Des femmes égrenant des chapelets pour des neuvaines et des mur
mures de voix implorantes mêlés au frisselis des feuillages proches. 

Des chaumières lointaines où sont les simples ne pénétrant rien au delà 
de la vie ordinaire qui finit chaque soir et chaque matin recommence en 
son cycle mélancolique, où l'on fredonne toujours la même chanson mono
tone comme une antienne. 

Un paysage où les rêves s'en vont par les routes grises dans les bois et 
les champs de labour. 

Et tout ce qu'il y a de nous-mêmes et d'amer pour nous-mêmes en cette 
évocation. 

N'est-ce pas nous, en l'agonie de notre espérance qui jette son râle sur 
notre vie, n'est-ce pas nous qui allons par tous les calvaires humbles, dans 



— 330 — 

les campagnes désolées, en proie à d'idéales mais irrémissibles tristesses 
user, de nos genoux écorchés, les pierres, implorant, pour les péchés que 
nous n'avons pas commis, d'impossibles pardons. 

Et tout ce qu'il y a de nous-mêmes sous les capes des femmes recueillies, 
sous les cagoules des pénitents et sur la face irréparablement douloureuse 
du grand crucifié. 

Oh ! pourquoi pas la vie abstraite de cette angoisse incessante qui nous 
mord à la gorge, la vie tranquille des simples avec du ciel bleu et un peu 
de paradis dans le cœur. 

POSSESSION 

Dans la chambre aux épais rideaux soigneusement baissés, à la lueur 
de la veilleuse dont la flamme semble répandre de la nuit en sa persistante 
fixité, sa jeune tête appuyée sur mon bras, un frisson parcourut son som
meil et elle eut un cri d'angoisse. 

Moi-même je venais d'être brusquement réveillé. 
— Il y a quelque chose qui s'est approché de nous, regarde, oh ! regarde 

dans les plis des rideaux, je sens encore un frôlement velouté d'ailes mau
vaises. 

Mais il n'y a rien que la veilleuse répandant une anxieuse nuit sur les 
meubles. 

Inquiet moi-même, je calmai sa chimérique terreur, et nous bûmes à nos 
lèvres avides l'enchantement vermeil de 1a vie, l'ivresse de l'amour et le 
sommeil, un bleu et lourd sommeil revint poser nos têtes sur le moite oreiller 
des bras... 

— Ah! cette fois, il m'a touchée; j'ai positivement senti des mains, 
d'osseuses mains sur ma chair et des ongles qui voulaient y mettre une 
empreinte. 

Et moi aussi, j'avais vu des mains, de sournoises mains s'avancer vers 
moi et, dans les plis des rideaux, des yeux brillants et noirs guettaient une 
proie. 

Mais le fantôme disparut par l'ivresse de nos baisers qui tiédissaient 
cependant, car il y avait un voile sur nos bouches et nos lèvres semblaient 
moins promptes aux caresses, fatiguées déjà ! 

Et un léger sommeil revint, un sommeil brûlant de fièvre, les bras 
remuèrent pour échapper à l'ankylose. 

Mais ce fut encore le sommeil... 
Un râle d'épouvante sortit de sa gorge, elle guttura quelques sons d'hor-
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reur, et ses yeux grands ouverts et fixes comme dans la folie, regardèrent 
mes yeux terrifiés. 

— Il a passé entre nous, il a dénoué l'étreinte de nos bras et j'ai senti, sur 
ma face, un immonde baiser. 

Ah ! moi aussi j'avais senti sur mon visage le contact de lèvres impures 
et il y avait encore une agitation dans les plis des rideaux. 

Et encore une fois nos bouches voulurent s'unir, mais nos lèvres étaient 
froides comme si la peur avait sucé tout notre sang, nos étreintes étaient 
molles malgré tous nos efforts, la chimère avait laissé une aile entre nous. 

La pâle veilleuse répandait une nuit sépulcrale en son immobilité et nos 
figures anxieuses interrogeaient le silence, mais rien que l'halètement de 
nos poitrines oppressées ne répondait. 

L'amer regret de nos rêves d'or flottait en obsession autour de nous. 
— Quel air sinistre ont les meubles de cette chambre ! 
— Il y a des nuits qui bouleversent des vies. 
— Écarte, arrache les rideaux des fenêtres, qu'un peu de ciel entre ici, 

éteins cette veilleuse ténébreuse, il y a de la mort qui est venue dans cette 
chambre, il y a de la mort désormais en nous-mêmes. 

MUTISME 

Alors, vous m'aimez ? 
Ainsi, après quelques brèves phrases réciproques, brusquement saisi 

par l'expression d'une inattendue pensée, j'avais employé ce vocable banal 
comme un poteau de grand'route. 

Simplement, sans l'assaisonnement de l'usuel persil, elle me répondit : 
« oui ». 

Oui, il y avait la volonté de finir une longue et inutile attente et le dédain 
d'un cœur fier, l'inconscient dédain de la phraséologie nécessaire aux cabo
tins, aux personnages d'opérettes que, presque tous, nous sommes. 

Depuis que je la connaissais il y avait de la joie dans tout son être. Ses 
paroles étaient du rire, du rire enfantin content de la vie, un rire où il y 
avait des gerbes de fleurs printanières. 

C'était si doux, si calme, si plein de caresses que je revivais une nouvelle 
jeunesse auprès de cette enfant. 

Oui ! et un baiser qui depuis longtemps était sur nos bouches, scella cette 
promesse d'avenir. 

Plus rien ne reste en nos âmes que les pleines tristes et désolées et vides 
comme le grand ciel que pas un chant n'égaie. 
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PÉNITENTES 

O la vieille et froide chapelle dans la cathédrale gothique où prient des 
femmes en manteaux noirs ! 

Des colonnes de pierre fruste et le crépuscule à travers un vitrail sur 
lequel un prince courbe d'effroi la tête devant la malédiction des prêtres en 
robes écarlates, en habits pontificaux joaillés de pierreries. 

L'ombre qui se fait au dehors autour des gargouilles sur les dentelles des 
ogives, tombe, sinistre et tragique, en la crypte où s'immobilise une flamme 
dans le cercle de verre rouge de la lampe d'argent. 

Du silence et du silence ; la grande cathédrale dort, et ses gigantesques 
arceaux disparaissent dans le noir. A peine voit-on encore là haut, par 
une lumière blanche attardée dans le dôme, la complication des voûtes. 

Furtives, ayant peur du bruit de leurs pas, elles sont venues une à une 
s'agenouiller devant le confessionnal. 

La chape sur la tête, la chape dont les plis sont comme les rayons d'une 
roue, elles prient fiévreusement, désespérément. 

Seule, la blancheur de leurs mains jointes dépasse des longs manteaux 
noirs tombant tous suivant les mêmes plis qui se cassent aux genoux sur 
les dalles ; et toutes les têtes drapées de noir sont penchées en la même atti
tude de douloureux et profond recueillement. 

Et tombe la nuit plus noire, des immenses colonnes qui montent éternel
lement maintenant. 

Du confessionnal où l'on entend de temps en temps un chuchottement, 
il y en a une qui se lève parfois et, plus furtive encore qu'en sa venue, elle 
passe sans voir la mendiante bossue, accroupie contre la balustrade de pierre 
et de fer qui sépare la chapelle du pourtour du chœur et va se prostrer 
devant les stations du Calvaire. 

Et rêve, énorme, le chœur désert en ses escaliers et ses colonnes de 
marbre drapées de bannières. 

Et rêvent les stalles de chêne aux bras sculptés de chimères et de bêtes 
fauves, écussonnées aux armes des chevaliers de la Toison d'Or.' 

Et toujours, en la vieille et froide chapelle où, sous la veilleuse immobile, 
vaguement luit, dans l'or d'un tableau, un Saint-Georges entouré de por
traits de moines et de reines, prient les pénitentes. 

Seule la blancheur de leurs mains jointes dépasse des longs manteaux 
noirs tombant tous suivant les mêmes plis qui se cassent aux genoux sur les 
dalles, et toujours les têtes drapées de noir sont penchées en la même atti
tude de douleur. 

MAURICE DESOMBIAUX 
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ALBUM-BLÄTTCHEN 
I 

A CELLE D'UN SOIR 

D'un souris fin, sous ses cheveux 
Naissants que maint caprice frise, 
Elle n'élude les aveux 
Qui la lutinent comme brise. 

Simple, et pourtant à proclamer 
Plus riche en ses moindres allures 
Que telles qui, voulant charmer, 
S'inquiètent de leurs parures. 

Et cygne se vouant aux deux 
Malgré le sort qui l'en exile, 
Lorsque son col délicieux 
S'avère d'un détour docile. 

D'où, trésor à l'ombre des cils 
Qu'on ne sait quel vertige incline, 
Sessorent ses regards subtils 
Dont l'éclair langoureux câline? 

Et toute, en le loquace ennui 
De cette foule de dimanche, 
Comme, à ne cueillir, dans la nuit 
Une fleur d'elle même blanche! 

II 
A Mlle LUCE N.. 

Les servants des dames d'amour, 
Nonpareils joyaux de l'histoire, 
N'aimèrent joue au plus clair jour 
Que vôtre dont ne cherchez gloire. 
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Et de vos yeux, où les lilas 
S'entrouvrent d'une destinée 
Dont votre espoir n'est encor las, 
Qui donc connut la grâce innée? 

Il n'est matin à vous pareil 
Si, la main à la chevelure 
Dans une extase de réveil, 
Vous laissez prédire un moment 
Vos lèvres la saveur future 
De ce qui vous sacre à présent. 

III 
P O U R MADELINE 

Fée en quelque vieille légende 
Que sa candeur ignore encor, 
Elle est celle par qui la lande 
Senguirlande de moissons d'or. 

Elle est, d'un geste à ne pas dire 
Les espoirs choyés par son cœur, 
Celle prompte à faire sourire 
Comme aurore toute rancœur. 

Nul printemps parmi les ramures 
Qui se grise d'une chanson 
N'épèle les vierges murmures 
Des nids de sa jeune saison. 

Elle est furtive, ainsi que d'ailes 
A peine à se mirer un peu 
Au mensonge d'eaux moins fidèles 
Que ses yeux au mirage bleu. 

Mais que suscite son enfance 
D'un bonheur toujours au matin 
Quand sa chevelure s'élance — 
Soudain envol vers le lointain"! 
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IV 
A M™ LÉON S.-.. 

Vous eussiez au temps de Watteau, 
Par vos prestes afféteries, 
Affolé plus d'un damoiseau 
En des décors de bergeries. 

Et votre esprit, en ce boudoir 
Avec lui tant de connivence, 
Vous dirai-je qu'il n'aura d'hoir 
Pour moi — d'où que vienne l'absence? 

Mais c'est vous voir, en l'insouci 
De séduire, avancer sereine 
Qu'il faudrait mieux que ces vers-ci 
Pour attester vos airs de reine. 

Ah! la musique que décèle 
Rien qu'un soupir de votre voix... 
Et d'elle à mon cœur se révèle 
L'avril en liesse des bois! 

V 
POUR UNE PÂLOTTE 

Elle vers qui les tourterelles 
D'amour palpiteront demain... 
O l'ignorante en ses dentelles 
Des désirs lui frôlant la, main. 

Splendeur ses doigts de nixe ou d'ange, 
Sveltes à ne tenir d'anneau, 
Ainsi sur son œil dont l'étrange 
Lueur est comme au fond de l'eau. 

Est-ce Mai fol ou prompt automne 
Quand, il semblerait sans raison, 
Son âme d'enfant qui s'étonne 
Eveille à sa lèvre un rayon? 
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Si pâle! en ses toilettes claires, 
Leurre inconscient d'un bonheur 
Qui jamais de vives torchères 
N'illuminera sa langueur. 

Et que songeuse à la croisée, 
Parmi les fleurs, sous ses regards 
Captifs de la gloire irisée 
Qu'intronisent les cieux hagards ! 

ALBERT ARNAY 

OARISTOS (1) 

I 

Triomphal, vespéral, minéralement rouge, 
En la diaphane paix d'un couchant d'octobre, 
Le soleil, enguenillant l'encens des espaces, 
Marche à la mort à pas lents, 
Comme les bandes de musiciens qui vont jouant dans les enterrements... 
Surgissant derrière les montagnes en pic (pointues), 
La lune fatale, la lune aux mains belles, 
Dentellière de l'azur, fait en un tissu d'étoiles, 
Un mouchoir blanc, un mouchoir très blanc et brillant, 
Pour faire signe au soleil, son roux amant 

Sur le brumal jardin tombent des pénombres lentes. 

Dans des vases de porcelaine les fleurs somnolentes, 
Sont des berceaux balançant le dormir des insectes; 
L'âme d'un ruisseau entre les adiantes et les fougères 
Soupireuse, murmure en grelots d'argent; 
La vieille Niobé pleure au loin une cascade ; 
Resplendissent des tournesols comme de fauves custodes ; 

(1) Oaristos, poésies, par Eugène de Castro, — 1 vol. in-8°, Coïmbre, chez M. d'Al-
meida-Cabral. 
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Chante un aulète en très dolentes monodies 
Et à fleur d'un lac où le soleil tombe en dorés rayons, 
Et où passent des légions de poissons écarlates, 
A fleur d'un lac d'azur entouré de buis, 
Symbolique, royal, s'élève un jet d'eau, 
Comme une grande fleur de cristal qui chante! 

Aujourd'hui je viens chanter en vers noble et auguste, 
Ses algides dédains, aussi froids qu'un tombeau, 
Et son corps qui est la quintessence, le comble 
De la sveltesse, de la fraîcheur, de la grâce féminine. 

Fleur bizarre que j'ai vue à l'heure vespérale, 
Fleur marcescente que je suis constamment, 
Fleur que je regarde sans cesse, comme un styliste ancien, 
Qui regarde le soleil doré, debout, sur une colonne, 
Fleur de brunes mains, de chevelure brune, 
Je mets à tes genoux ce livre imparfait, 
Mais qui montre assez et clairement, 
Qu'il vît un grand amour cramponné en mon sein, 
Comme la perle astrale vit cramponnée à l'huître. 

Ce fut en une heure ainsi calme, crépusculaire, 
Au long de cette avenue profonde et rameuse, 
Que, hautaine, impériale, dans un rugissement de soie, 
J'ai vu pour la première fois l'Elue de mon âme, 
La grande Fleur subtile, incomparable, aime, 
La plus Grande, la plus Belle, la plus Aimée, l'Unique! 

Elle venait glorieuse et triste, enveloppée d'une noire tunique, 
Qui traînait par terre en plis onduleux, 
Elle avait dans sa calme démarche l'élégance des serpents, 
La légèreté d'un spectre et la grâce d'une amphore, 
Et ainsi, comme dans un coup une blanche poudre de camphre, 
Son regard faisait souffrir, regard profond. 

J'étais en ce temps-là un grand vagabond, 
Malheureux misanthrope, veuf d'illusions. 
Le sinistre fracas des mondaines passions 
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N'arrivait plus depuis longtemps à mes oreilles lasses; 
L'égoisme, le grand roi, m'avait ceint en ses bras; 
Je n'avais pitié de personne, de personne j'étais jaloux... 
Contemplant de loin la sordide bataille, 
L'effrénée bataille que nous appelons vie, 
J'allais, étranger à tout et le front haut, 
Vaincu, mais hautain et fort dans mon orgueil. 
Le doute funeste, ardent soleil de juillet, 
Avait brûlé, rudement, la fleur de ma croyance; 
En mon sein régnait la froide indifférence; 
Le wagon de mes rêves avait déraillé; 
Mes jours étaient mauvais, très longs, moroses, 
Ma jeunesse était une ruine. 
Mais à la voir surgir triomphalement froide 
Gracile comme une fleur, triste comme un soupir, 
Ma poitrine retrouva sa vigueur perdue, 
J'étais tout content et joyeux comme un roi. 
Et plein de surprise, je restai, étonné, 
A regarder son profil et la grâce de son col, 
Plein d'admiration, comme un homme du pôle 
Lorsque, après avoir enduré les revers 
D'une nuit cruelle et froide de six mois, 
Il voit surgir, parmi la neige, le soleil avec des lueurs rousse: 

Augurai, le vent, en de funèbres hurlements, 
Traînait par terre des millions de feuilles mortes, 
Et l'obscurité dense ouvrait les portes très fortes 
Du château de la Peur et de l'Hallucination! 

Le ciel resplendissait comme la queue d'un paon. 

Et la grande Fleur passait, imperturbablement, 
Avec sa face vacillante et son regard blanc, 
Hiératique, rappelant les mystiques images, 
Pendant que mes yeux suivaient comme en des pages, 
Sa rythmique marche somnambule et morose... 

Ainsi m'est apparu le Lys ténébreux, 
Dont l'air dédaigneux me blesse et me vampirise, 
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Créature sphynxiale, triste comme Artémise, 
Vindicative, féroce et belle comme Phasis, 
Fleur dont le corps est l'oasis (aprilin) « d'avril » 
Le Caravansérail que, par les nuits folles, 
Vont demandant en vain les longues caravanes, 
Les caravanes de mes désirs nomades, 
Ainsi j'ai vu briller ses yeux malfaisants, 
Ainsi m'a ébloui la grâce de son buste! 

II 

Je vais chanter en vers mon Diamant noir! 

D'abord je chanterai son aspect général; 
Après je célébrerai ses charmes divers 
De ses yeux à ses cheveux mortuaires; 
Ensuite, psychologue, je dirai comme Elle pense, 
Et enfin je dirai son Indifférence. 

Flexible comme un jonc et svelte comme un fuseau, 
Son corps nubile, en un dualisme confus, 
A la finesse du lys et là grâce des serpents; 
Superbe et déliée avec sa démarche indolente 
Quand elle inarche elle rappelle une tulipe qui marche; 
Lente et subtile, elle semble voltiger dans l'air, 
(Comme la tige d'une fleur), emportée par la brise ; 
Il suffit de la voir une fois pour que son image 
Légère, aussi légère que les parfums et les sons, 
Vibre en nous éternellement avec 
La douceur nonpareille d'une voix qui s'éteint... 

Mince et original son corps est. 

VI 

La liliale Vierge Marie 
Tous les soirs, au couchant, 
Apparaît en la lune marcescente, 
— Célestiale fenêtre froide. 
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De cette fenêtre liquescente 
Elle voit tout, tout, et tout épie, 
La liliale Vierge Marie 
Tous les soirs, au couchant. 

Là vient la lune fugitive... 
Sois mon amie, ô Fleur dormante'. 
Ton air indifférente, 
Ton air déplairait, 
A la Liliale Vierge Marie. 

EUGÈNE DE CASTRO 
(Traduit du portugais par J. I.) 

LE JUBILÉ DE L'ÉCOLE SAINT-LUC 
ET LA 

RENAISSANCE DE L'ART CHRÉTIEN EN BELGIQUE 

Il y a vingt-cinq ans, lorsqu'un monument gothique tombait en ruine, et 
qu'on se décidait à le restaurer, — ce qui n'arrivait pas toujours, — on 
confiait cette besogne délicate à un architecte officiel, c'est-à-dire à un 
artiste sorti des académies de l'État où il avait appris les proportions des 
colonnes ioniennes et corinthiennes et dessiné un certain nombre de fois 
le Parthénon. Notre homme s'installait dans le monument et, achevant 
l'œuvre des ans, il ne le rendait au public que définitivement défiguré, 
méconnaissable; imaginez ce qu'eût été une édition de Shakespeare, 
corrigée par un classique du XVIIIe siècle. Telle était l'œuvre de mutilation 
accomplie sous prétexte de restauration. 

La même chose arrivait lorsqu'il s'agissait de construire une église. 
Notre architecte, tenu en haute estime par l'administration, arrivait toujours 
bon premier et, donnant libre carrière aux réminiscences romantiques de sa 
jeunesse, il enfantait une cathédrale hérissée de pinacles, de clochetons, 
découpée d'ogives pointues, telle qu'on en voit sur les frontispices des livres 
de 1830; tous les détails, pris à part, étaient plus ou moins gothiques. Mais 
l'ensemble se rapprochait d'un monument du moyen-âge, autant qu'un 
thème médiocre d'un élève de troisième d'une harangue de Cicéron. L'art 
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gothique était manié comme une langue morte ; le sentiment, cette seconde 
intelligence, en était perdu. 

Le public, pour autant qu'il s'intéressât à ces choses, se déclarait du reste 
absolument satisfait. L'architecture et les arts décoratifs étaient morts 
depuis si longtemps, qu'il était devenu complètement incompétent, et par 
suite indifférent en ces questions. Le style gothique était jugé convenable 
peut-être pour les édifices religieux, mais triste, incommode, disons le mot, 
barbare. L'idée de l'appliquer aux maisons, à l'ameublement, aux besoins 
de la vie matérielle, eût semblé paradoxale, irréalisable. 

Ainsi donc, point d'artistes pour former le goût public, point de public 
pour encourager et soutenir les artistes. Suivant toute apparence, il n'y 
avait point de raison pour que cet état de choses changeât. Il y avait bien 
chez nos voisins, en France, en Allemagne, en Angleterre surtout, un mou
vement qui se dessinait en faveur de l'étude approfondie des monuments 
artistiques du moyen-âge. Mais ce mouvement, bien qu'il eut fait surgir 
des œuvres et des hommes remarquables, était ignoré dans notre pays. 

C'est dans ces conditions, au milieu de l'inattention générale, que fut 
fondée, à Gand, l'Ecole Saint-Luc, d'où est sortie la renaissance de l'art 
chrétien en Belgique. 

Nous disons à dessein l'art chrétien, parce que cette qualification, outre 
qu'elle exprime une vérité historique, marque bien, croyons-nous, l'esprit 
qui animait les fondateurs de l'Ecole Saint-Luc. 

Ces fondateurs, c'étaient le comte de Hemptinne, le baron Béthune, le 
frère Marès, des écoles chrétiennes, et FI. van de Poele. Le but de leur 
école était de faire revivre les anciennes traditions nationales, dans l'archi
tecture et dans tous les arts industriels, en créant toute une génération 
d'ouvriers artistes, pareils à ceux qui vivaient au moyen-âge et qui nous ont 
légué tant d'œuvres admirables. 

L'entreprise n'était pas petite. Depuis le moyen-âge, les conditions 
du travail ont bien changé et ce changement se reflète nécessairement 
dans les produits ouvrés. Le contrat de patronnage, qui était l'école 
de l'apprenti, n'existe plus. Les corporations investies de monopoles, 
gardiennes des traditions, exigeant des « chefs-d'œuvre » pour ouvrir leurs 
portes, sont supprimées. Le progrès industriel a substitué presque partout 
le travail mécanique, anonyme et invariable, au travail manuel qui laissait 
le caractère individuel et la fantaisie de l'ouvrier marquer de son empreinte 
le moindre objet fabriqué. Enfin, ce n'était pas du côté de l'ouvrier seule
ment, c'était, pour arriver au public, tout un mur de routine, de préjugés à 
renverser. 

22 
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" Ces difficultés n'arrêtèrent point les quatre réformateurs : l'école fut 
ouverte, modeste au début, car il ne fallait point compter sur les subsides 
officiels, et le tapage de la réclame moderne n'eût point été en harmonie 
avec cette œuvre qui cherchait plutôt à s'inspirer de l'esprit du passé. 

Un programme était à créer. Dans les écoles professionnelles de l'Etat 
et des communes, on formait les élèves d'après un patron uniforme, canon 
inflexible, aux formules immuables. Qu'il s'agît de former un sculpteur, un 
ébéniste ou un orfèvre, les mêmes modèles étaient proposés, toute la géné
ration artistique était formée dans le même moule. Quelques bustes d'après 
les antiques, quelques frises grecques, les proportions sacrées de Vitruve, 
on ne sortait point de là. Enseignement purement abstrait, négligeant 
les conditions pratiques de l'exercice de l'art, comme préoccupations infé
rieures, capable seulement de produire des ambitieux et des déclassés. 
L'insuffisance de cette méthode éclate aux yeux. Il suffit de voir nos 
monuments publics d'une si affligeante banalité, les gares de chemins de 
fer, bureaux de poste, hôpitaux d'il y a vingt ans, tous affichant les mêmes 
prétentions, exhalant le même ennui, paraissant également impropres 
à leur destination. 

Pour inaugurer un programme rationnel, il suffisait presque d'aller à 
rebours de la marche universellement adoptée : au lieu de généraliser, 
spécialiser, au lieu de planer dans la théorie pure, former les élèves à la 
pratique quotidienne de leur future profession. 
- C'est de ces idées que l'on s'est inspiré à l'Ecole Saint-Luc. L'attention 
des élèves est attirée sur les matériaux qu'ils auront à mettre en œuvre. Le 
bois, la pierre et le métal ont leurs propriétés distinctes; ils diffèrent par 
leur aspect, leur poids, leur force de résistance. Leur mode d'emploi doit 
être raisonné d'après ces propriétés. Une colonne en fer n'aura pas les 
dimensions d'une colonne en granit; le bois, fibreux et flexible, supportera 
certains efforts qui émietteraient la pierre. La logique dans le choix des 
matériaux est donc une des premières conditions d'une bonne construction. 
Cette loi si simple est cependant très fréquemment méconnue. Des monu
ments commencés récemment n'ont pu être achevés parceque l'on avait 
employé des pierres légères et friables à la base, tandis que les pierres 
lourdes avaient été utilisées pour les parties supérieures. Ailleurs, le fer, 
dont l'emploi est indiqué lorsqu'il s'agit d'obtenir de grandes portées et une 
grande légèreté, a été mis en œuvre pour imiter les assises massives de la 
pierre. Ces injures au bon sens sont nécessairement des fautes contre 
l'esthétique. 

Un monument ou un meuble doivent être exactement appropriés à leur 
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destination, être l'expression logique et rationnelle des services qu'ils sont 
appelés à rendre. Le beau est l'expression du vrai, et la vérité consiste ici 
dans cette convenance, cette adaptation parfaite en vue d'une utilité déter
minée. 

Cet aphorisme aurait dû être médité par bien des architectes. Nous ne 
verrions pas tant d'édifices publics dont les aménagements intérieurs ont 
été complètement sacrifiés à la façade, au décor; des villas destinées à 
abriter des commerçants retirés, affecter l'extérieur de temples païens ; de 
pseudo-châteaux forts faisant fonctions de stations de chemin de fer ou 
d'entrepôts de marchandises. 

Tels sont les résultats inévitables des anciennes méthodes. Un lauréat 
d'Académie est mieux préparé à composer un arc de triomphe ou une façade 
de palais, qu'à dessiner une table ou une chaise; sa compétence ne s'étend 
pas aux choses de la vie usuelle. Il existe, en fait, un divorce entre l'art, 
considéré comme un accessoire de luxe, et la vie réelle. 

Cette démarcation qui n'a jamais existé aux époques possédant un art 
propre, né spontanément du caractère d'une race et d'une civilisation, 
l'Ecole Saint-Luc la biffe. Les élèves y apprennent à associer l'art aux plus 
simples pratiques du métier. Avant de composer des projets de châteaux et 
de cathédrales, ils s'essaient à des sujets plus modestes et qu'ils se destinent 
à devenir forgerons, sculpteurs, architectes ou orfèvres, ils ne quittent les 
bancs que parfaitement au courant de tout ce qui concerne leur état. 

Voilà vingt-cinq ans que cette généreuse entreprise est soutenue par l'infa
tigable dévouement de ses fondateurs. Il est permis de jeter un regard en 
arrière sur le chemin parcouru. L'Ecole Saint-Luc de Gand compte près 
de 700 élèves ; elle a formé, dans toutes les branches des arts plastiques, 
des ouvriers et des artistes de talent. Elle s'est affirmée par des travaux 
nombreux et remarquables. Ses architectes ont construit ou restauré une 
foule de monuments ; ses sculpteurs, ses orfèvres, ses forgerons, ses menui
siers, ses vitriers multiplient leurs produits. 

Depuis les vitraux éclatants, les broderies chatoyantes, les bijoux somp
tueux, jusqu'aux dressoirs, aux bahuts sculptés, il n'est pas une partie du 
mobilier qui ne soit exécutée par des patrons habiles, capables de composer 
un modèle original et doué de ce cachet d'adaptation pratique si frappant 
dans les œuvres du moyen-âge. 

Le mouvement, d'abord circonscrit à Gand, s'est propagé; des écoles 
Saint-Luc se sont fondées à Bruxelles, à Courtrai, à Tournai, à Liége et 
même à Lille ; on y suit les mêmes méthodes et les mêmes préceptes, tout en 
tenant compte partout des nécessités locales. 
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Les préjugés qui, il y a vingt-cinq ans, maintenaient le public dans 
l'hostilité ou l'indifférence, se sont peu à peu évanouis. 

Le classicisme survit encore dans les écoles officielles, mais il n'y règne 
plus exclusivement. On peut affirmer que l'exemple donné par l'Ecole Saint. 
Luc est pour une bonne part dans cet affranchissement : il a précédé et 
préparé la renaissance des arts industriels en Belgique. 

A ce point de vue, les tendances de l'Ecole Saint-Luc ont une véritable 
portée sociale et pourraient, si elles étaient encouragées, exercer une heu
reuse influence sur la prospérité du pays. Nous sommes trop petits pour 
pouvoir lutter contre nos voisins sur le terrain économique. Pendant que 
l'on discute le libre échange et les droits d'entrée, les Allemands nous 
inondent de leur pacotille, les Français nous accablent sous leurs tarifs. 
Si, au lieu de pasticher les modes françaises, de contrefaire l'article de 
Paris, nos ouvriers s'abandonnaient davantage à leur inspiration person
nelle, et s'efforçaient de faire autre chose, nul doute que leur intelligence, 
leur honnêteté, leur patience, leur sens artistique, développés par l'instruc
tion professionnelle, donneraient à leurs produits une valeur qui les ferait 
rechercher à l'étranger. On est étonné de retrouver dans toute l'Europe, 
depuis le midi de l'Espagne, jusque dans les petites villes du bord de la 
Baltique, des œuvres sorties du ciseau, du marteau ou du burin d'anciens 
artistes flamands. Il y a là une renommée et une position à reconquérir. 

C'est le but que s'est proposé l'Ecole Saint-Luc, et nous croyons qu'elle 
n'a pas été inférieure à sa mission. Certes, il reste beaucoup à faire pour 
reprendre les positions perdues, mais l'élan est donné. L'Ecole Saint-Luc, 
qui célèbre en ce moment son jubilé par une exposition des plus intéres
santes, a conservé malgré ses vingt-cinq années d'existence, la foi dans 
les principes et l'enthousiasme nécessaires pour développer et mener à 
bonne fin l'œuvre commencée. 

J. NÈVE 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
LE SALON D'ANVERS 

ne loi de notre histoire nationale veut qu'entre cent jeunes gens 
nés et provignés sur l'emplacement dénommé Anvers, il y en 
ait environ un qui, dûment reconnu inapte à toutdécrassement 
d'âme, soit voué à l'application méthodique de pigments sur 

des subjectiles, en commémoration de divers qui acquirent dans cet emploi 
quelque gloire en ce même lieu. Les autorités constituées tiennent la main 
à ce que cette tradition ne se perde pas. De là le Salon d'Anvers. On 
voudra bien relire le compte-rendu de celui de cette année dans les années 
antérieures de ce recueil. 

En même temps que les échantillons de l'industrie susmentionnée, on 
peut voir en ce moment à Anvers plusieurs œuvres d'art. Nous nous bor
nerons à signaler, outre quelques bonnes toiles, la plupart déjà exhibées à 
Bruxelles, de peintres classés qui figurent avec honneur dans toutes les 
expositions, les productions des artistes étrangers ou belges qui par leur 
nouveauté ou par leur importance requièrent l'attention. 

M. Lenbach, de Munich, triomphe facilement de tous les portraitistes 
assemblés, avec ses portraits vigoureusement, presque violemment expres
sifs, des fondateurs de l'unité allemande. Guillaume Ier, d'abord, ruiné 
par l'âge, presque cadavéreux, l'œil agrandi et fixe où s'évanouit la 
volonté usée de vivre : non pas un empereur en représentation officielle, 
mais un vieillard déjà presque en allé, et les souvenirs d'une destinée 
séculaire et prodigieuse effacés dans l'obsession de la mort. Puis, c'est 
Bismarck, sous un aspect familier et intime, toujours hérissé et rogue, et 
surtout le maréchal de Moltke, dans ce pastel du dessin le plus net, le 
plus coupant, qui, avec la sobre condensation d'une formule mathéma
tique, détermine un crâne dur, plein de pensées obstinées, d'énergies 
à haute tension. M. Lenbach, dont la réputation retentît en Belgique 
en 1890, est un peintre médiocre, mais un évocateur puissant, qui enferme 
en des linéaments simplifiés les grands traits d'une physionomie mar
quante et en donne moins la transcription analytique qu'un résumé 
imaginatif. 

M. Raffaëlli, dans ses Deux anciens, insiste plus sur le détail. Sur un 
fond paradoxalement clair et amusant de berge de Seine, se projettent deux 
faces noires, fumées, boucanées, de vieux à barbe grise, l'air en-dessous, 
encore naïvement fûtés, mais matés tout de même : deux juifs certes, 
rancis en de malchanceux commerces, retirés dans la résignation après 
infortune faite. Le dessin volontaire et serré de M. Raffaëlli s'affirme dans 
ce morceau avec toute sa science et toute son intensité. 

M. Fantin-Latour a envoyé deux petites fantaisies, Danses et Tentation 

L 
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de saint Antoine, comme il en a fait beaucoup, croyons-nous, mais qui 
attirent par le gracieux développement de leurs lignes, la beauté de leur 
modelé et la molle caresse de leur couleur vénitienne. De M. Sisley on 
remarque, caché dans un coin, le Coteau de Saint-Nicaise, un exquis 
paysage en harmonie douce où se joue une lumière blonde dans des cha
toiements et des scintillements. C'est léger, gai, raffiné et absolument 
français. Un autre paysage, d'une grande impression de nature, c'est la 
Neige vierge de M. Heymans, dont les recherches sont toujours intéres
santes et qui aboutit fréquemment, comme ici, à saisir un état d'atmo
sphère unique dont il communique presque l'intégrale sensation. 

L'œuvre la plus regardée, la plus critiquée et la plus louée de l'expo
sition est le triptyque de M. Frédéric : Le peuple verra un jour le lever 
du soleil. Par une fusion de réalisme et d'archaïsme, où se mêlent géné
ralement des préoccupations de symbolisme, par un coloris spécial, plat, 
à la gamme courte, aux notes heurtées, d'un timbre assez aigre, M. Frédéric 
s'est composé une originalité qui frappe à première vue ; en tout cas, il a 
le mérite, rare chez nous et même ailleurs, d'être curieux, hardi, vivant, 
en quête d'invention. Son triptyque renferme une idée assez banale qui 
lui a valu immédiatement les sympathies chaleureuses de la presse démo
cratique; mais la traduction au moins en est dépourvue de banalité. Au 
panneau de gauche, sous un couchant de terreur et d'apocalypse, une 
trombe grise enveloppe une ville gothique; trois enfants nus s'avancent 
dans des ronces qui déchirent cruellement leurs jeunes chairs innocentes et 
répandent leur sang vermeil sur le rouge sanglant des feuillages rouilles. 
Au centre, des enfants, des femmes, des vieillards, peinent à des labeurs 
de Sisyphe sous un ciel de flamme. Mais le panneau de droite s'emplit 
d'une allégresse de printemps et d'Eden ; parmi les fleurs, joyeuse comme 
l'aurore qui éclaire la route, une bande de cinq enfants, les bras entre
croisés, va d'un pas rythmique, vers l'horizon serein. Les deux panneaux 
extrêmes sont les plus réussis, et même celui du milieu est inutile, ne 
faisant que répéter plus faiblement le premier. Ce qui nous séduit le plus, 
c'est le paysage enchanté, l'harmonieuse composition des groupes et l'ex
pression de ces visages d'enfants, de bonne et simple candeur, étonnés de 
leur souffrance et de leur joie. 

Dans le compartiment de sculpture, nous ne mentionnerons qu'une 
œuvre, qui laisse loin derrière elle toutes les autres. C'est une statuette de 
bronze, un Christ de M. Constantin Meunier. Anguleux, décharné, le 
corps incliné comme la tête dans une attitude d'abattement qui fait penser 
au Christ de la Passion de Dürer, c'est bien le Fils de l'Homme courbé 
sous le poids des péchés des hommes, un Christ d'Ecce homo, à qui les 
anges n'apporteront point le calice du réconfort et qui mourra en implorant 
vainement son Père. Mais si la Divinité est absente de ce bronze, toute la 
misère de l'Humanité y saigne et y palpite. 

Un salon spécial, consacré à feu Verlat, renferme une grande quantité 
de tableaux de ce peintre inégal et inquiet, qui, avec de remarquables 
dons naturels, ne laisse pas une œuvre décisive. Plein de verve et 
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d'entrain, adroit comme pas un, comme un de ces singes qu'il peignit 
souvent et qui sont, par le coloris apparenté à Leys et à Teniers, ce qu'il 
a fait de mieux, il essaya de tout, sans montrer nulle part une vraie origi
nalité. Il va de Courbet à Cabanel et revient à Courbet, pour exagérer 
encore sa brutalité. Doué du sens du réel et du mouvement, ce fut avant 
tout un peintre d'animaux et si les animaux savaient peindre, ils ne se 
peindraient pas mieux. Mais ils ne peindraient probablement pas de 
tableaux historiques et religieux, et Verlaten a peint : c'est là son infério
rité. Avilissant l'auguste drame évangélique, il s'est figuré le retracer en 
mettant en scène, sous prétexte d'exactitude, la plus basse canaille des pays 
d'Orient où il avait inutilement promené ses yeux. Accablé toute sa vie de 
commandes, de médailles, de décorations, Verlat a provisoirement à 
Anvers le renom d'un grand artiste. Tout mort qu'il est et quelques qua
lités que cette promotion définitive lui confère, Verlat n'en est pas moins, 
selon nous, un virtuose creux. Des élèves issus de lui, nous ne dirons rien : 
ils ne sont pas même morts. 

ERNEST VERLANT 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Contes d'Yperdamme, par EUGÈNE DEMOLDER. Bruxelles, Lacomblez. — 

Chansons d'Amant, par GUSTAVE KAHN. Bruxelles, Lacomblez. 

Notre collaborateur M. Francis Nautet, dans une curieuse et 
vivante étude sur les sources du sentiment littéraire en Bel
gique (1), consacre à l'auteur de l'Evangile d'Yperdamme, les 
lignes un peu paradoxales que voici : 

« Les contes que vient d'écrire M. Eugène Demolder démontrent qu'on 
peut exploiter le passé et faire fructifier, dans le vieux champ moissonné, 
des semences attardées. Seulement ces sortes d'œuvres n'impliquent jamais 
un mouvement producteur suivi, sans cesse en veine de fécondités nou
velles. Elles n'ouvrent la voie à personne, sont en dehors du courant 
normal qui fait les liaisons littéraires entre les différentes générations, 
enfin, elles ne servent que ceux-là qui ont su recréer des aspects archaïques 
avec l'imagination exacte d'un Leys ou les couleurs intenses d'un 
Demolder. Aussi, si le cas pris en particulier n'est pas un obstacle artisti
que, au contraire, il est une négation dans le sens d'une tendance vivante 
et juvénile. » 

Une envie me prend, malgré les idées ingénieuses qu'elles remuent, ou à 

(1) Voir la Société Nouvelle du 30 juillet. 
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cause de ces idées mêmes, de contredire les affirmations de M. Francis 
Nautet. 

Et d'abord, parce qu'il a plu à M. Eugène Demolder d'écrire, d'après 
les vieux maîtres néerlandais, quelques mystères ou quelques paraboles 
évangéliques, est-il bien exact de dire qu'il se réfugie dans le passé? Assuré
ment, pour les derniers survivants du naturalisme, — pour les Cambronne 
du carré de Médan — ni saint Pierre, ni Jaire, ni Marie-Magdeleine ne 
sont des personnages contemporains. M. Paul Alexis ne les a jamais ren
contrés. Mais l'idée de ces personnages, historiques ou légendaires, leur a 
survécu. Elle existe dans nos cerveaux, et au point de vue artistique, il 
n'est rien de plus contemporain que les êtres qui se meuvent dans notre 
pensée. Si je colore l'un de ces personnages à la lueur de mon imagi
nation, il est beaucoup plus moderne et plus vivant pour moi que tel 
personnage contemporain dont je ne m'occupe guère. Et si je le repré
sente comme je le vois dans mon esprit, je communique cette représen
tation à mes lecteurs, qui se mettent à voir comme je vois. 

Les vieux peintres néerlandais ont agi de la même manière que M. Eugène 
Demolder. Ils ont écrit sur la toile, avec des couleurs, leur idée de l'Evan
gile et leur version du drame du Calvaire. Et en agissant ainsi, ils étaient 
loin d'exploiter le passé. Bien au contraire : ils revêtaient leur concept des 
formes et des couleurs mêmes de leur temps. M. Eugène Demolder n'a pas 
fait autre chose. Il anachronise comme eux, avec la même naïveté et le 
même plaisir. Il leur doit certes beaucoup, mais pas autant qu'on pourrait 
le croire. Les tableaux des vieux maîtres lui ont ouvert les yeux et déclos 
l'imagination. Ils l'ont révélé à lui-même. Il s'y est retrouvé, après des 
siècles, comme à une espèce de rendez-vous oublié. De même qu'eux, il a 
promené Jésus et les apôtres dans des décors contemporains, décrits avec 
la langue et les procédés artistiques d'aujourd'hui. Et, — dût-on m'accuser 
à mon tour de paradoxe — quand bien même M. Eugène Demolder se fût 
contenté de transposer les toiles des vieux maîtres, il serait encore injuste 
de parler d'un retour au passé, puisque ces tableaux existent dans nos 
Musées, qu'ils sont contemporains de notre admiration et de notre curiosité, 
et que leur réflexion dans notre esprit se fait de la même manière et selon 
les mêmes lois que la répercussion de n'importe quel drame de la rue ou 
du foyer. 

Loin d'être « une négation dans le sens d'une tendance vivante et juvé
nile », l'œuvre de M. Eugène Demolder m'apparaît comme le symptôme 
d'un mouvement intellectuel et comme une preuve du développement de 
notre goût et de nos mœurs littéraires. 

La littérature, en Belgique, est encore très jeune. Ecrire son histoire, 
comme le dit excellemment M. Francis Nautet, c'est écrire l'histoire d'hier 
et d'aujourd'hui. L'imagination créatrice, chez nous, était, depuis des 
siècles, tournée vers la peinture et vers la musique. Ces deux arts, plus con
formes aux qualités et aux défauts de notre race, aspirèrent et engloutirent 
longtemps toutes nos forces. Depuis une vingtaine d'années, ce mouve
ment d'absorption s'est rallenti et affaibli. On a vu apparaître, non plus 
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quelques écrivains isolés, mais des générations successives de romanciers, 
de poètes, de conteurs, de critiques et d'essayistes. Et chacun d'eux, à sa 
manière, a fait oeuvre d'imagination et d'invention littéraires, à la fois 
dans le fond et dans la forme. Seulement tous ont gardé quelque chose des 
peintres et des musiciens, des amateurs de peinture et de musique dont ils 
sont issus. C'est ainsi qu'un poète wallon, M. Albert Mockel, incline encore 
fortement vers la musique et vers des applications de la musique; c'est 
ainsi que M. Eugène Demolder demande le prétexte de ses contes aux 
vieux tableaux de Jan Steen et de Breughel. 

L'apparition de ces écrivains nostalgiques d'harmonie ou de couleur est 
à mes yeux la meilleure démonstration d'un commencement de vitalité 
littéraire. Et, si l'on se rappelle que Charles De Coster commit la faute 
d'enfermer son admirable Légende d'Ulenspiegel sous la triple serrure 
archaïque de la langue du XVIe siècle, il faut non seulement féliciter 
M. Eugène Demolder d'avoir évité un pastiche auquel l'exemple de Charles 
De Coster et la nature de son sujet eussent pu le pousser, mais il faut 
attribuer cette preuve de goût à raffinement de notre sensibilité, à l'exis
tence, encore embryonnaire mais certaine, d'une tradition littéraire. 

Qu'on ne s'y trompe d'ailleurs pas. M. Eugène Demolder n'est point un 
peintre qui écrit. C'est un écrivain sorti d'une race de peintres, mais c'est 
un écrivain qui met en œuvre des procédés et des artifices purement litté
raires. Remarquons en passant que les rares peintres qui manient la plume 
ne sont guère coloristes dans leur écriture sur le papier — voir Eugène 
Delacroix — et que les écrivains au verbe le plus pictural — Théophile 
Gautier, par exemple — sont souvent des peintres sans couleur et sans 
virtuosité. On conclut trop vite de la ressemblance des effets à l'identité des 
causes. Un peintre rubénien n'écrira pas une phrase colorée parce qu'il y 
entrechoquera des termes de couleur ou des expressions d'atelier, et de 
même, un écrivain coloriste n'atteindra pas au coloris parce qu'il mêlera 
sur sa palette ou sur sa toile de peintre, selon ses recettes d'antithèse litté
raire, les couleurs qu'il évoque ailleurs au moyen des mots. Pour réaliser 
des effets de couleur, des oppositions et des mariages de tons, l'écrivain doit 
chercher des moyens équivalents aux moyens du peintre, employer des 
artifices de plume en correspondance avec les artifices du pinceau. C'est ce 
que M. Eugène Demolder a parfaitement deviné et compris. C'est par des 
procédés de style, par des mélanges de vocables, par une espèce de ligne de 
la phrase, qu'il donne l'illusion du dessin et de la couleur. Les mots 
immédiatement représentatifs ne sont pas chez lui les plus évocateurs, et 
pourraient parfois être supprimés. C'est par l'expression qu'il arrive au 
coloris, par l'emploi du mot concret, du verbe à la fois précis et imagé, par 
le choix des détails caractéristiques qui suggèrent la tonalité sans la 
nommer. Chacune de ses phrases se grave dans la mémoire par un de ces 
accidents heureux, qui sont une espèce de ponctuation pittoresque, une 
manière de typographie sensuelle des choses. 

Telle est cette oeuvre, d'une veine si flamande sous la forme française, 
qui met M. Eugène Demolder en belle place parmi nos prosateurs, et dont 
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les défauts, l'engorgement des comparaisons et l'équilibre instable de la 
composition, sont les défauts mêmes des qualités de notre race. Non seule
ment les Contes d'Yperdamme nous procurent un plaisir esthétique, mais 
ils précisent une date de notre renaissance artistique. C'est pourquoi la 
critique s'en empare et vide, autour de ces récits savoureux, d'amicales 
querelles. Cela ne vaut-il pas mieux que des adjectifs? 

J'ai agité beaucoup de théories à propos de l'œuvre de M. Eugène 
Demolder, qui a les théories en horreur. Par esprit de compensation con
tradictoire, je ne théoriserai pas autour du livre de M. Gustave Kahn, pour 
qui la théorie est une espèce d'élément. 

M. Gustave Kahn définit le vers : « Un arrêt simultané de la pensée et 
de la forme de la pensée ». Une strophe est, à ses yeux, « le développe
ment par une phrase en vers d'un point complet de l'idée ». Un poème est, 
par conséquent, « la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui 
sont les strophes, de l'idée tout entière qu'on a voulu évoquer ». M. Kahn, 
conséquent avec lui-même, considère naturellement l'ancien vers — celui 
qu'on faisait avant lui — comme « une ligne de prose coupée par une 
rime régulière», tandis que le vers nouveau « doit exister en lui-même par des 
allitérations de voyelles et de consonnes parentes ». Ajoutez à cela que le 
vers libre autorise toutes les combinaisons imaginables, et même les 
autres, puisqu'il y a « autant de formes de vers qu'il y a de nombres pre
miers », et vous aurez, réduites en formules, la poétique et la prosodie de 
M. Gustave Kahn. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique sont bien heureux : ils ne connaissent 
M. Gustave Kahn que par ses poèmes, dont ils apprécient la saveur et 
l'originalité. Ils sont trop habitués aux théories — on leur en a beaucoup 
servi — pour ne pas être devenus sceptiques. Comme ils s'intéressent égale
ment aux différentes manifestations d'art que la Jeune Belgique couvre de 
son pavillon, ils ont fini par attacher plus d'importance à l'application 
qu'au principe, au poème qu'à la poétique, à la fleur et aux fruits qu'aux 
propos du jardinier. 

Je les imite. Je n'entends pas discuter les théories de M. Gustave Kahn. 
Je les crois excellentes, — pour lui — qu'elles aient ou non précédé son 
œuvre. Si c'est à cause d'elles qu'il a écrit Chansons d'Amant, admirons 
ces chansons-là. S'il a formulé son système d'après les Chansons d'Amant, 
admirons-les encore, et disons aux théories, comme Rosine à Basile : 
« Buona sera, allez-vous coucher! » 

Chansons d'Amant révèle un poète très singulier, dont la singularité ne 
se connaît peut-être qu'à demi. C'est qu'en effet, malgré toutes ses procla
mations, M. Gustave Kahn est une âme primesautière. Pour lui l'idée 
poétique ne vit que par des travestissements d'images, et le poème n'est 
qu'une traduction personnelle et momentanée des impressions de joie ou 
de tristesse que la réalité allume dans le somptueux palais de notre cerveau. 
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Chez l'auteur de Chansons d'Amant, les sensations et les sentiments se 
succèdent, se pressent et se bousculent avec une fébrilité caractéristique. 
Toute idée se résoud en image, et les images s'appellent, se groupent et se 
mettent en marche, comme une caravane, vers une idée nouvelle, qui est le 
point de départ d'une autre caravane, chargée d'autres richesses. L'imagi
nation de M. Kahn est à la fois opulente et vagabonde. Ces deux faces de 
son talent sont admirablement exprimées dans le titre de son premier livre : 
les Palais nomades, qui pourrait aussi couvrir le deuxième. Des palais, 
certes, des palais d'architecture composite, débordants de trésors étonnés 
d'être réunis, des bazars d'orient où se déverse le luxe errant, clinquant et 
bizarre des Bohémiens. Mais aussi des palais qui marchent, qui roulent, 
qui volent, qui s'arrêtent sur un signe de leur prince et qui changent de 
physionomie au seul désir de leur capricieux habitant. Je ne connais point 
de poèmes qui expriment avec plus de naturelle éloquence la volupté du 
voyage, la rancœur des adieux et la fatalité des migrations. 

Cette poésie, essentiellement sémite, et, plus que sémite, peut-être 
mongole, est, dans l'acception exacte du mot, une poésie de primitif. 
Quand on gratte l'enveloppe cosmopolite qui la recouvre, on trouve une 
espèce de barbare, qui jongle avec les images, un virtuose d'habileté 
native, un tzigane dont l'oreille finement sauvage boit, comme un breu
vage amer et doux, les folles tempêtes que son archet capricant déchaîne. 
Ressusciter, en des rapsodies fantasques, les milliers de rêves nostalgiques 
qui dorment informulés dans la foule anonyme des âmes, tel est, me 
semble-t-il, le but que se propose M. Gustave Kahn. N'est-il pas naturel, 
dès lors, qu'il ait été se retremper dans les sources vives des ballades 
populaires? Et devons-nous être surpris s'il lâche, tout à coup, dans la litté
rature contemporaine, si vieille de richesses patriciennes, un peuple jeune 
et neuf de chansons? 

La poésie de M. Gustave Kahn est, — faut-il le dire? — en révolte, en 
révolte instinctive et raisonnée, contre l'art classique, contre l'art grec et 
l'art latin, c'est-à-dire, en dépit des alliages, contre l'art français lui-même. 
Il hait l'harmonie, la symétrie, les ordonnances savantes, la règle inflexible 
et les mille ressources qu'elle cache sous sa rigueur. Il déteste la Beauté 
aryenne, et s'il la blasphème sans cesse, elle et ceux qui la servent, c'est 
qu'il y est porté par une impulsion de sa nature, par un atavisme irréduc
tible, contre lesquels aucun raisonnement, aucune culture, si éclectique 
qu'elle soit, ne peuvent prévaloir. Cette poésie-là, en dehors de son mérite 
esthétique, présente cette particularité qu'elle incarne, à pleins vers et à 
strophe que veux-tu, un des aspects éternels de la guerre des races. 

C'est assez dire que j'ai retrouvé, dans Chansons d'Amant, le poète des 
Palais nomades. Ces chansons diffèrent cependant des palais par un accent 
plus intime, plus pénétrant et plus recueilli. Leur luxe composite allume 
tous ses feux vers une seule iconostase. 

Nos lecteurs jugeront de la sincérité de ces chansons par le charmant et 
mélancolique sonnet que voici : 
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Je t'apporte, ami, mon cœur meurtri 
Le sillon des pas sur mon corps et sur mon âme 
La grâce déjà promise, départie et reprise 
Et la caravane des triomphes que ta pensée blâme. 

Je te donne, amie, mes lèvres vieillies, 
Les rides de mon front découronné par d'autres 
Et le banquet d'un cœur oh l'on attendit l'hôte, 
L'hôte inconnu porteur de joies épanouies. 

Je t'apporte, ami, la brève compagnie 
D'un cœur en oubli, d'un cœur en folies, d'un cœur en voyage 
Paré pour des minutes vers les baisers du mage. 

Je t'apporte, amie, la triste solitude 
D'un cœur en soupçons, d'un cœur en souffrance, dun cœur en débris 
Dont les préludes de fête et les bruits de bal sont enfuis. 

J'aurais bien quelques réserves à faire sur maints vers par trop longs, 
et sur certains mots de science rébarbative qui font étrange figure dans ces 
poèmes spontanés, mais ces chicanes m'entraîneraient loin, du côté de la 
théorie au bois dormant. Ne l'éveillons pas ! 

Je ne sais si la poétique de M. Gustave Kahn sera universellement 
admise, et si sa prosodie remplacera ce qu'il appelle la prosodie officielle. 
J'en doute. Je pense qu'il attribue à la forme et au bois de son violon, ainsi 
qu'aux crins de son archet, les vertus personnelles du violoniste. Quoi qu'il 
en soit, M. Gustave Kahn a introduit le Lied dans la poésie française. 
Qu'on suive son exemple on qu'on ne le suive pas, cette conquête, si j'ose 
imiter son langage, est une jolie plume à son chapeau. 

Telle est mon opinion sur un artiste singulier, dont j'estime le talent, 
mais dont je déteste les tendances. J'ai dit, sincèrement, ce que je pense de 
son œuvre, comment et sous quelle lumière je la vois. Cela ne vaut-il pas 
mieux que des théories? 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
La Société des gens de lettres fait de 

nouveau parler d'elle. La voilà en procès 
contre la Révolte. 

La Révolte avait reproduit, après en 
avoir demandé et obtenu l'autorisation, des 
extraits d'œuvres de MM. Zola, Bonnetain, 
de Maupassant, Courteline, etc. Ces mes
sieurs avaient autorisé les reproductions à 
titre gracieux, la Révolte étant pauvre. 
Mais il paraît qu'une telle autorisation est 
contraire aux statuts formels de la Société 
des gens de lettres, statuts que chacun des 
membres de la Société doit signer, et qui 
ont un effet rétroactif !!!! 

Cette jolie monstruosité, plusieurs de ces 
messieurs l'admettent. Ils permettent à la 
Société des Gens de lettres de poursuivre 
en leur nom la Révolte en paiement d'arti
cles, fragments, etc., dont ils avaient 
antérieurement autorisé la reproduction 
gratuite. 

Hâtons-nous de dire que M. Bonnetain a 
protesté avec énergie, Mme de Peyrebrune 
aussi. 

M. Zola s'est montré plus philosophe 
devant les agissements de la Société. Voici 
comment le Figaro apprécie l'attitude du 
romancier millionnaire : 

« Tout de suite, il faut remarquer que 
la Révolte ne s'est approprié ces extraits 
qu'avec l'autorisation de leurs auteurs. 

Dans un interview de l'Eclair, M. Emile 
Zola déclare que les anarchistes ne recon
naissent aucune propriété et qu'il est into
lérable pour un lettré d'être dévalisé par 
eux. Ce disant, le puissant romancier 
déplace la question et fait à la Révolte un 
banal procès de tendances. 

Les théories anarchistes, en effet, sont 
complètement étrangères au débat puisque 
les rédacteurs de la Révolte, s'ils sont enne
mis de toute propriété en principe, ont, 
dans la pratique, reconnu le droit des 
écrivains à la propriété de leur oeuvre en 

leur demandant très courtoisement l'auto
risation de la reproduire. 

Ceux-ci l'ont accordée, cette autorisation, 
M. Zola, comme M. Paul Bonnetain, mais 
le premier n'était pas alors membre de la 
Société des gens de lettres qu'il préside 
aujourd'hui, et le second et tous ceux de 
ses confrères immatriculés comme lui, 
chaussée d'Antin, contrevenaient, paraît-il, 
aux statuts de la Société. » 

Il est devenu pas mal bourgeois, le grand 
homme de Médan. 

Hyménée ! Hyménée ! Notre ami Emile 
Verhaeren épouse Mlle Marthe Massin. 
M. Orner Coppens, l'un des peintres les plus 
remarqués de l'Essor, et qui est aussi un 
de nos bons amis, épouse Mlle Hélène 
Gheude. Félicitations et nos meilleurs 
vœux de bonheur. 

Au Congrès de Malines. — Les bons 
congresseux ont voté quelques jolies sot
tises, sur lesquelles nous reviendrons en 
temps et lieu. Sur la proposition de notre 
excellent oncle Léon de Monge,ils ont décidé 
de répudier certains écrivains qui « com
promettent et déshonorent » les catholiques 
belges. Ces quelques écrivains sont : Ver
laine, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire et 

Joséphin Péladan ! 
On nous assure que notre aimable oncle 

est très monté contre Tabibitte et qu'il le 
secouera d'importance ainsi que Pinolet. 
La Très-jeune Belgique ne se tient pas d'an
goisse. Mais Tabibitte est capable de vomir 
des flots d'encre, au respectable nez de 
notre bon oncle : Luther jetait bien son 
encrier à la tête du diable. 

Le Précurseur d'Anvers publie un feuil
leton en vers, consacré à la glorification de 
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Verlat et à l'excommunication de l'école 
bruxelloise. 

Échantillons : 
« Ce sont ces murs fameux, où rayonnait naguère 
Des maîtres d'autrefois l'éclatante lumière, 

Vibrants de souvenir. 
Il en sort comme un suint d'effluves immortelles 
Et le maître nouveau, déployant là ses ailes, 

Les étend sans faiblir ! » 
Oh! ce suint tellement abondant que le 

mot effluve en change de sexe, et ces ailes 
déployées qui ne faiblissent pas en s'êten
dant! 
« Rubens est notre phare. En faudrait-il un autre? 
De l'art flamand il est le cœur, l'âme, l'apôtre. » 

Ce phare-cceur, ce phare-âme et ce phare-
apôtre nous paraissent pharamineux. 

Le génie de Verlat en un seul alexandrin : 
« Quelle patte et quel œil dans ce multiple monde! » 

La patte est dans l'œil! 
« Laissons-les se bercer d'une folle espérance 
Et forger en Brabant un argot à la France, 

Qu'ils comprennent entre eus, 
Et demander la mer aux brins de leur prairie... » 

La mer aux brins de prairie, ça doit être 
l'amer Cresson! 
« Et Sneyders, Fijt, Segers, où l'argile se nomme 

Dans sa fougue ou son fard... 
Van Uden, Neefs, Wildens, Coques qu'un fin jour 

[dore... »] 

L'argile fardée, et Coques qu'un fin... 
Coques qu'un fin ! Coques qu'un fin ! Ça 

remplace les cailloux de Démosthènes ! 
L'auteur de ces merveilles signe: Edmond 

H... 
M. Edmond Haraucourt serait-il devenu 

Anversois ? 

Grande nouvelle : 
Les Petites Affiches publient les statuts 

du « Salon de la Rose + Croix », fondé par 
le Sâr Mérodack Baladan, le grand-prieur 
Antoine de la Rochefoucauld, les comman
deurs Elémir Bourges, de Larmandie, Gary 
de Lacroze et trois encore pseudonymes. 

Ci le programme, publié par le Sâr dans 
le Figaro : 

« L'artiste et le public n'ont pas à se de
mander ce que médite le Temple, ce que 
prépare la Rose Croix : simplement la 
manifestation victorieuse des Normes de 

la Beauté que depuis douze années nous 
proférons. 

Le Salon de la Rose Croix sera un tem
ple dédié à l'Art-Dieu, avec les chefs-
d'œuvre pour dogmes et pour saints les 
génies. 

Suit la liste des invités. 
Au dessus de toute école, sans préfé

rence technique, admettant aussi bien le 
mélange optique que la méthode italienne 
d'un Desboutins; la Rose Croix n'exige que 
l'idéalité des œuvres. 

Parmi les quatre-vingts artistes choisis 
déjà et presque tous adhérents à cette 
heure, il suffit de citer : le grand Puvis 
de Chavannes, Dagnan-Bouveret, Merson, 
Henri Martin, Apian(Jean), Odilon Redon, 
Knopff, Point-Séon, Filiger, de Eguzsguiza, 
Anquetin. Les statuaires Dampt, Marquest 
de Vasselot, Pezieux, Astruc, le composi
teur Erick-Saties. 

Nous irons h Londres inviter Burne-
Jones, Watts et les cinq pré-raphaëlistes; 
nous convierons les Allemands Lenhbardt 
et Bœckling. 

L'ordre procède par invitations : et les 
invités n'ont qu'à observer la règle d'idéa
lité. 

Elle bannit toute représentation contem
poraine, rustique, militaire; les fleurs, les 
animaux, le genre comme l'histoire, et le 
portrait comme le paysage. 

Mais accueille toute allégorie, légende, 
le mysticisme et le mythe, et même la tête 
d'expression si elle est noble, ou l'étude du 
nu s'il est beau. 

Car il faut faire BEAU, pour entrer au 
Salon de la Rose Croix. » 

En somme, un « à l'instar » du Salon des 
XX, organisé par un Octave Maus qui 
serait du midi. 

Malheureusement, MM. Puvis de Cha
vannes et Dagnan-Bouveret, un peu effrayés 
par la rhétorique du Sâr, lui ont fait assa
voir qu'ils retiraient leur pinceau du jeu. 

D'autre part lés Rose + Croix d'en face, 
c'est-à-dire MM.StanislasdeGuaîta, Jacques 
Papus, F.-Ch. Barlet, Paul Adam, Lucien 
Lejay et Oswald Wirth protestent avec une 
véhémence ésotérique contre les préten
tions du Sâr, qu'ils tiennent pour un 
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« Panurge de l'occultisme », mettent le 
public en garde contre toute confusion entre 
les Rose + Croix authentiques et le Fonta-
narose j Croix Péladan, et terminent leur 
bulle en appelant le Sâr, sérieusement, 
« un bon fumiste » . 

Les choses en sont là. 

** 
Les marmitons qui ont fait naguère inter

dire Lohengrin, ont recommencé leurs 
exploits. Les éditeurs de musique de Paris 
se sont coalisés pour fermer l'Opéra aux 
œuvres de Wagner, qui, non seulement au 
point de vue artistique, mais surtout au 
point de vue commercial, sont incompatibles 
avec les œuvres des Massenet et des Godard. 
Résultat de cette coalition : naissance de 
plusieurs journaux de circonstance, destinés 
à induire les Parisiens en stupidité. Les dits 
journaux, rédigés par des emballeurs, ont 
annoncé successivement l'arrivée d'un ba
taillon sacré de 200 Prussiens chargés 
d'égayer les entr'actes en criant : « Vive 
Guillaume II ! », et le séjour à Paris de 
Mme Cosima Wagner. 

L'immonde journal qui répand ces igno
minies s'appelle : la Patrie en Danger. 

Voici, car il faut que ces choses soient 
consignées dans les archives de la sottise 
humaine, l'article que cette infâme feuille 
de chou consacre à Mme Cosima Wagner : 

« Hier, déguisé en ouvrier, nous avons pu 
nous glisser dans les couloirs (de l'Opéra), 
et ce que nous avons vu nous a tellement 
surpris que nous n'aurions rien osé affir
mer de ce qui se passe, si nous n'avions vu, 
de nos yeux vu ! 

Depuis quand Mme Wagner est-elle à 
Paris? Nous ne le savons pas au juste. 

Ce que nous pouvons affirmer, c'est 
qu'elle y est depuis trois jours au moins. 

La police ne l'ignore pas. 
Le gouvernement le sait. 
Mais Paris n'a pas été mis dans la confi

dence et pour cause ! 
Dès son arrivée à Paris, la veuve Wagner 

s'est rendue chez M. Ritt. Celui-ci a aussi
tôt conféré avec M. Gailhard ; puis les deux 
directeurs ont rendu compte de cette arrivée 
au ministre des affaires étrangères et au 
préfet de police. 

Le résultat de ces conciliabules a été 
que l'arrivée de la veuve Wagner serait 
tenue absolument secrète. 

La veuve de l'insulteur a donc été instal
lée à l'Opéra dont elle ne sort ni le jour ni 
la nuit. 

Elle habite la loge d'un des directeurs. 
Elle y mange et elle y couche. 
Les artistes eux-mêmes ignorent sa 

présence ; seuls, les directeurs, M. Lamou
reux et quelques initiés sont au courant... 

Ainsi donc, voilà où nous en sommes ! 
La femme de celui qui écr i i t la Capitu

lation vient assister au triomphe de l'insul
teur ! 

La femme Wagner vient applaudir le 
Lohengrin dans la ville même que son 
homme villipenda 1 

C'est une femme, dira-t-on ! 
Non, disons-nous. 
C'est la femelle de l'insulteur. Et sa 

présence chez nous est encore une insulte. 
Comme nous aurions crié : « Sus au 

mâle», nous crions: « Sus à la femelle, à 
l'insulteuse ! » 

On lit dans la Chronique, sous la signa
ture de l'onagre, l'étonnant article biblio
graphique qui suit : 

« Les Bons Parents, par Hubert Krains; à 
la librairie Alfred Castaigne, Montagne-aux 
Herbes-Potagères. 

Le volume contient quatre nouvelles. La 
première, les Bons Parents, est importante, 
intéressante, vigoureuse d'exécution comme 
un tableau d'Impens. Les trois autres, sur
tout les deux dernières, sont plus faibles : 
Le Bonheur des autres et la Cité mercan
tile appartiennent au genre quasi fantas
tique, avec un fond d'ironie cruelle qui ne 
produit pas l'effet désiré. 

M. Krains paraît avoir le tempérament 
d'un réaliste observateur; si ce volume est 
un début, il est plein de promesses. Nous 
le recommandons à nos confrères de la 
presse, dont l'aide est indispensable aux 
hommes de lettres comme aux peintres et 
aux musiciens. Ce sont ceux-ci qu'on choie 
avant tout : Ce n'est pas juste. L'auteur des 
Bons Parents ne demande qu'un peu d'aide 
pour sortir de l'ombre. » R. 

Savourons! M. R., de la Chronique, 
estime que le livre de M. Hubert Krains est 
un bon livre, et il sait que l'auteur des 
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Bons Parents « ne demande qu'un peu 
d'aide pour sortir de l'ombre ». Aussi il lui 
consacre 2 0 lignes ! Et il le recommande à 
ses confrères de la presse ! ! 

S'il se l'était recommandé un peu à lui-
même, — l'onagre n'eût pas mal fait. 

II est vrai que 20 lignes de cet extraordi
naire pisse-froid, — cela mène à tout ! 

M. Edmond C , de la Galette, rend 
compte tout à coup de Miette, par Henry 
Maubel (1890), des Aveugles de Maeter
linck (1890), etc., etc. 

Un prix de lenteur à M. Edmond C. 
Son article, d'ailleurs aimable, débute 

ainsi : " On pense, quand viennent les 
vacances, aux livres négligés au temps des 
occupations absorbantes. C'est le moment 
de signaler quelques volumes récents..." 

Oui, c'est le moment, parce que si vous 
aviez encore attendu un peu, ils ne seraient 
plus récents! 

Quand on songe que le même M. Ed
mond C. s'abîme le tempérament pour 
rendre compte le lendemain matin de la 
reprise du plus plat vaudeville? 

Ah! nous avons une belle critique litté
raire ! 

Citons, à propos du prix de lenteur obtenu 
par M. Edmond C , une anecdote qu'Albert 
Giraud raconte aux jeunes écrivains dénués 
de patience. 

Pierrot Lunaire parut au mois d'août 
1884. Trois mois après, Giraud, dépliant par 
hasard l'Echo du Parlement (mort depuis, 
hélas !) y trouva un article sur... le Scribe, 
paru en janvier 1883! ! ! 

L'Indépendance belge, par la plume de 
M. Charles Tardieu, donne du « décadent » 
à Gustave Kahn. 

On est au courant, ou on ne l'est pas, 
marquise ! 

Le « Carnet du liseur » de Georges Eek-
houd, dans l'Etoile belge, s'occupe des 

Contes d'Yperdamme et des Chansons 
d'Amant. 

Le mercredi, 2 septembre, a été célébré 
en l'église de la Trinité à Saint-Gilles, en 
présence d'un concours très select d'artistes 
et de dames, le mariage de M. Camille 
Gurickx, l'excellent pianiste, professeur au 
Conservatoire royal de Bruxelles, avec 
Mlle Marie Gendebien, fille de M. F. Gen-
debien, inspecteur-général honoraire des 
chemins de fer. 

Pendant la cérémonie religieuse on a 
entendu une Bénédiction pour orgue, 
chœurs et soli, composée par le marié; une 
transposition pour violon du « Preislied » 
des Maîtres-Chanteurs, jouée par M. Achille 
Lerminiaux et la marche nuptiale de 
Lohengrin. 

Les Revues : 
Lire dans la Plume du 1er septembre, 

les curieux médaillons consacrés aux pein
tres chromo-luminaristes, néo-tradition-
nistes et indépendants, dans le Mercure de 
France, les traductions de Carducci et de 
Guido Mazzoni, dans la Revue indépen
dante, une série d'articles tressés en cou
ronne, autour du front de René Ghil, et 
dans les Entretiens, des notes inédites de 
Jules Laforgue, et un article de M. F. Vielé-
Grifïin sur le récent livre de Gustave Kahn. 

Un groupe de jeunes écrivains vient 
d'accoucher du n° 1 d'une revue titrée : 
la Libre critique. 

Les parents se portent bien. Faisons des 
vœux pour l'Enfant. 



Paul LACOMBLEZ 
É D I T E U R D E « LA J E U N E B E L G I Q U E » 

31, rue des Paroissiens 
BRUXELLES. 

Catalogue des livres de fonds et en nombre d'auteurs belges : 
BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses . 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DULAC (Paul). . . . . Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 

— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in-18 . . . . 3 50 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'artiste 15 » 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(II a été tiré 5 exemplaires sur Hollande Van Gelder). 
— Dernières fêtes, poésies, un volume in-i6, raisin . . 2 » 

(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 
Impériales et to exempl. sur Hollande Van Gelder). 

GOFFIN (Arnold). . . . Journal dAndré (1885) (épuisé). 
— Delzire Moris (1887) (épuisé) 3 » 
— Impressions et Sensations (1888; 3 » 
— Maxime (1890) 3 » 

ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies ; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART (Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° - 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Un Baptême, pièce à dire pour jeunes filles. . . . 0 25 

— Les Confitures, monologue pour jeunes filles . . . 1 » 
— Pensionnaires, id. . . . 1 » 
— Romanesque!... id. . . . 0 75 
— Skating, id. . . . 0 75 
— Jeunes filles, monologues et pièces à dire 2 » 

LAVACHERY (Alfred). . . Contes et Nouvelles, avec illustrations de L. Bauës. 
E. Berchmans, E. de Baré, E. Delpérée, etc., un 
volume grand in-8° carré 5 » 

LAZARE (Bernard) . . . Les Quatre faces, plaquette a n t i - p a r n a s s i e n n e . . . 1 » 
LEMONNIER (Camille) . . En Brabant, contes, un volume in-18 0 6 0 

— Les bons amis, conte, id. 0 60 
— Trois contes, id. 0 60 
— Les Charniers (Sedan), id. 3 50 
— Ceux de la Glèbe (la Genèse, la Glèbe, les Concu

bins, etc.), 1 volume in-18 3 5° 
— En Allemagne, 1 volume in-18 3 50 
— Happe-Chair, id. 3 50 
— L'Hystérique, id. 3 50 
— Madame Lupar, id. 350 
— Le Mort, nouvelles, id. 1 25 
— Un Mâle, avec dessin de X. Mellery, 1 volume in-18. 3 50 
— Thérèse Monique, 1 volume in-18 3 50 

LE ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8" avec 
un frontispice de Fernand KhnopfF. . . . . . 10 » 

MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles),un vol.in-18. 3 » 
— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 



MAETERLINCK (Maurice) . L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, traduit du flamand sur les textes au
thentiques retrouvés au cloître du Val-Vert, et 
précédé d'une Introduction, un vol. in-18. . . . 4 00 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé) . . . . 1 » 
— Miette, un volume in-16 2 50 

NAUTET (Francis) . . . Notes sur la littérature moderne, deux séries. Chaque 
série en un volume in-16 3 50 

NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron
tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 

— . La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 
. . de Hollande, avec une eau forte de Willy Schlobach. 3 50 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 

. . . . Chaque numéro séparément . 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

RODENBACH (Georges) . . L'Art en exil, roman, un volume in-18 3 50 
— L'Hiver mondain, poésies, un vol. in-18 (épuisé) . . 5 » 
— La Jeunesse blanche, id. id. . . . . 3 » 

La Mer élégante, id. id. (épuisé) . . 3 » 
— . Du silence, id. un volume in-16 . . . 1 50 
— . Les tristesses, id. un volume in-18 . . . 3 » 
— . . Le Règne du Silence, poème, un volume in-18. . . 3 50 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(11 a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— . Le Don d'Enfance, poèmes ; un volume in-16 raisin . 2 » 
(II a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
' SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 
— Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 

. Hollande. . 10 » 
Les Flambeaux noirs, poèmes, in-8° sur papier de 

Hollande 10 » 
— _ Les Moines, poésies, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 5 » 
( l ia été tiré 75.exemplaires sur papier impérial Van 

Gelder à 10 francs). 
Les autres ouvrages de Max Waller sont épuisés. 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
Les ouvrages des collaborateurs français de la Jeune Belgique, Léon Bloy, Henri de 

Régnier, J.-K. Huysmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vieié-Griffin, Paul Verlaine, etc. 
L 'édi teur Pau l Lacomblez pr ie les jeunes écrivains belges , désireux de voir 

leur nom figurer dans son catalogue, de se mettre en rapport avec lui et de lui 
donner en dépôt quelques exemplaires de leurs ouvrages. 

La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

11 sera répondu à route demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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Revue mensuelle de littérature et d'art, 
PARAISSANT LE 5 DE CHAQUE MOIS 

Fondateur : M A X W A L L E R (MAURICE W A R L O M O N T ) 
Directeur : IWAN GILKIN. 

Rédaction : 64, rue Potagère, Bruxelles. 
7 francs par an — Union postale, fr. 8-5o. 

BOITE AUX LETTRES. 

CYDALISE, Anvers. Avez épistolite dangereuse. Faut soigner ça avant le printemps. 
Recommandons docteur Charcot, à la Salpétrière. Il y a encore l'inventeur du massage 
intravaginal, recommandé dernièrement par la Chronique. 

GEORGES AMB. Répondrons avec franchise demandée. Prose vaut rien. Travaillez et 
revenez. Cordialement. 

SUAVE PINOLET, à i'Esch-le-Trou (Luxembourg). Merci. Acceptons collaboration assi
due pour vexer congrès de Carême-prenant. 

T . TABIBITTE, Longvy. Idem, idem. Embêterons fonctionnaires. 
LEOPOLD VANDER L.. Cologne. Des Méfaits de la Guerre vos vers sont le pire. 

« Accordons une larme à l'amante déçue. » 
Ça part d'un bon cœur. Mais la crainte du Parquet, qui est le commencement de la 

sagesse, nous empêche de publier des vers dans le goût de ceux-ci : 
« Déjà la charge sonne 

« Et l'on voit s'ébranler la bouillante colonne. » 

Lisez Lamartine et effeuillez des fleurs d'oranger. 

G I L B L A S , journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, (6, à Paris. 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom-
blez, 3i, rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand : Chez Hoste, rue.des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, 11, rue de la Chausse'e dAntin. 



MAURICE MAETERLINCK 
ET LE PRIX TRIENNAL 

On lit dans l'Art moderne du 27 septembre 
1891 : 

« A la date du 15 septembre (la lettre nous 
est tardivement parvenue), Maurice Maeter
linck nous a écrit : 

« Je reviens de voyage, et j'apprends qu'on 
« a profité de mon absence pour m'infliger 
« le prix triennal de littérature dramatique. 

« Je n'ai pas encore reçu avis officiel de ce malheur, mais 
« vous pouvez annoncer dès à présent que je refuse cette 
« couronne imprévue. » 

Voilà où en est arrivé le dédain de nos jeunes artistes 
pour la critique administrative qui fleurit chez nous. Etre 
distingué par elle est tenu pour un affront, ou, plus exac
tement, pour une quantité méprisable. » 

Interrogé par M. Huret sur les motifs de sa détermina
tion, M. Maeterlinck a répondu par la lettre suivante, qu'a 
publiée l'Echo de Paris : 

Oostacker, par Gand, 30 septembre 1891. 

M O N CHER H U R E T , 

Vous me demandez pourquoi j'ai refusé le prix de littérature dramatique 
qui m'a été décerné par l'Académie de Belgique. 

23 
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Je ne veux pas qu'on attache la moindre importance à un très médiocre 
événement, mais pour vous faire connaître les motifs de ce refus, il fau
drait faire toute l'histoire de nos luttes depuis dix ans; il faudrait vous 
dire tout ce qu'ont souffert mes aînés pour avoir essayé de rendre un peu 
de dignité et un peu de vie à la littérature d'un pays où l'on avait perdu 
l'habitude de penser ; il faudrait vous dire tout ce qu'ils ont souffert de la 
part de ceux qui espèrent aujourd'hui qu'une aumône nous fera oublier le 
passé. Il faudrait vous dire ce que c'est que « l'Académie royale de Bel
gique ». 

Ce serait bien triste et bien ennuyeux. 
Il faudrait vous montrer l'invraisemblable palmarès officiel de la Belgi

que, et vous verriez que je suis moins dégoûté que je n'en ai l'air. 
Quant à l'écho du Figaro que vous m'avez signalé, il parle d'un prix de 

15,000 francs. C'est une erreur ; j'ignore quel est au juste le montant de 
mon prix triennal. (Car il n'y a eu jusqu'ici qu'une tentative de couron
nement.) Mais il paraît qu'il s'agit en général d'une somme de cinq à six 
cents francs. — On pousse parfois les choses jusqu'au chiffre royal de 
quinze cents francs, m'assure-t-on. Enfin, cela importe peu ; mais avouez, 
mon cher Huret, qu'un pays se donne ainsi assez économiquement de 
petits airs de Mécène qu'il est utile de décourager. 

Bien cordialement vôtre, 
MAURICE MAETERLINCK. 

Bravo! M. Maeterlinck a fait son devoir et a dit des vérités qu'il fallait 
dire. Nous l'en félicitons du fond du cœur. Grâce à sa ferme et généreuse 
résolution, nous pourrons combattre avec plus d'efficacité la pernicieuse 
institution des prix officiels qui a été l'une des causes les plus puissantes 
du marasme prolongé de notre littérature. Il faut que cette abomination 
disparaisse. Nos gouvernants ont cru, de bonne foi, sans doute, encourager 
par ce moyen la littérature nationale; ils se sont trompés. Le moyen était 
détestable. Il n'a servi qu'à établir le règne des médiocres patentés et à 
étouffer toute véritable tentative d'art. Que nos gouvernants renoncent 
donc à nourrir la littérature de ce poison officiel. Qu'ils abolissent les prix, 
qui ont pu être parfois acceptés, — oh, bien dédaigneusement ! — par un 
véritable artiste, — mais que les générations nouvelles condamnent et 
rejettent avec indignation. Qu'est-ce, en effet, que ces prix? Une aumône 
publique, distribuée par d'outrecuidants maîtres des pauvres. 

Il y a autre chose à faire, si le gouvernement a vraiment souci d'aider 
la littérature et les littérateurs. Pour la littérature, aidez-là à conquérir le 
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grand public français, puisque c'est en français que nous écrivons. Sup
primez les prix et les récompenses, et avec cet argent-là subsidiez une 
librairie à Paris, une LIBRAIRIE BELGE, grandement établie, qui vendra 
exclusivement les livres, — tous les livres, quels qu'ils soient, — édités 
en Belgique. Quinze ou vingt mille francs par an feraient l'affaire, et grâce 
à ce secours, qui n'humiliera personne, car ce n'est pas l'artiste que vous 
protégerez, mais son art même, — vous aiderez efficacement la littérature 
belge à conquérir sa place au soleil. 

Et que s'il y a des écrivains vraiment nécessiteux, subsidiez-les en 
secret, comme on le fait pour tant d'autres gens. Cela ne nous regarde 
pas, cela ne regarde personne; l'Etat a le droit, s'il lui convient, d'être 
charitable, même envers un poète ou un prosateur. Mais, du moins, qu'il 
ne mette pas de force entre les mains de tous une sébile publique qu'il 
remplit, de temps en temps, de tintamaresques gros sous. 

LA JEUNE BELGIQUE 

LES VAINES RENCONTRES 
I 

Esprit trop mal trempé pour me créer moi-même, 
Je cherche un esprit jeune, ignorant et nouveau, 
Un doux esprit béant, vierge de tout baptême, 
Afin d'y transplanter les fleurs de mon cerveau. 

O vertige inconnu! Me voir dans un autre être 
Dompter tous les chevaux qui m'ont désarçonné, 
Me pencher sur son âme et m'y regarder naître 
Pour le sceptre augurai qui m'était destiné'. 

Sculpteur désespéré, mordu par ma chimère, 
J'erre, les yeux déçus, parmi la foule amère, , 
Guettant le marbre humain d'où je surgirai Dieu. 

Le voici! Mais, hélas! mon ciseau le mutile, 
Et cet unique enfant de ma force inutile, 
Je ne l'ai rencontré que pour lui dire adieu. 
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II 

Mon âme, depuis lors, parmi la foule hostile, 
Foulant le vieil orgueil, guette le maître cher 
Qui saura, ferrant d'or une force inutile, 
Enfourcher les instincts qui piaffent dans ma chair. 

Viens! Tu me frapperas à ta seule effigie. 
Pour proclamer ta gloire et tes desseins cachés, 
A tes pieds les clairons de ma jeune énergie 
Pleins d'appels prisonniers gisent inembouchés. 

Je serai ta pensée et ton œuvre charnelles, 
Et je verrai du fond de tes claires prunelles 
S'allumer le soleil de mes gestes futurs. 

A moi, Dominateur! Je suis las de t'attendre ! 
Je te veux! Mais, hélas! tu passes sans m'entendre, 
Et sans lever sur moi tes yeux calmes et durs. 

ALBERT GIRAUD 

CYCLE PATIBULAIRE 
BLANCHELIVE. . . B L A N C H E L I V E T T E ! 

Les passants bien-aimés qui ne repassent plus! 
G. E. 

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutôt 
exaspérée par la lecture trop irritante et trop évocative d'un 
procès de jeunes violateurs, et surtout par l'obsédante chanson 
au moyen de laquelle ils se ralliaient : 

— Blanchelive... Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer? 
— Quand de tes doigts saigneux me feras un collier. 

et que je m'étais chanté au rhythme tour à tour précipité et traînard de 
la fièvre, — au saut du lit, avide d'air respirable, de sérénité, d'un change-
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ment de scène, voulant secouer la hantise de ces révélations criminelles, 
je m'enfuis tout d'une traite vers un grand parc dans la banlieue. 

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans une serre 
chaude, dans une cloche à plongeur descendue au fond d'un océan en 
ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle de plomb! Tout 
ce vert sous ce gris. Ce vert de gris! Et les arbres convertis en essences 
tropicales, en épices arborescentes ! Les lilas puant la vanille et même la 
drogue d'hôpital ! Et la symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus 
pressentant le danger... 

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce petit peuple, 
j'allais pénétrer dans un bouquet de frênes. Un craquement, suivi de la 
chute d'un objet pesant, se produit dans les branches. 

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres et se 
campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation opaline de la rosée : 

La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune batteur 
d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit ans tout au plus. Les 
cheveux courts et drus avançant sur un front bas et tirant sur le pelage de 
la loutre, un de ces teints basanés ragoûtants comme le pain de seigle, de 
grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard veloureux et magné
tique; le nez busqué aux ailes mobiles, aux narines frétillantes ; la bouche 
vineuse et friande, une ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les 
pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les signalements 
criminalistes), les oreilles menues et bien ourlées quoique magisters et 
patrons, sans parler des geôliers, les aient mises à de cuisantes épreuves ; 
le corps admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et que ne 
déparent pas, au contraire, des guenilles à la coupe aventurière, trouées en 
maint endroit, moussues, roussâtres, râpées comme les vieux troncs d'arbres 
auxquels il vient de grimper. 

En le considérant de plus près, je ne constate qu'une seule difformité : 
les mains énormes, toutes rouges, d'une musculature effrayante avec ce 
pouce démesurément long que Lombroso attribue aux assassins de 
profession. 

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement : 
— Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous toucheraient 

pas avec des pincettes ! dut-il marronner entre ses dents, furieux d'être 
dérangé, l'air à la fois effronté et sournois dans lequel il y avait de l'hésita
tion du fauve qui détaille sa proie avant de l'attaquer. 

La confrontation m'intéresse et m'irrite. 
Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre côté, moi, 
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presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si mal à propos, l'alarme à cet 
avenant polisson. 

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas la figure 
d'un espion ou d'un délateur, il se mit en devoir de reprendre sa tâche 
prohibée et je le vis s'enfoncer sous les ombrages, pleinement désinvolte, la 
hanche roulante, les mains en poches, la culotte très sanglée, la casquette 
sur l'oreille, un peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour 
le rehausser d'un condiment de plus. 

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à laquelle la raucité 
prêtait l'acre saveur des pommes vertes, une gravelure de forçat, et me tira 
narquoisement sa casquette. 

— Bon! Manciniste par dessus le marché! me dis-je en constatant qu'il 
m'avait salué de la main gauche. Une autre présomption que le médecin 
légiste établirait contre lui! Mais moi-même ne suis-je pas gaucher et, de 
plus, ultra-sensible à l'aimant, à l'atmosphère et aux parfums? Et ne sont-ce 
point là autant de caractéristiques morbides, au dire des physiologistes? 
ajoutai-je pour excuser le gaillard. 

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain appris sans doute 
dans l'une ou l'autre colonie pénitentiaire. Coïncidencè étrange, cet air, 
maintenu dans le mode mineur comme toutes les chansons de gueux, 
s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient obsédé durant la nuit : 

— Blanchelive... Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer? 
— Quand de tes doigts saigneux me feras un collier. 

Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie de me rappro
cher du siffleur. 

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré, j'aperçus sur un banc, 
non loin de là, une femme blonde, d'une quarantaine d'années, de physio
nomie agréable et même distinguée, mise avec une extrême élégance. 

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient averti 
déjà que le garnement n'avait pas encore renoncé à les traquer. Je le 
découvris, à l'affût au pied des arbres. La survenue et le voisinage de la 
dame l'empêchaient sans doute de regrimper dans les branches, mais il 
épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il n'attendait 
que le départ de cette gêneuse pour opérer le rapt des tièdes couvées. Et 
c'est qu'ils pépiaient les oisillons comme si les doigts du dénicheur les 
eussent déjà palpés! 

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans ses poches, 
et, le nez en l'air, tout en observant les ébats de ses futures victimes, conti-
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nuait de siffler sa dolente complainte, la mélodie — je l'aurais juré à pré
sent — des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans ma tête, 
comme d'autres oiseaux affolés ! 

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais observer, sans être aperçu, le 
manège de l'oiseleur; plutôt que de l'interrompre une nouvelle fois, j'aurais 
même donné gros pour le voir à l'œuvre, et j'étais prêt à maudire autant 
que lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais absorbée de 
plus en plus dans la contemplation de la seigneuriale pelouse s'étalant 
devant elle entre des marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant 
de son côté, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du paysage que des 
manœuvres du jeune braconnier. Et j'en vins, malignement, à entrevoir une 
mystérieuse et insolite corrélation entre ces deux êtres créés, par la société 
sinon par la nature, pour se repousser avec haine et mépris, placés à 
l'antipode l'un de l'autre, aux deux bouts de l'échelle, séparés par un infini 
de privilèges et de conventions ! Au lieu de se dissiper, ce soupçon vraiment 
biscornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la surexcitation de mes nerfs, 
je me découvris une force d'intuition presque désespérante. 

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était bel et 
bien en train de fasciner et de troubler jusqu'au-tréfond de la conscience, 
cette femme riche, mondaine, occupant, certes, une haute position sociale. 
Bientôt je fus même intimement convaincu que c'était malgré lui que le 
luron débraillé excitait l'attention intense de cette hautaine promeneuse. 
Aussi extraordinaire que paraisse ce phénomène, le gars ignorait absolu
ment la perturbation qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristo
cratique et considérable personne. Pourtant le gaillard n'en était pas à sa 
première aventure galante. Il n'avait pas même toujours attendu qu'on lui 
fît des avances. Il pratiquait tous les genres d'effractions! Le soir avec 
quatre nerveux bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la bagasse! 
Ils se seraient assouvis à tour de rôle ! Mais s'imaginer qu'elle le convoitait, 
qu'elle se donnerait volontiers à lui, là, en plein jour, qu'elle brûlait de se 
pâmer entre ses bras ! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il était 
loin de s'attribuer des appas tellement irrésistibles ! 

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'interrompre sa chasse aux 
pinsons pour palper et plumer une proie plus dodue et plus tendre. Et ses 
beaux yeux de violateur et de vagabond, des yeux fugaces et chatoyants 
comme le vent, l'onde et les nuages, de ces yeux où se mire la poésie 
héroïque des grands chemins, ne cessaient d'envelopper les battements 
d'ailes dans la couronne des futaies, ou s'il coulait à la dérobée un regard 
vers la bourgeoise, celui-ci n'était rien moins que langoureux et cajoleur. 
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Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses ! Impossible de rien 
attraper ce matin. Il fallait en prendre son parti. S'il en profitait pour 
« battre une flemme ». Lui aussi, n'avait dormi que d'un seul œil à la façon 
des chiens errants guettés par la fourrière. Il tira une pipette de sa poche, 
se mit à la bourrer en dardant des regards rancuneux et dépités vers l'im
portune flaneuse, et, haussant les épaules, résigné, il se dirigea vers un 
banc voisin sur lequel il se laissa tomber avec un soupir de béatitude. 

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac, s'entoure voluptueu
sement d'un acre nuage, puis, de plus en plus indolent, il se renverse, 
s'allonge, se couche alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et 
replie les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une dernière fois 
sa poignante chanson, tire une lente et finale bouffée de sa pipe, et la 
casquette sur les yeux pour ne pas être incommodé par la lumière, il se 
vautre dans un sommeil quasi bestial. 

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en même temps 
que je surveillais les gestes de l'oiseleur, j'analysais le tempérament et 
pénétrais l'âme de la dame. Jusqu'à présent ostensiblement, son attention 
se partageait entre le paysage et le jeune rôdeur. Lorsqu'il fut bien endormi 
je la vis se lever comme à grand'peine et s'acheminer lentement vers lui. 

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la sérénité, toute la 
noblesse de la vertu, une souveraine distinction native enrichie des accom
plissements de l'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilège, je blasphémais en lui 
attribuant un seul instant le moindre goût pour ce dépenaillé couvert de 
totales souillures, pour cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel 
adolescent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes 
viviers. 

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse adamantine de superbe 
et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la plus dévergondée des 
tentations, mais aussi une telle lutte, une telle souffrance, un si épouvantable 
martyre que je n'eusse pas souhaité pareil supplice à une marâtre assassine 
et que loin d'arracher la pécheresse à sa perverse contemplation j'aurais 
voulu la pousser dans les bras de son abject bien aimé, et me faire l'entre
metteur de cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations, 
la ferveur de son culte, les rites inouïs qu'elle se suggérait, auraient pu se 
traduire par ce discours : 

« Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma vie, de mon 
salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de cette possession ! Après toi, 
rien qui vaille! La race dont tu sors, mon copieux réfractaire, disparaîtra 
sans retour ! La terre sera couverte d'usines et peuplée de manœuvres. Les 
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implacables industries, les philanthropies énervantes nous auront tué nos 
beaux gars d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin Imprévu ! 

« D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés et l'univers se meurt 
de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir, pousserai la sincérité jus
qu'au scandale ! 

« Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut, dont l'ordre, 
le code, la vertu rectiligne proscrivent l'existence et la personne asymé
triques; si tu savais depuis combien de temps je languis et me consume, — 
je te le demande un peu, par respect pour qui et de quoi! — ce que les 
nostalgies m'ont étreint le cœur à le fracasser, et cela surtout aux heures 
panthéistes, aux époques climatériques où la nature se dévergonde fatale
ment, où elle rutile tapageuse et inassouvie comme une ménade... O ne te 
fâche pas, puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de précurseur, puisque 
je n'ai jamais péché que par l'espérance, dans l'attente du pitoyable Messie 
des Possédés. 

« Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais enviant les explosions de|la tem
pête. Les nuages se cherchaient comme des lèvres, entrechoquaient leurs 
croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait le spasme 
des éclairs ! En ces heures tellement lascives que les cratères éteints ren
trent en éruption et que les Cordillères volcaniques avivent leur rouge 
crête de coq ; moi, je parvenais à refluer mes laves, tant je te souhaitais à 
l'exclusion de tout autre ! 

« Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube prochaine, sur un grabat, 
le tien, ô bienfaisant malfaiteur ! Dans une pouillerie, dans une soupente 
de tapis-franc ! Je goûte les plis et la patine dont les guenilles boucanent 
ton corps ; elles lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur sau
rette s'harmonise avec ta personne errante et galopée, ces haillons sont trop 
imprégnés de toi pour que j'en évite le frôlement et que je répugne à leur 
fumet sauvage! Mais, écarte pour cette fois, l'inséparable et plastique 
défroque, car d'autant plus douce à ton égard que tu as été flétrie et foulée, 
ô victime, je veux oindre à mes papilles les meurtrissures des menottes, 
des poucettes, des ceps' et des camisoles de force que t'infligèrent les poli
ciers et la chiourme ; te venger, à force de samaritaines caresses, de leurs 
infâmes et outrageantes mensurations, du joug abominable de la toise, de 
leurs attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et crispantes mani
pulations ; épeler aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de 
tes stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont te lardèrent à 
coups de couteau, des partenaires exigeants et jaloux! 

« O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles, l'innocent farcide 
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gros casiers judiciaires, toi qu'on surnomme mais qu'on ne nomme pas, 
souffre-plaisir, flore des préaux, éphèbe des chambrées, fétiche des chauf-
foirs, les mornes Othellos t'écrivaient-ils, avec leur sang, des lettres aussi 
jaculatoires que mon cantique, ô Desdémon! 

« Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de représailles, ton 
amour rédempteur, ton extrême-onction ! 

« Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des magistrats, 
un sacrilège aux yeux des prêtres, nous mourrons à la première alerte, 
avant l'arrivée des gendarmes et les indiscrétions des juges, et nous 
irons voir dans l'autre monde si les vrais dieux entretiennent autant de 
préjugés que les hommes ! 

« C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts saigneux me 
feras un collier ! 

« O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans les vertiges du 
firmament! Mourir l'âme inhalée par la tienne, mon souffle fondu dans ton 
haleine, mon regard, ma lumière agonisant dans l'infini de tes yeux tragi
ques ! N'avoir rien qui ne soit à toi !... N'être rien qu'à toi!... Ne plus être 
que toi!... Enfer de salut! » 

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l'épouse rassise et conven-
tionnellement impeccable. 

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours latent que je 
lus de loin en traits de feu dans les ténèbres de sa conscience, je me portai 
au secours de la misérable femme; il y allait de sa vie, il fallait coûte que 
coûte leur faire consommer cette union incompatible, et ma pitié était telle 
que j'étais prêt à légitimer cette exécrable passion, au besoin à m'en rendre 
complice. 

Je n'étais pas à bout de prodiges : 
Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes, surhumain, 

sublime, l'effort de dissimulation qu'elle fît à mon approche. Retrouvant 
ses plus grands airs, à la fois indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint 
à moi et me dit, de sa vraie voix à présent : 

« Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins qui s'en 
prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de s'attaquer aux prome
neuses ! » 

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge ! 
Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle s'éloigna pour du 

bon cette fois, se donnant complètement le change, réconciliée avec sa 
c onscience par cette prodigieuse imposture, par cette délation, ce reniement 
à la saint Pierre doublé d'une félonie à la Judas... 
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Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux oiseleur, réveillé 
en sursaut sous des poignes brutales et familières, — s'effarer, panteler, 
gémir, se débattre, aux prises avec une escouade de policiers qui le recher
chaient depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande volière de 
Merxplas. 

GEORGES EEKHOUD 

MADELEINE 
Dans le jardin en fleur des lampes odorantes 
Dont les bouquets d'iris, entre les galeries, 
Sèment sur les jets d'eau, les vases et les plantes, 
La rosée de rubis de leurs flammes fleuries, 

Jusqu'aux parcs suspendus des prochaines terrasses, 
Où les princesses se reposent sous les voiles, 
Le festin animé prolonge dans les glaces 
Sa fête des cristaux en corbeilles d'étoiles. 

Mais voici qu'entrouvrant la touffe des calices 
Que l'étrange matin de ses yeux fait éclore, 
Madeleine s'approche, éprise de délices 
Que son âme nouvelle et simple ignore encore; 

Et, brisant le col blanc du cygne d'une amphore, 
Elle oint mes pieds d'enfant d'essence de narcisses 
Dont le parfum trop doux la grise et s'évapore 
Dans ses cheveux d'or fin épars en boucles lisses. 

O femme! sois bénie entre toutes les femmes' 
Puisqu'en moi tu connus le divin possesseur 
Des paradis nouveaux de langueurs et de flammes 
Dont l'espoir ignoré sommeillait en ton cœur. 

Tes péchés anciens sont remis, sois bénie! 
Lève-toi, puisqu'en toi, printemps miraculeux, 
L'aurore a resplendi d'une ivresse infinie 
Et qu'en ton âme d'or chantent les oiseaux bleus. 
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Ce jour, quand j'apparus comme une pâle reine 
Dans les bois de lauriers-roses et d'orangers 
Où, des joyaux de fleurs vibrantes, sur ma traîne, 
Naissaient et me suivaient les papillons légers, 

Lorsque tu vis, parmi leurs sœurs les roses claires, 
Mes lèvres s'entrouvrir aux douceurs de l'azur 
Et les sources d'amour de mes yeux solitaires 
Refléter les ciels d'or sous le feuillage obscur, 

Les désirs inconnus des ivresses étranges 
Réveillèrent en toi l'amour prédestiné 
Et tu crus te livrer aux lèvres de ces anges 
Dont les baisers savaient le péché pardonné; 

Et c'est pourquoi, fuyant les étreintes sacrées. 
Dans le jardin en fleur des lampes odorantes 
Ce soir, humble et fidèle, à moi tu t'es livrée 
Comme une blonde enfant aux mains de ses amantes. 

VALÈRE GILLE 

TROIS PIÈCES D'IBSEN 
Le Canard sauvage. — Rosmersholm. — Hedda Gabier. 

Nous ne connaissons les pièces d'Ibsen qui ne sont pas traduites 
en français que par des analyses généralement insuffisantes et 
par des interprétations passablement embrouillées. Il serait 
hasardé, dans ces circonstances, de prétendre définir avec 

rigueur quelles pensées maîtresses dominent son œuvre et dans quelle unité 
supérieure les divergences, les contradictions de doctrines, peuvent coïn
cider et se résoudre. Qu'Ibsen soit foncièrement un mécontent, un révolté, 
qu'à la morale puritaine imposée par la tradition dans son pays, il rêve de 
voir se substituer une morale moins conventionnelle, dégagée des préjugés 
d'éducation que la raison ne contrôle pas, débarrassée des obligations d'ha
bitude qui ne se fondent plus que sur des idées éteintes et dont on ne s'ac-
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quitte plus que par hypocrisie : cela est certain, les Revenants notamment 
et Maison de Poupée en témoignent. Mais de cette règle de vie, joyeuse, 
libre, expansive, révélée par la conscience vivante, de cet impératif catégo
rique de la raison, emprunté à Kant, quel est le code de préceptes, en quelle 
formule centrale se résume-t-il, et quelles conséquences sociales en déri
vent, c'est ce qu'il est difficile de dire. La société actuelle s'appuie sur des 
piliers vermoulus : faut-il les renverser ou attendre leur inévitable écroule
ment? Si Ibsen est un révolutionnaire, on ne peut se dissimuler qu'il a 
pour la révolution des ironies qui siéraient parfaitement à un conservateur ; 
démocrate, il a des mépris qui dénotent un tempérament d'aristocrate bien 
marqué. Est-il sceptique ? Assurément non : il croit au progrès, à l'enno
blissement universel, à la splendeur morale d'une humanité future. On le 
dit pessimiste, parce qu'il est noir, et que l'émotion qu'il suscite est quelque 
chose de plus que cette sympathie qui nous envahit au contact de la souf
france : une inexprimable détresse d'âme, quelque chose qui étouffe, qui 
resserre, qui épeure; parce que toujours, chez lui, on sent la domination 
de lois fatales et impitoyables qui rongent la volonté, on est hanté par le 
spectacle déprimant de l'immoralité de la vie, et des actes les plus honnêtes, 
des pensées les plus droites qui tournent en douleur. Mais s'il est clair
voyant, il n'est pas résigné, et malgré les expériences une foi invincible au 
bonheur surgit des pires misères, s'affirme en espoir et en formelles pro
messes. 

Un incompressible optimisme apparaît donc au fond de sa nature, en 
dépit des apparences. Il se condenserait peut-être dans cette maxime : le 
droit fondamental de l'homme est de développer librement toutes ses 
facultés, de perfectionner son moi, et son devoir fondamental est de 
respecter ce droit chez autrui ; la pratique de cette morale réalisera seule 
le bonheur individuel et l'harmonie sociale. 

Mais Ibsen est doué, en même temps que d'un idéalisme confiant, d'un 
sens très pénétrant des réalités. L'évolution qu'il prophétise, il voit en 
même temps qu'elle ne peut s'accomplir sans de terribles holocaustes. La 
douleur accompagne l'accommodation progressive à l'idéal. C'est que les 
idées mortes laissent en nous un résidu d'instincts, c'est qu'il y a dans les 
races des habitudes de penser et d'agir. Nos aïeux ne nous ont pas légué des 
âmes vierges et neuves, et sous le poids de tous nos héritages nous sommes 
vieux en naissant. Les choses d'autrefois se refont en nous et se referont. 
Une conception de vie ne se substitue pas immédiatement à une autre le 
savoir n'est rien tant qu'il n'a pas passé dans le sang : il y faut le temps 
et la souffrance des âmes qui vivront dans ce temps. 
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Cette préoccupation de l'hérédité, de la solidarité des ancêtres et des 
descendants, cette idée à sources scientifiques et positives par où la science 
moderne rejoint l'antique sagesse perdue, cette idée si opposée à l'esprit 
radical et jacobin, est toujours présente à l'horizon des drames d'Ibsen. 
Comme un soleil hyperboréen qui ne se couche pas, elle illumine de ses 
rayons jamais voilés et cruellement clairs la vie des générations présentes 
et futures. Mais, quelle que soit la fatalité des heurts dans le passage de 
l'état actuel à l'état rêvé, l'avenir n'est pas rayé et l'idéal reste. Instrument 
de conservation, l'hérédité, en vouant à la souffrance et à la ruine les êtres 
ataviques, est aussi un instrument de progrès. 

L'œuvre réservée aux temps nouveaux, ce serait se tromper pitoyable
ment que de vouloir l'installer de force au milieu d'éléments trop hostiles. 
L'homme n'est pas mûr pour la vérité parfaite ; il a besoin de lisières pour 
soutenir sa faiblesse ; il a besoin de contes pour amuser son esprit puéril. 
Maître de substituer d'un coup les institutions de la société future qu'il 
entrevoit aux institutions branlantes d'aujourd'hui, Ibsen ne le ferait pas. 
Et comme tous les réformateurs, il en veut à ceux qui appliquent indiscrè
tement ses théories. 

Les idées d'Ibsen, sorte de superposition de l'évolutionisme et de l'indi
vidualisme d'Herbert Spencer au rationalisme de Kant, nous apparaissent 
donc, dans leur expression dramatique, bipartites : une thèse absolue 
et les correctifs de l'expérience, qui vont souvent jusqu'à voiler momen
tanément la thèse de manière à faire croire à des antinomies. Ce sont ces 
correctifs qui s'affirment surtout dans les trois pièces nouvellement traduites 
par M. Prozor, qui sont toutes trois des productions récentes du drama
turge norvégien. 

Si, dans quelques parties, cet essai d'interprétation semblait s'appliquer 
avec peine, il est un point capital qui doit en rendre compte et qu'il est 
naturel de ne pas perdre de vue. Ce qui attire surtout l'attention sur Ibsen 
dans les pays Scandinaves, en Allemagne, en Angleterre, ce sont ses 
théories morales et sociales, que les uns acclament avec transport et 
s'efforcent laborieusement de coordonner, que les autres rejettent comme 
dangereuses pour les mœurs et pour l'ordre public. Il y a un parti ibsénien 
et un parti anti-ibsénien, pareillement fanatiques, mais ce n'est pas prin
cipalement une question d'art qui les divise. Leur point de vue est assuré
ment légitime; seulement, il ne faut pas s'y confiner. Ibsen est un 
moraliste et un penseur, un prédicant et un propagandiste, comme 
M. Alexandre Dumas; mais, comme M. Alexandre Dumas et plus que lui, 
c'est avant tout un observateur d'âmes et un auteur dramatique. Or cette 
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disposition d'esprit nuit souvent à la rigueur logique des déductions, 
comme l'amour des déductions nuit souvent à la constatation impartiale 
de la vérité de fait. Chez Ibsen, c'est le tempérament dramatique qui 
l'emporte et si c'est tant pis pour la philosophie, c'est tant mieux pour 
l'art. Ses pièces enveloppent des idées et les suggèrent, plus encore qu'elles 
ne les démontrent, et l'on ne peut en parler sans tenter de les en extraire, 
de les préciser, de les comparer; mais ce qui constitue leur essence, c'est le 
conflit de passions vivantes, le jeu de caractères qui luttent, s'influencent, 
se neutralisent comme des forces, suscitant par l'intensité et la profondeur 
de leur représentation une émotion tragique aussi forte, en quelques 
endroits, que celle qui sort des plus hauts chefs-d'œuvre de l'art, et nou
velle, car elle est faite d'éléments empruntés directement aux formes 
contemporaines de la vie. 

L'intérêt des ouvrages d'Ibsen est là, encore beaucoup plus que dans la 
prétendue démonstration, toujours aisément rétorquable, de quelques thèses 
de morale. Mme Alving, dans les Revenants, doit elle être approuvée quand 
elle sacrifie stoïquement sa vie à l'honneur de son mari et à l'avenir de son 
fils, ou lorsque, désabusée, elle se retourne désespérément vers les joies 
naturelles de la vie auxquelles elle avait renoncé? Nora, dans Maison de 
Poupée, a-t-elle le droit de rompre ses liens de famille pour se consacrer 
à la culture méthodique de son âme? Il y a là matière à controverse pour 
les philosophes et les moralistes. Mais ce qui est sûr, c'est que rien n'est 
plus curieux et en même temps plus dramatique, rien n'a séduit davantage 
l'auteur et ne doit préoccuper davantage le spectateur, que l'étude de ces 
crises de consciences délicates et inquiètes, de ces débats intimes d'âmes en 
détresse et en révolte, prises entre des doctrines nouvelles qui s'ébauchent 
et des doctrines anciennes qui persistent et ne veulent pas mourir. D'autres 
sujets, aussi éloignés que ceux-là des perpétuels conflits de passions amou
reuses qui se répètent sur nos théâtres, fournissent à Ibsen des situations 
où il se plaît à appliquer son analyse subtile et véridique. Ce sont, par 
exemple, les malentendus secrets de l'ordre domestique, les incompatibilités 
physiologiques, mentales, religieuses, issues de la nature ou de l'éducation, 
qui séparent toujours de plus en plus le mari et la femme, le père et les 
enfants, d'autant plus douloureuses qu'elles résultent de plus de froisse
ments, qu'elles combattent des sentiments plus naturels et plus tendres. Ce 
sont encore les modifications lentes et progressives des caractères par influx 
réciproque, ou par hostilité grandissante, et le développement psycholo
gique en arrive parfois à masquer la thèse que le philosophe a pu se pro
poser, mais dont l'auteur dramatique ne s'embarrasse pas outre mesure. 
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Ce n'est pas le cas précisément pour le Canard sauvage, qui symbolise 
la doctrine ibsénienne avec une grande clarté. Grégoire Werlé est un idéa
liste intransigeant. « Il est atteint d'une fièvre de justice aiguë, maladie 
nationale à l'état sporadique. » Il a vécu longtemps loin de la vie sociale et 
quand il y entre, avec les meilleures intentions du monde, c'est pour 
répandre le malheur à pleines mains. La vie conjugale, comme sans doute 
la vie sociale, ne peut être heureuse, estime-t-il, que si elle est fondée sur la 
vérité. Or, le bonheur de son ami Hialmar, qui jusqu'à présent s'est trouvé 
heureux entre sa femme Gina, aimante et dévouée, et la petite Hedwige, 
qu'il croit sa fille, ne peut être véritable : car il est à base de mensonge. 
Gina n'a-t-elle pas dû gémir chaque jour, torturée de remords et d'angoisses, 
à côté d'un mari dont elle a trompé la confiance, en l'épousant sans lui dire 
ce qu'elle était? La vérité établie, la révélation faite, elle sera délivrée et 
joyeuse et Hialmar sera joyeux de pardonner à l'ancienne pécheresse et de 
l'élever jusqu'à lui par l'amour. Une véritable union conjugale sera fondée. 

Avec son axiome de géométrie morale qu'il a dans la tête, sa règle 
abstraite, absolue, rigide, qui doit tout faire plier, Grégoire, enivré de vérité 
comme Alceste, dont il n'a pas même la passion, l'humaine faiblesse, semble 
une manière de Condorcet ou de Robespierre de la société conjugale. Il 
veut la vérité comme ils voulaient l'égalité et le respect du contrat social. 
Comme eux, il a une sécurité admirable : il est bien sûr d'être un sauveur, 
un apporteur de bonheur, un psychothérapeute, dirait M. Barrès. Le mal
heur, c'est qu'il se trompe absolument sur le compte d'Hialmar, qu'il prend 
pour un grand caractère. Il ne voit pas un moment son ami tel qu'il est en 
réalité. 

En réalité, Hialmar est un être mou, démoralisé, effondré, d'une vanité 
cabotine, puérile et ombrageuse. Un peu grognon, d'une humeur fantasque 
et chagrine, il s'arrange assez bien cependant de sa petite existence, se con
solant de ses humiliations au dehors en faisant la roue chez lui où tout le 
monde l'admire, se réfugiant dans la pensée de sa grande invention à 
laquelle il travaille vaguement, sûr du succès en dépit du destin qui le 
poursuit. 

La révélation sur laquelle Grégoire Werlé compte tant est faite. A sa 
grande stupéfaction, les effets salutaires qu'il en attendait ne se manifestent 
nullement. L'idéalisme cru, mis à l'épreuve de l'expérience, fait banque
route. Hialmar, furieux, accable sa femme de reproches, s'imagine le mal 
pire qu'il n'est, pour avoir le plaisir de prendre la situation au tragique, 
déchire une donation faite à Hedwige, fait le fier et le brave, et finalement 
quitte la maison. Voilà tout le monde désolé, sauf bien entendu Grégoire qui 
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attend l'issue de la crise avec une confiance qu'aucun fait ne peut ébranler. 
Pour consoler la petite Hedwige, il lui inspire l'idée de prouver son amour 
à Hialmar par le sacrifice de ce qu'elle a de plus cher ; car c'est une 
seconde idée qu'il a : le bonheur se fonde sur le sacrifice comme sur la 
vérité. 

L'égoïste Hialmar, habitué à être dorloté, s'est vite décidé à rentrer chez 
lui sous prétexte de faire ses paquets, avec l'espoir au fond que tout finira 
par s'arranger. Il mange et boit et s'apitoie sur lui-même ; sottement, il se 
persuade qu'Hedwige n'étant pas son enfant n'a jamais pu l'aimer. Il la 
repousse brutalement. Un moment après, on entend un coup de feu. La 
petite fille, dès qu'elle a cru sentir que son père la déteste, s'est sacrifiée 
elle-même, suivant de son mieux le conseil de Grégoire. Hialmar se répand 
en paroles désespérées et l'inguérissable Grégoire s'écrie : « Avez-vous vu 
comment la douleur a dégagé ce qu'il y a de grand en lui ? » Le philosophe 
Relling, une sorte de Philinte, formule l'idée-mère de la pièce en cet 
axiome d'expérience opposé à l'a priori de l'idéalisme : « Si vous ôtez le 
mensonge vital à un homme ordinaire, vous lui enlevez en même temps le 
bonheur ». L'homme nourri de mensonge ne peut subitement passer au 
régime de la vérité. L'erreur de Grégoire est d'avoir appliqué sa théorie à 
un homme non préparé à la recevoir. Il a anticipé plus qu'il ne s'est trompé. 
D'ailleurs, il a touché à une existence qu'il devait épargner; comme dit 
Relling, avec qui l'auteur de Maison de Poupée ne s'entendrait peut-être 
pas : « l'union conjugale comprend aussi l'enfant. Et quant à l'enfant, vous 
devez le laisser en paix ». Ibsen, dans son Canard sauvage, explique ainsi 
son idéalisme en le limitant et en montrant ce qu'il n'est pas. 

Rosmersholm, qui est un chef-d'œuvre à la hauteur des Revenants, supé
rieur en émotion et en intérêt au Canard sauvage, marque un état 
analogue d'idées et présente un nouveau cas d'impossibilité de vivre selon 
ce qu'on croit la raison et la vérité. 

Dans un domaine héréditaire, plein de survivances et de présages, où se 
perpétuent l'ordre et la discipline du passé, d'où sort une contagion de 
silence et de tristesse, s'est noué un drame terrible de conscience. Sous 
l'influence d'une jeune femme, Rébecca West, le pasteur Rosmer, homme 
doux, juste et droit, mais faible, s'est insensiblement converti à des idées 
nouvelles. Son esprit s'est affranchi des dogmes, et des rêves de rénovation 
sociale, de concorde universelle ont germé en lui. Rosmer, comme Ibsen, 
s'est persuadé que l'expansion de la liberté supprimera l'égoïsme et pro
duira l'amour. Rébecca West, pleine d'énergie décidée, d'initiative et de 
lucide spontanéité, n'a pas eu de peine, une fois entrée dans la maison pour 
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soigner la femme de Rosmer malade, à conquérir cette âme docile à ces 
doctrines qui sont les siennes. Rosmer, malheureux en ménage avec une 
femme à moitié folle, s'est réfugié dans l'étude, est entré en communion 
spirituelle avec Rébecca, a contracté avec elle une sorte d'alliance pour la 
propagation de sa nouvelle foi. Sa femme Félicie, dévorée d'un amour 
maladif, l'observait en silence sans qu'il s'en doutât : un jour, dans un accès 
de folie, croit-il, elle s'est précipitée du haut de la passerelle dans le torrent 
du moulin. Mais, lorsqu'il a cru le moment venu de déclarer à son beau-
frère, le recteur Kroll, conservateur fanatique, le changement de ses 
opinions, la malignité de ses anciens amis lui apprend bientôt comment on 
l'interprète et quels soupçons sa femme avait conçus : nul doute, elle l'a 
cru l'amant de Rébecca et elle s'est tuée pour faire place à la femme préférée. 
Aussitôt, bien qu'il soit innocent, des remords l'envahissent : la pensée de 
la morte surgit pour lui dans le silence et les ténèbres, comme le cheval 
blanc, présage de deuil, qui, dit-on, apparaît parfois à Rosmersholm. Désor
mais, il le sent, ses relations antérieures avec Rébecca ne sont plus possi
bles, surtout dans la vie nouvelle d'action où il veut se lancer. Il ne peut 
rester dans une situation fausse et prend le parti, en épousant Rébecca, 
d'opposer au passé un acte qui soit le point de départ d'une vie nouvelle. 
A cette proposition, Rébecca ressent d'abord une instinctive explosion de 
joie : elle a vaincu enfin cette morte à laquelle Rosmer semblait rivé ! Et 
cependant, elle refuse péremptoirement. C'est qu'un changement est 
survenu en elle, sous l'empire de causes antécédentes qui agissent à ce 
moment décisif. 

Lorsqu'elle est entrée à Rosmersholm, elle a voulu entraîner Rosmer 
avec elle vers la liberté. Mais un obstacle se dressait devant eux : son 
mariage où il s'étiolait sans espoir. C'est par elle alors que Félicie a appris 
le changement d'opinion de son mari, c'est par elle qu'elle a cru à des 
relations coupables et à l'urgence d'une terminaison : « J'ai pensé, Rosmer, 
qu'il y avait ici deux vies mises en balance. Il fallait choisir. 

KROLL, d'un ton dur et peremptoire. — Vous n'aviez pas le droit de 
faire ce choix ! 

RÉBECCA, avec emportement. — Mais vous croyez donc que j'agissais 
avec une préméditation froide et raisonnée! Ah! je n'étais pas alors telle 
que vous me voyez en ce moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y 
a-t-il donc pas dans tout être deux sortes de volonté? Je voulais écarter 
Félicie, l'écarter d'une façon ou d'une autre. Et, pourtant, je ne pouvais 
croire que les choses en viendraient là. A chaque pas que je tentais, que je 
hasardais en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : 
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Tu n'iras pas plus loin ! Pas un pas de plus ! Et, néanmoins, je ne pouvais 
pas m'arrêter. Je devais continuer encore, quelques pas seulement. Rien 
qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été 
consommé ! C'est ainsi que ces choses-là se passent, » 

Mais voici qu'en vivant seule avec Rosmer, rendu à lui-même, elle a 
senti s'accomplir en elle une grande transformation. L'amour, non le désir 
mauvais, mais l'amour de sacrifice et de renoncement lui a été révélé. 
L'esprit qui vit dans Rosmersholm, l'esprit chrétien des temps passés, s'est 
infusé en elle et sa volonté propre s'est brisée. « Elle a été pliée sous des 
lois qui lui étaient étrangères. Comprends-tu? La vie à tes côtés a ennobli 
mon être. 

ROSMER. — Ah! Si j'osais le croire ! 
RÉBECCA. — Tu le peux sans crainte. L'esprit de Rosmer ennoblit — 

(secouant la tête) mais, mais... 
ROSMER. — Mais? Voyons! 
RÉBECCA. — Mais, vois-tu, il tue le bonheur. » 
Maintenant, elle se sent indigne de lui ; lui, d'autre part, n'a plus la foi 

en celle qui a pu enfermer dans son cœur tout ce monde de mystères. Il se 
voit battu, découragé et la foi en sa cause se retire de lui. Malgré lui, il se 
demande, il se demande tout haut si elle aurait le courage, pour sceller sa 
parole, d'oser ce que Félicie a osé. Et voilà qu'elle s'éprend de cette idée 
de chrétienne expiation. Alors, solennellement, Rosmer la prend pour femme, 
et le cœur joyeux, ils s'enlacent dans la mort. Rosmersholm, toujours 
vivant, les a reconquis. 

Avec Hedda Gabier, nous redescendons de ces hauteurs qu'Ibsen n'a pas 
dépassées. Hedda Gabier, on l'a dit, c'est la femme fin de siècle, à la nor
végienne, bien entendu, c'est la femme d'une époque de transition, dégagée 
momentanément de tous liens, livrée à son natif égoïsme et à son caprice, 
gouvernée seulement par des instincts esthétiques vagues et insuffisants. 
Jugée charmante, bien que ses manières ne soient pas toujours pour plaire, 
elle a été entourée d'une cour d'adorateurs, parmi lesquels Eylert Loevborg, 
grand écrivain, grand philosophe, mais ivrogne et débauché. Après des 
années de flirt, « fatiguée de la danse », elle a épousé, sans enthousiasme, 
le brave Georges Tesman, correct et rangé, à qui l'on s'accorde à promettre 
un grand avenir. Dès le premier jour elle s'est ennuyée ; son mari l'aime, 
mais « elle trouve le mot aimer écœurant ». Savantasse amoureux d'ar
chives, il compose un ouvrage « sur l'Industrie domestique dans le Brabant 
du moyen-âge » et lui parle de l'histoire de la civilisation du matin jusqu'au 
soir. Elle n'a pour lui et pour la tante qui l'a élevé que des paroles ironi-
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ques, méconnaît leurs bonnes intentions et n'a pas l'intelligence de la bonté. . 
Sa maternité prochaine l'agace : « Qu'on ne vienne pas me parler de devoirs, 
à moi ! » 

Elle revoit Loevborg que l'influence d'une femme, qui s'est constituée 
son ange gardien, a ramené au travail et à la vie régulière. Est-elle jalouse, 
ou bien est-ce la pure méchanceté qui la pousse? Toujours est-il qu'elle 
s'amuse à le replonger dans sa vie crapuleuse, à noyer son avenir, son 
courage, à détruire le manuscrit d'une grande œuvre qu'il vient d'achever. 
Il se désespère et se tue au moyen d'un pistolet qu'elle a eu soin de lui 
donner. Mais l'assesseur Brack, un de Ryons amateur de « combinaisons 
triangulaires » prêt comme l'ami des femmes, à profiter de celles qui se 
compromettent, menace de faire du scandale, ce qu'elle redoute par dessus 
tout. Elle voit qu'elle est à sa merci, passe brusquement dans la chambre 
voisine, joue un air de danse endiablée sur le piano et se tire une balle dans 
la tête. 

L'intérêt de ce drame réside surtout, semble-t-il, dans le conflit du 
personnage principal et du milieu où des raisons d'argent l'ont jeté. Hedda 
Gabier, ambitieuse de destinées brillantes, entrée dans la maison d'un 
jeune savant à lunettes et à pantoufles, y apporte nécessairement le 
malheur : résultat de la violation d'une loi sociale qu'elle a bravée sans la 
connaître, témoignage du trouble où se débattent les âmes incertaines, 
affranchies des anciens jougs, abandonnées sans direction nouvelle dans 
une sorte d'interrègne entre deux morales, celle qui régnait et celle qui, 
selon Ibsen, régnera. 

Nous avons dû, dans ces essais d'analyse, laisser de côté bien des points 
intéressants de ces œuvres touffues et substantielles, bien des personnages 
de second plan, dessinés par Ibsen avec une égale compréhension psycho
logique. Il en est d'admirables, comme la délicieuse petite Hedwige dans 
le Canard sauvage, le recteur Kroll dans Rosmersholm, la tante Julie 
dans Hedda Gabier. La force, la justesse dans la pénétration des carac
tères si nouveaux qu'il a mis sur la scène, c'est là un des plus grands 
mérites d'Ibsen, qui a su en même temps donner à son dialogue, exempt 
de style de théâtre, de tirades et de développements oratoires, la plus rare 
vérité. On ne voit pas chez lui, comme d'ordinaire sur nos planches, les 
personnages se définir, se formuler eux-mêmes, synthétiser une situation 
dans un récit, dans un monologue, dans un aparté ; on ne voit pas de ces 
personnages parasites qui ne servent qu'à éclairer les autres et font office 
de montreurs. Chacun ici vit dans l'action et il y a du drame dans chaque 
réplique. Les caractères ne s'étalent pas en une fois, mais se développent 
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naturellement sous tous leurs aspects, de sorte qu'à tout moment de nou
veaux mobiles d'intérêt surgissent pour le public qui n'est jamais mis d'un 
coup « dans la confidence ». L'écueil de cette méthode dispersée et frag
mentaire dans la présentation des personnages, c'est que le spectateur 
dont l'attention n'est pas toujours également soutenue, ne reconnaisse pas 
tout d'abord le fil conducteur et ne se lance sur de fausses pistes, comme 
dans une ville inconnue où il n'y aurait que des ruelles ; nous ne voudrions 
pas dire que cet écueil Ibsen l'ait toujours évité. Pour un public français 
surtout, déjà dérouté par une peinture de caractères toujours très norvé
giens, il peut en résulter une certaine fatigue et une certaine obscurité. 
L'absence totale d'esprit, de mots, quelquefois aussi une absence d'urba
nité qui ferait penser à des conversations du temps du roi Harald Harfagr, 
rebuteront aussi peut-être ceux qui ne sentiront pas, par dessus tout cela, 
la noblesse d'un art sérieux, inquiet des grands problèmes, et l'impression 
unique de tristesse grise qui plane sur ces drames comme sur des paysages 
de brouillard, de boue grasse et de neige fondue. 

ERNEST VERLANT 

L'IDÉAL 
A MON TRÈS CHER ET VENERE MAITRE L E C O N T E DE LISLE 

Quand Diane sortait, blanche, des flots berceurs, 
En tordant ses cheveux qu'un or vierge colore, 
Les Faunes indiscrets la contemplaient rêveurs, 
Comme un peuple d'oiseaux le lever de l'aurore. 

Blottis sous les roseaux aux frêles rameaux verts 
Ils épiaient sournois la fière chasseresse 
Et leurs âmes vibraient, belles comme un beau vers 
Dont le rhythme lent berce ainsi qu'une caresse. 

— Et le Poète aussi, par l'Idéal hanté, 
S'absorbe dans le Rêve amoureux et fidèle 
Afin de lui ravir la suprême beauté 
Qui doit rendre à jamais sa chanson immortelle. 
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LES YEUX MORTS 

A MON CHER MAÎTRE S U L L Y PRUDHOMME 

Qu'êtes-vous devenus ô beaux yeux où mon rêve 
Aimait à se poser comme un oiseau craintif, 
Où mon âme brûlante et mon cœur si captif 
Buvaient éperdûment de troublantes clartés? 
Où resplendissez-vous, ô sereines beautés, 
Qui me faisiez pâmer d'une illusion brève? 

Quels mondes plus brillants contemplez-vous en rêve 
Qui n'effarouchent point votre regard craintif? 
Dans quels cieux irrêvés est retenu captif 
L'astre qui remplissait mon âme de clartés 
En l'endormeuse nuit pleine de vos beautés 
D'aurore liliale à la splendeur si brève. 

— Ah! la vie, un atome vain, l'ombre d'un rêve! 
Et le sombre Poète, évocateur craintif 
D'immortelles amours, mais au penser captif, 
Ivre éternellement des suprêmes clartés 
Qu'il osa réveiller dans vos mortes beautés. 
Laisse en son luth dolent une rime tant brève. 

LES PYRAMIDES 
A MON AMI IWAN GILKIN 

Les peuples ont traîné par les siècles sanglants, 
Ainsi que des forçats dans de monstrueux bagnes, 
De gigantesques rocs, qu'ils roulaient, à pas lents, 
Noir troupeau de géants ébranlant les montagnes. 

De leurs pics de granit les aigles somnolents 
Laissaient leurs lourds regards tomber sur les campagnes, 
Pleines du grand fracas de ces mondes croulants, 
Tandis que dans leurs nids sommeillaient leurs compagnes. 

Et l'Œuvre colossal montait, montait toujours, 
Atteignait la nuée, interceptant les jours 
Sur les champs qu'écrasait son orgueil impassible, 
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Heurtait d'un front superbe aux astres étonnes, 
Crachait son ombre vers les cieux illuminés 
De constellations et prenait Dieu pour cible. 

J. ITIBÉRÉ DA CUNHA 

LITTÉRATURE ANGLAISE 
LE SOMMEIL DE MA SŒUR 

Elle tomba endormie la veille de Pâques : 
Enfin l'ombre longtemps refusée 
A ses paupières fatiguées et trop lourdes 
Put encore soulager ses souffrances — mais rien de plus. 

Notre mère qui tout le jour s'était penchée 
Sur le lit d'heure en heure 
Se redressa alors pour ta première fois 
Et s'étant assise, elle pria. 

Sa petite table à ouvrage était couverte 
D'ouvrages à finir — Craignant l'éclat de la lumière 
De sa bougie, elle eut soin de travailler 
A quelque distance du lit. 

Au dehors s'était levée une froide lune 
D'un éclat hivernal, pure et claire. 
Le halo creux qui l'entourait 
Était semblable à une coupe de cristal glacé. 

Dans la chambre petite — avec le léger crépitement 
Des flammes, le feu clair s'élançait par les ouvertures 
Et rougeoyait. — Dans sa sombre alcôve 
Le miroir jetait une lueur circulaire. 

J'avais veillé durant des nuits 
Et mon esprit fatigué devint faible et troublé; 
Comme un âpre vin fortifiant il buvait 
Le calme et les lumières brisées. 

Minuit sonna. Avec les années que l'on entendait 
Disparaître à chaque coup de l'heure, ce bruit s'évanouit 
Et alors le silence un moment troublé régna de nouveau — 
Comme de l'eau qu'un caillou a troublé. 
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Notre mère se leva de l'endroit où elle était assise. 
Ses aiguilles lorsqu'elle les laissa 
Se heurtèrent légèrement et sa robe de soie 
S'apaisa — nul autre bruit que ceux-là. 

« Gloire au Nouveau-Né! » 
Ainsi dit-elle — comme le disaient les anges; 
Nous étions au jour de Noël 
Bien qu'il dût s'écouler longtemps encore jusqu'au matin. 

A ce moment même dans la chambre au dessus de nous 
Il y eut des chaises repoussées 
Comme si quelqu'un qui s'était attardé sans y prendre garde, 
Entendait maintenant l'heure et se levait. 

Avec une hâte anxieuse marchant légèrement 
Notre mère s'en alla où Marguerite gisait, 
Craignant que les bruits au dessus d'elle n'eussent 
Brisé son repos longtemps désiré. 

Un moment elle s'arrêta, calme et se tourna vers le lit. 
Mais elle se retourna aussitôt en arrière 
Et tous ses traits semblaient bouleversés par le malheur 
Et ses yeux accablés de douleur regardaient fixement. 

Pour moi je cachai seulement mon visage 
Et retins mon souffle et je ne dis pas une parole — 
Aucune parole ne f ut dite, mais j'entendis de 
Nouveau le silence pendant quelque temps. 

Notre mère s'agenouilla et pleura 
Et les deux bras me tombèrent du visage et je dis : 
« Dieu sait que je savais quelle était morte » 
Et là toute blanche ma sœur dormait. 

Alors nous agenouillant en ce matin de Noël 
Un peu après minuit 

Nous dîmes avant que le premier quart d'heure ne sonna 
« Christ bénisse le nouveau-né. » 

DANTE GABRIEL ROSSETTI 
1847 (Traduction littérale de GEORGES DESTRÉE) 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Amours jaunes, par TRISTAN CORBIÈRE. Paris, Léon Vanier. — Enquête sur 

l'Evolution littéraire, par JULES HURET. Paris, Charpentier. 

C'est M. Paul Verlaine, dans les Poètes maudits, qui attacha, 
au cou de Tristan Corbière, le premier grelot d'une célébrité 
posthume. La jeunesse littéraire jugea l'écrivain sur la foi de 
quelques citations habiles, et Tristan Corbière fut sacré grand 

poète, en même temps que Rimbaud et Pauvre Lélian. On reconnut en lui 
l'un des précurseurs de l'évolution actuelle, et Corbière recruta des enfants 
de chœur dans tous les cénacles. Et comme l'édition des Amours jaunes, 
parue en 1873, chez Glady, n'était guère accessible au commun des lecteurs, 
Corbière devint fameux sur parole, — sur la parole de M. Verlaine et des 
critiques nouveaux dont l'auteur des Poètes maudits accordait les violons. 

Malheureusement, voici que le bibliopole Vanier s'avise de publier une 
édition démocratique des Amours jaunes, qui va bientôt se trouver dans 
toutes les mains. Les fanatiques de Corbière vont pouvoir le lire. C'est une 
bonne aubaine pour le bibliopole, mais un naufrage pour le poète. 

Rien en effet, dans les Amours jaunes, ne justifie l'enthousiasme de 
M. Paul Verlaine. Tristan Corbière réédité nous apparaît comme un piètre 
écrivain, aussi peu « absolu » qu'un méchant élève de Musset et de Murger 
peut l'être, nullement maudit, mais surfait. 

D'après M. Paul Verlaine, Corbière fut un Breton, un marin et un Pari
sien. Breton, il se peut faire; marin, je le veux bien, mais Parisien? Voire! 
Et poète? Non pas. 

C'est un Breton bretonnant, né à Montevideo, mais bretonnant quand 
même, et qui, selon la remarque de Laforgue, aime à faire sonner le mot 
Armor. Il a, semble-t-il, inventé le verbe plangorer qui, pour un néolo
gisme breton, a fort bonne tournure, et qu'on trouve aujourd'hui chez tous 
les débutants. Sa Bretagne en vers se manifeste par des « lavandières 
blanches étalant, au soleil des loups, le linge sale des trépassés », par les 
« follets » obligatoires, les « chats-huants » de rigueur, le cri de « la 
brouette de la Mort », un ou deux « binious », quelques « cornemuses », 
et plusieurs autres détails pittoresques que les critiques les moins naïfs 
s'accordent à proclamer essentiellement bretons. Et cependant, à mon 
humble avis, exception faite pour le Pardon de Sainte-Anne, qui a l'accent 
du terroir, l'âme du pays natal ne crie pas très haut chez Corbière, et sa 
Bretagne me paraît moins suggestive que celle de Brizeux. Barbey d'Aure
villy, le vieux chouan, a bretonné parfois avec une autre force et une autre 
envergure, et, au point de vue plastique, j'avoue que je sacrifierais tous les 
poèmes armoricains des Amours jaunes à certain sonnet breton de M. José-
Maria de Hérédia. 



— 382 — 

Le marin est un peu plus caractérisé que le Breton. Maintes strophes des 
Gens de mer exhalent l'odeur du sel et du large. Corbière adore ses mate
lots, et les raconte, avec une espèce de cordialité brusque, dans des « mono
logues » émus et dans des « romances » sentimentales. Mais la sympathie, 
en art, ne supplée ni au génie créateur ni au talent d'exécution. On peut 
vouer un culte à sa province, et faire un mauvais poète, et l'on n'est pas un 
grand écrivain parce qu'on aime bien sa mère. 

Breton et marin, Corbière fut, nous assure-t-on, un étonnant parisien. 
De quel Paris, s'il vous plaît? Du Paris athénien de Théodore de Banville, 
— ou du Paris de Montmartre? Il est venu, à Lutèce, nous affirme 
Laforgue, « tirer des bordées, connaissant des peintres, des cénacles à gloire 
pas loin du boulevard à l'heure de l'absinthe, — des écumeurs, des ruffians 
et des huissiers ». Il y paraît sans doute, comme nous le verrons plus tard, 
mais ce Parisien de brasserie a moins de verve que tel Ponchon ou tel Gou
deau. Et puis, en vérité, on nous la baille belle, non seulement avec Paris, 
mais avec la Bretagne et l'Océan Quand on me démontrerait par a + b, par 
Verlaine plus Laforgue, que Corbière est le plus breton des Bretons, le marin 
le plus boucané de toutes les marines, et le Parisien le plus parisien de 
Paris, — il resterait à me prouver qu'il est un poète, et que son œuvre est 
une œuvre d'art. 

Or, je le conteste, sans aucune nuance, sans aucune atténuation, 
absolument. 

Le Corbière des Amours jaunes, des Raccrocs et de la Sérénade des 
Sérénades n'est au fond qu'un rapin de lettres. Il a lu peu et très mal, en 
amateur, c'est-à-dire en monsieur supérieur prêt à ne pas comprendre et à 
être désillusionné. Ce qu'il a le mieux retenu, ce sont les vers simili-
espagnols de Musset, les guitares romantiques et même les refrains de 
Béranger. Dona Sabine, la marquise d'Amaëgui, Frétillon se saluent, un peu 
étonnées, en plus d'un poème. Gastibelza prête sa carabine au fou de 
Pampelune. Les femmes ont une propension regrettable à s'appeler 
Hermosa. Sang et guitare! Señor, señora, caballero! Sangre Dios! Gracia! 
Santos ! C'est très parisien, — en Espagne. Mais il n'y a pas de quoi crier au 
miracle, car il n'est pas de collégien qui ne se soit gargarisé avec ces 
mots-là. Est-ce tout le Paris de Corbière? Non : il y a encore le Paris où 
l'on fait des calembours et des à-peu-près, le Paris du Tintamarre et des 
scies d'atelier, le Paris où l'on écrit : 

« ..... passer 
En fiacre, en correctionnelle... » 
" Hélas! Quel bon oiseau de proie, 
Quel vautour, quel monsieur vautour 
Viendra mordre à ton petit foie 
Gras... » 
« ... Trop crû, — parce qu'il fût trop cuit... » 
« ... C'est la Pomme (cuite) en fleur de pêché... » 
« ... A grands coups d'aviron de douze pieds, tu rames 
En vers... et contre tout — Hommes, auvergnats, femmes. — 
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Tu n'as pas vu l'endroit et tu cherches l'envers. 
Jeune renard en chasse... Ils sont trop verts, tes vers. 
C'est le vers solitaire... » 

Voilà le parisianisme du grand poète. Des jeux de mots mécaniques, usés 
par des générations innombrables, et pareils sans doute à ceux qu'impro
visait Noé dans l'arche, pour se convaincre de sa supériorité sur les 
animaux. Des plaisanteries contemporaines de l'ichthyosaure et de l'igua
nodon. Des concetti de taverne, qui puent le bout de cigare et le fond de 
bock. Bref, un écho des dialogues de Mimi, de Marcel et de Schaunard. Et 
derrière ces horribles calembours séculaires, des sentimentalités veules, 
mêlées à des truculences à la Pétrus Borel. 

Si Tristan Corbière a de l'esprit, j'en demande pardon pour lui à Théo
dore de Banville et à Henri Heine! 

Et l'ouvrier! Il connaît à peine le sens des mots, il n'entend rien à la 
prosodie. Il compte ses pieds sur ses doigts, et se trompe souvent. Il n'a 
aucune délicatesse d'oreille ni de toucher. Il rime à la sueur de son front, au 
mépris de toute harmonie et de toute science. Il commet des vers de onze 
pieds et ne s'en doute pas. Comme le dit Laforgue, « il fait de la peine à 
voir compter ses syllabes, alterner ses distiques par masculines et féminines, 
scander ses césures ». Et Laforgue ajoute, avec raison : « Que n'a-t-il fait 
cela en prose? C'est impossible à chanter! » 

Grâce à Laforgue, le mot définitif est lâché. Corbière n'était pas poète. 
Il n'avait pas l'imagination du vers, et n'était pas capable d'arriver à la 
synthèse. Ce qu'il a de meilleur, ce sont des lambeaux d'analyse et des 
fragments de récits dans Armor et les Gens de mer. Ces deux parties de 
son œuvre nous le montrent déshabillé de son parisianisme provincial et de 
son byronisme d'occasion. D'admirables traits d'eau-forte sont épars dans 
le Pardon de Sainte-Anne. Parfois une phrase âprement éloquente surgit 
au hasard entre deux hémistiches désemboîtés. La tête de ses marins 

a du requin et du petit Jésus 

et le mousse du Bossu Bitor 

Se chante son pays avec une musique. 

De telles expressions, enchâssées dans une prose nerveuse et forte, 
comme celle de Barbey d'Aurevilly, feraient feu de tous leurs mots sur le 
lecteur. Dans les tristes poèmes de Corbière, elles ratent comme des pistolets 
mal chargés. 

Corbière d'ailleurs — je lui rends cette justice — n'ignorait pas son infir
mité. Il connaissait ses défauts. Mais comme 

Son naturel était la pose, 

il en tirait vanité. Il s'est, à travers une infatuation naïve, admirablement 
jugé. Pour lui, le vrai poète est « celui qui n'a pas de chant ». Son livre est 
« un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard ». Il se trouve « très réussi 
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comme raté ». Et il résume son opinion sur les Amours jaunes dans cet 
alexandrin bravache, mais au fond plein d'aigreur et d'envie : 

L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'Art. 

Je ne sais pas si les admirateurs de Tristan Corbière résisteront à l'exhu
mation d'aujourd'hui. Si nous étions dans une période littéraire normale, je 
serais prêt à gager qu'ils renieraient leur dieu. Malheureusement nous 
pataugeons en pleine anarchie intellectuelle, et nous trouvons beau tout ce 
qui n'est pas la Beauté. Certes, Corbière a bénéficié d'un accès de lyrisme 
intempestif de M. Paul Verlaine, mais l'enthousiasme de Pauvre Lélian ne 
suffit point à expliquer l'étonnante fortune des Amours jaunes. C'est par 
une espèce de perversion du sens esthétique, par une manière de corruption 
du goût, que nous en sommes arrivés à délaisser les Leconte de Lisle pour 
nous toquer des Corbière. Ce sont des manies d'époque enceinte, et qui 
porte mal. Ajoutez enfin que l'auteur des Amours jaunes a recueilli les 
nombreux suffrages des romanciers et des critiques médiocres auxquels, 
dans leur jeunesse, Apollon a donné un coup de pied. L'apothéose d'un 
Corbière est pour eux une sorte de revanche. Ils saluent en lui un poète 
pour prosateurs. 

M. Jules Huret, un journaliste avisé, que l'affaire Borras a mis en 
évidence, nous envoie un gros volume intitulé : Enquête sur l'Evolution 
littéraire. M. Huret nous présente cette œuvre comme une tentative de 
reportage expérimental. Il prétend avoir interviewé la plupart des écrivains 
français, et leur avoir arraché leur opinion sur le naturalisme, le symbo
lisme, le magisme, le magnificisme, et beaucoup d'autres doctrines en isme. 
Une préface assez gouailleuse divise les prétendus interviewés en « bénins 
et bénisseurs, acides et pointus, boxeurs et savatiers, vagues et morfondus, 
ironiques et blagueurs, et théoriciens ». Une lecture, même superficielle, de 
quelques pages du volume démontre que M. Huret est un mystificateur 
d'avenir. Les lecteurs de la Jeune Belgique me taxeraient de na'iveté si je 
me targuais de leur apprendre que M. Jules Huret n'a interrogé personne, 
et que personne ne lui a répondu. Le bruit court qu'il a manigancé cette 
affaire avec Chincholle et feu Besson. Assurément une enquête de ce genre, 
sérieusement conduite, ne manquerait pas de donner des résultats intéres
sants. Mais l'amusante et parfois cruelle fantaisie de M. Huret ne trompera 
personne. Aussi ai-je placé son livre dans le rayon de ma bibliothèque 
réservé aux « pince-sans-rire », à côté des Déliquescences d'Adoré 
Floupette. 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
M. Charles Potvin, qui boit de nouveau 

la vie universelle dans l'urne de l'individu, 
gratifie la Revue de Belgique, alias la Jaune 
Belgique, d'une pièce de vers intitulée : 
Bouquet. 

Voulez-vous bien finir, vieux marollien! 
La pièce est consacrée au papaver Dane
brog. 

Papaver ! Papaver ! Petit papa est encore 
vert ! Il « coquelicote ! » 

Un échantillon : 
Je connais une simple fleur, 
Adorable en sa grâce preste ; 
C'est le coquelicot modeste, 
Essaim de joie et de couleur. 

Continue, coquelicot modeste, continue 
longtemps à être pour nous un essaim de 
joie et de couleur ! 

M. Georges Eekhoud a été interviewé 
par la Nation. Les déclarations si dignes et 
si importantes qu'a faites notre cher et 
grand romancier mériteraient d'être repro
duites intégralement dans nos colonnes; 
malheureusement le défaut de place nous 
force à nous borner. 

Nous citons deux passages particulière
ment intéressants pour./a Jeune Belgique : 

L'art pour l'art. 
« L'art pour l'art est une formule géné

rale donnant satisfaction à tous les genres 
de talent. Je puis faire de l'art dit social, je 
puis me rallier à n'importe quel système 
philosophique, je puis être socialiste, répu
blicain, aristocrate, athée, croyant, — ques
tion secondaire! — Barbey d'Aurevilly, le 
catholique intransigeant, a fait de l'art, tout 
comme Homère, le païen. 

De même que de préférence je m'occupe 
de ceux de mon pays, j'aime passionné
ment et esthétiquement plus que les autres 

castes les humbles, les déshérités, VOIRE LES 
CRIMINELS et les HORS-LA-LOI. Je souhaite 
que mon œuvre légitime cette passion. Au 
demeurant, je suis tout ce qu'il y a de plus 
PANTHÉISTE. 

La Jeune Belgique et Max Waller. 

Max Waller est parvenu à réunir en un 
faisceau solide et loyal les tempéraments 
les plus dissemblables. Il y a chez nous des 
conservateurs et des anarchistes, des gallo
philes et des germanissimes, des poètes ne 
rimant qu'en alexandrins, d'autres prêchant 
le vers libre. Mais tous aiment et respectent 
sincèrement l'art, tous ont horreur de la 
platitude, de la vulgarité, du débraillé et du 
« laisser-aller » littéraire; tous savent se 
tenir et entretiennent l'un pour l'autre une 
loyale estime. 

Et à ce propos, permettez-moi cette 
déclaration : jamais je n'aurais consenti à 
cette interview si je n'étais certain que per
sonne, parmi les nôtres, ne se comportera 
comme la plupart des auteurs français inter
rogés par M. Huret. Chacun a gardé une 
absolue indépendance d'esprit. Max Waller 
ne fut pas seulement un brillant et intrépide 
capitaine de lettres, ce fut aussi un merveil
leux tacticien. Sans lui, il y aurait eu des 
écrivains, mais il n'y aurait pas eu de mou
vement littéraire. Puis il y a lieu de se 
demander si les écrivains auraient persé-
vérécomme ils le font aujourd'hui et résisté 
à l'apathie du public et à la malveillance 
sourde et systématique des snobs et des 
ratés. 

Nos PRINCIPAUX ENNEMIS étaient et sont 
encore les bureaucrates, les professeurs de 
littérature, rhéteurs officiels, les snobs et 
les pimbêches de la critique, puis quelques 
chroniqueurs spirituels, tellement spirituels 
qu'ils sont les premières victimes de leur 
esprit et que leur scepticisme les a toujours 
empêchés de faire œuvre d'artiste et d'écrire 
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un vrai livre. Nous avons eu l'impertinence 
grande de créer à coups de livres, un mou
vement littéraire en Belgique, sans eux, 
même malgré eux. Ils considèrent chacun 
de nos livres comme un reproche, comme 
une injure personnelle! Et ils poussent la 
mesquinerie jusqu'à chicaner un écrivain 
de talent à propos des témoignages d'estime 
qu'il accorde à d'autres écrivains. On ne 
leur dédie pas le moindre sonnet à ces 
bonzes et on ne leur demande pas de pré
faces ! CE SONT DES MYOPES A QUI LES FIGA

RISTES PRÊTENT DE TEMPS EN TEMPS LEURS 
LUNETTES. Ils n'ont jamais encouragé un 
talent naissant. Rancune de coquettes et de 
céladons de lettres qui sont dépensés en 
grimaces, en minauderies et en petites 
" postures "; incapables d'un sentiment 
profond, d'une passion noble et féconde. 
L 'Ar t moderne les comparait récemment 
avec raison aux pèlerins d'Echternach : 
deux pas en arrière pour un pas en avant; 
deux coups de patte après un semblant 
d'éloge. Ils viennent d'inventer et de cou
ronner Maurice Maeterlinck! Les poètes 
de Gand leur arrivent à Bruxelles, via 
Paris. » 

Nous parlerons ultérieurement des inci
dents auxquels ces déclarations ont donné 
lieu. 

M. Hector Chainaye nous avait promis, 
pour ce numéro, une étude sur Chantefable 
un peu naïve de M. Albert Mockel; au 
moment de mettre sous presse, nous 
n'avons pas 'encore reçu la copie attendue. 
Allons, cher collabo, un peu de vif-argent 
dans le porte-plume ! 

Nous parlerons aussi dans notre prochain 
numéro des Sensations d'Italie de P. Bour
get, etc. 

M. Anatole France publie dans le Temps 
une série de feuilletons intitulés : « LES 
JEUNES POÈTES. Notices et extraits. » 

C'est une sorte d'anthologie en raccourci. 
Jusqu'ici, parmi les poètes auxquels l'au

teur de Thaïs a consacré des notices élo
gieuses, nous avons remarqué les noms 
d'Emile Verhaeren , d'Albert Giraud, de 
Maurice Maeterlinck et d'Albert Mockel. 

M. Paul Ginisty, dans sa chronique litté
raire de Gil Blas, reproche très vivement 
au Mercure de France son manque de pa
triotisme déroulédique. Ça ne nous regarde 
pas. Mais M. Ginisty fait un grief au Mer
cure de « louer fort un écrivain belge, 
M. Eekhoud, d'un livre où il se réjouit du 
massacre de républicains français , occis 
naguère à Malines ». 

Ceci nous regarde un peu. I1 s'agit des 
Fusillés de Malines. Or, notre ami Georges 
Eekhoud, dans ce livre, ne se réjouit d'au
cun massacre de républicains français, pour 
la bonne raison qu'ils n'y sont pas massa
crés. Il y est question de la fusillade, par les 
soldats républicains, d'un grand nombre de 
paysans flamands. Il y a une nuance, M. Gi
nisty, une grosse nuance. Voilà ce que c'est 
que de parler de livres qu'on n'a pas lus ! 

Dans un article de M. Vielé-Griffin se 
trouve cette phrase : 

« Peut-on en vouloir à ce très noble poète 
et à ce très honnête homme (M. Stéphane 
Mallarmé) de ce que M. Mendès a cru habile 
de faire couper, dans cet interrogatoire, les 
choses gracieuses que l'auteur du Faune y 
avait dites de l'auteur des Palais nomades? 
Une rectification, exigée par M. Mallarmé, 
avait, du reste, et pleinement, déjoué cette 
manœuvre. » 

A ce propos, M. Stéphane Mallarmé écrit 
à M. Catulle Mendès : 

«Valvins, 15 septembre. 

" MON CHER MENDÈS, 

« Un article littéraire de mon ami Francis 
Vielé-Griffin, dans la dernière livraison des 
Entretiens politiques et littéraires, montre 
sa bonne foi surprise. Je n'ai pas dit de 
choses gracieuses de l'auteur des Palais 
nomades, que je nommai, dans mon inter-
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view; mais qu'on les ait à votre instigation 
supprimées, avec le nom (celui de M. Kahn) 
si tôt et complaisamment rétabli par Jules 
Huret, non I Cela, au-dessus même de mon 
témoignage, toutbonnement parce que vous 
êtes incapable d'une telle manœuvre. 

« Votre main, vieillement, 
« STÉPHANE MALLARMÉ. » 

Résultat, une rencontre à l'épée entre 
notre collaborateur M. Vielé - Griffin et 
M. Catulle Mendès. M. Vielé-Griffin a été 
blessé. 

L'Echo de Paris publie, à propos de 
Lohengrin, une série d'extraits des articles 
publiés dans la presse parisienne lors de la 
première représentation du Tannhäuser. 
C'est très édifiant. Nous avons remarqué 
un fragment du Figaro. M.Jean Rousseau, 
aujourd'hui directeur des Beaux-Arts à 
Bruxelles, s'écriait alors dans une pétillante 
chronique : « Nous voilà quittes enfin du 
TANNHAEUSER, tombé de façon à ne plus se 
relever ». Et parlant des brochures de 
Wagner où le maître exposait ses théories 
artistiques, M. Jean Rousseau ajoutait : 
" M. Wagner semble destiné à être plus 
connu par ses prospectus que par ses ou
vrages ". 

L'école française romane; ses chefs, son 
programme, par M. Maurice Beaubourg, 
dans la Grande Revue. 

Les chefs : 
Ils sont quatre, comme les quatre mous

quetaires, les quatre évangélistes ou les 
quatre sergents de la Rochelle : MM. Jean 
Moréas, Raymond de la Tailhède, Maurice 
du Plessys, Charles Maurras. 

Le titre : 
Ils l'ont dénommée d'abord française 

parce qu'ils ont horreur de tout ce qui est 
de provenance étrangère : la morale suisse, 
la contrefaçon belge, la nébulosité teutone; 
ils ont ajouté romane, parce qu'ils croient 
que le meilleur moyen de rajeunir la langue 
et de l'enrichir est de se reporter à ses 
sources mêmes, c'est-à-dire au latin et au 

grec, d'où, en dépit de quelques modes ou 
sports anglo-saxons, elle est sortie. 

Le programme : 
Qu'on se le dise bien, les nouvelles écoles 

littéraires ou artistiques, de même que les 
nouvelles couches sociales qui arrivent 
aujourd'hui à l'existence, ne veulent plus du 
désespoir qui a fait son temps. Elles veu
lent l'espoir ; elles veulent la vie, elles veu
lent le soleil, et voilà ce que comprennent 
admirablement MM. Moréas et la Tailhède 
dans leur sérénité et leur rayonnement, et 
pourquoi ils ont chance de remporter la 
bataille (?) si bien perdue par les outrances 
de M. Emile Zola, la bataille contre les 
Belges, les Maeterlinck et les Huysmans, la 
bataille contre ceux qui, avec les vieux 
tableaux de l'époque d'Albert Dürer, veu
lent faire des livres neufs, la bataille contre 
les marchands de lacs écossais, de Vergiss-
mein-nicht, de lunes en tranche, de danses 
macabres, de malemorts, d'exorcismes, 
d'envoûtements, contre tous les porte-queue 
de Victor Hugo, cet homme de génie, qui 
tenta de ramener la littérature et l'art à 
l'époque des terreurs et des horreurs du 
moyen-âge, juste mille ans en arrière ! 

Vive donc la croisade antibelge! Vive 
donc la croisade contre la Douleur, la Nuit, 
la Mort, et vive la Vie et le Soleil. 

La croisade antibelge! A la bonne heure ! 
Chers voisins merci ! 
Mais prenez garde : Votre roman pour

rait bien être le Roman d'un jour. 

La contrefaçon belge : Le Gaulois publie 
la fantaisie suivante, qui ne rappelle, — oh ! 
presque pas ! — un des airs de flûte de Max 
Waller : 

Je criais d'une voix très forte : 
« A bas Wagner ! Mort aux sergots ! » 
Quand soudain un agent m'emporte 
En me tambourinant le dos. 
Vers le temple de la Musique 
I1 m'entraîne; j'étais navré. 
Etant d'humeur très pacifique. 
J'ai l'horreur d'être incarcéré. 
Le commissaire de police 
Me dit alors : « Mon cher ami, 
Je vous arrête avec délice. 
Qu'on l'emmène ! » Moi, j'ai frêmi'. 
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De me voir, hélas ! traité comme 
Un pestiféré de Jaffa, 
Par le gardien, très brave homme, 
Dont la main rude m'étouffa. 
Mais il faut expier ses crimes, 
Et, m'ayant pris mon parasol, 
Avec mille huit autres victimes, 
On me fourra dans le sous-sol. 
On y chantait la Marseillaise : 
« Allons, enfants... Tra la la la !... » 
Et j'étais très mal à mon aise ; 
De quoi m'étais-je mêlé là? 
Qu'est-ce que ça me fiche, en somme, 
Que Lohengrin ait réussi 
Je ne le connais pas, cet homme, 
Il ne m'a rien fait, Dieu m-
Je posais au patriotisme, 
Oui, mais j'ai dépassé le but ; 
L'émeute, au fond, c'est du gâtisme, 
Et, carrément, je lui dis : « Zut ! » 

Vient de paraître à la « Bibliothèque 
Artistique et Littéraire » (31, ce Bona
parte), Les Tourmentes, poésie par Fer
nand Clerget. Ce sont des f s d'une 
poésie douce ou intense, toi rs pas
sionnée, depuis les joyeux enthousiasmes 
des premiers refrains, les profon mélan
colies de certaines complaintes, qu'au 
lyrisme plus sage, quoique ardei asqu'à 
la fin, de l'Amour où s'achève 'ivre 
entier. Nous avons retrouvé à - cet 
ouvrage beaucoup de l'allure libre ( alut 
à l'auteur, à l'époque de Douce A. et 
pour d'autres prétextes, les poursun 1 
Parquet. C'est une œuvre de jeune, - .-
remplie de qualités essentielles, et t . ç;s 
déparent pas les quelques chansons d' ,JO-
lescence conservées par l'auteur, à ~e 
sans doute de souvenirs d'un temps où a 
vie n'est pas encore gâtée par les déi. 
gements. 

Un fameux chameau s'est introduit dans 
le parterre de roses de notre dernier 
numéro, page 331. Les deux dernières, 
lignes appartiennent à une pièce autre que 
Mutisme. Nous, prions l'ami Desombiaux 
d'excuser ce pataquès typographique. 

A propos de l'immense popularité et des 
succès mondains, pendant une assez longue 

période, du général Boulanger, on nous 
rappelle que certaines personnalités ne 
consentirent jamais, non seulement à le 
reconnaître, mais à le voir. 

Entre autres, il faut citer M. Ernest 
Renan. Celui-ci fut bien des fois sollicité 
pour dîner avec le général chez des amis 
communs, désireux de présider à la ren
contre de l'idéaliste et de l'homme d'action. 
M. Renan s'y refusa toujours. Quand on lui 
demandait pourquoi, il rejetait bien loin 
toute contrainte administrative, se bornant 
à répondre : 

— Boulanger, c'est la guerre, à mon 
avis, du moins. La guerre étant le plus 
épouvantable fléau d'un peuple, je ne veux 
à aucun prix connaître celui qui la déchaî
nera, encore moins lui serrer la main. 

Et personne ne put fléchir cette énergique 
résolution q .', peut-être, vu la réputation de 
dilettantisme et d'indifférence si injustement 
faite à M. Renan, étonnera bien des gens. 

Voici le sommaire du numéro de Chimère 
p 1er septembre : 

Armand Silvestre, Une lettre. — Paul 
Verlaine, Chanson pour elle. — Léon Duro-
cher, Les Enrubannés (végétations honori
fiques). — Géo Mauvère, Les Tourelles à 
milliers. — P. R., A un bonze inoffensif. 
— André Lancy, En écoutant un bracelet. 
— Alcide Guérin, Les Catholiques de France 
et la Littérature. — A. Maffre de Baugé, 
Les Gants blancs. — René Ghil, extrait de 
Vœu de vivre. — Maurice du Plessys, La 
Frivole. — Dubois des Isles, Lettre à la 
Princesse. — Stuart Merrill, Panique. — 
Charles Frappart, Chimère. — Jules Re
nard, Flirtage. — Léo de Beauchamp, 
Tokay-Princesse. — Paul Redonnel, Ceux 
qui vivent et ceux qui rêvent : I. René 
Ghil. II. Alexandre Boutique. III . Ernest 
Raynaud. 
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Catalogue des livres de fonds et en nombre d'auteurs belges : 

BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
CHAINAYE (Hector) . . . L Ame des choses 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur'Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 

— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in-18 . . . . 3 50 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'artiste 15 » 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, poésies, u volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, ur volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse; un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaire» j r Hollande Van Gelder). 
— Dernièi es fêtes, poésies, .volume in-16, raisin . . 2 » 

(Il a été lire 15 exempl. Japon des manufactures 
Impériales et 10 exempl. iur Hollande Van Gelder). 

GOFFIN (Arnold). . . . Journal d'André (1885) (' 'isé). 
— Delzire y :s (1887) (ép. ë) 3 » 
— Imprcs* ,-i/s"et Sensatie (1888) 3 » 
— Maxime (1890) . . . . . 3 » 

ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies; un ' .. in-16 raisin 3 » 
JENART(Aug.) . . . . Le Barbare, poème-dr? ; en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces divej> Je dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8°- - 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, p j e s , un volume in-16 raisin . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . Un Baptême, pièce'! ,/e pour jeunes filles. . . . 0 25 

— Les Confitures, me -.ygue pour jeunes filles . . . 1 » 
— Pensionnaires, -". -,'j' id. . . . 1 » 
— Romanesque!... -. -., id. . . . 0 75 
— Skating, , id. . . . 0 75 
— Jeunes-filles, monc^'o^ues et pièces à dire 2 » 

LAVACHERY (Alfred). . . Contes, et Nouvelle1:, avec illustrations de L. Bauës. 
E. Berchmans,."*. de Baré, E. Delpérée, etc., un 
volume grand i,i-8° carré 5 » 

LAZARE (Bernard) . . . Les Quatre faces guette a n t i - p a r n a s s i e n n e . . . 1 » 
LEMONNIER (Camille) . . En Brabant, con' "'a volume in-18 0 60 

— Les bons amis, c uile, id. 0 60 
— Trois contes, id. 0 60 
— Les Charniers ( dan), id. 3 50 
— Ceux de la Glt' 5 (1a Genèse, la Glèbe, les Concu

bins, etc.), 1 j ' "lume in-18 3 50 
— En Allemagne,) 1 volume in-18. 3 50 
— Happe-Chair, | id. 3 50 
— L'Hystérique, ] id. 3 50 
— Madame Lup* ', id. 3 50 
— Le Mort, nouvelles, id. 1 25 
— Un Mâle, avei. ^essin de X. Mellery, 1 volume in-18. 3 50 
— Thérèse Monique, 1 volume in 18 3 50 

LE ROY (Grégoire). . . Mon cœur p u r e d'autrefois, un volume in-8" avec 
un fron'ispiCe de Fernand Khnopff 10 » 

MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveug.-s (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 
— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tire de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 



MAETERLINCK (Maurice) . L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, traduit du flamand sur les textes au
thentiques retrouvés au cloître du Val-Vert, et 
précédé d'une Introduction, un vol. in-18. . . . 4 0 0 

(I1 a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

MAUDEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé) . . . . 1 » 
— Miette, un volume in-16 '. 2 50 

NAUTET (Francis) . . Notes sur la littérature moderne, deux series. Chaque 
série en un volume in-16 3 50 

NYST (Raymond) . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron
tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 

— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 
de Hollande, avec une eau fortedeWilly Schlobach. 3 50 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément o 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

RODENBACH (Georges) . . L'Art en exil, roman, un volume in-18 3 50 
— L'Hiver mondain, poésies, un vol. in-18 (épuisé) 5 » 
— La Jeunesse blanche, id. id. . . . . 3 » 

La Mer élégante, id. id. (épuisé) . 3 » 
— Du silence, id. un volume in-16 . . . 1 50 
— Les tristesses, id. un volume in-18 . . . 3 » 
— Le Règne du Silence, poème, un volume in-18. . . 3 50 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 
(Il a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(I1 a élé tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 
Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 

Hollande. . 10 » 
— Les Flambeaux noirs, poèmes, in-8° sur papier de 

Hollande 10 » 
— Les Moines, poésies, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 5 » 
(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 

Gelder à 10 francs). 
Les autres ouvrages de Max Waller sont épuisés. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les ouvrages des collaborateurs français de la Jeune Belgique, Léon Bloy, Henri de 

Régnier, J.-K. Huysmans, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Paul Verlaine, etc. 
L 'édi teur Paul Lacomblez prie les jeunes écrivains belges, désireux de voir 

leur nom figurer dans son catalogue, de se mettre en rapport avec lui et de lui 
donner en dépôt quelques exemplaires de leurs ouvrages. 

La librairie P. Lacomblez ouvrira un compte à toute personne notoirement solvable, 
pour la fourniture des ouvrages portés au catalogue ci-dessus et, en général, de toute la 
librairie littéraire. 

Ces comptes pourront être soldés en dix paiements mensuels, dont le premier s'effec
tuera à la livraison des volumes. 

I1 sera répondu à toute demande de renseignements bibliographiques accompagnée 
d'un timbre pour la réponse. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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LA MAISON G. F. C. T. ET Cie 

Lettre ouverte à MM. Gustave Frédérix et Charles Tardieu, et 
aussi à M. Gaston Bérardi, leur directeur. 

lors, vous, — la Maison G. F. C. T. — vous 
déclarez la guerre à la Jeune Belgique? 
Merci ! Nous allons rire ! 

Voyons ce que représente la Maison G. F. 
C. T. 

C'est un antique immeuble, fortement 
sexagénaire, où descendaient jadis, à l'épo
que des coups d'Etat et des convulsions 
politiques, les écrivains français désireux de 
struggle for lifer en Belgique. Maison na

guère bien tenue, où l'on savait vivre, et qui 
eut son heure de célébrité. Aujourd'hui, il n'y a plus de 
révolutions ni de coups d'Etat : les exilés se font rares; les 
maîtres de la Maison n'existent plus. Les beaux salons 
fleurent le moisi, les murs se délabrent et la façade se 
lézarde. Seul, de temps en temps, quelque commis-voya
geur en modes littéraires françaises fait une fugitive appa
rition dans l'antique hôtel désolé, où plus rien ne retentit, 

sauf les aigres bavardages de deux vieilles filles du journa
lisme, MM. Gustave Frédérix et Charles Tardieu. Elles 
gèrent la Maison. Elles font des confitures avec des fruits de 
1852, et se livrent, tous les soirs, vers cinq heures, à des jabo
tages rétrospectifs sur la politique et sur l'art, avec une dou

zaine de douairières de leur sexe, en rupture d'on ne sait quel Castan 
mondain. Ce qu'elles racontent intéresse à peu près cent dix-sept 
personnes, y compris les Auvergnats parvenus. Dans le grand salon, un 



— 390 — 

orchestrion de vieux bons mots. Les soirs où les cent dix-sept personnes sont 
réunies, on tourne la manivelle. Et les douairières se pâment et font une 
bouche en cul de colibri. A onze heures, on se sépare et, après une bonne 
petite querelle sur le palier, les deux vieilles filles s'endorment du sommeil 
de sainte Catherine, et rêvent que feu Deschanel leur apparaît. La Maison 
est visible-, tous les jours, pour les indigènes et les étrangers. Naguère, le 
droit d'entrée était de quatre sous. Aujourd'hui, on entre au rabais, pour la 
moitié. Et, à l'exception des touristes, il ne vient plus personne. Finis 
Poloniœ. 

Après la Maison, les habitants. Faisons reluire les deux vieilles filles, 
M. Gustave Frédérix et M. Charles Tardieu. 

M. Gustave Frédérix débuta, en 1862, par une brochure verte, aujour
d'hui déteinte, éditée par Lacroix et Verboeckhoven, sous ce titre modeste : 
Souvenir du Banquet offert à Victor Hugo. Depuis, il débute encore, il 
débute toujours, mais il ne publie plus de Souvenirs. C'est dommage, car 
il y avait du bon dans cette brochurette. J'ai souvenance d'un médaillon de 
Victor Hugo : « Il porte maintenant toute la barbe, mais la barbe ne 
manque pas de pittoresque, et puis elle est utile à ceux qui habitent près de 
la mer : elle préserve des maux de gorge et des extinctions de voix. » C'est 
par un éloge de la barbe que le grand Menton Bleu de la critique bruxel
loise entra dans la Maison. La célèbre phrase de la barbe dénonçait un 
Sainte-Beuve. La Maison ne s'y trompa guère. Et quelque temps après, — 
le grand Menton Bleu feuilletonnait. Il feuilletonne depuis lors, ou 
plutôt, il refeuilletonne. Avec une ineffable candeur, il republie, depuis 
vingt ans, à l'usage des Bruxellois qui ne lisent point, les articles du 
Temps, du Journal des Débats et du Figaro. Sainte-Beuve et quelques 
autres lundistes lui ayant joué le mauvais tour de mourir, le vieil orphelin 
se rejette maintenant sur MM. Pessard, Sarcey et Lemaître. Ce dernier 
surtout l'attire, à cause d'un provincialisme normalien très prononcé. 
M. Gustave Frédérix va chercher à Paris les derniers œufs de ces poules 
hebdomadaires, et les emporte encore tout chauds dans son couvoir. Alors, 
le vieil orphelin s'absorbe, se concentre, et couve, couve, jusqu'à éclater. 
Et enfin, après des semaines d'efforts solitaires, il sort du pauvre œuf une 
balourdise de M. Sarcey, une finesse de M. Pessard, ou un adjectif de 
M. Lemaître. Le jour ou l'adjectif se met à courir, il y a un five o'clock 
à l'Indépendance. 

Si M. Gustave Frédérix a débuté par vanter la barbe de Victor Hugo, 
M. Charles Tardieu a commencé par célébrer les cheveux de Richard 
Wagner. Tous deux appartiennent à la catégorie des coiffeurs pour grands 
hommes. La barbe qu'on lisse et les cheveux qu'on peigne, — ça finit par 
être la propriété du merlan. M. Gustave Frédérix vit sur la barbe de Victor 
Hugo, et M. Charles Tardieu gambade dans la chevelure de Richard 
Wagner. Mais il y gambade pour l'enduire des cosmétiques de M. Gounod. 
Au fond, un wagnériste malgré lui, un journaliste délié qui s'est égaré un 
jour dans les environs de la Tétralogie, et qui est entré, parce qu'il pleuvait. 
C'est à l'époque où l'on n'allait guère à Bayreurh, et M. Charles Tardieu, 
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sur la foi de quelques articles depuis longtemps évaporés, et dont se 
souviennent surtout ceux qui ne les ont jamais lus, pose aujourd'hui au 
révélateur de Richard Wagner. Le wagnérisme — on l'a bien vu au Cercle 
artistique lors de l'insignifiante conférence sur Siegfried — n'a jamais été 
pour M. Charles Tardieu qu'une espèce de sport. Il a été, grâce au hasard, 
sous la direction de feu Brassin — qui fut l'entraîneur — un amusant 
jockey de la musique de l'avenir. Et s'il est une fois arrivé premier au 
poteau, c'est parce qu'il ne pesait rien. Il n'y a vraiment pas lieu de se 
vanter, à peine y a-t-il de quoi se montrer modeste. Comparez donc les 
lettres de Bayreuth de M. Charles Tardieu aux études profondes et sérieuses 
publiées sur le drame lyrique par un excellent musicien, qui fait le bulletin 
politique à l'Indépendance, et le wagnérisme de M. Charles Tardieu nous 
apparaîtra comme un agréable bavardage de salon, une tentative d'exégèse 
musicale mise à la portée des caillettes. Ce qui le prouve, c'est qu'en litté
rature et en art, les opinions de M. Charles Tardieu passent d'un air dédai
gneux devant les grandes œuvres, pour saluer jusqu'à terre les œuvrettes 
de Lilliput. Ah! ces Salons, où les petits lécheurs de toiles élégantes et 
musquées sont préférés aux Rodin et aux Moreau ! Il n'est pas de haute 
vision d'art au bas de laquelle M. Charles Tardieu n'aît déposé une plai
santerie, un de ces mauvais bons mots que les amuseurs de dixième ordre 
fabriquent à la grosse pour les infirmes et les impuissants. C'est là l'hom
mage ordinaire que les plaisantins rendent au talent. En somme, si 
M. Charles Tardieu avait su dominer le penchant à l'aigreur de son petit 
esprit célibataire, il aurait peut-être fait un vaudevilliste. Mais son humeur 
acariâtre et ses attaques de vanité ont tué le Valabrègue éventuel qu'il por
tait en lui. 

Quelle a été, depuis vingt-cinq ans, à l'égard des écrivains français de 
Belgique, l'attitude de la Maison G. F. C. T. ? 

Faut-il rappeler la conspiration du silence ourdie par eux, naguère, 
contre André Van Hasselt, Charles De Coster, Octave Pirmez et Camille 
Lemonnier? Leur hostilité ne désarmait ni devant la mort ni devant le 
succès. M. Gustave Frédérix, forcé de parler du Mâle parce que M. Fran
cisque Sarcey avait daigné s'en occuper, se vengea dans un article plein de 
réticences, de migraine et d'ennui. Après, lors du banquet Lemonnier, le 
grand Menton Bleu de la critique fit une sortie exaspérée, comme si les 
coups de fourchette du Grand-Hôtel l'avaient piqué droit au cœur. Et plus 
tard, lorsque la Jeune Belgique, l'Art moderne, la Société nouvelle et-
la Basoche se réunirent pour déposer, au nom de la jeunesse, une palme 
expiatoire sur le tombeau d'André Van Hasselt, les deux vieilles filles de la 
Maison G. F. C. T. dansèrent de rage, comme si saint Guy les eût che
vauchées. Et nous assistâmes à un miracle. M. Gustave Frédérix, au lieu 
de se borner à paraphraser les articles de M. Sarcey, s'improvisa chroni
queur ! Effort sans précédent, dont tous les contemporains se souviennent : 
le vieil orphelin de Sainte-Beuve chroniqua sous le pseudonyme d'Azed. 
Un tel phénomène dénonçait une épouvantable crise morale. Il y parut 
vite : quinze jours après, Azed s'éteignit surmené, et depuis lors, M. Gus
tave Frédérix n'a plus donné signe de chronique. 
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Azed mort, son frère Gustave n'alla plus en guerre. Il se contenta d'écrire 
un feuilleton sur deux ou trois écrivains de la Jeune Belgique, envers 
lesquels, à cause de leur qualité de journalistes, il se croyait tenu à 
quelque apparence de courtoisie, et sur l'effort des autres, qui lui envoyaient 
leurs livres, il se tut avec majesté. Il se tut quand Max Waller publia la 
Vie Bête, l'Amour Fantasque et Lysiane de Lysias. Il se tut quand paru
rent les derniers romans de M. Camille Lemonnier. Il se tut après 
la Damnation de l'Artiste de M. Iwan Gilkin; après le Lys et le Don 
d'Enfance de M. Fernand Severin, après les Chimères de M. Jules Destrée, 
après Mon Cœur pleure d'autrefois de M. Grégoire Leroy, après les 
Impressions et Sensations de M. Arnold Goffin, après les Flaireurs de 
M. Charles Van Lerberghe, après Miette de M. Henry Maubel, après les 
Sensations d'art de M. Eugène Demolder, après les Flamandes, les 
Moines, les Soirs, les Débâcles et les Flambeaux noirs de M. Emile 
Verhaeren, après les Serres chaudes de M. Maurice Maeterlinck! Ah! 
quel saint Jean le Silentiaire! Je ne cite ici, au hasard de la mémoire, que 
les omissions les plus criantes. Mais quelle liste je dresserais, si je voulais! 
Cette liste serait, à cinq ou six œuvres près, le catalogue bibliographique du 
mouvement belge depuis quinze années! Si M. Frédérix ne me croit pas, 
j'offre de lui composer un calendrier complet avec le titre des livres qui ont 
pourri dans ses oubliettes. Et il y aura même une Toussaint! 

Ce joli jeu aurait pu durer longtemps encore, si M. Octave Mirbeau ne 
s'en était mêlé. Le jour où l'article sur M. Maurice Maeterlinck parut dans 
le Figaro, la Maison G. F. C. T. trembla sur ses bases. Pour les deux 
vieilles filles, le cas était fort embarrassant. M. Gustave Frédérix n'avait 
rendu compte ni des Serres Chaudes, ni de la Princesse Maleine, ni des 
Aveugles. Garder le silence était impossible : il fallait le rompre, et le 
rompre sans l'expliquer. Aussitôt, on vit le rez-de-chaussée de l'Indépen
dance étaler le Maeterlinck en prose et le Maeterlinck en vers, et le véné
rable aloès de la rue de Pascale se mit à fleurir en détonnant. Quel régal 
pour nous, ces éloges tardifs, forcés, grimaçants, griffonnés à la hâte, d'une 
plume irritée et crachante! Et le superbe plat-ventre! M. Maurice 
Maeterlinck fut forcé de traverser les rues de Bruxelles flanqué d'un 
rédacteur de l'Indépendance à droite, d'un autre à gauche, d'un troisième 
en tête, d'un quatrième en queue, et d'un cinquième en serre-file. A Gand 
même, on en découvrait cachés dans des armoires ou blottis sous des 
canapés. Il en tombait du plafond et il en surgissait de la soupière. Ils 
amenaient des photographes. Et ceux qui restaient à la maison tradui
saient la Princesse Maleine en allemand, en norwégien, en moldo-valaque 
et en mantchou. 

C'est cet à-plat-ventre devant M. Maurice Maeterlinck que la 
Maison G. F. C. T. veut faire expier à la Jeune Belgique. Depuis lors, 
les deux vieilles filles ne décolèrent plus. Elles exhument Max Waller, 
qu'elles avaient feint d'ignorer pendant sa vie, et lancent des méchancetés 
à son cadavre. M. Charles Tardieu, dans le supplément littéraire de 
l'Indépendance, ressemble à un volcan refroidi qui se mettrait à vomir 
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du vinaigre. M. Gustave Frédérix écrit un feuilleton sur les Contes de mon 
Village, retrouvés, par hasard, sous une pile de volumes non découpés, 
dans l'arrière-espoir d'ennuyer M. Georges Eekhoud. Et enfin, perdant 
ce qui lui reste de jugeotte, le grand Menton Bleu nous reproche d'envier 
M. Maurice Maeterlinck. « Quand Mirbeau, dit-il, lança et fit éclater ce 
bel obus : Maeterlinck-Shakespeare, on put surprendre quelques aigres 
étonnements de frères et amis. » 

Eh bien, maintenant, Monsieur, vous êtes complet. Vous n'avez rien 
surpris, vous n'avez rien pu surprendre, et vous le savez ! Vous auriez pu 
lire, avant que l'obus ne vous éclatât en pleine figure, les nombreux articles 
consacrés à M. Maurice Maeterlinck dans la Jeune Belgique, dans la 
Société Nouvelle, dans l'Art moderne, dans la Wallonie, par des écrivains 
qui avaient, eu le temps de lire la Princesse Maleine avant vous et le 
bon goût de l'admirer avant M. Mirbeau. Ah! il y a eu des aigreurs et des 
jalousies! Eh bien! Vous prouverez cela, Monsieur! Vous préciserez, vous 
citerez des faits, vous alignerez des noms ! Et si vous ne le faisiez point, je 
vous dirais que ces aigreurs et ces jalousies n'ont jamais existé nulle part, 
sauf chez vous, dans le sac à noirceurs de votre vilaine petite âme, que 
vous retournez sur nous pour essayer de nous barbouiller! 

En vérité, c'est vous, vous, M. Gustave Frédérix, et vous, M. Charles 
Tardieu, qui osez parler d'aigreurs et de jalousies ! Vous êtes injustes : vous 
vous oubliez! Qu'êtes-vous, sinon des chroniqueurs frottés de littérature, 
qui détestez, dans chaque écrivain, l'artiste que vous aviez rêvé d'être? Vous 
vous êtes résignés à être stériles, mais afin de vous venger, vous décrétez, 
pour les autres, la stérilité universelle et obligatoire. Vous avez décidé qu'il 
n'y a point de littérature possible en Belgique, et vous vous cabrez parce 
que la jeune école vous inflige un démenti. Vous vous flattiez, avec vos 
feuilletons et vos chroniques, de jouer à l'écrivain dans un pays où l'on 
n'écrit pas. Lorsqu'il n'y avait rien, vous étiez quelque chose. Vous reven
diez au rabais les derniers articles de Paris ; vous teniez boutique de bon 
ton et de beau langage. Vous trôniez! Malheureusement, c'est fini de rire! 
Il naît des conteurs, des romanciers, des critiques et des poètes. Ils entas
sent livres sur livres, et le tas, si modeste qu'il soit, est assez haut pour 
qu'on l'aperçoive par delà les frontières, en France, en Angleterre, en Alle
magne, partout. Et ces gêneurs d'écrivains, au lieu de se quereller entre eux, 
ce à quoi vous les aideriez avec un empressement charitable, s'unissent 
pour vous combattre, vous, l'unique ennemi. Il faut déchanter un peu, 
n'est-ce pas, Messieurs? Il faut replier les baraques en toile de cette foire 
aux vanités où vous vous exhibiez vous-mêmes avec tant de complaisance, 
à une clientèle qui, aujourd'hui, ne vous regarde même plus. Ah! je com
prends votre stupéfaction et votre colère. On vous exproprie. Ces jeunes 
écrivains vous volent. Chacun de leurs livres est une infraction à la poli
tesse due aux aînés, une impertinence, presque une insulte. La génération 
qui se lève est vraiment bien mal élevée : elle s'élève trop. 

Voilà pourquoi la Maison G. F. C. T. est furieuse; voilà pourquoi les 
deux vieilles filles font semblant d'ignorer notre mouvement littéraire, et 
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pourquoi, lorsqu'elles en parlent, c'est pour le nier et le bafouer. Voilà pour
quoi M. Gustave Frédérix commet ces fautes de goût de divulguer des 
lettres privées, de faire miroiter je ne sais quelles offres d'éditeurs, de nous 
menacer de publier ses feuilletons en volume, de dénoncer l'entente qui 
règne, sur le terrain littéraire, entre « des feuilles libérales et catholiques », 
et — personne ne daignant plus lui rendre ce léger service — de se com
parer à Sainte-Beuve, modestement. L'amour-propre blessé peut seul inspi
rer de telles maladresses. Ce sont les « gaffes » du désespoir. 

M. Gustave Frédérix nous apprend aussi qu'il est très parisien, pour des 
artistes, de s'entredévorer, et il voudrait bien nous pousser à nous parisia-
niser un peu. S'aider entre soi pour atteindre un but commun, refuser de 
donner une fête à l'ennemi en se déchirant l'un l'autre, puiser dans les 
épreuves de la vie des lettres des sentiments réciproques d'estime et 
d'amitié, — ah! fi! s'écrie M. Gustave Frédérix, c'est bien petite ville. 
Eh bien ! Monsieur, voulez-vous venir répéter ces choses à Weimar, — où 
fleurirent tant d'amitiés littéraires — devant la maison de Gœthe? 

Mais ce n'est pas tout, Monsieur. Il vous a échappé une phrase qui eût 
fait les délices de Gustave Flaubert, une phrase qu'il faudrait faire graver 
sur une plaque de marbre, afin de la léguer aux critiques futurs. Cette 
phrase, qui sera votre phrase, et que nos arrière-neveux appelleront la 
Phrase, vous l'avez lâchée à propos d'un débutant, d'ailleurs très viril, dont 
vous faisiez l'éloge à votre manière. Cette phrase venait, en guise de cadence, 
après l'énumération des qualités que vous reconnaissiez à l'artiste. La 
voici : 

. . . E T PUIS, IL N'EST PAS T R O P PUISSANT! 

Ah! cette phrase, c'est, en une seule exclamation, l'essence de toute votre 
œuvre critique. Elle est à votre image, elle vous réfléchit. Vous vous y êtes 
déshabillé de vos malices, vous vous y êtes mis tout nu, et, permettez-moi 
de vous le dire, — vous n'êtes pas beau. 

Et maintenant, finissons-en, car vous usurpez dans cette revue d'art une 
place qui pourrait être mieux remplie. Vous êtes convaincus, vous, M. Fré
dérix, d'avoir fait le silence sur la plupart des oeuvres belges parues chez 
nous depuis vingt ans, et vous, M. Tardieu, de les avoir exécutées, dans 
votre supplément littéraire, entre des annonces de librairie, en quelques 
lignes méprisantes qui dégoûteraient de la lecture de ces livres le plus intré
pide et le mieux disposé des lecteurs. Si les nouvelles générations vous 
bousculent, — c'est que vous l'avez voulu. 

Nous ne vous demandons rien, sinon d'observer loyalement le contrat 
tacite qu'en votre qualité de critiques vous avez conclu avec les clients de 
votre journal. Ce contrat, vous le violez. Vous vous donnez des airs de 
grande feuille littéraire, et vous essayez d'étouffer les écrivains qui surgis
sent dans votre pays. Vous n'avez ni l'excuse de l'ignorance ni celle de l'in
compréhension. Vous n'êtes assurément pas de très grands clercs, mais vous 
êtes capables de lire un livre et d'en soupçonner la valeur. C'est ce qui 
aggrave votre cas. Les littérateurs belges ont bien le droit, ce me semble, 
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d'exiger, d'une Maison qui se dit belge, les mêmes égards qu'elle prodigue 
aux artistes français. Vous qui courez aux premières représentations du plus 
petit théâtre de Bruxelles, qui n'en laissez point passer une sans en informer 
votre public, — pourquoi en usez-vous autrement avec nos livres? Le vau
deville le plus inepte trouve grâce à vos yeux, et l'effort désintéressé de nos 
écrivains, auquel la critique étrangère commence à rendre justice, ne mérite 
que votre silence ou votre dédain. Est-ce qu'on vous demande des éloges? 
Est-ce qu'on vous demande d'aimer des formes d'art qui vous répugnent? 
Vous savez bien que non. Tout ce que vous leur devez, c'est une attention 
impartiale, pareille à celle que votre confrère M. Fétis prête aux oeuvres de 
nos jeunes peintres et de nos jeunes musiciens. Il n'aime guère leur art, et 
il a le droit de ne pas l'aimer; mais, comme critique, il a le devoir de le 
faire connaître, et ce devoir, il l'accomplit avec dignité, sans aucune de vos 
méchancetés ni de vos malices. 

C'est ce que M. Georges Eekhoud vous a dit dans son interview. S'il 
vous l'a dit, et si je vous le répète, c'est parce que nous nous trouvons, vis-
à-vis de vous, dans une situation privilégiée. Nous sommes, en effet, parmi 
tous les écrivains belges, à peu près les seuls dont vous n'ayez pas égaré les 
livres, les seuls auxquels vous ayez accordé quelque talent, et par consé
quent les seuls qui puissions élever la voix sans avoir l'air de plaider notre 
propre cause. Vous ne l'avez pas compris, — et cela vous juge. 

Et maintenant, publiez nos lettres ! 
ALBERT GIRAUD 

VERS 
C O R T È G E 

A A L B E R T GIRAUD 

Par la ville de marbre blanc 
Toute en joie d'enfance limpide, 
De gouttes d'or étincelant 
En ce matin d'azur candide 

Où les campanules d'argent 
Dans les jardins de campaniles, 
Au soleil si joyeusement 
Gazouillent de leurs voix fragiles, 

Ils passent, les enfants étranges, 
De quel ciel nouveau messagers? 
Peut-être frères, sœurs des anges, 
Mais à ce bonheur étrangers; 
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Vers là-bas ces calmes prairies 
Et ces parcs bleus et ces châteaux, 
En robes blanches et fleuries, 
Parmi les fleurs et les oiseaux, 

Ils vont, effeuillant des pervenches, 
Portant des couronnes, des voiles, 
Des sceptres, des bannières blanches 
Et des globes et des étoiles, 

Avec des lèvres dans les yeux, 
Baisers d'ailes et de lumière, 
Gardiens si bons et si pieux 
De quelque ineffable mystère, 

Dans le silence de leurs ailes 
Ils disparaissent sans rien dire, 
Laissant aux fleurs de leurs dentelles 
Le sillage de leur sourire. 

AME FLEURIE 

Viens, belle enfant que j'ai ravie 
Aux fleurs claires de tes jardins 
Où la fontaine de ta vie 
Te souriait sous les jasmins! 

Les grottes de diamants bleus 
De mes yeux d'azur auroral 
Aux baisers charmeurs de tes yeux 
Ouvrent leurs portes de cristal. 

Descends en les beaux palais d'or 
De mon âme candide et claire 
Parmi les salles de lumière 
Et pille, enfant, tout mon trésor. 

Viens sous les blanches galeries 
Par les chemins de renoncules, 
Sourire aux roses crépuscules 
De collines et de prairies! 
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Ce sont tes pays parfumés 
D'acacias et de lilas, 
Tes jolis parcs d'enfants, peuplés 
De paons couchés et de daims las, 

Où, parmi les sources fleuries, 
De folles mésanges surprises 
Tourbillonnent en pierreries 
Autour des grappes de cerises. 

VALÈRE GILLE 

FRAGMENT (1) 
Max arriva vers la fin du concours. Une élève finissait de jouer 
des fugues de Bach. Des surveillants étaient collés de dos aux 
portes avec le raidissement des gendarmes et des policiers. 

— Il y a du monde? 
— C'est comble ! 
Les couloirs vides enveloppaient d'une courbe de recueillement la salle 

où s'accomplissait une transsubstantiation d'art. Des sons de piano sensibi
lisaient le mystère ; ces sons lointains, couverts, tissant d'un mouvement 
tranquille une ligne ornementale à la base du silence, ne tenaient qu'une 
petite place dans la vie de cette salle, mais on sentait que le clavier était la 
clef de tension de tous les nerfs et que chaque période de musique donnait 
à cette clef un tour de plus. 

Des gens arrivés après Max étaient montés sans bruit. Ils avaient l'air 
de solliciteurs que, dans une grande maison, les valets intimident; ils 
regardèrent Max; Max les regarda; ils se dévisageaient avec cet air mêlé de 
recueillement et d'effroi qu'on a dans les cathédrales. Max pensait qu'on 
allait le supplicier un peu comme les élèves qui étaient sur la sellette. Dans 
l'air chaud montaient une trépidation et une rumeur de fluides et ces 
flottées d'électricité qui se dégagent de partout où des masses de corps 
d'hommes et de choses broient de la vie. La machine humaine fonctionnait 
à haute pression et comme dans ces moments de calme effrayant qui prépa-

(1) D'un livre qui paraîtra sous ce titre : Quelqu'un d'aujourd'hui. 
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rent un orage, il semblait qu'on entendît sourdement la vie s'accomplir, la 
vie en substance, dénudée de tout bruit et de tout mouvement. 

Max colla l'oreille à un cran de porte, il souleva faiblement le battant, 
l'ouvrit au quart; une ouvreuse se précipita avec des mots furieux qui 
l'éveillèrent de sa distraction ; il eut une décharge électrique le long des 
nerfs, un effrayement nerveux et achevant sans réfléchir le mouvement, il 
se sauva dans la salle. 

Il était débout sur les marches, accoté à la coque en encorbellement 
d'une baignoire. Devant lui, du plancher aux étages, le balancement doux 
et continu des éventails en croisillonnement de souffles et de mouvements 
paresseux comme l'emmêlement des feuilles en été, quand un vent chaud, 
qu'on n'entend pas passer, fait saluer les arbustes. La concurrente, droite à 
son clavier, le corps immobile et sans expression, ne vivant que des mains et 
du cerveau, jouait une fugue de Bach, une fugue lente et monochrome, de 
cette musique abstraite, sans gestes. Max imaginait une élève avancée seule 
au tableau devant sa classe et démontrant, d'un mouvement simple, des 
théorèmes de sons. Quelle unité supérieure dans cette musique harmonisée 
de rhythmes, dans cette musique faite avec des nombres et qui est la quin
tessence de ce que la musique peut donner d'idée pure ; aussi la nervosité 
du public commençait-elle à s'impatienter de ce calme et à rôder inquiète
ment autour de cette musique morale et cela faisait de légères dépressions, 
des promenées de mouvements dans le champ des têtes, des sillons onduleux 
comme ceux que le vent promène à la surface des blés. Les phrases tranquilles 
de la fugue revenant sans cesse les unes sur les autres, s'enchevêtrant en 
volutes, enveloppaient de passes hypnotiques l'esprit des auditeurs. Dans des 
coins des gens dormaient; chez d'autres, les paupières lourdes avaient cédé 
à demi sans qu'ils eussent la force de les fermer tout à fait ni de les rouvrir 
et leur regard atone s'éraillait aux cils et le remuement et le chancellement 
de cette foule dont l'attention détachée s'en allait à la dérive, donnaient 
la sensation indécise de balancement qu'on éprouve à l'entre-pont d'un 
bateau en marche. La fugue avait abouti à une conclusion en pianissimo 
comme pour ne pas éveiller les dormeurs ; une voix nommasse frappa 
l'oreille de Max : « Monsieur, il faut vous asseoir! » —il se retourna : c'était 
l'ouvreuse de tout à l'heure ; il céda à l'injonction de son regard en colère 
comme si, d'une pesée aux épaules, elle l'avait plié en trois sur un 
strapontin. 

Il aperçut Madeleine avec sa sœur pas loin de lui. Elle lui dit un bonjour 
des yeux en lui envoyant un geste de joie aux premières mesures du 
concerto de Hummel qui revivait chaque fois comme un rafraîchissement 
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spirituel. Les conversations s'étaient réveillées dans les loges. Au pied de 
l'estrade, une dame battait le rhythme avec son parasol. 

Max regardait derrière le quatuor qui entourait le piano, cette estrade 
démeublée s'élevant en pente douce jusqu'à l'orgue comme une colline 
blonde, nue et déserte ; ce champ aride où croissait naguère la belle végéta
tion beethovenienne. Comme dans une chapelle où l'on a dit de ses meil
leures prières, il subissait ici une sensation d'agenouillement, d'envoûtement 
céleste, un superstitieux respect; il planait là une tonalité spéciale de couleurs 
et de parfums indissolublement liés à des sonorités de cors et de cordes. Il 
entendait le thème gonflé débordant, pleurant de volupté, le thème radieux 
de mélancolie que chantent les cors dans Yandante de la septième sym
phonie, ce thème qui se répète et revient sur son écho de peur que sa 
lumière d'espérance ne s'éteigne..., il songeait aux appels majestueux des 
cordes dans la cinquième, à la sérénité de l'Ode à la Joie. « Çà sent le 
Beethoven », pensait-il. 

Il y avait là — comme toutes les spiritualités retentissent à la terre — un 
écho sensuel de l'âme tant de fois évoquée et qui était descendue dans les 
choses et leur avait laissé de sa divinité et cette divinité surplanait à 
l'atmosphère un peu trouble de ce jour. Ses yeux vinrent à celui qui là-bas 
présidait le jury, à celui que Paul avait baptisé et qu'ils appelaient entre 
eux le vieil empereur, parce qu'il avait su marquer dans ce temple la place 
de la foule et l'arrêter au seuil du chœur. 

Il était celui en qui la divinité descend; celui qui se tient à l'entrée du 
ciel. Il faut des fétiches vivants à la foule, elle a besoin de quelqu'un qui 
recueille son respect pour le porter à Dieu. Il était l'interprète consciencieux 
des prières de la foule ; il avait confessé l'âme lyrique des anciens peuples 
et, par la force et le faste d'un autocratisme nécessaire, il avait su garder 
l'art absolu. Il avait ses desservants, ses enfants de chœur. Tous ceux qui 
l'entouraient montraient aux profanes un peu de son prestige. Si quelqu'un, 
parmi eux, voulait se faire, à sa façon, plus grand que lui, d'une parole 
brève il cassait ce morceau de volonté et celui qui s'en trouvait blessé ne 
montrait pas sa blessure. 

Les prudents se contentaient de ramasser les miettes tombées d'une auto
rité dont ils se faisaient forts devant la foule, et de ce côté il laissait volon
tiers croître et monter en graines les mauvaises plantes, et les petits ronger 
les bords du fromage, et leur envie prendre du ventre, et leur vanité 
parler aux importuns comme les suisses d'église parlent aux chiens. C'était 
sa façon de planter de ronces et de chardons les bords de la route et de 
mettre du verre cassé sur les murs. Les barbares peuvent arrêter les bar-
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bares; quand on place des gendarmes en barricade à la foule, on ne leur 
recommande pas les belles manières. Il fallait donner à l'abord de la maison 
un décor de discipline. Il fallait que cette maison eût l'aspect de celles où 
l'on enferme et où l'on punit. Les portiers avaient l'air à la fois de pions et 
de geôliers. On ne pouvait entrer là ni en sortir comme on voulait. Dans 
cette façade incorruptible, les portes retombées, bouches de mutisme dans 
une figure de mystère, affolaient la majorité de ceux qui n'avaient pas pu 
entrer. Il faisait une chaleur de juillet, une de ces chaleurs visibles qui 
brûlent les pierres et font danser les vibrions dans l'air, et devant la porte, 
des gens attendaient encore et leurs désirs ramassés, agenouillés sur les 
marches, trouvaient vide la forêt avec ses fraîcheurs d'ombre et les étangs 
qui mouillent d'un paresseux afflux le bord des pelouses savoureuses où 
l'herbe croque, et dans la salle, pendant cela, des gens accablés regardaient 
suppliamment les portes sur eux recloses et souffraient des douleurs de 
captifs. 

Aussi quelles volées de dévotions avides venaient cogner la foule à ces 
murs; cette foule venait s'encager là comme une bête charmée, et dès que 
le maître apparaissait, le chapeau à la main, sa figure de pierre aux pau
pières mortes dans ses cheveux blancs tombants, les ondes de bruit recu
laient, reculaient à l'infini, le silence s'aplanissait, toute vie matérielle 
s'écartait de lui, s'éteignait autour de lui comme pour faire le champ plus 
vaste à son être. 

Max rencontra un regard de reproche : « Tu n'écoutes pas! » lui disait 
un geste de Madeleine; « Vois comme cette petite est gentille »; c'était la 
dernière concurrente, la favorite; elle commençait un prélude de Bach. 

Elle avait la grâce enfant des jeunes Bataviennes, dont la peau d'ambre 
blonde a cette matité qui pose un reflet d'ombre au visage et qui voile les 
yeux. Ces yeux étaient grands et bleus nuancés d'humidité; le front pur; 
les cheveux blonds crépus, des cheveux en crêpe de lin. Les manches 
évasées dénudaient l'avant-bras maigre, où l'os du poignet trop saillant 
distendait la peau tendre et rosée. La main, pour être un peu amaigrie et 
souffrante, n'avait rien perdu de ses proportions. Ses doigts, qui pouvaient 
prendre un écart démesuré, repliés, demeuraient petits; d'une agilité fine, 
originale, presque dédaigneuse à fleuronner la période, ils conservaient 
l'instinct de la structure rhythmique. Ils faisaient sonner puissamment les 
basses d'un geste de domption, et quand le chant des cordes se creusait de 
tendresse sous ces doigts nerveux, elle, surmontant une émotion passagère, 
demeurait grave au cœur de la pensée. 

Le vieil empereur à barbe blanche, avec sa cour de jurés, le regard sous 
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les paupières abaissées, comme fermées, lisait le texte du prélude, puis de 
la fugue. A sa droite, une dame, à sa gauche, un vieux monsieur. 

La dame, jeune encore, élégante et qui avait le souci de la grâce dans le 
geste, se complaisait à la délicatesse du jeu de la petite Batavienne. Elle 
avait, d'une invitation coquette, attiré vers elle le cahier. Le vieux monsieur 
ne voyait que l'extrémité des feuillets et ses yeux clignotaient de fatigue. La 
figure pâle du vieil empereur s'éclairait aux passages aimés, s'éclairait d'en 
haut, un sourire d'extase intime desserrait un peu ses lèvres, sa tête bat
tait le rhythme et sa main sculptait la mélodie d'un geste onctueux de 
prêtre; il reconnaissait tantôt les faiblesses, les fautes de l'élève à qui la 
peur descend dans les doigts, tantôt les qualités aperçues, devinées, affir
mées sous une impulsion d'énergie nerveuse et d'une remarque, d'un geste, 
il soulignait à ses assesseurs ces petites relativités, les rapprochait en leur 
esprit, nuançant et mettant à son plan de valeur tout un jeu, un talent, une 
nature, et il éprouvait sans doute une joie d'analyste à voir ces fleurs de 
vie se développer suivant ses divinations; une joie d'horticulteur vérifiant 
l'excellence de ses procédés de culture. Souvent il parlait haut. N'était-il 
pas chez lui parmi ce décor d'objets que lui faisait la foule? Ses deux invités 
par privilège, parlaient et souriaient comme lui, un peu moins que lui, et 
leurs visages exprimaient ses pensées. C'étaient deux figures d'appui, deux 
témoins de cérémonie, et derrière sa chaise, derrière leurs chaises, s'éta
geaient en groupe de fond quelques têtes silencieuses. 

L'élève s'arrêta sans bruit, sans mouvement, comme elle avait com
mencé. Le jury lui demandait une troisième fugue, et les paupières 
relevées, la figure grave d'immobilité, le Maître dit : « Ré majeur! » La 
petite, troublée, n'avait pas compris, il répéta : « Ré majeur ». Elle parut 
déconcertée, lut les premières mesures, essaya de se recueillir et commença 
fiévreusement, les doigts mal affermis, un thème rapide. Alors lui, qui 
avait repris une expression de bonté calme et de bien-être, se tourna vers 
un des jurés du fond de la loge; ses lèvres remuèrent, le juré s'inclina. 
Max, dont le regard venait de frôler Madeleine, la sentait douloureusement 
nerveuse, cramponnée de toute son âme à ce clavier où les petits doigts 
évoluaient : « On dirait que Madeleine a peur », pensait-il. A ce moment 
il y eut comme quelque chose de brisé, les dernières notes d'un trait tom
bèrent dans le vide : la petite s'arrêta comme un automate. Du mouvement 
instinctif dont on se relève, elle essaya de reprendre le trait, puis elle com
prit, ses mains s'affaissèrent. Un murmure de catastrophe courut à la 
foule. Le visage de Madeleine s'était couvert de tristesse. Max, en la regar
dant, sentit son cœur se serrer, et, pendant que la petite, le cahier devant 
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elle, racommodait la fugue de ses pauvres doigts amollis par du désespoir 
et qui allaient comme on va, quand on n'espère plus rien au bout du 
chemin, Max songeait au casse-cou du virtuose sur la corde raide; ici la 
corde raide était une mémoire, la mémoire trop tendue avait sauté et cela 
faisait cette angoisse que donne, dans le tourbillon d'une course, un cheval 
passant la selle vide, les étriers ballants, pendant que, la mort dans les 
yeux, la foule cherche à la piste le corps du jockey tombé. La petite n'avait 
rien de cassé que son courage et ses forces de corps et d'âme, ses forces de 
toute une année s'étaient éparpillées au vent d'un hasard. 

— « Car c'est un hasard, çà! », disait Madeleine, auprès de qui Max 
venait de s'asseoir. La petite, sa dernière note jouée, s'était enfuie en pleu
rant. « Tu verras, on ne lui donnera pas son prix. C'est injuste, c'est une 
petite artiste, vois-tu, et d'une sensibilité! » et Madeleine avait des larmes, 
des larmes de pitié et de colère. Max souriait. « Ça te fait rire? » et Max, 
faisant fondre d'un long regard son indignation, lui dit : « Pourquoi pas? 
— Je l'aime mieux ainsi, cette petiote! » et sous ce regard, les idées de 
Madeleine se déplaçaient doucement et changeaient de point de vue. 

La loge du jury était vide ; la salle en ce désarroi des moments de déli
bération. Qu'il s'agisse d'un prix à décerner, d'une tête à couper, ce sont 
les toujours mêmes transes voluptueuses que le public cherche à ces 
suspensions en point de spasme avant la fin. C'est ici la cadence où repas
sent en ramassis à bavardage que veux-tu, toutes les émotions; la cadence 
en notes aiguës dont on exaspère l'acuité par le frottement des voix et le 
frottement des regards. 

Le vent était au drame et la volupté en devenait plus intense. Au fond 
des cœurs, il y avait toute prête de la pitié pour la petite qui avait râté sa 
fugue, mais en attendant de savoir, les visages consternés savouraient leurs 
craintes et jouissaient de l'interminable attente ; des gamines des petites 
classes avaient la figure sévère ; le désir du prix leur semblait le suprême 
désir, celui qu'on place aux limites de l'être ; le prix c'est l'idole ; quand 
l'idole tombe, le ciel de gloire est vide. 

Yvonne était arrêtée à l'écart avec un petit violoniste à culottes courtes 
et à cheveux longs, qui lui donnait des explications administratives sur la 
manière de distribuer les points ; tous ces faits et ce positivisme imposaient 
à cette petite rêveuse ; elle écoutait en admiration et croyait entendre un 
homme. Par moments, ceux qui venaient et ceux qui allaient par les 
couloirs se bousculaient d'une poussée folle vers les portes de la salle : 
« Le jury! » mais la petite porte au mystère demeurait close. 

La rentrée du jury surprit la foule dans ce désordre, dans ce va et vient. 
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Les jurés amenaient les fronts calmes de la satisfaction du devoir 
accompli. Quand le secrétaire, à la rampe, eut commencé à lire d'une voix 
faible sur une feuille tremblotante le verdict, Madeleine qui était devenue 
pâle, saisit la main de Max et la serra nerveusement. Le vieil empereur, 
debout à l'avant de sa loge, souriait maintenant aux heureuses, les félicitait 
en leur tenant les mains et son sourire éclairait leur joie. 

Le secrétaire lut plus distinctement : « Rappel du deuxième prix avec 
distinction est accordé à Mlle » 

La fin de la phrase fut assaillie d'applaudissements et de cris ; le public 
manifestait sa pitié. Une sonnerie de cloche jetée à coups brutaux dans ce 
tumulte finit par le dominer; les applaudissements allaient recommencer 
quand le vieil empereur, avec un mouvement du corps en avant et les 
lèvres crispées, proféra une menace d'expulsion ; les applaudisseurs n'ache
vèrent pas leur geste; les mains furent clouées aux mains; la foule immo
bilisée de stupeur, le dépit s'échappant en un peu de rire et de murmure 
sous le silence. Sa figure rassérénée, patiemment, il attendait la petite qui 
ne voulait pas venir. On vit sa robe blanche apparaître, se retirer, revenir, 
puis la figurette délicate et pâle; il lui fallait traverser toute l'estrade. Elle 
essaya de sourire, mourant de honte, abandonnée devant toute cette foule. 
Elle fut reprise de sanglots avant d'arriver au bout ; ses épaules étaient 
secouées d'un mouvement convulsif pendant qu'il lui parlait longuement. 
Elle s'était détournée du public, et Madeleine, les yeux pleins de larmes, 
disait maintenant avec une exagération enfantine : « C'est vrai qu'elle vaut 
mieux que toutes celles qui ont des prix ! » 

HENRY MAUBEL 

LOTH ET SES FILLES (1) 

TROISIÈME TABLEAU 

SCÈNE I 

LOTH, seul, devant la caverne. 

L'air est pur, et des monts pas une ombre n'émerge 
Au ciel immaculé comme un voile de vierge. 
L'air est pur..., et pourtant j'ai le corps alourdi, 

(1) Extrait d'un drame qui vient de paraître sous ce titre chez P. Lacomblez, 
éditeur à Bruxelles. 
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Comme un jour de printemps, au soleil de midi... 
Je suis comme un épi trop pesant pour sa tige 
Et qui chancelle au gré du vent. J'ai le vertige 
Que donne le parfum de trop exquises fleurs 
Au malade qui croit en bercer ses douleurs... 
L'on dirait cependant que dans ma chair lassée 
Bouillonne un souvenir de volupté passée; 
C'est comme une révolte de mon sang vieilli 
Qui reflue au moment de couler à l'oubli... 
Je sens venir à moi des brises embaumées 
Comme si des milliers de bouches parfumées 
En des baisers plus frais que le soir d'un beau jour 
Effeuillaient sur mon front leur floraison d'amour... 
J'ai les sens obsédés de visions étranges, 
De luxures chantant avec des voix d'archanges 
Et de touchers troublants qu'ont d'inexpertes mains... 
O l'impuissante chair qui croit par les chemins 
Courir comme autrefois, oublieuse de l'âge, 
Et qui voudrait goûter encor du miel sauvage 
Que des palais d'enfants peuvent seuls savourer ! 
Pourquoi ces songes fous viennent-ils m'enivrer 
De leur souffle trop lourd pour une âme blessée? 
Ne puisje donc en paix recueillir ma pensée, 
Et prendre un peu de joie aux rayons du soleil 
En attendant l'oubli dans l'éternel sommeil ?... 

SCÈNE II 
(Radja et Zogar chantent invisibles; leurs voix se rapprochent peu à peu.) 

RADJA. 

Mon cœur est l'agneau privé de sa mère 
Qui par les sentiers s'en va bondissant. 

ZOGAR. 

Mon cœur est la fleur de douce chimère 
Prête à parfumer la main du passant. 

RADJA. 

Mais l'agneau sans guide a perdu sa route 
Et s'est trouvé seul sur le mont désert. 
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ZOGAR. 

Mais l''orage gronde et la fleur redoute 
Le baiser brutal qu'annonce l'éclair. 

LOTH. 

O ces voix! O chantez encore, que j'écoute 
Mes douleurs se bercer de votre doux concert ! 

(Le chant recommence, se rapprochant toujours.) 

RADJA. 

Il cherche longtemps la route fleurie, 
Bêlant aux échos sa peur de la mort. 

ZOGAR. 

Elle, qui mourrait de se voir flétrie, 
Vers un vieux figuier tourne ses yeux d'or. 

RADJA. 

Il bêle sans fin, il cherche sans trêve, 
Et trouve un refuge aux flancs du bélier. 

ZOGAR. 

Et l'arbre, un instant retrouvant sa sève, 
Protège la fleur d'un bras familier. 

LOTH, se frappant la poitrine. 
Oh ! je sens toujours là brûler la même flamme ! 
Je croyais que leurs chants endormiraient mon âme 
Et qu'un peu de leur paix rafraîchirait mon sang. 
Mais tout d'elles, mon Dieu, leur voix et leur accent. 
Leur geste, leur beauté, leur grâce, tout rappelle 
A mes sens égarés le souvenir de celle 
Que je n'ai pu pleurer... mais que j'aime toujours!... 
O femme! O mon trésor élu des anciens jours!... 
En songe, cette nuit, ne t'ai je pas revue 
Te glisser près de moi, mendiante éperdue 
Des baisers oubliés et des plaisirs enfuis ? 
Tous ces bonheurs sans nom de nos premières nuits, 
Les ai-je revécus, ou n'étaient-ils qu'un rêve?... 
Je ne sais... L'on dirait qu'un voile se soulève, 

26 
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Qu'une invisible main me dessille les yeux... 
Mais quelle voix m'a dit ces mots mystérieux 
Qu'à travers mon sommeil je comprenais à peine ?... 
Quel virginal printemps ma soufflé son haleine? 
Quelles mains ont cueilli les fruits de mon hiver?... 
Pourtant j'ai reconnu ces effluves de chair, 
Ces étreintes, ce cri que jamais l'on n'oublie! 

(Il découvre Radja et Zogar qui se démasquent naturellement.) 
Mes filles?... 

RADJA ET ZOGAR, se jetant à ses pieds : 
Pardonnez, père, à notre f olie !... 

LOTH, s'affaissant : 
Vous!.... Je ne croyais pas que l'on pût tant souffrir... 
Seigneur, épargnez-les... et faites-moi mourir! 

P. LACOMBLEZ 

LITTÉRATURE ANGLAISE 
SŒUR HÉLÈNE 

« Pourquoi avez-vous fait fondre votre homme de cire, — sœur 
Hélène? — Voilà trois jours aujourd'hui que vous avez commencé! » — 
« Le temps fut long, pourtant le temps a couru, — petit frère. » — (O 
mère, mère Marie, — Trois jours aujourd'hui entre l'enfer et le ciel!) 

» Mais si vous avez accompli votre œuvre, — sœur Hélène, — Vous 
me laisserez aller jouer, car vous dites que je le pourrais. » — « Soyez 
très tranquille en vos yeux cette nuit, — petit frère. » — (O mère, mère 
Marie, — La troisième nuit, cette nuit entre l'enfer et le ciel!) 

« Vous avez dit qu'il serait fondu avant la cloche du soir, — sœur 
Hélène, — Si donc il est fondu maintenant tout est bien. » — « Même 
alors — non — paix! Vous ne pouvez le dire, —petit frère. » — (O 
mère, mère Marie, — O qu'est ceci, entre l'enfer et le ciel?) 
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« Oh! le fourbe de cire était gras aujourd'hui, — sœur Hélène, — 
Comment, comme des gens morts s'est-il évanoui? » — « Non, non, des 
morts que pouvez-vous dire, — petit frère? » — (O mère, mère Marie, 
— Quoi donc des morts entre l'enfer et le ciel.) 

« Voyez, voyez, la pile de bois qui s'effondre, — sœur Hélène, — 
Brille à travers la cire amincie rouge comme du sang! » — Non, 
non, quand donc avez-vous du sang déjà, — petit frère? » — (O mère, 
mère Marie, — Combien elle est pâle entre l'enfer et le ciel.) 

« Maintenant fermez vos yeux, car ils sont fatigués et tristes, — 
sœur Hélène. — Et je m'en irai jouer dehors sur la galerie extérieure, a 
— « Ah! laissez-moi reposer, — par terre je me coucherai, — petit 

frère. » — (O mère, mère Marie, — Quel repos, cette nuit, entre l'enfer 
et le ciel.) 

« Ici bien haut, par dessus le balcon, — sœur Hélène, — La lune 
passe rapide, face à face avec moi. » — « Ah! regardez et dites tout 
ce que vous voyez, — petit frère. » — (O mère, mère Marie, — Quelle 
vision, cette nuit, entre l'enfer et le ciel!) 

Au dehors est la joie dans le vent qui veille, — sœur Hélène, — 
Au travers des arbres secoués, s'agitent les froides étoiles. »— « Silence, 
pendant que vous partiez n'avez-vous pas entendu les pas d'un cheval, 
— petit frère? » — (O mère, mère Marie, — Quel bruit, cette nuit, 
entre l'enfer et le ciel.) 

« J'entends les pas d'un cheval et je vois, — sœur Hélène, — Trois 
cavaliers qui chevauchent terriblement. » — « Petit frère, d'où viennent-
ils ces trois, — petit frère? » — (O mère, mère Marie, — D'où donc 
viendraient-ils, entre l'enfer et le ciel!) 

« Ils viennent de Boyne Bar, par dessus la colline, — sœur Hélène, 
— Et l'un est proche mais les autres sont loin encore. » — « Regardez, 
regardez, savez-vous qui ils sont, — petit frère? » — (O mère, mère 
Marie, — Qui seraient-ce donc entre l'enfer et le ciel?) 

« Oh, c'est Keith de Eastholm qui chevauche si vite, — sœur Hélène, 
— Car je reconnais la blanche crinière dans la rafale. » — « L'heure 
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est venue, enfin est venue, — petit frère ƒ » — (0 mère, mère Marie, — 
Son heure enfin, entre l'enfer et le ciel!) 

« Il a fait un signe et crié courage, — sœur Hélène, — Et il dit 
qu'il voudrait vous parler. » — s Oh! dites-lui que je crains la rosée 
glacée, — petit frère. » — (O mère, mère Marie, — Pourquoi rit-elle 
ainsi, entre l'enfer et le ciel?) 

« Le vent est fort, mais je l'entends crier, — sœur Hélène, — Que 
Keith d'Ewern est près de mourir. » — « Et lui et toi, et toi et moi, 
— petit frère. » — (O mère, mère Marie, — Et eux et nous entre 
l'enfer et le ciel!) 

« Voilà trois jours qu'il gît dans son lit, — sœur Hélène, — Et 
dans ses souffrances il prie qu'il soit mort. » — « La chose peut 
arriver, pourvu qu'il prie, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, 
— Pourvu qu'il prie, entre l'enfer et le ciel!) 

« Mais il n'a cessé de gémir tout le jour, — sœur Hélène, — Pour 
que vous retiriez votre malédiction. » — « Ma prière a été entendue 
— il n'a qu'à prier, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, — 
Dieu n'entendra-t-il pas, entre l'enfer et le ciel !) 

« Mais il dit qu'aussi longtemps que vous n'aurez retiré votre malé
diction, — sœur Hélène, — Son âme s'efforcera de partir sans le 
pouvoir jamais. » — « Eh non — tuerais je un homme vivant, — 
petit frère ? » — (O mère, mère Marie, — Une âme vivante entre 
l'enfer et le ciel!) 

« Mais il évoque toujours votre nom, — sœur Hélène, — Et dit 
qu'il fond devant une flamme. » — « Mon cœur, pour son plaisir 
eut le même sort, — petit frère. » — (O mère, mère Marie, — Le 

feu au cœur, entre l'enfer et le ciel.) 

« Voici Keith de Westholm qui chevauche vite, — sœur Hélène, — 
Car je reconnais la blanche plume dans la rafale. » — « L'heure, la 
douce heure je l'aperçois, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, 
— Est-elle douce l'heure, entre l'enfer et le ciel?) 
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« II s'arrête pour parler, il apaise son cheval, — sœur Hélène, — 
Mais ses paroles sont noyées dans le vent qui passe. » — « Non, 
non, écoutez, écoutez, vous devez entendre à tout prix — petit frère. » 
— (0 mère, mère Marie, — Un mot mauvais entendu entre l'enfer 
et le ciel!) 

« Oh! il dit que le cri de Keith d'Ewern, — sœur Hélène, — Est 
toujours pour vous voir avant qu'il ne meure. » — « Il me voit sur 
terre, dans la lune, et dans le ciel, — petit frère. » — (O mère, 
mère Marie, — La terre, la lune, le ciel, entre l'enfer et le ciel.) 

« Je vous envoie une bague et une monnaie brisée, — sœur Hélène, 
— Et vous prie de vous souvenir des bancs de Boyne. » — « C e 
qu'il a brisé, le rejoindra-t-il jamais, — petit frère? » — (O mère, 
mère Marie, — Oh ! jamais plus entre l'enfer et le ciel !J 

« Il vous offre des choses et implore contraint et forcé, — sœur 
Hélène, — Que vous lui pardonniez dans sa douleur mortelle. » — 
« Ce qu'il a pris le rendra-t-il, — petit frère? » — (O mère, mère 
Marie, — Non plus, non plus, entre l'enfer et le ciel!) 

« Il appelle votre nom dans son agonie, — sœur Hélène, — Disant 
que l'amour même mort doit pleurer à sa vue. » — « La haine née 
de l'amour est aveugle comme lui, — petit frère! » — (O mère, 
mère Marie, — L'amour changé en haine, entre l'enfer et le ciel.) 

« Oh! voici maintenant Keith de Keith qui chevauche rapidement, — 
sœur Hélène, — Car je reconnais ses cheveux blancs dans la rafale. » 
— « La brève, brève heure sera bientôt passée, — petit frère! » — 
(0 mère, mère Marie, — Sera bientôt passée entre l'enfer et le ciel.) 

« Il me regarde et s'efforce de parler, — sœur Hélène, — Mais 
ah ! Sa voix est triste et faible! » — « Que chercherait ici le puissant 
baron, — petit frère? » — (O mère, mère Marie, — Est-ce la fin 
entre l'enfer et le ciel!) 

« Oh! son fils se lamente encore pour que vous lui pardonniez — 
sœur Hélène, — Le corps meurt mais l'âme vivra. » — « Le feu me 
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pardonnera comme je pardonne, —petit frère! » — (0 mère, mère 
Marie, — Comme elle pardonne entre l'enfer et le ciel!) 

« Oh! il vous implore, comme si son cœur allait se fendre, — 
sœur Hélène, — De sauver à la vie l'âme de son cher fils. » — 
« Le f eu ne peut la tuer, elle croîtra. — petit frère ! » — (0 mère, 
mère Marie, — Hélas, hélas, entre l'enfer et le ciel!) 

« Il vous implore, s'agenouillant dans le chemin, — sœur Hélène, 
— D'aller avec lui pour l'amour de Dieu. » — « Le chemin est long 
d'ici à la demeure de son fis, — petit frère! » — (O mère, mère 
Marie, — Le chemin est long entre l'enfer et le ciel!) 

« O sœur Hélène — avez-vous entendu la cloche, — sœur Hélène, 
— Plus fort que le carillon du soir elle a sonné. » — « Ce n'est 
point le carillon du soir, mais le glas funèbre, — petit frère! » — 
(0 mère, mère Marie, — Son glas funèbre, entre l'enfer et le ciel!) 

« Hélas! je crains ces sons graves, — sœur Hélène, — Viennent-ils 
du ciel ou de la terre? » — « Dites — ont-ils retourné leurs chevaux, 
— petit frère! » — (O mère, mère Marie, — Que voudrait-elle 
encore, entre l'enfer et le ciel ?) 

« Ils ont relevé le vieil homme agenouillé, — sœur Hélène, — Et 
en silence ils chevauchent en toute hâte. » — « Plus rapide l'âme 
nue s'envole, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, — L'âme 
nue, entre l'enfer et le ciel!) 

« Oh! le vent est triste dans le froid de fer, — sœur Hélène, — 
Et las et tristes ils semblent sur la colline. » — « Mais lui et moi 
sommes plus tristes encore, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, 
— Les plus tristes de tous entre l'enfer et le ciel.) 

« Voyez, voyez, la cire a coulé de sa place, — sœur Hélène, — 
Et les flammes gagnent et s'élèvent! » — « Mais elles ne brûlent 
ici que pour un temps, — petit frère! » — (O mère, mère Marie, 
— Pour un temps ici, entre l'enfer et le ciel!) 
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Ah! quelle chose blanche s'est signée à la porte, — sœur Hélène, — 
Ah! qu est-ce qui soupire ainsi dans le brouillard? » — « Une âme 
perdue comme la mienne est perdue, — petit frère ! » — (O mère, mère 
Marie, — Perdue, perdue tout entière entre l'enfer et le ciel!) 

DANTE GABRIEL ROSSETTI 

Traduction littérale de GEORGES DESTRÉE 

VERS 
IMAGE 

Mes sultans sont contents entièrement, 
Mes sultans de Malte, Rome, Occitanie, 
Les émirs assis écoutent leurs avis 

Salutaires, 
Car le sabre des janissaires 

Guérit les désobéissants 
Par l'ablation simple de la tête 
Qui guérit toute souffrance entièrement. 

Mes esthètes 
Sont enfermés vivants dans des ménageries 

Avec, chacun, une perruche 
Et une ruche 

D'abeilles, pour leur apprendre à travailler 
Et d'amples matériaux pour tisser 
La toile inappréciable de leurs rêveries. 

Quand ils diffèrent d'avis 
Je les sème par deux aux colonies 
Fertiles en typhoïdes et migraines 
Et la fièvre des pensées unies 
Les amincit, en profils pâles, du même avis. 

Mes marchands s'enchantent de ruisseler d'or, 
Ils possèdent des mines profondes 
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Et pavent de métaux infinis les rotondes 
De verreries et pierreries, 

Salles de leur café triomphal. 
Mes marchands boivent un café sacerdotal. 

Et pour moi le khalife 
Je bois le vin doré d'une Espagne de mes continents, 
En écoutant chanter les fontaines et les violons 

Et rire les danses en rond 
Si vitales et joyeuses de vie si vive. 

CZARDA 

Je te vis, je t'aimais, 
Je te revis, je t'aimais, 
Je t'ai revue, je t'aime encore. 

Des valses passaient en dialogues d'oublis, 
Toi je t'avais vue, je t'ai reconnue, 
Des valses partaient pour les plaines d'oubli, 
Toi je t'adorais et t'adore encore, 

Je t'ai reconnue à ton air d'oubli, 
Tu croyais la vie plus morose, 
J'avais apporté un bouquet de roses, 
Tu l'as respiré et puis tu as ri. 

Je t'ai revue et je t'aimais, 
Je t'ai revue, je t'aime encore. 

GUSTAVE KAHN 
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LETTRE A M. MAURICE BARRES 
A propos de ses Trois stations de psychothérapie. 

I1 y a trois semaines, en contemplant les Boticelli du Musée de 
Berlin, j'ai eu l'impression, Monsieur, de votre cosmopoli
tisme intellectuel et la vision de votre œuvre complexe. 
Enveloppé des vapeurs de la philosophie allemande, au cœur 

de ce pays où l'on rit peu, où le rire est grave ; impressionné par la vie 
entière et profonde de ce peuple encore barbare auquel surplane une 
saisissante atmosphère morale qui prépare à la réflexion, j'éprouvai une 
sensation délicieuse à me reposer de tant d'être sombre sur un peu d'être 
doux. Je me sentais réfugié de tout ce peuple à carrure que j'admire sans 
l'aimer. Je me sentais par ici revenir au silence et à l'immobilité méditative 
et je songeais qu'il est bien inutile de prendre les grandes routes pour 
retourner à Dieu quand on peut y revenir tout de suite par des chemins 
abrités où presque personne ne passe. 

J'avais lu vos Trois stations et notamment la troisième où vous montrez 
de si naturelle façon la reliaison de la terre moderne au ciel et du précaire 
à l'éternel. La figurette florentine de votre Bérénice me passa devant les yeux, 
autre madone ingénue au sourire triste de compassion. Sa pensée défail
lante remuait au bord de ses lèvres parmi des traces de baisers, des paroles 
vagues : « Tout explorer ; ne rien découvrir ; savoir peu ; aimer beaucoup ! » 
J'eus la compréhension plus ample et plus forte que précédemment de votre 
nature de poète philosophe et des éléments opposites qu'elle met en œuvre. 

Ce qui me plaît avant tout, Monsieur, dans ce livre-ci, écrit en une 
langue sobre, simple, un peu retenue, expressive d'une façon si pénétrante 
et si tactile, c'est sa substancialité. De plus en plus, vous pénétrez au cœur 
des êtres et tâchez à les dégager de l'écorce lourde et grossière d'actes, de 
paroles, de gestes trop de fois répétés, voire de pensées et de sensations 
vieilles sous lesquelles l'être étouffe et s'atrophie. A une époque où les 
livres sont lourds, vous encourez le reproche de vous attarder à de petites 
choses. Les ouvriers d'aujourd'hui parleront avec indulgence de votre finesse, 
quand on leur dira que vous recherchez la pureté plutôt que la grandeur, 
car il faudra qu'on le leur dise ! Laissez les parler sur place. Vous êtes plus 
avancé qu'eux dans la vision du mystère. Les secrets ne viennent qu'à 
ceux-là qui savent être silencieux et méditatifs et vous l'êtes curieusement 
dans ces Trois stations de psychothérapie où votre esprit s'appuie si 
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obstinément et pourtant si doucement aux figures exposées. Curieusement, 
oui, comme une femme. La petite Bérénice reconnaissante vous a donné à 
son tour de bonnes leçons. Elle vous a enseigné les prières du philosophe 
moderne qui fait le tour de son cœur, ne sachant par quel côté croire et 
qui revient à l'espérance par tous les sentiers du doute, essayant à chaque 
homme qui passe, son besoin de divinisme. Je veux dire à chaque homme 
selon la conception humaine, car il est bien entendu n'est-ce pas que, parmi 
les millions d'organismes qui font mouvoir et crier autour de nous de la 
matière, il n'y a que quelques êtres capables d'accomplir cette transsubstan
tiation qui fait, d'âme en âme, progresser le monde. La multiplication et 
les métamorphoses de la chair dépassent de beaucoup celles de l'esprit ; de 
là vient un déséquilibre qui n'est peut-être qu'apparent : tant de matière 
garde l'esprit plus pur et le préserve du contact des infidèles. 

Les voilà donc bien loin, bien écartés ces autels au bord desquels la 
pensée isole la pensée suivant l'idée d'un philosophe que vous citiez derniè
rement et qui doit être un peu votre frère. Entre les trois stations auxquelles 
s'est arrêté votre esprit et s'arrête maintenant le nôtre, il y a de longs inter
valles de marche, mais au lecteur pèlerinant qui parcourt le chemin de 
méditation, pieusement, sourd, aveugle, indifférent au monde, encapu
chonné de renoncement, mort pour une heure, c'est-à-dire supérieurement, 
délicieusement vivant, le relief des trois figures se dégageant par votre 
analyse, une hiérarchie philosophique s'établit et, « à chaque tournant de 
la curiosité», comme vous dites, ce lecteur se sent plus étroitement 
intéressé à la résolution des harmonies éparses dont ce petit livre est si 
follement vibrant, sous des mots d'apparence froide et méthodique, sous 
des mots qui se tiennent. 

Oh! oui, par ce dédoublement du moi se faire supérieur à soi-même; 
être l'homme qui méprise et domine — s'il ne peut la dompter toujours — 
l'indigne révolte de ses nerfs et dire comme le Jésus de la Cène du Vinci : 
« La trahison me viendra de vous, ô mes amis. Mais cela ne m'offre rien 
d'étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le 
coupable, et par là même je l'excuse. D'ailleurs, pour que j'aie l'occasion 
d'être héroïque, ceci était nécessaire : la grandeur morale étant faite des 
bas traitements qu'elle surmonte. » C'est bien là, en effet, l'idéal auquel 
tendra l'esprit, mais sans cesse l'analyse à laquelle nous nous sommes pris 
une fois nous reprendra, divisera en diminutifs d'âmes notre âme hachurée 
de désirs, curieuse, assoiffée de sensations et d'idées nouvelles, tentée d'être 
sans cesse en arrière ou en avant d'elle-même, agitée d'aspirations etamollie 
de regrets, jusqu'à ce que le parfait équilibre et l'harmonie de l'être se réali-
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sent enfin aux pieds de ce christianisme élargi et fortifié que tant d'hommes 
de ce temps appellent et pressentent, aux pieds de cette synthèse renouvelée 
d'une plus riche diversité d'éléments et dont vous indiquez la genèse en 
finissant. 

Demander à un cœur de jeune fille inconstant et cosmopolite le chemin 
qui mène à Rome ; prier la madone du perpétuel désir de nous retrouver un ' 
espoir, c'est une manière bien caractéristique de votre philosophie moder
niste qui comprend et explique notre époque au lieu de la décrier. Ce qu'on 
nomme le nihilisme mène fatalement au mysticisme. Dans votre médita
tion devant les pastels de Latour, vous avouez tout ce qu'il y a de passion 
dans la curiosité et comme on se livre à ce qu'on voudrait dépouiller. Vous 
voudriez observer froidement et la tristesse vous envahit à l'idée que tout 
être qui naît fait mourir de l'être. Vous pensiez recueillir des faits isolés et 
voici que les rapports douloureux des choses vous entraînent; la pensée 
vous descend au cœur et l'entame, et ce cœur « s'émeut des passions 
qu'il épie». De là à la détestation des psychologues à systèmes auxquels 
vous dédiez cette deuxième méditation, le chemin est court. Nous savions 
déjà par cette dédicace en quelle horreur vous tenez l'apriorisme et le ridi
cule des philosophies qui ont leurs fondations en l'air. Dans les pages que 
vous consacrez à Mlle Marie Bashkirtseff, cette impression s'affirme mieux 
par l'œuvre. On y voit nettement comment le sentiment religieux prend 
racine dans le monde et que les prières sublimes ont pour germes nos 
simples désirs. 

Cultiver ces désirs, les diriger unis et fortifiés par les longues routes de 
l'idéal, les assembler en faisceaux d'espoir vers des buts élevés, n'est-ce pas 
la tendance de ce bréviaire délicat et réconfortant ? 

Je souhaite à beaucoup de jeunes cœurs de le lire jusqu'au fond. 

H E N R Y MAUBEL 

VERS 
M A R T Y R E 

Muré dans /'in pace moins cruel que sa gloire 
Equivoque, ô martyr volontaire, ses yeux 
En révolte et raillant l'effroi d'un cœur pieux, 
Enflamment l'ombre d'un regard blasphématoire. 
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Dieu lui pardonne, mais il ne fut pas clément 
Le sort qui malgré tout son bon vouloir le laisse 
Seul et faible, sans autre asile à sa faiblesse 
Que l'avare amitié d'un ange qui lui ment ! 

Au moins il est doux le mensonge de la vie! 
Voyez, le pauvre homme a la prunelle ravie 
D'un peu de lumière sur ses mains arrêté, 

Hélas ! et la douce âme en fleur de sa jeunesse, 
Attisant des désirs qu'il croyait morts, caresse 
Dans le vil chien qu'il est, le Roi qu'il eût été! 

SOUVERAINETÉ 

Couchés sur le soleil les Anges de la mort 
Regardent dans la houle ardente des épées, 
Les bouches or et braise en sang aux clairons d'or 
Rhythmer les battements du cœur des épopées. 

Chars d'or aux étalons d'ébène — ombre et splendeur, 
Du charnel incendie aux pourpres triomphales! 
Et, debout sur le ciel, comme des Empereurs, 
Les Titans sous la gueule en flammes des rafales! 

Finals écroulements aux abîmes ! — là-haut 
Les Anges aux yeux clos écoutant choir l'écho 
Fauve dans le silence en sang et les fumées... 

Enfants à l'Ombre, avec les gestes souverains 
Des mains jointes, du fond des plaines consumées. 
Voici venir les hauts et pâles pèlerins ! 

JEAN BOELS 
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MEMENTO 
L'affaire Maeterlinck. —Ah! qu'il a eu 

raison, notre ami, de refuser le prix que 
voulait lui octroyer le jury! Le rapport de 
M. Frédérix a paru au Moniteur. Ce rap
port ne justifie que trop l'attitude de 
M. Maeterlinck et après l'avoir lu, ceux qui 
ont le plus critiqué le refus du jeune et 
vaillant poète, devront convenir qu'il fût 
bien avisé. 

Voici quelques citations de ce prodigieux 
factum officiel : 

Le jury, consciencieusement appliqué à 
découvrir celui des neuf auteurs ayant le 
plus personnellement fait œuvre d'art, ne 
prétendait pas couronner un drame tout 
neuf ou une comédie audacieuse, une pièce 
de conception forte ou d'exécution vivante. 
Peu de concours ont apporté de ces pleines 
révélations. 

Nous avons déjà rappelé l'opinion d'un 
critique illustre, disant à propos d'un con
cours de littérature dramatique : « Quand 
des récompenses publiques sont proposées 
par l'Etat, il est de bon exemple qu'elles 
trouvent leur objet; il est pénible de venir 
déclarer, après examen, qu'il n'y pas lieu à 
les décerner ». 

Le rapporteur se permet de redire ici un 
peu de ce qu'il avait dit ailleurs de la Prin
cesse Maleine : c'est un drame en cinq actes, 
dont les personnages n'ont aucun caractère 
et les événements aucune originalité. 

Dans toutes les crises du drame, les per
sonnages ne s'expliquent sur l'événement 
que par quelques exclamations, et, le plus 
souvent, par quelques onomatopées, com
me : « Oh ! Oh ! Oh 1 » Ainsi M. Maeter
linck évite tout le poncif des réflexions et 
des discours des gens très affligés. Il ne ris
que pas de faire de phrases déclamatoires 
ni de morceaux fâcheusement éloquents, 
puisqu'il n'en fait pas du tout. C'est très 
ingénieux. Mais tout en se garant du poncif 
il se dérobe au plus difficile et au plus noble 
de l'art dramatique, à cette difficulté de 
montrer la diversité des caractères, le de
dans des âmes et les mouvements des pas
sions sous les coups du sort ou dans les 
férocités des luttes. 

Et c'est après cet ahurissant expose aes 
motifs que le rapporteur du jury propose 
de couronner la Princesse Maleine! 

Ce rapport, conçu dans un esprit d'hosti
lité haineuse, vient à point pour démontrer 
au gouvernement combien est pernicieuse 
et honteuse l'institution des prix officiels. 
Quoi, c'est pour s'entendre décrier de la 
sorte dans un document public, qui rece
vra l'estampille du gouvernement, c'est pour 
subir de semblables injures au nom de l'Etat 
que l'on offre à nos écrivains quelques pièces 
de cent sous sur un plat de boue! Voici un 
jeune écrivain à qui l'Europe accorde son 
admiration et son pays lui offre par la voie 
du Moniteur le dénigrement officiel à con
currence de quinze cents francs ! 

Il faut que ce scandale cesse. 
Il faut que le gouvernement comprenne 

que s'il veut encourager notre littérature, il 
doit changer de système et renoncer aux 
prix, aux récompenses et à leurs pompes 
déshonorantes. Nous avons indiqué ce qu'il 
y a à faire : supprimer les prix et, avec cet 
argent, subsidier, — le plus largement pos
sible, — une librairie belge à Paris. Nous 
reviendrons encore là-dessus . Bornons-
nous, pour l'instant, à constater que l'Art 
moderne et la Chronique ont fait un accueil 
favorable à cette proposition. Merci, bien 
cordialement; et si l'on croit l'idée bonne, 
que l'on s'en souvienne lorsque arrivera la 
discussion du budget des beaux-arts. 

Le rapport du jury a excité l'indignation 
de M. Victor Arnould, que personne n'ac
cusera d'appartenir à notre petite chapelle. 
Nous retenons de son vigoureux article les 
passages suivants : 

Ce rapport est, en réalité, tellement bles
sant, qu'on serait tenté de croire qu'au lieu 
d'avoir été fait pour exposer les motifs de 
la récompense, il a plutôt été écrit après 



— 418 — 

coup et pour venger le jury du refus de 
M. Maeterlinck. 

Dans tous les cas, ceci est la fin des prix 
triennaux et de tous les prix littéraires. I1 
n'y a pas d'écrivain qui serait encore assez 
sot pour accepter des couronnes de laurier 
auxquelles il pourrait être permis à un jury 
de mêler des épines et des épingles de ce 
calibre. 

Franchement, tout cela n'est pas très 
bien, ni même très digne. Quand on entend 
traiter les gens en ennemis, il faut le faire 
nettement, et ne pas vouloir les attirer 
dans le traquenard des prix publics pour 
les y étrangler plus à l'aise et avec tout 
l'attirail des tortures fourni par les maga
sins de l'Etat. 

Mais on peut voir maintenant ce qui se 
triture dans ces officines officielles, et de 
quelle collection d'ingrédients toxiques sont 
faits les « encouragements » qui doivent 
servir à « stimuler » l'art national. 

Au fond, ce ne sont que des gratifications 
comme on en donne aux domestiques, avec 
deux mots pour les rappeler au respect et à 
l'exactitude dans le service. Ils mettent les 
cent sous dans leur poche, mais ils se sen
tent un peu plus domestiques encore qu'ils 
ne l'étaient auparavant. 

Et, à côté de la Nation, le journal libéral 
que dirige M. Arnould, voici le catholique 
Courrier de Bruxelles, qui se range à la 
même opinion, qui qualifie le rapport 
d' « ahurissant » et qui termine son article 
par cette phrase : 

Tous ces fameux jurys officiels, chargés 
de faire fleurir l'art et la littérature, ne sont 
que des fromages où se casent, le plus 
souvent par faveur, des impuissances en
vieuses. 

Ce n'est pourtant pas le Courrier de 
Bruxelles qu'on accusera d'être inféodé à 
la Jeune Belgique; Seigneur Dieu ! 

Le Patriote — coïncidence curieuse, — 
a publié au même moment un article où il 
reprochait à l'État de ne rien faire pour 
protéger la littérature, bien au contraire. 

Nous ne demandons aucune espèce de 
protection officielle pour la littérature : nous 
avons une sainte horreur de l'ingérence de 
l'Etat dans le domaine artistique et litté
raire; mais l'article du Patriote est à 
signaler comme un symptôme intéressant 

de l'attention croissante que l'opinion pu
blique porte à nos réclamations. On y 
dévoile les vilains trucs des fonctionnaires 
qui ont vu dans les concours, les prix et 
les primes un joli moyen de réduire l'art en 
esclavage. 

Interviews ! — L'interview de notre ami 
G. Eekhoud a mis M. Gustave Frédérix 
dans une grande colère. Il s'est, reconnu 
dans certaines expressions un peu chaudes 
telles que : « bonzes, myopes, coquettes, 
céladons de lettres, etc. », et pour se venger 
il a publié une lettre de remerciements que 
M. Eekhoud lui avait écrite, en la faisant 
précéder de la petite préface que voici : 

Les violences poldériennes, « bonzes », 
« céladons », et les autres sont négligea
bles. Mais M. Eekhoud a dit de ces criti
ques, pour lesquels il a un dédain si distin
gué : « Ils n'ont jamais encouragé un talent 
naissant ». Nous savions que de jeunes 
auteurs, de désinvolture moderne, dont on 
avait parlé avec sympathie, avec insistance, 
leur procurant une bien autre publicité que 
celle de leurs petites revues à dix-sept 
abonnés, nous savions que ces jeunes 
féroces, allégés de tout scrupule, pour aller 
plus vite, — après avoir remercié les criti
ques qui les signalaient généreusement, 
avaient le bon goût d'invectiver, dans leurs 
feuilles hebdomadaires ou mensuelles, 
ceux dont ils s'étaient dits, par de chaudes 
épîtres, les obligés reconnaissants. Ce sont 
des mœurs nouvelles. Il paraît que le com
bat pour la vie autorise maintenant ces 
procédés à double détente, — gratitude et 
déférence par correspondance privée, récri
minations et insultes par notes imprimées. 

Suit la lettre. 
L'Art moderne a relevé vertement l'in

cartade du critique de l'Indépendance. 
Voici comment il répond à M. Frédérix et 
à son article : 

Ne vous y montrez-vous pas unique
ment occupé de vous et de vos manies, 
défendant rageusement votre majorat de 
feuilletoniste, vous disloquant pour essayer 
d'atteindre le tour spirituel, « vous dépen
sant en grimaces et en minauderies », et 
finissant, dans un égoïste besoin de défense, 
par cette petite malpropreté : la publication 
d'une lettre privée, confiante et généreuse, 
issue d'une âme prompte à exagérer la 
gratitude et transformant promptement en 
compliments exagérés les banales formules 
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de politesse par lesquelles il est d'usage de 
remercier un journaliste, encore que mince 
soit le morceau qu'il vous sert. A moins 
que cette lettre incorrectement divulguée, 
ne soit cruellement ironique, car qui, sans 
sourire, peut entendre Eekhoud, le puis
sant et original écrivain, se faisant si petit 
et si humble qu'il vous dit : Vos observa
tions et vos conseils m'ont encouragé ! 

Vous vous moquez, du haut de vos 
talons rouges, « des petites revues à dix-
sept abonnés » et des feuilles hebdoma
daires ou mensuelles (attrape, Art mo
derne! attrape, Jeune Belgique!) en les
quelles, à défaut de gazettes sémitiquement 
soutenues, la jeune école défend ses idées, 
prêche son art, et combat le ganachisme. 
En cela encore vous dévoilezvotre injustice, 
votre courte vue et votre incurable mauvais 
vouloir. Si ces publications vaillantes ont 
des rédacteurs opiniâtres qui ne jouissent 
d'aucun de vos appointements, et qui 
bataillent uniquement pour l'honneur, c'est 
qu'ailleurs « leur art est sans trêve insulté, 
vilipendé, moqué, ou demeure incompris » 
jusqu'au jour où (c'est encore Eekhoud qui 
parle) « quelque fïgariste prête ses lunettes 
à votre myopie ». Et quoi que vous en pen
siez, on les lit, Monsieur, et ces revuettes 
font leur trouée, du moins si l'on en juge 
par la dépression des routines qui vous 
sont chères, et par votre sourde fureur 
contre elles. 

Bravo 1 Voilà qui est tapé ! 
Dans un numéro subséquent, l'Art 

moderne a publié une lettre remarquable 
de M. Camille Lemonnier, où l'infortuné 
critique de l''Indépendance a pu apprendre 
qu'il est quelquefois dangereux de taquiner 
un puissant écrivain. 

Triste nouvelle ! Notre bon oncle Léon de 
Monge est, dit-on, atteint d'une affreuse 
dyspepsie. Il ne peut pas digérer les échecs 
qu'il a subis au Congrès de Malines. Son 
cas est regardé comme désespéré. Suave 
Pinolet et Télesphore Tabibitte s'occupent 
activement de lui composer une épitaphe 
digne de lui et digne d'eux. Aux larmes, 
citoyens ! 

Lire dans la Fédération artistique les 
vigoureux articles de Louis Delmer. 

Reçu la lettre de faire part qui suit : 
« M. Emile Mathieu a l'honneur de vous 

faire part de la naissance d'un opéra en 
3 actes et 5 tableaux. 

« Louvain, le 5 octobre 1891. » 
Et en exergue, le nom du nouveau-né : 

L'Enfance de Roland. 
Tous nos compliments. Et à bientôt, 

n'est-ce pas, le baptême des feux de la 
rampe. 

Autres interviews.— Décidément M. Fré
dérix a raison de se lamenter. Il a trouvé le 
livre de M. Huret très intéressant parce que 
les écrivains français s'y mangeaient réci
proquement le nez. Chez nous ça manque 
de cannibalisme. Sommes-nous donc petite 
ville, M. Frédérix, sommes-nous donc petite 
ville ! Ça écrit, les écrivains belges, ça se 
laisse même interviewer, et ça ne dévore 
pas ses voisins tout crus ! Pouah! 

Voici d'abord M. Edmond Picard : 

« Parlons donc de la littérature belge dans 
son ensemble. J'ai dit à M. Huret, et je 
répète avec conviction : « Je ne crois pas 
que, toutes proportions gardées, il y ait 
n'importe où un mouvement d'art aussi 
intense, aussi sincère, aussi indépendant 
que dans notre petite Belgique ». Eekhoud 
a eu raison de nommer comme précurseurs 
les soldats, quelques-uns encore vivants, de 
cette glorieuse évolution : Charles Decoster, 
André Van Hasselt, Octave Pirmez, Camille 
Lemonnier, Victor Arnould. Mais actuelle
ment, quelle pléiade de jeunes ! Des jeunes, 
dis-je; oui, vers les voies non ouvertes, 
tâtonnant, frappant les parois pour trouver 
les issues, sans parti pris, cherchant non 
pas qui ils imiteront mais comment ils se 
découvriront, eux-mêmes, très attentifs au 
mouvement artistique étranger, mais redou
tant le vieux et cruel reproche de pastichage, 
élevant avec entrain et enthousiasme l'édi
fice commun d'une littérature qui (je suis 
là-dessus avec Eekhoud contre Lemonnier) 
a un aspect franchement national, par les 
nuances dans les idées, dans la forme, dans 
la manière de voir et de sentir. 

Chez nous, il y a des groupes, mais pas 
d'écoles. Les plus disparates fraient, n'ayant 
que le même besoin de faire de l'art... cha
cun à sa manière. S'il y eut jadis quelques 
querelles (les jeunes ont ça comme la scar
latine), ah! elles sont bien apaisées! 

Cet intense phénomène est connu des let-
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très et admiré à l'étranger, où fréquemment 
on le signale avec de grands éloges. Ici on 
l'ignore. Nos poètes et nos prosateurs ne 
sont pas lus chez nous. Qui les cite et les 
vante apparaît excentrique ou farceur. Nous 
sommes à cet égard en pleine Béotie. » 

L'interview de M. Albert Giraud n'est pas 
moins significative : 

« Ces gens-là brûlent leur dernière car
touche. Ils savent qu'ils seront battus. Ils 
ont, par leur attitude, rétabli l'union parmi 
nous. M Picard a eu raison de dire que les 
anciennes querelles sont apaisées. Il a suffi 
du nez de M. Frédérix pour amener ce 
résultat. C'est un nez providentiel 1 » 

Notons encore deux déclarations de 
M. Giraud qui intéressent hautement nos 
jeunes écrivains : 

« Non seulement nous avons un mouve
ment littéraire, mais ce mouvement litté
raire est original. Ce n'est qu'aux yeux des 
observateurs superficiels qu'il se confond 
avec le mouvement français... Notre mou
vement littéraire n'est pas, à proprement 
parler, un mouvement belge, ni encore 
moins un mouvement flamand ou wallon, 
— il est l'expression française d'un étal 
d'esprit et de civilisation septentrional. 
Nous sommes tous ici, à des degrés divers, 
des hommes du Nord; mais nous expri
mons notre état d'esprit et de civilisation 
dans une forme d'origine latine... C'est 
chez nous que, depuis des siècles, se rejoi
gnent les trois grandes forces du monde : 
l'esprit franco-latin, l'esprit anglo-saxon et 
l'esprit germanique. Nous sommes au con
fluent de trois races. C'est en Belgique 
qu'elles nouent leur nœud... L'imagination 
et la sensibilité nous viennent du Nord, la 
forme plastique nous vient du Midi. Et ce 
sera l'originalité de nos écrivains d'avoir 
pratiqué cette greffe, d'autant plus profonde 
qu'elle a été instinctive. » 

« Permettez-moi d'insister sur l'impor
tance des études humanitaires... Si la litté
rature française se décompose, j'attribue 
cette décomposition à la décadence des 
études gréco-latines... Eh bien! chez nous, 
elles sont mille fois plus nécessaires qu'en 
France... Ce n'est que dans le fonds gréco-
latin que nos écrivains peuvent trouver 
leur instrument... Leur forme doit être 
d'autant plus française que leurs idées 
s'éloignent davantage du cercle où se meut 
le génie français. » 

Nation ajoute quelques réflexions dont 
nous devons relever l'inexactitude. La 
Nation dit que certains symbolistes vou
draient bien s'emparer de la Jeune Belgi
que. Nous n'avons jamais entendu parler de 
semblable tentative. La Nation a sans 
doute été induite en erreur par ce fait, que 
la Jeune Belgique, comme les XX, invite 
périodiquement des artistes français qu'elle 
choisit, naturellement, parmi les plus nou
veaux et les plus caractéristiques. Mais 
d'une invitation acceptée à une invasion, il 
y a loin. 

Lire, dans LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, de 
M: A. Giraud : l'Enquête sur l'Evolution 
littéraire; de M. F. Nautet : Histoire des 
Lettres belges. Lire aussi dans L'ART MO
DERNE, le terrible article intitulé : Au pied 
du mur. Nous attendons la réponse de la 
Commission du Musée, nettement accusée, 
chiffres en main, d'avoir gaspillé la somme 
de 600,000 francs par son incurie et son 
ignorance. 

M. Emile Bergerat publie dans l'Echo de 
Paris un poème en terza rima consacré à 
Berthold Schwartz, où brille cette extraor
dinaire périphrase : 

« Et défaillant il tombe et s'endort à l'odeur 
Acre du détonnant qu'exécreront les mères ! » 

Ce détonnant qu'exécreront les mères, 
c'est du Caliban impérial. 

> ■ ' 

Nous prions les revues qui nous accor
dent l'échange de vouloir bien adresser 
leurs numéros à M. Iwan Gilkin, 64, rue 
Potagère, Bruxelles. 

A la fin de l'interview de M. Giraud, la 
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VERS 
CELLES DES SOIRS 

En ces Londres broyés de soir, 
Telles femmes pâles d'un rêve 
M'apparaissent, quand il s'achève : 
Les défuntes d'un blason noir. 

Une atmosphère éclatante et chimique 
Etend ses effluves sur l'or 
Myriadaire d'un décor 
De ville au loin et de fleuve panoramique. 

Des clous de gaz pointent des diamants 
Autour de coupoles illuminées; 
Des colonnes passionnées 
Tordent de la douleur au firmament. 

Sur les places, des mâts, comme un flambeau, 
Versent du soufre et du mercure; 
Tel coin de monument, qui se mire dans l'eau, 
Semble un torse, qui bouge en une armure. 

La ville est colossale et luit comme une mer 
Lointainement de vagues électriques 
Et ses mille chemins de bars et de boutiques 
Aboutissent soudain au carrefour d'éclair, 

27 
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Où ces femmes —: opale et nacre 
Satin nocturne et cheveux doux — 
Avec, en main, des fleurs de macre, 
A longs pas clairs, foulent les trottoirs roux. 

Ce sont de très lentes marcheuses solennelles 
Qui se croisent en ces Londres inquiétants 
Et se savent, depuis quels temps ? 
Douloureuses et mutuelles. 

Un soudain reflet d'incendie 
Eclaire, au même instant, deux mains 
Qui se serrent, deux mains mates, deux mains 
Où le crime sur des bagues radie. 

Sous lès crêpes d'un très grand deuil 
Des yeux obstinés et hagards, 
Dans un même destin ont rivé leurs regards 
Comme des clous dans un cercueil. 

Telle bouche vers telle autre s'en est allée, 
Comme deux fleurs se rencontrent sur l'eau, 
Tel front semble un bandeau 
Sur une pensée étranglée. 

Telle attitude est pareille toujours, 
Dans tels yeux nus rien ne tressaille, 
Quoique le cœur où le vice travaille 
Batte âprement ses tocsins sourds. 

J'en sais dont les robes funèbres 
Voilent de pâles souliers d'or 
Et dont un serpent d'argent mord 
De longues tresses de ténèbres. 

Les houx rouges de leur tourment 
Elles en font leurs diadèmes ; 
J'en vois : des veuves d'elles-mêmes 
Qui se pleurent, comme un amant. 



— 423 — 

Quand leurs rêves, la nuit, s'esseulent 
Et qu'elles tiennent dans la main 
Une âme et un bonheur humain 
Elles savent ce qu'elles veulent. 

Si leur peine devait finir un jour, 
Elles en seraient plus tristes peut-être 
Qu'elles ne sont inconsolables d'être 
Celles du souterrain amour. 

Elles sont comme des flammes versées 
Sur la pierre de leur tombeau, 
Qui ne veulent mourir, comme un flambeau 
Quand les cires sont épuisées. 

En ces Londres broyés de soir, 
Telles femmes pâles d'un rêve 
M'apparaissent, quand il s'achève : 
Les défuntes d'un blason noir. 

LA CHEVELURE 

Sur ton épaule, où ta robe contracte 
Un pli griffu, sous les émaux et les joyaux, 
S'écroule et se retrousse, en cataracte, 
Ta grande et d'or chevelure compacte 
Et telle — avec ses plis et ses replis torrentiels 
Et ses ongles et ses dents pluriels 
Et toute sa chimère — 
Que ton corps blanc semble la proie 
Que roule et foule et noie et broie 
Une bête païenne et mauvaise de soie. 

Ton corps naïf dont s'énumère 
La grâce et la timidité de gestes purs, 
Est lisse et clair comme un mirage 
Et simple et doux comme un adage. 

Mais la bête de tes cheveux impurs, 
La bête éclatante de fête et de tempête 
Sur lui s'affole, avec ses flammes flagellaires 
Et ses crêtes auréolaires. 
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Ton corps, il était fait pour croître. 
Pieusement, au fond d'un cloître 
Et pour servir par sa présence 
A l'ornement du blanc silence; 
Ton corps dévotieux 
Etait comme un rosier des anges, 
Dont les pétales de louanges 
S'ouvraient pour un essor silencieux ; 
C'était celui de l'humble pacte 
Avec Jésus et qui demeure intacte 
Les mains vides de mal, en l'attente ravie 
De son heure, plus tard, un soir, après la vie. 

Ta chevelure est la bête lascive 
En torsion vers la débauche et la luxure 
Massive et convulsive; 
Elle prolance en rouge éclaboussure 
Sa violence et ses blasphèmes 
Vers l'ordre et la douceur suprêmes ; 
La rébellion d'or habite en elle 
Haineuse et sensuelle 
Et comme un feu dévore et vainc 
Férocement, ton corps divin. 

Et tu ne seras pas celle que tu dois être, 
Pauvre femme, que ta chevelure domine 
Comme une volonté qui bout; 
Tes mains auraient peut-être 
Brodé la croix sur les robes du prêtre, 
Tes pas auraient brillé où Jésus-Christ chemine, 
En des sentiers de lys, avec le ciel au bout, 
Tu serais morte en une paix de tout, 
Pâle endormie au clair des tabernacles, 
Et ta tombe de Sainte aurait fait les miracles 
Surgir : 
Nimbe et cheveux d'or surnaturels, dans l'avenir. 

EMILE VERHAEREN 
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LE CASTEL DES GRANDS VERJUS 
Mon article sur la Maison G. F. C. T. a provoqué, chez les deux 
vieilles filles que j'ai caressées de la plume, de très amusants 
phénomènes d'étonnement et d'indignation. Le Castel des 
Grands Verjus garde encore l'écho du silence éloquent de 

M. Gustave Frédérix et des piailleries capitolines de M. Charles Tardieu. 
L'orphelin de Sainte-Beuve en est demeuré stupide, l'œil atone et la 

bouche bée. Il donne envie de jouer au tonneau. Il ne publie plus de 
lettres privées, il ne se compare plus à personne, il ne nous menace plus de 
réunir en volume ses Lundis perdus. Au théâtre, il n'obstrue plus les cou
loirs en criant à la cantonnade, pour l'ébahissement des snobs : « Victor 
Hugo me disait... », ou « Dumas fils m'a écrit un mot bien spirituel... », ou 
encore « Lors du mariage de la princesse Dagmar, auquel j'assistais... ». Tarie 
la veine des Provinciales de la rue de Pascale et des beaux articles enco
lérés où il affirmait naguère sa virilité intellectuelle par des cataractes de 
génitifs! Plus rien, sinon un piteux feuilleton sur les Sept Princesses où il 
raconte le drame de M. Maurice Maeterlinck et où il défend son fameux 
rapport. 

Elle est éteinte 
Cette huile sainte... 
Il est éteint 
Le sacristain ! 

Quant au Valabrègue raté, après plusieurs attaques de nerfs devant les 
fidèles de la Maison, il m'a envoyé un poulet, écrit d'une main rageuse et 
fourré dans une horreur d'enveloppe bleue ornée d'une tête de voyou bruxel
lois qui ne se cache pas assez derrière un numéro de l'Indépendance. 

Voici le poulet, qui est mal assis : 

M O N CHER GIRAUD, 

Je ne veux pas tarder un instant à vous remercier des gracieusetés que vous me prodi
guez dans la Jeune Belgique de novembre. Je vous en suis on ne peut plus reconnaissant : 
1° parce que vous me faites grand honneur en me classant parmi les héros qui déclarent 
la guerre à la Jeune Belgique!! — 2° parce que, POUR CE QUI ME CONCERNE TOUT AU MOINS, 
vous vous fourrez à ce point le doigt dans l'œil — passez-moi cette expression symbo
lique — que vous me faites la réponse trop facile. Cette réponse je l'enverrai à la Jeune 
Belgique avec prière d'insertion. C'est un mois à attendre, mais je ne suis pas pressé. 

Bien à vous, 
CHARLES TARDIEU. 
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Jusqu'à ce moment, — et j'eus un instant la tentation de le faire 
remarquer au Valabrègue rentré — nous nous donnions froidement du 
« Monsieur ». Depuis la friction que je lui ai administrée, je monte en 
grade et je deviens « son cher Giraud ». Après le shampooing d'aujourd'hui, 
il va sans doute m'appeler « Albert » et si je termine par un coup de brosse 
mécanique, il est capable de me tutoyer. J'avertis loyalement le Valabrègue 
évaporé que je ne lui rendrai pas la pareille. J'ai cette petite manie de poli
tesse, même dans les polémiques les plus vives, d'appeler « Monsieur » tout 
adversaire qui n'est pas entièrement mort. Je dirai donc toujours 
« M. Tardieu » et jamais « Tardieu »,car lorsque M. Tardieu aura rendu 
— le plus tard possible— sa belle âme au Dieu des vaudevillistes, personne, 
pas même « son cher Giraud », ne parlera de lui ni de ses articles. 

Après huit jours de réflexions, M. Charles Tardieu adressa son droit de 
réponse, — ni à « son cher Giraud », ni au directeurde la Jeune Belgique — 
mais, sous pli recommandé, à l'imprimeur de notre revue, Mme Ve Monnom. 
D'où il résulte, une fois de plus, que M. Charles Tardieu est une fleur de 
courtoisie et de belles manières. 

Cette réponse, que la Jeune Belgique regrette de ne pouvoir publier (1), 
— ce dont le Valabrègue avorté finira, tôt ou tard, par lui être reconnais
sant — justifie, d'une façon aussi maladroite qu'éclatante, la déclaration de 
guerre de la Jeune Belgique. Le pétard de M. Charles Tardieu éclate en 
arrière. Il éclate en arrière, d'abord sur le nez de M. Gustave Frédérix, puis 
sur le nez de l'artificier lui-même. 

Dans sa lettre à « son cher Giraud », M. Charles Tardieu déclare inexact, 
« TOUT AU MOINS POUR CE QUI LE CONCERNE », mon article sur la 
Maison G. F. C. T. Je m'imaginai ou bien que M. Gustave Frédérix nous 
gratifierait aussi d'un droit de réponse, ou bien que M. Charles Tardieu 
répondrait pour son Compère d'infortune. Erreur ! je jugeais la situation en 
Jeune Belgique : j'aurais dû la juger en vieille fille de l'Indépendance. Le 
Valabrègue raté ne défend pas son complice. Sauve qui peut, comme à 
Waterloo. 

Cette étroite solidarité honore à la fois M. Gustave Frédérix et M. Charles 
Tardieu. 

Voici les meilleurs fragments du plaidoyer de M. Tardieu : 
« J'aime les gosses, et qu'est-ce que la Jeune Belgique sinon la Ligue 

des Gosses? A ce titre elle me serait plutôt sympathique... » Le Valabregue 

(1) Voir le Memento. 
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éventuel « ne nous envie pas notre art de petite lecherie versiculaire », et il 
nous apprend « qu'il n'a pas fait la Princesse Maleine, que nul d'entre 
nous ne l'a faite et qu'il n'est pas plus agacé que nous ». Je ne sais pas, 
ajoute-t-il, « si je suis ou non un artiste. Je sais que je suis un journaliste, 
un professionnel, faisant tout ce qui concerne son état, un polémiste poli
tique s'ouvrant des jours de différents côtés pour aérer sa polémique et 
esquiver l'asphyxie électorale. Je sais que j'ai toujours ambitionné la maî
trise de mon métier et je sais que dans ce métier, qui est le mien et que 
j'aime, j'ai obtenu quelques succès... » Et il termine par le petit cocorico 
que voici : « Mes enfants, je ne vous dois rien... Mais j'ai le droit de ne 
pas m'occuper de vous. Je vous suivais de loin, en curieux qui a autre chose 
à faire. Vous aviez là un signaleur, un peu gouailleur comme il convient 
pour affranchir l'éloge de toute apparence complaisante, un rééditeur bon 
garçon, quoi qu'en dise votre porte-parole. Du moment que ses sourires sont 
pris pour des mépris hostiles et vindicatifs, sa bonne volonté, pour de la 
vanité acariâtre et sa bonne humeur, pour de l'imbécillité ou à peu près, 
bonsoir. N I Ni— fini ! Et passons à d'autres exercices. Si VOUS CROYEZ 
QUE LA CLIENTÈLE S'EN PLAINDRA!... » 

Ainsi, M. Charles Tardieu ne suivait notre mouvement littéraire que de 
loin, en gouaillant, parce que les écrivains français de Belgique sont des 
gosses. Gosses naguère, Charles De Coster, Octave Pirmez et André Van 
Hasselt; gosse, M. Camille Lemonnier qui a publié, depuis vingt-cinq ans, 
plus de beaux livres que M. Charles Tardieu, de bons articles; gosse, 
M. Georges Eekhoud, l'auteur de Kees Doorik, des Kermesses, des Milices 
de saint François, des Nouvelles Kermesses et de la Nouvelle Carthage, 
gosse, M. Emile Verhaeren, le poète des Flamandes, des Moines, des 
Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs ; gosses, les écrivains morts, 
gosses, les écrivains vivants qui ont derrière eux un quart de siècle de litté. 
rature ; gosses, des romanciers et des poètes entrés dans leur période de 
maturité et de maîtrise, gosses, gosses, s'égosille M. Tardieu. Comment 
traitera-t-il les autres, ceux qui ont vingt-cinq ou trente ans? A énumérer 
ces gosses de tout âge, je me surprends à plaindre le vieil enfant gâté qui les 
jalouse, le birbe par trop rajeuni qui se déconsidère en les persiflant. Aux 
yeux de M. Charles Tardieu, toute tentative littéraire est une « gosserie ». 
C'est bon pour la France, ces ambitions-là! En Belgique, la seule littéra
ture est la littérature de journal et, dans cette littérature-là, M. Charles 
Tardieu seul est un maître. Il faut être gosse et avoir la gosserie chevillée 
dans le corps, pour se flatter de faire aujourd'hui, à n'importe quel âge, ce 
que les malins d'il y a trente ans, les Tardieusards, n'ont pas même eu la 
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force d'essayer ! Nos romanciers et nos poètes n'ont droit, vis-à-vis de la 
clientèle de M. Charles Tardieu, qu'à des étonnements railleurs et à des 
éloges ironiques. Le plus grand effort des Tardieusards est de dire, comme 
le Nachtigal des Maîtres Chanteurs pendant l'improvisation du chevalier 
Walther : « C'est cu-ri-eux! » Et si on ne remercie pas'les Tardieusards, 
et surtout si l'écrivain récidive, Nachtigal s'écrie : « C'est impertinent! » 
Et si Walther ne se tait point, Nachtigal l'injurie. Ça lui apprendra, au 
jeune Walther, à chercher un public de lettrés au lieu de se contenter d'une 
« clientèle! » Clientèle, clientèle, c'est le leitmotiv de M. Tardieu.-Ah! fi, 
Monsieur, voilà un mot qui sonne le comptoir ! Décidément, vous frayez 
trop avec Turcaret ! 

M. Charles Tardieu ne sait pas s'il est un artiste; mais il sait qu'il est 
un journaliste, un vrai, un professionnel, un de ceux qui « éprouvent le 
besoin de s'aérer. » La voyez-vous, cette professionnal beauty du journa
lisme ! Ah ! misère ! Tout cela pour le malheureux article de fond que 
vous pondez, en moyenne, deux fois par mois ! Il n'y a pas de quoi se 
donner des airs de mouche à deux culs, croyez-le bien ! Je fais plusieurs 
articles de fond tous les jours et je n'en suis ni plus fier, ni plus modeste. 
Et j'en ferais cinquante, vingt-cinq le matin et vingt-cinq le soir, que je 
ne me croirais pas encore autorisé à mépriser et à dénigrer l'effort désinté
ressé des écrivains belges ! 

Le Valabrègue raté nous reproche amèrement de n'avoir pas écrit la 
Princesse Maleine. Hélas! C'est vrai; mais pourquoi n'a-t-il pas écrit 
l'article de M. Octave Mirbeau? C'était le moment, Monsieur le profes
sionnel, d'aérer votre polémique bi-mensuelle et de vous ouvrir des jours 
du côté de Gand. Vous avez manqué là une occasion absalonienne ! C'était 
le jour d'ouvrir un jour. Vous n'avez rien ouvert, vous n'avez pas aéré et 
vous en êtes mort ! 

Le Valabrègue rentré termine son épître en nous avertissant qu'il ne 
parlera plus jamais de nous. Ça, c'est la vocalise finale, le point d'orgue 
ajouté à la musique de M. Gustave Frédérix par la vieille cantatrice de la 
Maison. Ai-je besoin de le dire, cette menace nous a plongés dans une 
profonde désolation. Nous sommes f...inis, n-i-ni. Quittons le long espoir 
et les vastes pensées. Hélas! Hélas! M. Georges Eekhoud aura beau, 
jusqu'à soixante-quinze ans, publier des livres, il ne mangera plus le sucre 
candi de M. Charles Tardieu! Il ne s'entendra plus comparer « au peintre 
Robert Mois! » M. Fernand Severin pourra s'obstiner et recueillir, avec 
un nouveau Don d'Enfance, le suffrage des meilleurs poètes français, 
M. Charles Tardieu ne lui ouvrira plus son supplément littéraire et ne 
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glissera plus, entre les « Chiffonnages de la Mode » et les réclames de 
libraire, en guise de recommandation à sa clientèle, les délicieuses phrases 
que voici : « ... Un recueil de vers où les fleurs abondent et aussi les 
pleurs. Pourquoi tant pleurer quand on chante?... » La vieille fille nous 
déshérite. Elle court chez le notaire et avale son testament. Que faire sans 
le corbillon de Valabrègue? M. Tardieu nous l'avait donné, M. Tardieu 
nous l'a repris ! Que son nom professionnel soit béni, n-i-ni! 

Cette excellente Indépendance belge ne parlait presque jamais des écri
vains belges. Désormais, elle n'en parlera plus. Vous saisissez la différence 
et la cruauté du châtiment? Il est vrai que M. Gustave Frédérix, huit jours 
après l'apparition des Sept Princesses et sans attendre les articles de 
Paris, a écrit un feuilleton sur le drame de M. Maurice Maeterlinck. 
M. Tardieu a sans doute négligé de donner à son éminent collègue le 
nouveau mot d'ordre de la Maison G. F. C. T. M. Frédérix se le tiendra 
pour dit et dorénavant le Grand Menton Bleu et le Valabrègue raté se 
tairont en chœur, harmonieusement, afin de mériter les « bis » de leur 
clientèle. C'est dans cette veine-là, d'ailleurs, que M. Gustave Frédérix trou
vera son meilleur feuilleton et M. Charles Tardieu, son meilleur article. 

Quant à la Jeune Belgique, elle se taira moins que jamais et chaque 
fois que l'une des deux professionnal beauties de la Maison G. F. C. T. 
se permettra quelque incartade, chaque fois que l'une des deux vieilles filles 
commettra le péché d'envie ou qu'un article du Figaro induira l'une 
d'elles à écrire un feuilleton en chemise et à faire amende honorable devant 
le succès, chaque fois qu'elles s'oublieront jusqu'à ne pas se découvrir 
poliment lorsqu'elles rencontreront un artiste, un vrai, un professionnel, 
chaque fois nous les forcerons à saluer malgré elles et nous les décoiffe
rons galamment, d'un seul coup de plume. Le snobisme convergeant dont 
les deux vieilles sont atteintes est une infirmité trop apparente pour que 
nous ne tentions pas de leur redresser l'esprit. 

Deux mots, pour finir, à M. Charles Tardieu. 
Son poulet contient en guise de truffes, — a-t-il dû chercher! — deux 

calembours très professionnels. L'un et l'autre sont du Valabrègue de la 
bonne époque et je serais désolé d'en priver nos « dix-sept » lecteurs. Le 
premier roule sur le titre de Pierrot-Narcisse qui est, paraît-il, mon por
trait. J'aime mieux Pierrot-Narcisse que Valabrègue-Pissenlit. Le second 
est plus compliqué, c'est un calembour du deuxième degré. Le premier 
Moutardieu du pape, jouant, non plus sur mon nom littéraire, mais sur 
mon nom de famille, dénonce, à propos de la Ligue des intérêts artisti
ques dont j'ai lancé la première idée au banquet du 15 janvier 1891, les 
Maîtres Chanteurs de Kayenbergh. 
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Un calembourg wagnérien, Monsieur? Alors, c'est pour renouveler vos 
provisions que vous êtes allé à Bayreuth? 

Je vous revaudrai ce calembour-là quand vous voudrez, mais à une 
condition : c'est que vous preniez un pseudonyme littéraire et que vous le 
fassiez réussir. 

ALBERT GIRAUD 

PIECES JUSTIFICATIVES 
Ah ! ces Salons, où les petits lécheurs de toiles 

élégantes et musquées sont préférés aux Rodin et 
aux Moreau ! 

ous reproduisons, en annexe à notre article du mois de 
novembre, les extraits suivants d'une chronique de M. Charles 
Tardieu, publiée il y a treize ans, dans l'Art : 

« Hercule et Jacob, David et Moïse, Salomé, Phaéton, 
vieilles gens, vieilles formules, personnages usés dont l'art moderne n'a 
plus que faire et dont il importe de le débarrasser au plus vite pour le 
retremper dans la réalité courante. Nous en a-t-on suffisamment fatigué 
les yeux et les oreilles! Peut-être, mais M. Gustave Moreau a sa façon de 
les comprendre, de les présenter, de ressusciter à la vie de l'art ces symboles 
éteints, ces allégories mortes, et cette manière neuve et personnelle s'har
monise si curieusement avec certaines tendances de notre époque que 
l'actualité en rejaillit sur les créations les plus fabuleuses de l'artiste. Car 
enfin notre époque n'est pas seulement réaliste, pratique, utilitaire, scepti
que, tant qu'on voudra, aucune autre ne s'est éprise d'une plus vive passion, 
non seulement pour les faits de l'histoire, mais encore pour l'âme du passé, 
pour les croyances qui ont rempli l'imagination poétique et religieuse des 
peuples dans tous les temps et sous tous les climats. Elle n'y croit plus, 
mais elle veut savoir pourquoi, comment et dans quelle mesure on y a cru. 

Le mythe et la légende sont l'obsession du siècle. On les retrouve partout, 
dans la mythologie comparée avec Max Muller et Michel Bréal, dans la 
critique des évangiles avec Strauss et Renan, dans la poésie avec la 
Légende des siècles de Victor Hugo, et jusque dans la musique avec les 
Niebelungen de RICHARD W A G N E R ET LE PHAÉTON DE CAMILLE 
SAINT-SAËNS. Nous les retrouvons dans la peinture de M. Gustave 
Moreau, non moins dégagée des formules et des conventions académiques, 
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et empreinte d'un cachet de modernité. 

Ce tableau (David méditant sur sa postérité) dans son ensemble est 
COMME UNE « HARMONIE RELIGIEUSE » DE LAMARTINE, MISE EN 
MUSIQUE PAR CHARLES GOUNOD 

Il est tel moment où M. Gustave Moreau s'attarde au bibelot dans une 
composition toute de style dont le caractère relègue au second plan tout 
ce qui n'est pas le sujet même. Ainsi, du Sphinx deviné, où CERTAINE 
COLONNE DE MARBRE VEINÉ, QUI FERAIT FUREUR A DROUOT, détourne 
un instant l'attention des deux héros de l'action » 

Nous recommandons tout spécialement à nos lecteurs « Hercule, Jacob, 
David, Mo'ise, Salomé et Phaéton, dont l'art moderne n'a plus que faire », 
1' « actualité » de M. Gustave Moreau, notre « époque tellement pratique 
qu'elle est éprise d'une vive passion pour le passé », ces « mythes » qu'on 
retrouve partout, « même dans la mythologie », la mise sur le même rang 
des Niebelungen de Wagner et du Phaéton de M. Saint-Saëns, cette 
colonne du Sphinx, « qui ferait fureur à Drouot », et surtout le David, 
« harmonie religieuse de Lamartine, mise en musique par Charles 
Gounod ». 

Que M. Tardieu demeure accroupi sur ces extraits de son étude : Snob 
sur son fumier. 

A. G. 

LE BAPTÊME D'OR 
RÉCIT GOTHIQUE 

A HENRY MAUBEL 

La barque avançait sur l'onde matinale et les berges ouvraient 
les calices de leurs fleurs. Des anémones, des marguerites et 
de chaudes immortelles brodaient au fleuve une bordure de 
robe impériale reflétée dans son sein. D'ailleurs il faisait une 

onctueuse lumière sous les grands arbres qui se penchaient sans bruit au-
dessus de l'eau. 

Saint Jean vêtu de poils de chameau, une ceinture autour des reins, 
ramait lentement : le mât sans voile de la barque glissait avec majesté le 
long des peupliers de la rive. 
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Près du gouvernail était assis un jeune homme, qui paraissait vêtu de 
soleil et avait comme une magique figure de fée. Il était gracile ainsi 
qu'une princesse en robe blanche. Ses cheveux étaient d'or et ses grands 
yeux bleus de vierge, aux cils mélancoliques, buvaient du ciel : au fond 
d'eux semblaient restés des mirages d'étoiles. 

Ce jeune homme était surnaturel. Car les arbres, à son passage, soudain 
s'enrichissaient à l'égal des colonnes de somptueux reliquaires et leurs 
branches offraient des pêches de vermeil et des cerises d'escarboucle. Les 
anémones et les marguerites se diamantaient et leur rosée devenait pré
cieuse. Les poissons appelés au jour jetaient une turbulente orfèvrerie 
dans l'écume du sillage, cuirassant l'onde d'un éblouissement de vie 
gemmée et constellée de pourpre et de rubis. Comme les vaisseaux de fête, 
chargés de lumières, caressent de leur rouge féerie les monuments des 
quais réveillés de leur rêve, ainsi la barque, glissant sous le poids de son 
mystère, laissait, à chaque coup des rames, tomber de grandes et mirifiques 
ailes de transfiguration mystique sur les berges magnifiées. 

Le jeune homme était silencieux et sa main de clarté était posée sur le 
bois noir de la barque. Au-dessus de son front planait une auréole de feu 
bénin et blanc qui paraissait la flamme enthousiaste et innocente de sa 
pensée. 

Des cygnes vinrent auprès de lui, brillants souverains des fleuves de 
soleil : il caressa leur col d'amphore sublime. Et il vint aussi des hiron
delles et des mouettes qui décrivirent au-dessus de l'embarcation de souples 
et chantants signes de croix. Il regarda les mouettes, écoutant leurs cris 
plus tristes que ceux poussés lors du massacre des Innocents. 

Saint Jean ramait toujours dans le cristal fleuri de nénuphars, et son 
front, vis-à-vis du rayonnant personnage se couvrait d'étrange clarté, car 
le soleil levant couronne d'or vierge les vieilles collines où les vignes ont 
tordu leurs bois enivrants. 

D'ailleurs l'émerveillement se prolongeait au loin dans le paysage, réveil
lant des angelus passés et faisant surgir au-dessus des moissons du matin 
une aurore qu'elles n'avaient pas soupçonnée. 

La barque s'arrêta dans un estuaire plein de fraîcheur et d'ombre. Il y 
avait là des saules pleurant les larmes fines de leur feuillage, des chênes 
dont la tête se baignait dans la lumière rose, des touffes de noisetiers vigou
reux, des hêtres, et puis des bouleaux frêles et blancs qui semblaient les 
damoiselles du bosquet. 
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Les deux hommes descendirent de la barque et marchèrent dans l'eau, 
peu profonde à cet endroit. Elle était transparente : le sable du fond se 
montrait jaune et moelleux. Un rossignol chanta dans les branches. 

Le jeune homme laissa glisser un pli de sa robe et son épaule nue parut 
à l'air radieux. 

Les frondaisons s'éclairèrent aussitôt comme des vitraux de cathédrale 
en une fugue soudaine et merveilleuse d'éblouissements derrière lesquels 
planaient des têtes d'anges - Des feuilles tintèrent en ineffables carillons, et 
la berge, où venait échouer la vase et où l'herbe poussait drue, se vêtit d'une 
opulente splendeur d'autel. 

Le catéchumène baissa la tête, tandis que saint Jean tirait de dessous la 
peau de chameau, couvrant son sein aux poils rudes, une grande écaille, 
qu'il remplit d'eau claire. 

Et le saint habitant du désert, mangeur de sauterelles et de miel, versa 
l'onde, dans ce baptistère de gloire onctueuse et chantante, sur le front du 
néophyte recueilli, dont les paupières baissées avaient éteint le sade regard, 
et il dit, d'une voix profonde : 

— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du saint Esprit. 
Les gouttes pleuvaient sur la chevelure de Jésus aussi limpides que les 

notes d'une fauvette sur des gerbes d'été. Il en tombait sur ses joues rosis
santes, sur son col innocent, et sur son épaule de jeune fille, d'où glissait 
sa robe de lamprophore. Sous l'ondoiement du chrême adamantin octroyé 
par le Précurseur, son front fut rayonnant et matinal à l'égal d'une aurore 
où se joueraient des vols de pélicans et il joignit les mains et sa bouche 
murmura des choses mystérieuses et tendres. Puis, quand il releva les 
paupières, de grands orbes d'or scintillèrent dans ses yeux, des paillettes 
incendiées d'enthousiasme, et l'âme des anciens prophètes lança à sa 
prunelle ses magnétiques et résonnants rayons. 

Mais les nues s'ouvrirent tout à coup aux yeux de saint Jean et il vit une 
mirifique colombe en descendre et il entendit une voix clamer : 

« Tu es mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection. » 
Puis il se fit un grand silence et tombèrent des sons câlins de violon

celles, des concerts d'oiseaux, des airs de flûte que modulait l'azur. 

* * * 

Déjà le soleil montait à l'horizon et les plantes de la terre épandaient 
leurs parfums, comme des encensoirs abandonnés dans les plaines. 

Au loin, par les sentiers bordés de blés et de coquelicots, à travers la 
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poussière solaire d'un lever de jour aspergé de rosée, les Judéens arrivaient 
pour se faire baptiser par saint Jean. 

Ainsi qu'aux jours de processions et de pèlerinages, ils étaient porteurs 
de bannières. Ils dévalaient par le pays et certains venaient de provinces 
lointaines, car ils étaient fiévreux du voyage et leur démarche paraissait 
exténuée. Sur leurs turbans, sur leurs feutres, sur leurs manteaux, on 
voyait la poudre des ornières pénibles et comme le reflet des couchants 
altérés du désert. Leurs yeux de ferveur, brillant de la soif des chrêmes 
providentiels, semblaient des lucioles éparses parmi les champs. Ils étaient 
silencieux et quelques-uns, arrivés au bord du fleuve, se dévêtaient et plon
geaient dans l'eau leurs membres las. 

A l'horizon, les tours de Nazareth, la cité sainte, s'aigrettaient de 
lueurs; s'allumait l'aurore de ses châsses de vermeil ouvrées jusques aux 
nues ; et, de la ville orfèvrée et mystique, des sons de cloche venaient, vagues 
annonciateurs de paix ; et ces béates clameurs de rêve ainsi lancées par les 
tourelles, étaient pareilles à des colombes essorant de lointains pigeonniers 
d'argent. 

Tous ces pèlerins s'étonnaient de la merveilleuse figure qui remontait 
les berges là-bas, radieuse comme une croix processionnelle et semant des 
reflets d'or sur les roseaux de la rive et jusque sur l'eau taciturne. Comme 
elle disparaissait et qu'elle leur avait semblé plus bienfaisante que l'onde où 
leurs pores buvaient des ciels de fraîcheur, ils se demandaient : 

« Est-ce lui dont saint Jean nous a dit : Il en vient un après moi, qui est 
plus puissant que moi, duquel je ne suis pas digne de délier en me baissant 
la courroie des souliers; pour moi, je vous ai baptisé d'eau; mais il vous 
baptisera du saint Esprit? » 

EUGÈNE DEMOLDER 

PROFILS PERDUS 
I 

Câline et secrète, patiente et consolante aussi, quoique sous ses 
caresses enfantines vinssent toujours les délicieux pleurs des 
bonheurs accrus et douloureux. La pensée qui la regrette la 
revoit au loin, souvent muette, dans le doux cadre de ses 

chambres. Toujours derrière d'épais vitraux secondés de sombres rideaux, 
car son être inquiet adorait les vagues contours et les silences qui atté-
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nuent et font veloutés les mots craintifs. Loin surtout des rues bruyantes 
qu'elle abhorrait pour ce que leurs chants ou leurs cris eussent pu distraire 
un moment du charme qu'elle composait. 

Ses robes étaient faites toujours de folles drapées, laissant à nu ses beaux 
bras et sa gorge, et adamantinées d'une grecque d'or ancienne ou de quel
que ceinture à fermoir gothique ; tout son rêve cher était là d'ailleurs : 
finir par se croire vivre au moyen-âge en n'ayant autour d'elle que des 
choses anciennes et des fleurs rigides et des croisées à portraits et jusqu'à 
des manuscrits qu'elle ne savait lire. 

Durant ses rêveries la précieuse caresse de son regard errait de meuble 
en meuble, et, sur la sombre richesse des tentures sa chevelure de topaze 
étincelait pareille aux flammes d'un lourd parfum... 

Grande et nonchalante, elle était la châtelaine rêvée et ses étreintes 
avaient des saveurs de renoncement. Et comme étonnée de la vie et d'elle-
même, la chère inconsciente à jamais, et d'une candeur vierge qui, même 
pendant les doux glissements du linon sous la caresse à sa chair douillette, 
se lisait bellement dans ses grands yeux bleus. 

Elle savait donner à ses délicieuses folies d'inutiles excuses et n'avouait 
jamais se cacher de rien. 

Vingt-six ans et veuve, la première fois qu'elle fût à un rendez-vous, 
elle était dignement accompagnée de sa mère à qui elle avait conté Dieu 
sait quelle prodigieuse trouvaille et qui la lui confia pour Dieu sait quels 
imaginaires projets honnêtes... 

II 

Elle, c'était la pensée franchement vicieuse et l'aveu conscient et tran
quille de tous les désirs inassouvis. 

Dix-neuf ans et vierge, à vrai dire elle, avait au front cette espèce d'au
réole de mystère que met le vice à ceux qui sont jeunes et beaux. Ses 
mains, son corps, ses robes, tout en elle donnait cette attirance puissante 
et triste vers celles qui aiment malgré tout. Sa bouche et ses yeux parais
saient à jamais souffrants d'être sans baiser. 

Et pourtant elle était la fille de bien bonnes, de bien tranquilles gens, 
qui vraiment selon ces mots : « n'en auraient pas cru leurs yeux ». 

Pour quelques baisers à sa chair frileuse, ses yeux d'un velours sombre 
se cernaient très agrandis sur la neige mate de son visage... Et alors elle 
disait des mots gourmands jamais prononcés par d'autres et la bouche 
pleine de son bonheur qui la tuait toute. 
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Oh ! il ne lui fallait pas les paroles vides qui rompent les lourds silences 
et atténuent la hardiesse des mains... 

Et puis, dans ses lasses causeries reconnaissantes, très abandonnée, à 
mi-voix : « Tu verras, moi je ne t'ennuierai jamais à te dire que je suis 
perdue, ni un tas de choses... Et, dis-moi, tu as des remords, toi? » 

Je me l'imagine, toujours fiévreuse, composant pour son « aimé » un 
des derniers billets de leur amour : « Mon chéri, maman a glissé hier à un 
bal, elle devra garder la chambre aujourd'hui et ce soir. Si j'avais pu 
prévoir et t'écrire! Voilà une belle occasion perdue de nous voir et de nous 
aimer!!! » 

III 

Très mûre déjà, elle avait cette élégance froide et faite de soins inouïs 
qui rend encore « sortables » ces demi-mondaines, ayant remplacé le hau
tain sourire par la bonne caresse presque maternelle des yeux soulignés... 

En avait-elle eu des joies folles et différentes ! C'était au point que parfois 
à regarder passer un homme elle se demandait si oui ou non elle l'avait 
a soigné ». Car, devenue très bonne à présent et très reconnaissante à la 
vie de son petit peu de bonheur, elle considérait qu'il faut guérir les souf
frants et s'ingéniait à dorloter, à chérir douillettement un très jeune qu'elle 
aimait. 

Encore elle était devenue pieuse (il faut bien reconnaître ses fautes, n'est-
ce pas?) et parfois en des matins d'ennui ou de soleil blanc, elle s'en allait 
simplement à la messe... Mignonne et fragile, sanglée dans sa robe-tailleur 
aux plis lourds, son fin visage nacré par la crème Simon et le rose-gris s'en
cadrait en des tons de pastel sous les bandeaux d'or pâle de ses cheveux 
et sous le minuscule chapeau dont les brides aux velours éteints s'agra
faient de grandes émeraudes ; ainsi traîneuse de parfums ressouvenus, elle 
allait doucement sous les arbres du boulevard, suivie de ses petits chiens 
dont les grelots tintinabulaient follement... 

Lui se laissait chérir tout bonnement; il se rendait bien compte qu'il ne 
l'aimait pas, mais il n'eût pu se déshabituer de goûter l'odeur fine et trou
blante de sa chambre et de ses vêtements, ni le charme blotti d'être caressé 
en « tout petit » qui souffre, d'autant que le satin de sa chair évoquait une 
fierté de sang quelque peu attiédie à présent... 

Il n'avait aucune besogne dans leur amour... Le matin, elle voulait 
l'habiller, le laver même et elle l'appelait « mon bébé » en lui fourrant des 
parfums dans les cheveux et des baisers dans les oreilles. 
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Mais ses parents ont voulu qu'il épousât une forte jeune fille bouffie 
d'honnêtes principes et la tendre et molle douceur de leur amour s'est 
éteinte à jamais, leurs soirs tièdes sous les lampes abat-jourées et le thé 
bouillant dans le samovar rose et les pralines mangées à deux bouches, 
tout s'est évanoui désormais en souvenirs invraisemblables à force de 
regrets. 

Mais elle, son caractère devenu maternel a résisté à tout, elle lit, elle 
coud même, elle se désennuie en allant aux premières et aux salons, et 
l'église aussi l'accueille dans son sein... 

Et maintenant qu'il est un homme important presque, si elle le voit, 
affairé, traverser un boulevard désert, elle vient à lui malgré ses craintes et 
vite, vite, elle s'inquiète un peu, le pauvre chéri! elle le soigne!! « As-tu 
assez chaud avec ce paletot, dis-moi, bien vrai?... Mon Dieu, comme il a 
bonne mine ! » Et comme il s'enfuit très inquiet : « Prends bien garde aux 
voitures, tu sais, petit... » GUSTAVE STEVENS 

CHRONIQUE MUSICALE 
LE RÊVE 

De gros critiques affirment que M. Bruneau a toutes les audaces. 
Il lui en manque une : celle d'être poète. C'est l'audace essen
tielle. Donc, si M. Bruneau existe, M. Bruneau est un timide 
et les extravagances de la partition du Rêve s'expliquent mieux 

par la formule du poltron qui chante. 
M. Bruneau existe comme musicien. La partition du Rêve atteste même 

sa volonté d'être un musicien psychologue qui emprunte les formes de son 
langage à la substance du drame. Nous sommes loin, ici, de ces choses à 
demi conçues, farcies de hors-d'œuvre, avec des trous gros comme la tête 
de l'auteur bourrés de trémolos en paquets. Son travail thématique est 
attentivement établi et soutenu. Des gens qui n'avaient jamais vu ça se 
sont mis à pousser, dans la salle de l'Opéra-Comique et sur le papier des 
principaux journaux du boulevard, des hurlements de victoire. C'était iné
vitable. Chaque fois que quelque chose comme un leitmotiv est signalé 
aux environs de Paris, tous les critiques qui forment la classe moyenne, 
pour ainsi dire la bourgeoisie du feuilleton, annoncent à qui vite vite l'ar
rivée de Wagner et de sa famille. Dans ces faux départs l'avantage demeure 
au plus traînard, parce que celui-ci, quelquefois, s'aperçoit de l'erreur des 

28 
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autres et fait un détour. Ainsi le meilleur est le dernier venu. C'est ce qui 
distingue la critique du reportage. On avait joué le même jeu à l'arrivée 
d'Esclarmonde. M. Alfred Bruneau, qui faisait alors la critique musicale à 
la Revue indépendante, disait : « On a parlé de mélodie continue, de leit
motive, de symphonie prépondérante, d'orchestre polyphonique, de musique 
de l'avenir... Les phrases chantées deviennent parfois des thèmes qui repa
raissent dans le courant de l'ouvrage afin d'accentuer l'effet d'une situation, 
mais qui rarement se disloquent et s'entrelacent pour former la trame sym-
phonique sur laquelle se déroulerait l'action du drame et pour envelopper 
en même temps les personnages de l'atmosphère qui les ferait exister et se 
mouvoir ». 

Si M. Bruneau était encore à la Revue indépendante où sa critique, du 
reste assez pâle, est continuée en queue de poisson par M. Servières, il 
pourrait répéter de la partition du Rêve ce qu'il disait de la partition 
d'Esclarmonde, en y ajoutant des observations sur « le déjà vu de certaines 
situations » du livret de M. Gallet « habilement arrangé pour l'optique 
ordinaire, normale de notre théâtre » ; en y ajoutant peut-être l'explication 
de ce qu'il a voulu faire quand il a donné toute sa peine de musicien à de 
tristes réalités scéniques, lui qui demandait « qu'on accouplât la musique à 
de l'irréalité grandiose ». Cette irréalité devait-elle naître du mariage litté
raire de M. Zola à M. Gallet? 

Cette partition du Rêve n'est pas même une illustration des huit tranches 
du roman mis en scène ; c'est un simple commentaire, une légende, donnant 
en musique de repère une échelle des sentiments exprimés ; car une illustra
tion ne naît pas de cette ligne musicale continue faite d'un repassage des 
thèmes ramenés avec exactitude à la minute voulue sous les phrases, mais 
tels quels et sans que jamais plus de deux thèmes s'accotent et se superpo
sent, sans que leur enlacement par la polyphonie fasse se lever autour des 
personnages une atmosphère et vivre d'un bout à l'autre du drame cette 
subtile et vibrante psychologie de la musique remplaçant la psychologie 
détruite du livre. Je sais que le sens panthéistique est étranger au génie 
français et que l'artiste français est souvent trop socialisé pour apercevoir 
l'infini par tous les côtés de son être et se sentir ainsi relié à la totalité des 
choses dont participent sa passion, sa vie, mais des échappées vers l'infini 
par les sentiers de la fantaisie ne lui sont pas impossibles. J'ai souvent noté 
de ces échappées chez des compositeurs sans prétention au système et qui 
avaient, moins que M. Bruneau, spécialisé leurs procédés. 

J'admire chez Wagner l'organisation rationnelle du langage qu'il apporte 
au drame lyrique rénové; mais je regrette certains soirs les interprétations 
à demi instinctives des musiques au sens vague et flottant qui dégageaient en 
fumée de sons la chaleur d'un coin d'âme; car si le son ne provoque qu'une 
sensation, un jeu de sons fait naître des impressions et des pensées. Toute 
figure musicale a par elle-même un sens que les poètes interprètent et chez 
ceux qui n'ont pas encore la force d'être des hommes dans la mesure géniale 
où le drame lyrique l'exige, je préfère le langage imprégné de nature et 
d'enfance à des formes vides de vie qui nous ramènent au langage méca-
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nique et conventionnel de la raison. C'est ce langage-ci que M. Bruneau 
parle surtout. 

Comme critique, M. Bruneau se montrait peu musicien, au sens vivant 
du mot ; comme musicien il est trop criticien. 

Mais s'il est cela, comment l'est-il, lui qui, après avoir favorisé d'enthou
siasme le mouvement de la société nationale d'où sont sortis tous les jeunes 
musiciens de l'école Franck-d'Indy, lui qui, après avoir parlé de drame 
lyrique, n'a rien cherché d'autre, pour réaliser la partie poétique de son 
« rêve », qu'un livret de M. Gallet. Je dis qu'il n'a pas cherché, car il ne 
manque pas de poètes en France. 

C'est ici le côté grave des critiques qu'on adressera aux auteurs du Rêve, 
car, quelle que soit la valeur de la partition de M. Bruneau, étant donné son 
orientation esthétique, cette partition ne peut être qu'un appoint à l'œuvre. 

Je ne m'arrêterai pas au nom de M. Gallet. Le rôle inattendu qu'a joué 
M. Zola dans cette affaire de transaction artistique est autrement neuf et 
intéressant. Le véritable collaborateur de M.'Bruneau, c'est le président de 
la Société des chiffonniers de lettres. Il a coupé son dénoûment; il a tué sa 
conception; il a même fait quelques vers du livret. J'espère que ceux-ci ne 
sont pas de lui : 

Dis voir si j'ai tort A ngélique, 
Il faut que ce garçon s'explique ! 

Une explication, en effet, ne serait pas inutile. 
M. Gallet, qu'on est allé chercher aux environs de l'Opéra où il vend ses 

petits livres, a donné à l'association quelques versiculets de bonbons peints. 
Il a donné sa marchandise; il n'a trompé personne; c'est honnête; on le 
paiera et tout sera fini. Mais les deux autres, ces novateurs intransigeants, 
ces entiers d'art, celui d'hier et celui de demain qui ont parlé hautement 
d'esthétique au théâtre, quelle signification veulent-ils qu'on attache à une 
œuvre dont le principal agent est ce revendeur de défroque littéraire pour 
les soirs de carnaval lyrique ; ce mannequin d'art qu'ils ont mis entre eux 
comme pour s'annihiler l'un l'autre. La voyez-vous maintenant l'union 
intime du poème et de la musique, de la substance et de sa forme, de la vie 
et de ses expressions ? La voyez-vous la synthèse théâtrale? 

Il y a dix ans, M. Zola ne pouvait passer devant l'Opéra sans « éprouver 
de sourdes colères ». « J'éprouve une si parfaite indifférence pour la litté
rature qu'on fait là-dedans ! » s'écriait-il, et il prononçait le mot de « polis
sonnerie publique ». 

Aujourd'hui il y entre et, à moins de voir dans l'adaptation niaise et tri-
patrouillée de son Rêve à la scène, le modèle de ce théâtre naturaliste qu'il 
réclamait en tapant des poings et en hurlant sa fameuse plainte : « Les 
planches sont vides ! » on sera bien forcé de croire que sa théorie de la réa
lisation du capital intellectuel est la seule cause de cette fausse note sous la 
portée. 

Je voudrais que cette aventure serve de leçon aux jeunes bravaches d'art, 
à tous ces dandys de l'intransigeance qui affectent d'être bien en formes 
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d'audace et qui ne sont indépendants qu'à correction ; à tous les timides de 
leur sincérité et de leur personnalité, ou à tous les incompréhensifs de la 
vie intérieure qui pensent qu'on fait du drame lyrique en crochetant des 
harmonies. 

H E N R Y MAUBEL 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Sensations d'Italie, par PAUL BOURGET. Paris, Lemerre. — Représailles, par GEORGES 

BONNAMOUR. Paris, Savine. — Vers de l'Espoir, par MAURICE DESOMBIAUX. Bruxelles, 
Lacomblez. — Loth et ses filles, par PAUL LACOMBLEZ. Bruxelles, Lacomblez. — Chante
fable un peu naïve, par ALBERT MOCKEL. Liége, Vaillant-Carmanne. 

I1 est de mode, dans certains milieux littéraires, de « conspuer » 
M. Paul Bourget. On exécute le critique en ressuscitant les 
vieilles plaisanteries sur l'Ecole normale et les normaliens, 
on nie le poète, qu'on n'a guère lu, en citant des fragments 

d'une œuvre mal venue : Edel, et l'on assomme le romancier en épiloguant 
sur des descriptions d'ameublement et des détails de toilette. Tout cela est 
puéril et n'empêche point M. Paul Bourget d'avoir écrit Un Cœur de 
Femme, les Aveux et les Essais de Psychologie contemporaine, trois 
affirmations d'une personnalité qui n'est point banale. Un Cœur de Femme 
contient des pages d'analyse féminine que je cherche en vain dans les 
romans à tapage. Maint poème des Aveux, avec sa musique grêle et che
vrotante, a pour moi le charme d'une noble et délicate sincérité. Et quant 
aux Essais de Psychologie contemporaine, c'est la seule œuvre critique qui 
mérite d'être citée après les magistrales études de M. Taine et les curieuses 
interprétations de M. Renan. 

M. Paul Bourget, malgré de beaux vers et de belles pages romanesques, 
est surtout un critique aigre et subtil. On a dit, sans trop de paradoxe, 
qu'il parle des personnages de ses romans comme s'ils étaient des livres, et 
des livres comme s'ils étaient des personnages vivants. Les héros de l'Irré
parable, de Mensonges et du Disciple nous apparaissent, reliés et gauffrés, 
comme dans les rayons d'une bibliothèque. Par contre, si le livre d'autrui 
tombe dans les mains de M. Bourget, il le tourne et le retourne, exprime 
ce qu'il contient de valeur humaine, et en fait surgir, vivant et saignant, 
l'écrivain qui l'a conçu. N'est-ce pas dans les Aveux que se trouve ce ma
drigal étonnant, adressé par le poète à une jeune fille : 

Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre? 

M. Paul Bourget ne voit la nature et les êtres qu'à travers les vitraux 
multicolores de plusieurs siècles de livres, de musique et de tableaux. Il 
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observe admirablement, mais il faut que son sujet se tienne immobile, muet, 
comme engourdi. La vie réelle, la vie du premier degré, est trop palpitante 
et trop bondissante. M. Bourget n'a pas la force de la brutaliser pour 
l'étendre dans son oeuvre. Les livres, c'est de la vie aussi,de la vie du second? 
degré, de la vie enfouie et cristallisée. Cette vie-là n'oppose aucune résis
tance physique à la paresse de l'observateur. Elle se tient tranquille pendant 
qu'on l'interroge. Elle admet les rêveries fécondes et les dissections pa
tientes. Elle ne résiste pas. Mais il faut, pour lui arracher son secret, et 
pour l'animer, une intelligence souple et sympathique, servie par une 
culture presque universelle. 

M. Paul Bourget a cette culture et cette intelligence. C'est pourquoi les 
Sensations d'Italie, simple journal d'une longue excursion automnale à 
travers la Toscane, l'Ombrie, les Marches, la terre d'Otrante et la Calabre, 
attire et retient mieux qu'un roman. Malgré des lassitudes et des lâchetés 
de style, un charme étrange, d'abord timide, et peu à peu pénétrant, s'exhale 
de ces pages éparses. Et quand M. Bourget fait des soliloques devant les 
chefs-d'œuvre des maîtres de l'Ombrie, quand il commente le Traité de 
saint Irénée contre les gnostiques, ou qu'il évoque, au pied des murs de 
Lucera, la passionnante figure de Frédéric II, ou qu'il retrace, en quelques 
phrases d'eau-forte, la figure héroïque et congestionnée de Joachim Murât, 
roi de Naples, il trouve toujours le chemin de notre cœur et de notre 
pensée. Il nous plaît par sa bonne foi, par une curiosité qui demeure vivace, 
par la loyauté et la franchise de ses confessions. Le livre de M. Paul Bour
get nous parle, à voix basse, de mille choses fugitives et charmantes que 
nous ne verrons jamais. 

* 

Représailles, le roman de M. Georges Bonnamour (Jules Couturat), dé
nonce, comme la Peur de la Mort, de M. de Nion, un louable désir de 
briser le vieux moule du roman naturaliste. Les jeunes écrivains d'aujour
d'hui sentent confusément que M. Zola et les médanites ont réduit l'obser
vation à des notes grossièrement documentées sur des actes secondaires et 
négligeables. Ils ont lu Anna Karénine et l'Idiot. Ils réagissent de toutes 
leurs forces contre le pessimisme enfantin et ridicule des derniers zolistes. 
Malheureusement, la statue aux pieds d'argile du naturalisme les couvre 
encore de son ombre et leur cache le ciel. De là des œuvres tourmentées, 
inquiètes, où les idées se battent avec leur mode d'expression. L'écrivain 
est émancipé intellectuellement, mais sa main est encore fidèle aux procédés 
mécaniques de l'école expérimentale. 

Ainsi, dans Représailles, on retrouve toutes les recettes de style de 
M. Zola et de M. de Goncourt. M. Georges Bonnamour tombe souvent 
dans la description inutile et dans le reportage littéraire,— mais la concep
tion de son roman est moins arbitraire et plus large que celle des œuvres 
dont il est, malgré lui, l'héritier. J'ai noté, dans Représailles, le chapitre 
où Juliette, de Boves et son mari, après des tromperies réciproques et 
avouées, finissent par se réconcilier mélancoliquement, poussés l'un vers 
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l'autre par la bêtise de la vie. Ce fragment-là me donne le droit d'être 
sévère pour Représailles, mais aussi d'attendre beaucoup de M. Jules 
Couturat. 

Si la réaction contre l'idéal naturaliste se manifeste même dans les romans 
écrits par les fils directs de MM. Emile Zola et Edmond de Goncourt, elle 
s'accuse, avec une netteté mille fois plus grande, dans les œuvres récentes 
des prosateurs belges. Vers de l'Espoir de M. Desombiaux, n'est pas un 
roman, pas même un roman autobiographique, mais un groupe de poèmes 
en prose, qui ont parfois la perfection du vers et qui sont reliés entre eux 
par une idée commune, comme des perles d'eau différente par un léger fil 
de soie d'or. 

J'avoue ne pas être fanatique de cette forme littéraire du troisième sexe 
qu'on appelle le poème en prose. Elle est hermaphrodite et elle couvre 
trop facilement des ambitions impuissantes. Elle n'est légitime que si le 
sujet du poème, à cause de certaines particularités, répugne à entrer dans 
la gaine du vers français. Je pourrais citer, dans Gaspard de la Nuit, dans 
les Poèmes en prose de Baudelaire, et dans Pages de M. Stéphane Mal
larmé, tel canevas décoratif ou sentimental qui n'eût pas repoussé la bro
derie prosodique. Certains poèmes pédestres de Baudelaire ne sont d'ail
leurs que des études préparatoires, dont la version ailée se trouve dans 
l'édition définitive des Fleurs du Mal. 

Evidemment, M. Maurice Desombiaux a quelquefois traité en prose, en 
prose raffinée et grandiloquente, des sujets qui relèvent de la poésie. Mais 
quand ses poèmes enveloppent, dans leur rhythme particulier, des détails 
réfractaires à la musique du vers, il possède toutes les qualités du genre. Il 
est à la fois imaginatif et précis, et il pèse ses mots, comme le disait Gau
tier, dans les balances des peseurs d'or de Quentin Metsys. 

Un livre intitulé Vers de l'Espoir doit être, nécessairement, spiritualiste 
et catholique. Ce recueil de poèmes, écrit par un auteur wallon, pourrait 
être daté de Bruges. Il y règne un silence provincial, plein de pensées en
gourdies, que réveillent à peine le tic-tac des antiques horloges et le tinte
ment des carillons. « L'âme collective de la vieille ville, écrit M. Jules 
Destrée dans son Journal, a curieusement modifié la fougue de ce robuste 
garçon, épris d'escrime et de batailles. Il est maintenant absorbé en des rêve
ries mystiques, ne se préoccupe plus que des humbles et des naïfs, dans nue 
véritable haine contre la complexité corruptrice de la civilisation et le cabo
tinage universel du siècle. » M. Maurice Desombiaux, s'il a subi l'influence 
signalée par M. Jules Destrée, n'en est pas moins demeuré robuste, et cette 
robustesse s'affirme dans des images nettes et colorées. Caractéristique 
piquante, ce Wallon ardennais, qui s'est si bien et si vite acclimaté à Bruges, 
possède une imagination de peintre, une imagination de peintre flamand. 
Voilà qui renverse beaucoup de théories sur l'antagonisme des races. 

Que M. Maurice Desombiaux nous décrive, en des transcriptions psy
chologiques, les caveaux et les calvaires, qu'il nous introduise dans les 
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villes du rêve, ou qu'il se hausse, dans le Triomphe du Verbe, à des con
ceptions symboliques, il nous apparaît, sous des formes parfois contradic
toires, comme un écrivain de foi et d'intimité. 

Le poème dramatique de M. Paul Lacomblez, Loth et ses Filles, sera 
bientôt joué à Paris, au Théâtre d'Art. J'espère qu'il sera joué comme il 
convient, c'est-à-dire sans aucune tentative de réalisation trop matérielle. 
L'œuvre de M. Paul Lacomblez est, à proprement parler, un mystère. Elle 
s'accommoderait fort bien des rideaux de gaze du Théâtre d'Art, et je me 
l'imagine se déroulant, avec une lenteur rhythmique, dans un décor vague, 
au son de musiques lointaines. Les personnages n'agiraient guère, figés 
dans une attitude hiératique, et chanteraient leur âme sur le mode le plus 
légendaire. Animée de cette façon, l'œuvre de M. Paul Lacomblez acquer
rait son entière valeur. 

Ce poème mélancolique, où l'auteur a évité avec soin les oppositions 
violentes et les images trop orientales, se développe doucement dans une 
atmosphère monochrome. On dirait une tapisserie un peu effacée, à qui les 
lueurs crépusculaires conviennent mieux que le plein soleil. 

Un thème domine le drame : la fatalité de la génération. « Notre père 
est vieux, dit l'aînée à la cadette, et il n'est resté aucun homme sur la terre 
qui puisse nous épouser selon la coutume de tous les pays. Donnons donc 
du vin à notre père, enivrons-le, et dormons avec lui afin que nous puis
sions conserver sa race. » C'est là le leitmotiv du poème : il est l'émana
tion directe du texte sacré. L'action de Radja et de Zogar n'a rien d'une 
aberration sexuelle : elle est, au sens exact du mot, naïvement patriarcale. 

C'est pourquoi, malgré le côté scabreux du sujet, M. Lacomblez a fait 
œuvre d'artiste probe et délicat. Et la chasteté de la conception se reflète 
dans l'exécution de l'œuvre. Le vers est noble, musical et un peu voilé. 

Musicien, M. Albert Mockel l'est aussi, et il l'est au point d'insérer dans 
Chantefable un peu naive un prélude musical destiné à fixer l'atmosphère 
de ce drame, et à suggérer la vie antérieure du sujet qu'il analyse. Ce pré
lude est d'ailleurs écrit pour un orchestre idéal et il faut le lire des yeux. 

Mais les pages de musique idéale de M. Albert Mockel échappent quelque 
peu à notre compétence littéraire, et il se pourrait que les vers de Chante
fable un peu naive fussent plus musicaux que la musique explicative qui 
les accompagne. 

J'ai dit, ici même, comment l'inspiration créatrice, en Belgique, s'est, 
pendant des siècles, orientée vers la peinture et vers la musique. Ces deux 
arts ont longtemps absorbé toutes nos forces vitales. Depuis quelques 
lustres, ce mouvement d'aspiration s'est ralenti, et l'on a vu apparaître des 
groupes d'écrivains. Seulement ils ont gardé quelque chose de leur origine. 
C'est ainsi que l'auteur des Contes d'Yperdamme, M. Eugène Demolder, 
demande ses sujets aux vieux peintres flamands; c'est ainsi que M. Albert 



— 444 — 

Mockel poursuit un paradoxal hymen, en vers lyriques, de la poésie et de 
la musique. 

Ajoutons que cette influence héréditaire a été cultivée, chez M. Albert 
Mockel, par l'exemple de certains écrivains français que la dramaturgie 
wagnérienne a troublés dans leur esthétique. On peut dire, sans exagéra
tion, que la musique de Richard Wagner a aimanté l'école symboliste. 
Cette aimantation a-t-elle été salutaire? Je ne le crois pas. Les confusions 
entre les arts sont toujours 'dangereuses et les symbolistes qui se récla
ment de Wagner oublient un peu trop qu'il ne s'agit pas, dans la drama
turgie de Bayreuth, d'exprimer des sensations musicales au moyen de 
l'ode, mais d'unir, dans une étroite synthèse, le drame et la musique. 

L'œuvre de M. Albert Mockel est dédiée à Eisa, la fiancée du chevalier 
au Cygne. Elle est conçue et réalisée dans des teintes blanches et liliales. 
L'éveil peureux d'un cœur vierge aux premiers émois de l'amour, à l'amour 
de l'amour, le culte enfantin et noble de « la petite Elle », la floraison 
puérile du printemps autour de l'éclosion printanière d'une âme, tels sont 
les principaux motifs sur lesquels M. Albert Mockel a jeté de fines et légères 
orchestrations prosodiques. Le vers de Chantefable un peu naïve s'enroule 
en arabesques autour de ces thèmes légers. Il s'assonne et il s'allitera avec 
des délicatesses précieuses, que savourent les oreilles patriciennes. On dirait 
la chanson d'une fontaine cachée sous les feuilles. L'impression dominante, 
malgré quelques appels de cor, guerriers et légendaires, est l'ingénuité. 
Chantefable un peu naïve pourrait s'appeler : Au Pays des fées. Les 
oiseaux de Siegfried ont collaboré à cette œuvre exquise, que l'on admire 
même sans la comprendre, avant de porter à ses lèvres sa main rouge du sang 
du dragon : 

Petite fée triste comme un reflet de souvenirs roses, 
— et fugaces les caprices du roitelet qui se pose! 
Toi, l'adorablement futile 
Comme la noblesse de ce qu'ils nomment inutile... 

A mon avis, ainsi que je l'ai laissé entendre, M. Albert Mockel dépasse 
souvent la limite après laquelle la poésie musicale cesse d'être de la poésie 
et ne devient pas de la musique. Je voudrais bien aussi, si l'espace dont je 
dispose ne m'était strictement mesuré, le quereller un peu à propos de 
certains alexandrins, d'ailleurs très beaux en eux-mêmes, qui détonnent 
dans sa mélopée prosodique. M. Mockel me donnera sans doute bientôt 
l'occasion de développer ces critiques. Je me contente aujourd'hui de saluer 
la naissance d'un poète charmant, dont l'inspiration juvénile me ravit, 
malgré mes répugnances pour les formes littéraires dont il l'enveloppe. Cet 
hommage et cette restriction prouvent que Chantefable un peu naïve est 
l'œuvre d'un écrivain de talent. 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
M. Charles Tardieu nous a envoyé une 

réponse à l'article de M. Albert Giraud : La 
Maison G. F. C. T. et nous a requis de la 
publier. 

A notre grand regret, il nous est impos
sible d'insérer ce factum dont les dimen
sions sont excessives et qui nous exposerait 
à de nombreux « droits de réponse » de la 
part de tiers cités. 

M. Tardieu est, d'ailleurs, directeur d'un 
journal quotidien. Il peut y imprimer tout 
à l'aise ses réponses et ses répliques, sans 
s'exposer au reproche de chercher à encom
brer de sa prose une petite revue mensuelle 
qui a autre chose à publier. 

Le ballet de MM. Hannon et Dubois, 
Smylis, a obtenu un grand succès au 
Théâtre de la Monnaie. Notre ami Théo 
Hannon s'est révélé moraliste. Il célèbre, 
dans Smylis, la conquête de Lesbos par 
Cythère, sujet éminemment édifiant. A 
partir d'aujourd'hui, nous plaçons Théo 
parmi les Pères de l'Eglise... qui dansent. 
M. Dubois a secondé de son mieux les 
intentions louables de son spirituel libret
tiste en brodant sur le canevas de Smylis 
de fines et brillantes broderies d'orchestre. 

La Nation a interviewé M. Ch; Potvin, 
qui lui a confié ses plaisirs de vieux lettré, 
un peu retiré des luttes de ce monde, et 
s'en consolant dans la lecture de ses auteurs 
préférés. 

M. Frédérix a failli être interviewé aussi. 
Mais, en homme avisé, il a manifesté son 
horreur pour les choses modernes, en 
refusant de se prêter à « ce cabotinage ». 

On voit que M. Frédérix est un homme 
tout d'une pièce, qui n'hésite même pas à 
être désagréable à ses amis, quand il s'agit ' 
de maintenir un grand principe. 

L'Intruse sera jouée prochainement au 
Théâtre du Parc. 

Voici comment la Réforme annonce la 
nouvelle à ses lecteurs : 

«L'Intruse, de M. Maeterlinck, va être 
représentée au Théâtre du Parc dans quel
ques jours. M. Candeilh a mis sa troupe à 
la disposition du jeune Gantois auquel s'est 
intéressé Mirbeau; il l'a autorisé à choisir 
librement les interprètes de l'Intruse parmi 
ses meilleurs comédiens et à leur imposer 
autant de répétitions qu'il jugerait bon. 
C'est une bienveillance bien louable, vérita
blement bien louable. » 

Ces lignes aimables, qui ne laissent aucun 
doute sur les intentions du critique drama-, 
tique de la maison, — son article est déjà 
écrit ! — doivent émaner d'un jeune Lié
geois qui a présenté, en vain, à plusieurs 
directeurs de théâtre, des chameaux scé
niques de sa façon. 

Tous nos compliments au Francisque 
Sarcey de M. Feron. Nous attendons son 
article avec impatience, pour le faire valoir. 

Un jeune critique dramatique a commis 

Deux deuils cruels ont attristé tous 
les amis de la Jeune Belgique. 

Nous prions M. Gevaert, le vénéré 
directeur du Conservatoire de Bruxelles 
et notre ami M. Albert Mockel, frappés 
tous deux par des deuils de famille, 
d'agréer nos bien sincères et bien affec
tueux sentiments de condoléance. 
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une opérette tirée du Tartarin de M. Dau
det. 

Les directeurs de théâtre s'engagent les 
uns les autres à la jouer. 

A l'heure où paraîtra la Jeune Belgique, 
l'Etude de Jeune Fille, la pièce en trois 
actes de M. Henry Maubel, verra la rampe 
au Théâtre Molière. 

La Réforme n'a manifesté aucune aigreur 
préventive. C'est étonnant. 

Notre vieil ami Shakespeare a passé une 
fichue semaine. On a joué, à la Comédie-
Française, une « adaptation » de la Mégère 
apprivoisée. Auteur : un sieur Paul Delair, 
couturier dramatique ordinaire de M. Cons
tant Coquelin. 

Ce doux niais a tripatouillé la comédie 
anglaise de façon à la rendre méconnais
sable. Aussi les grandes critiques ont été 
unanimes à déclarer que le tripatouillage 
est très supérieur à l'original. Ils ont « dit 
son fait » à Shakespeare, qui a eu une mau
vaise presse. L'un d'eux, — une bouture de 
M. Henry Fouquier, M. Marcel Fouquier, 
qui opèreàParis pour l'Indépendance belge, 
— a écrit dans le journal de la maison 
G. F. C. T., à propos de la Mégère appri
voisée, l'extraordinaire phrase que voici : 
« CES INVENTIONS, ou MANQUE DANS LE DÉTAIL 

LA BEAUTÉ LYRIQUE, NE SONT PAS VRAIMENT 
SUPÉRIEURES A CELLES D ' U N VAUDEVILLE DES 

VARIÉTÉS ». 

L'Indépendance belge a le courriériste 
parisien qu'elle mérite. 

Notre directeur, M. Iwan Gilkin, a été à 
son tour interviewé par la Nation. Voici 
quelques fragments de ses déclarations : 

— Que pensez-vous de l'avenir . du 
roman? du naturalisme? du symbolisme? 

— Votre question est un peu embarras
sante; je ne vois pas quel avenir spécial le 
roman pourrait avoir. 

Le naturalisme est mort, tout au moins 
est-il malade. Certes, quelques personnalités 
remarquables se rattachent à cette école; 
mais depuis quelques années elle ne paraît 
plus faire des recrues importantes. Elle n'a 
plus aucune force d'expansion, elle a même 
perdu tout prestige. Le naturalisme se 
résume en M. Zola, qui fut l'inventeur de 
cette école et qui demeure seul aujourd'hui 
sur ses débris. 

— Y a-t-il une école symboliste ? Justifie-
t-elle son nom? 

— Je ne le crois pas. Les prétendus 
symbolistes d'aujourd'hui sont d'habiles 
virtuoses exécutant des exercices plus ou 
moins variés sur un instrument nouveau,— 
ou plutôt sur un très vieil instrument qu'on 
avait oublié dans une armoire du XVIe siècle 
et que l'on vient de remettre au jour. Les 
symbolistes affectionnent certains mètres 
nouveaux, ou qui paraissent tels, et qu'ils 
ont mis à la mode. Ils ressemblent un peu 
à ces compositieurs qui, lorsqu'on inventa 
le saxophone, écrivirent des concertos et 
des sonates pour l'instrument nouveau. 
Aujourd'hui le saxophone a pris sa place 
dans l'orchestre et il ne paraît pas devoir 
anéantir l'usage de la flûte et du trombone. 
Il en sera ainsi des mètres que les symbo
listes rendent aujourd'hui familiers. Mais 
je doute fort qu'ils causent l'abandon défi
nitif des mètres usités. C'est un nouvel 
instrument qui vient s'ajouter aux autres, 
voilà tout. 

Cela justifie-t-il le titre de symboliste 
adopté par l'école? J'ai peine à le croire et 
je me permets de critiquer cette étiquette, 
qui désigne fort mal les produits sur les
quels on l'a collée. Quand on parle de sym
bolisme ou d'art symbolique, on emploie 
une expression qui a un sens consacré et 
précis. Elle désigne l'art qui est basé sur le 
symbole, et par symbole il faut entendre 
certains signes, certains emblèmes, certains 
mythes, qui synthétisent toute une doctrine. 
Les architectes qui ont construit les cathé
drales gothiques faisaient de l'art symbo
lique; j'aperçois mal le symbolisme dans 
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certains madrigaux, d'ailleurs ravissants, du 
Pèlerin passionné. 

En somme, le naturalisme est une école 
qui se meurt ; le symbolisme, une école qui 
p.'est pas encore tout à fait née. 

— Que pensez-vous de la nouvelle géné
ration littéraire? 

— Ma qualité de directeur de la Jeune 
Belgique m'interdit d'émettre aucune opi
nion touchant les littérateurs belges. Chez 
les français, j'admire plusieurs jeunes écri
vains d'un grand talent. Sans compter 
M. Gustave Kahn, qui est isolé dans un art 
nouveau et très personnel, où plusieurs ont 
vainement tenté de rivaliser avec lui, j'es
time particulièrement M. Henri de Régnier, 
de qui les vers se rattachent à la grande tra
dition «classique» du XIXe siècle, MM.Vielé-
Griffin, Quillard, Albert Saint-Paul et leurs 
amis. 

La Jeune Belgique. 

— Et la Jeune Belgique ? 
— Elle n'est ni naturaliste, ni symboliste, 

ni autre chosiste. On a répandu là-dessus 
les bruits les plus erronés. La Jeune Bel
gique n'a jamais été une école particulière, 
elle a été l'école où nous avons appris à 
faire des vers et où d'autres à leur tour 
apprendront leur métier. Certes, nous som
mes plus proches des parnassiens que de 
n'importe qui. Mais qu'est-ce que les par
nassiens français, abstraction faite de la 
légende absurde qui leur attribue le dogme 
de l'impassibilité? C'était un groupe de 
poètes révoltés par l'ignorance des versifi
cateurs de leur temps; comme, pour la 
plupart, ils connaissaient admirablement 
leur métier, ils s'unirent et publièrent en 
commun de vrais vers, afin de rappeler au 
public qu'il existe une poésie française et 
que les Ponsard de tous les temps ne sont 
que des ânes. Mais ce Parnasse admettait 
toutes les personnalités et les talents les 
plus divers : M. Mallarmé y coudoyait 
M. Verlaine, MM. Leconte de Lisle et 
J.-M. de Hérédia y voisinaient avec Théo
dore de Banville et M. Coppée; on y trou
vait aussi des vers de Baudelaire et de 
Gautier. 

La Jeune Belgique s'est efforcée d'imiter 

le Parnasse français dans sa sévérité et dans 
sa tolérance : sévère' pour le métier, elle a 
admis tous les genres, toutes les idées, 
toutes les formes. C'est là, pensons-nous, 
la seule imitation que l'on puisse sérieuse
ment constater chez nous : l'imitation du 
travail et de la liberté. 

Voilà le seul lien qui nous rattache aux 
parnassiens; et ce lien nous l'avons affirmé 
hautement en publiant le Parnasse de la 
Jeune Belgique, titre qui n'a pas été pris au 
hasard. 

— Quel est l'avenir de la Jeune Belgique? 
— Je ne suis pas prophète; pardonnez-

moi donc si je suis pauvre en pronostics. 
La Jeune Belgique a rendu, dans notre 
pays, un immense service aux lettres. Elle 
a groupé des efforts qui, sans elle, se fus
sent peut-être perdus ; elle a secoué l'indif
férence du public; elle a tourné l'attention 
de la jeunesse vers la littérature et les arts. 
On lui reproche parfois son allure batail
leuse et ses gamineries; sans cette allure et 
sans ces gamineries elle eût passé inaper
çue, elle n'eût attiré ni colères ni sympa
thies ; on l'eût prise pour un enfant trop 
joli et, partant, peu viable, de nos véné
rables grands-pères. 

Mais la besogne n'est pas achevée, il s'en 
faut! Aussi suis-je porté à croire que la 
Jeune Belgique continuera à vivre et à 
croître vigoureusement. On fait ce qu'on 
peut, mais que de choses il reste à entre
prendre! 

L'éducation esthétique. 

Tenez ! la grosse affaire, c'est l'éducation 
du public. A ce propos, permettez-moi de 
protester avec énergie contre les mutila
tions que l'on veut faire subir aux études 
d'humanités. Loin de les affaiblir, il fau
drait les renforcer. Nous en avons plus 
besoin que les Français eux-mêmes. C'est 
dans l'étude du grec et du latin que se 
retrempe quotidiennement la langue fran
çaise; affaiblir cette étude, c'est jeter l'anar
chie dans la langue française. Or, la vraie 
connaissance du français nous offre bien 
plus de difficultés à nous, qui sommes à 
demi germains, qu'aux habitants de la 
France. 
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Certes, si l'on renforce ces études, elles 
seront suivies par un moindre nombre de 
jeunes gens. Qu'importe? Il s'agit de créer 
une forte élite de lettrés. Chez nous, l'en
seignement artistique est tout à fait défec
tueux. On n'est occupé que de fabriquer 
l'artiste, le producteur de l'œuvre d'art; on 
ne s'est pas soucié un moment de créer le 
consommateur,— c'est-à-dire l'homme muni 
d'une forte culture intellectuelle, capable de 
se plaire aux choses de l'esprit et de les 
apprécier. Or, voyez ! L'artiste, à la rigueur, 
se créera lui-même. Un véritable artiste est 
poussé par une force invincible à étudier 
son art; et s'il ne trouve pas une école ou 
une académie, il étudiera tout seul, il se fera 
des compagnons de travail, il rencontrera 

l'un ou l'autre vieil esthète qui lui appren
dra tous les secrets du métier. L'artiste va 
fatalement à l'art. Mais le public ! Il faut 
que l'art vienne à lui. Voilà pourquoi je 
voudrais voir tout élève de philosophie forcé 
de suivre un bon cours d'esthétique géné
rale et d'histoire de l'art, — où, bien en
tendu, il faudrait se garder avec soin de 
toute tendance exclusive, de tout dogme 
formaliste. 
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Vénus Aphrodite 264 

Eekhoud (Georges). 
La Nouvelle Carthage . . . 14 
Chronique musicale. . 126 
Chevalerie rustique . . . . 200 
Croix processionnaires . . . 302 
Chronique littéraire. . . . 317 
Blanchelive, Blanchelivette 360 

Pontàinas (André). 
Les Vergers illusoires : 

I. Le Verger ouvert . . 50 
II. Sur le Seuil . . . 50 

III. Romance 51 
IV. La Chasse 52 
V. La Cible . . . . . . 53 

La Mendiante 233 

Garnir (Georges). 
Chanson 63 

Gilkin (Iwan). 
Dialogue 26 
Siegfried 110 
Chronique littéraire. . . . 212 

Gille (Valère). 
Offrande 79 
Chronique l i t t é r a i r e . . . . 85 
Les livres 87 
Sommeil d'or 167 
Chronique littéraire. . . . 215 
Une lettre 229 
Madeleine 367 
Vers : 

Cortège 395 
Ame fleurie . . . . 396 

Giraud (Albert). 
La Confession de Henri III . 6 
Chronique littéraire. 120, 313, 347 
Les Vaines Rencontres. . . 359 

Chronique littéraire. . . • 381 
La Maison G. F. C. T. . • 389 
Le Castel des Grands Verjus • 
Pièces justificatives . . . • 
Chronique l i t t é r a i r e . . . . 

Goffin (Arnold). 

Proses lyriques : 
I. Diablerie . . . . . 44 

II 46 
III. Amitié 47 
IV. Insomnie . . . . . 47 
V. Songe 48 

VI. Le Miroir. . . . . 49 
Proses lyriques : 

I. Silentium 134 
II. Maldoror. . . . . . 135 

III. Rupture 137 
IV. Jusqu'à la Mort. . 117 
V. Mosaïque 1 38 

Chronique littéraire . . . . 249 
Notes cursives . . . . . 306 

Hérold (A.-Ferdinand). 
Vitrail des Saintes : 

Regina 304 
Radegundis 305 
Thaïs 305 

Intérim. 
Chronique musicale. . 188 

Itibéré da Gunha (Jean). 
Chronique littéraire . . . . 254 
L'Idéal 377 
Les yeux morts 378 
Les Pyramides 378 

Jenart (Auguste). 
Le pays de mon rêve . . . 73 

Jeune Belgique (La). 
Une étape 5 
Protectionnisme littéraire . . 197 
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Les Grands Lamas du Musée. 261 
L'Etat Mécène 291 
L'Art pour l'Art 325 
Le Prix triennal 357 

Jhouney (Alber). 

Sérénité 266 

Kahn (Gustave1. 
Chronique littéraire . . . . 79 
Livre d'Images : 

Fortunatus 139 
Pandarus de Paris . 140 
Albe et Droit 141 
Satan 141 
Bénédiction 142 
Le Pauvre Job . . . . 142 
Karolus de Paris. . . . 143 
Domaine de Fée . . . . 144 
Pierrot et sa suite . . . 145 
Bal des Poupées . . . . 145 
Le Chasseur maudit. 146 
La Fée, la Fée! . . , . 147 

Vers : 
Figure au théâtre. . 243 
Lied 244 
Lied 244 
Colloque nuptial . . . . 245 
Chanson 247 
Image 411 
C\arda 412 

Krains (Hubert). 
Le Jour des Morts . . . . 74 
Chronique littéraire . . . . 178 

Lacomblez (Paul). 
Loth et ses filles 403 

Lazare (Bernard). 
L'Agonie des Esprits . . . 28 

Le Roy (Grégoire). 
Les Adieux 59 
Chronique artistique . . 185, 221 

, Leune (Albert). 
Contes : 

Le Remords expliqué . . 168 
Logique suprême . . . . 172 

Maeterlinck (Maurice). 

Menus propos 36 

Mallarmé (Stéphane). 

Pauvre Enfant pâle . . . . 133 

Maubel (Henry). 

Chonique littéraire . 183, 252, 318 
Fragment . . . . . . . 397 
Lettre à M. Barrès . . . . 413 
Chronique musicale . . . . 437 

Nève (Joseph). 

L'Ecole Saint-Luc . . . . 340 

Oliveira Soares (A. de). 

Examen de conscience . . . 276 
Vol de corbeaux 278 

Pinolet (Suave). 

Fluidités 311 

Quillard (Pierre). 

A la seule 42 

Rahlenbeck (Gustave). 
Londonneries : 

I. Sisters Lloyd . . . . 166 

Régnier (Henri de). 
Ballade des doux venants . . 34 
Sonnets 248 

Remouchamps (Victor). 
Vers 210 

Rossetti (Dante Gabriel). 
Le Sommeil de ma sœur . . 379 
Sœur Hélène 406 

Roussel (Feraand). 

Blanches Fiançailles . . . 73 
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Severin (Fernand). 
Mélancolie 60 
Chronique artistique . . 90 
Le Bonheur 119 
Chronique artistique . . . 187 
Poèmes : 

A Béatrice 327 
Amour 328 

Stevens (Gustave). 
Profils perdus 434 

Toto. 
Album à Toto : 

Coin de route 176 
Petite guerre 176 
Autre dimanche . . . . 177 

Van Lerberghe (Charles). 

Mirages 43 
Panthée 205 

Verhaeren (Emile). 
Un Soir 41 

Vers : 
Une Heure de soir . . . 296 
Une autre Heure. . . . 297 
Très simplement.... 298 
Celles des soirs . . . . 421 
La Chevelure 423 

Verlaine (Paul). 
Dédicaces 34 

Verlant (Ernest). 
Chronique littéraire. . . . 211 
Chronique artistique . . . 345 
Trois pièces d'Ibsen . . . . 368 

Vielé-Griffin (F.). 
Au tombeau d'Hélène . . . 36 

Vierset (Auguste). 
Les Flamands 70 
Ecran japonais 175 

*** 
Banquet de la Jeune Belgique. 97 
Memento, 91, 128, 190, 223, 257, 

289, 321, 353, 385, 417, 445. 



Paul LACOMBLEZ 
ÉDITEUR DE « LA JEUNE BELGIQUE » 

31, rue des Paroissiens, 31 

BRUXELLES 

Catalogue des livres de fonds : 

BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLOY (Léon) Le Pal, la collection complète (4 nos) très" rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble . . . . 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
D E HAULLEVILLE(Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

— Impressions d'Art, un volume in-8° 3 » 
DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
DESTRÉE (Jules). . . . Journal des Destrée, une plaquette in-18 Jésus . . 1 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 

— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in-18 . . . . 3 50 
— Kees Doorik — Kermesses — Les Milices de Saint-

François (épuisés). 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un volume in-18 

Jésus 3 50 
GIRAUD (Albert). . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
8 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART (Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. . . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exemplaires sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
LAZARE (Bernard) . . . Les quatre faces, plaquette anti-parnassienne . . . 1 » 
MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 

— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
TAdmirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 00 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

— Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 (sous presse). 



MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-i6 fr. 2 50 
— Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. • • 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 « 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes; un volume in-16 raisin . 2 » 
(II a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 
in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 
Hollande Van Gelder). 

— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 
WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 

(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 
Gelder à 10 francs). 

Volumes en commission : 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste 15 » 
L E ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8", avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron

tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 
— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 

de Hollande, avec une eau-forte de Willy Schlobach. 3 50 
SAROLÉA (Ch.) . . . . Henrik Ibsen, avec portrait, un volume in-16 . . . 2 « 
VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 

— Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 
Hollande. . 10 » 

— Les Flambeaux noirs, poèmes. in-8° sur papier de 
Hollande 10 » 

La J e u n e Belgique (11" année), Revue mensuelle de littérature et d'art. 
Abonnements : Belgique, 7 francs par an; Union postale, 8.50. — Le numéro 75 cen

times. Chacune des années précédentes : 10 francs. 
La Société Nouvelle (7e année), Revue internationale (Sociologie, Arts, Sciences et 

Lettres). 
Abonnements : Belgique, 10 francs par an; Union postale, 12 fr. — Le numéro : 

Belgique, 1 franc; étranger, 1.25. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les œuvres de Baudelaire, Barres, Bioy, Bourget, Corbière, Dostoiewsky, Heine, 

Huysmans, Ibsen, Laforgue, C. Lemonnier, Mallarmé, Péladan, Poe, de Régnier, 
Rodenbach, Tolstoï, Verlaine, Viélé-Griffin, Villiers de l'Isle-Adam, etc., etc. 

A partir de 3o francs, les achats peuvent se régler en 10 paie
ments mensuels. 

Bruxelles. — Imprimerie V" Monnom, 32, rue de l'Industrie. 









LA JEUNE BELGIQUE 
paraissant le 5 de chaque mois en livraisons formant, par an, un volume 

d'environ 5oo pages, 
avec frontispice, titre, couverture et table des matières. 

PRIX D'ABONNEMENT : 

BELGIQUE. . 7 fr. par an. — ÉTRANGER. . fr. 8-50 par an. 

La Jeune Belgique, principal organe de la jeune littérature dans notre 
pays, entre aujourd'hui dans sa douzième année. Plus unie, plus décidée 
et plus ferme que jamais, elle continuera la lutte qu'elle a entreprise en 
conservant à son blason ces deux mots de combat : NE CRAINS. 

Fondateur : MAX WALLER (MAURICE WARLOMONT) 

Directeur : IWAN GILKIN. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

Albert Arnay, Théodore de Banville, Léon Bloy, Jean Boels, Charles 
Buet, Henry Carton de Wiart, Eugenio de Castro, Hector Chainaye, 
Albert Chapaux, Léon Dardénne, Louis Delattre, Eugène Demolder, 
Maurice Desombiaux, Georges Destrée, Jules Destrée, Georges Eekhoud; 
André Fontainas, Adolphe Frères, Georges Garnir, Iwan Gilkin, Valère 
Gille, Albert Giraud, Arnold Goffin, Théodore Hannon, A.-Ferdinand 
Hérold, J.-K. Huysmans, Jean Itibéré da Cunha, Auguste Jenart, Alber 
Jhouney, Georges Kaïser, Gustave Kahn, Hubert Krains, Paul Lacomblez, 
Bernard Lazare, Camille Lemonnier, Grégoire Le Roy, Albert Leune, 
Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Henry Maubel, Gabriel Mou
rey, Francis Nautet, Joseph Nève, A. Soares de Oliveira, Pierre Quillard, 
Gustave Rahlenbeck, Henri de Régnier, Victor Remouchamps, Félicien 
Rops, Dante Gabriel Rossetti, Fernand Roussel, Fernand Severin, Gustave 
Stevens, Emile Van Arenbergh, James Vandrunen, Charles Van Lerberghe, 
Emile Verhaeren, Paul Verlaine, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, 
Auguste Viersét. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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