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AU LECTEUR 

L' année 1891 a été favorable à la Jeune 
Belgique et néfaste pour ses ennemis. 

Avons-nous besoin de rappeler la fête bril
lante où fut célébré le dixième anniversaire de 
notre chère Jeune Belgique! Tous ceux qui 

ont assisté à ce banquet fraternel où bât
aient tant de cœurs dévoués à la gloire 
, future de notre patrie, en garderont 

longtemps le souvenir. Là, devant ceux qui nous aiment et 
qui nous aident dans nos efforts, nous avons renouvelé nos 
solennelles promesses de fidélité incorruptible à l'Art que 
nous servons. Nous avons eu la joie d'entendre aussitôt 
l'un des plus notables représentants politiques du peuple 
belge, M. Paul Janson, nous promettre l'appui de son 

dévouement et de son éloquence. 
La seconde moitié de l'année 1891 a retenti du bruit 

d'ardentes polémiques artistiques et littéraires, où la Jeune 
Belgique a combattu au premier rang. 

A côté de l'Art Moderne, qui avait ouvert le feu, elle a 
attaqué la direction de nos musées de peinture et dénoncé 

ses incroyables abus. On s'en souvient, la commission directrice de ces 
musées est accusée d'avoir gaspillé plus de 700,000 francs en achats déplo
rables. L'incurie et l'ignorance de ces singuliers administrateurs vont faire 
l'objet d'une enquête officielle, à la suite d'une courageuse interpellation 
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de M. le député Slingeneyer. Espérons que l'enquête aboutira et que l'orga
nisation de la direction des musées subira des réformes efficaces. 

Nos tenaces ennemis, les antiques réactionnaires, les incorrigibles doc
trinaires académiques, ont, d'ailleurs, subi en l'année 1891 plus d'un assaut 
redoutable. 11 semble que leur bastille se lézarde et que le découragement 
commence à s'emparer des assiégés. M. Frédérix, leur chef incontesté, a été 
fort mal arrangé par la Jeune Belgique en compagnie de son frère d'armes, 
M. Charles Tardieu. Tandis que celui-ci nous envoyait, par erreur, sans 
doute, un énorme article destiné à son journal quotidien, M. Frédérix, se 
méfiant du public bruxellois, allait prudemment guerroyer en province. Il 
a ferraillé contre notre ombre dans un petit club de la ville de Gand ; la 
prochaine fois, nous assure-t-on, il passera l'eauetira prêcher la Vieille Nou
velle à Douvres ou à Stratford-sur-1'Avon, où il pourra tutoyer 
Shakespeare. 

N'oublions point l'affaire du prix officiel refusé par M. Maeterlinck. Cet 
événement a jeté la consternation dans le camp de nos adversaires, qui 
avaient tenté de s'annexer un jeune écrivain devenu célèbre malgré eux et 
de l'arracher de nos rangs. M. Maeterlinck a déjoué ces calculs. Il a 
repoussé la couronne de plomb que lui offraient en grimaçant nos Frédérix 
et nos de Monge. Son dédain a porté un coup mortel à une institution 
néfaste; on peut espérer que les prix officiels auront bientôt vécu. 

Les bigots n'ont pas été moins malmenés que les cuistres. Au congrès 
catholique de Malines une généreuse jeunesse a déchiré le petit Syllabus 
antilittéraire que tentaient de fulminer contre nous les derniers jansénistes 
de l'Université de Louvain. Elle n'a pu empêcher toutes les sottises, mais 
du moins, grâce à ses efforts, le Congrès, sollicité de condamner la formule 
« l'Art pour l'Art », écarta la question. 

Dans le journal La Nation, M. De Wattine a publié une série d'entre
vues remarquables, où les nôtres ont exposé leur programme, où des amis 
nous ont prodigué les encouragements et les félicitations. 

La propagande ne s'est point bornée là. Sous l'impulsion de chefs habiles, 
les socialistes belges ont organisé des conférences artistiques et littéraires où 
quelques-uns des nôtres, réserve faite de tout principe politique, ont lu des 
morceaux en vers et en prose que le public a acclamés. 

Il est à remarquer que seul jusqu'à présent le parti ouvrier a pris cette 
attitude intelligente, qui lui vaudra des sympathies particulières parmi les 
artistes. 

Toutefois, la Jeune Belgique profite de l'occasion pour rappeler qu'elle 
est et demeure étrangère à toute espèce de parti politique. 
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Son unique charte, c'est la formule : « l'Art pour l'Art ». C'est assez dire 
qu'elle n'entend pas plus aujourd'hui qu'autrefois admettre n'importe quelle 
théorie d'art social, politique, philosophique ou confessionnel. Il va de soi 
que chacun de nos collaborateurs garde le droit de professer en son nom 
personnel telle opinion qu'il lui plaira. 

Une question de politique générale appellera cependant bientôt notre 
attention. On parle, dans le monde officiel, de réorganiser le Sénat du 
royaume sur la base de la représentation des intérêts et l'on y accorde une 
place aux intérêts artistiques et littéraires. En cette matière la Jeune Bel
gique a son mot à dire et elle le dira. Peut-être les circonstances nous amène
ront-elles à passer du terrain de la théorie sur le terrain de l'action. Nous 
aurons alors à mettre à exécution un projet dont il a déjà été parlé au ban
quet du 10 janvier 1891. 

L'année 1892 s'annonce, en effet, comme devant être pour nous d'une 
importance exceptionnelle. Nous comptons sur le dévouement de nos amis 
et de nos alliés. Parmi ceux-ci, nous saluons au premier rang l'Art moderne 
et la Société nouvelle, plus vaillants et plus prospères que jamais : de notre 
côté, nous appuierons de toutes nos forces les efforts qu'ils feront pour le 
développement intellectuel, artistique et littéraire du pays. 

L'éditeur Deman continuera cette année ses belles publications de luxe. 
L'éditeur Lacomblez a rendu aux lettres belges un service signalé en 
concentrant dans sa maison la publication des ouvrages de la plupart de 
nos amis. Jusque-là nos efforts étaient éparpillés ; grâce à lui ils sont 
réunis en un faisceau puissant, qui a forcé l'attention publique à se fixer 
davantage sur nos travaux. Nous souhaitons que son entreprise prospère et 
se développe. Nous espérons que les pouvoirs publics subsidieront un jour 
une librairie belge à Paris, afin de favoriser l'expansion à l'étranger de nos 
lettres nationales et de la renommée artistique de notre patrie. 

En terminant, nous rappellerons brièvement notre programme. 
Indépendamment de nos productions personnelles, nous voulons tra

vailler au développement de l'éducation esthétique, car nous sommes per
suadés que le goût artistique est la fleur suprême d'une véritable civilisation ; 
à cet effet, nous essayerons d'obtenir la création d'un cours d'esthétique 
générale dans les facultés de philosophie. 

Tandis que nos productions littéraires doivent aller trouver l'étranger 
chez lui, nos musées et nos théâtres doivent se donner pour mission 
d'attirer l'étranger chez nous. 

Nos collections de gothiques flamands sont uniques 'au monde : il faut 
tâcher de les développer. Les musées de peinture moderne sont presque 
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en tout pays détestables : rien ne serait plus facile, comme nous le 
montrerons prochainement, que de créer un musée admirable sans égal au 
monde, si l'on s'inspire pour le former de véritables principes d'art et non 
de préoccupations d'un ordre bassement politique. 

Il serait aisé aussi de donner une haute importance à nos théâtres. M. le 
baron de Haulleville a proposé de créer à Bruxelles un théâtre classique 
international, où seraient représentés les chefs-d'œuvre de Corneille, de 
Racine, de Calderon, de Lope de Vega, de Shakespeare et de ses contem
porains, de Gœthe, de Schiller, de Grabbe, de Byron, de Shelley, d'Alfieri, 
de Musset, de Hugo, de Mérimée, de Pouchkine, d'Ibsen, sans oublier 
nos ancêtres et nos éternels modèles : Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristo
phane, ni les maîtres du théâtre asiatique. C'est là un magnifique pro
gramme, dont la réalisation est moins difficile qu'on ne le pense. Nous 
espérons que M. de Haulleville, qui a déjà rendu de grands services à l'art 
en Belgique, mettra bientôt son projet à exécution : qu'il craigne sinon de 
voir sa généreuse initiative reprise par d'autres mains. 

Quant à notre théâtre lyrique, dont les dernières campagnes doivent être 
sévèrement critiquées, il faut qu'il devienne un Bayreuth de langue fran
çaise et qu'il en arrive à donner des représentations modèles des vrais 
chefs-d'œuvre. Il faut qu'on joue l'opéra durant l'été. Il est hautement 
désirable dans l'intérêt de l'art que le gouvernement accorde à ce théâtre 
un subside important, à la condition qu'il supprime toute espèce d'abonne
ment, ce qui constituerait une réforme éminemment démocratique et sage
ment artistique : le théâtre y trouverait la liberté qui lui manque. 

Bref, nous avons l'ambition de tenter, dans la mesure de nos forces, de 
faire de Bruxelles ce que fut à la fin du siècle dernier la petite ville de 
Weimar, qui devint l'un des grands centres intellectuels de l'Europe. 

Nos relations avec les puissances sont excellentes. 
Nos ministres des littératures étrangères donneront de nombreuses 

traductions d'œuvres russes, anglaises, allemandes, italiennes, portu
gaises, etc. 

A l'œuvre donc et souvenons-nous de notre devise : « Ne crains! » 

LA J E U N E BELGIQUE 
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LE BEAU ROI CHARLES NEUF 
I 

Du fond de la nuit fausse et cruelle où tu plonges, 
Roi sans sceptre, du fond de ce puits de mensonges 
Que creusèrent pour toi des siècles envieux, 
Tu montes, ô mon prince aux yeux fiers, aux grands yeux 
Pleins de baisers ardents et de combats farouches! 
Et, soulevant l'épais manteau des ombres louches, 
Tu surgis de la mort comme, un pâle flambeau. 
Mes vers, ces lévriers couchés sur ton tombeau. 
Bondissent d'allégresse et hurlent à la vie. 
Et tu renais en moi, chère âme inassouvie! 
Te voilà. Je me couche au pied de ton fauteuil. 
Dis-moi ton mâle amour et ton sauvage orgueil, 
Tes langueurs et ton mal, et ta hâte de vivre. 
Verse à flots sur les fleurs magiques de mon livre 
Les laves de ton sang tigré d'or et d'azur, 
Et penche longuement le splendide fruit mûr, 
Penche vers le désir de ma bouche féline 
Le splendide fruit mûr de ta jeune poitrine 
Et laisse-moi sucer et savourer ton cœur! 

II 

Pour colorer mon rêve et fleurir ma rancœur, 
O beau roi Charles neuf, penche vers moi ton cœur! 

Cœur de haine et d'amour, gorgé d'un sang rapide, 
Pré d'herbe rouge, empli d'agnelles et de loups, 
Cœur de haine et d'amour, gorgé d'un sang rapide, 
Cœur de haine et d'amour, gorgé d'un sang jaloux; 

Cruel jardin d'enfance, où, parmi les poupées, 
Les berceaux puérils, les femmes au rouet, 
Pour le deuil imprévu des mères au rouet, 
Soudain jaillit du sol un parterre d'épées; 
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Violon de langueur, de joie et de bonté, 
Violon frémissant de joie et de tendresse, 
Qu'au lieu d'un mol archet de joie et de tendresse, 
Caresse, archet de reitre, un glaive ensanglanté; 

Théâtre de bravade où d'étranges spectacles 
Mêlent si bien le prince et le roi des truands 
Que Pai'is prend le roi de la Cour des Miracles 
Pour son prince, et le roi, pour le roi des truands; 

Chantier puant, nourri par des meurtres célèbres, 
Où, l'aiguille à la main, d'hystériques remords. 
Penchés, les yeux en pleurs, sur des martyrs célèbres, 
Recousent vainement les blessures des morts; 

Volière roucoulante où de souples reptiles 
D'or et d'ambre, lovés sous des rires de fleurs, 
Gueule bée et pareils à d'innocentes fleurs, 
Charment les colibris et les oiseaux des îles; 

Lit de pourpre, jonché de ventres blonds et roux, 
Lit farouche, étoile de ventres roux et roses 
Que lacère, enivré par l'haleine des roses, 
Des serres et du bec un long vol d'aigles fous ; 

Douce chambre de paix, d'ombre et de solitude, 
Oratoire pensif aux vitraux merveilleux 
Où, le front incliné sur des livres très vieux, 
Un beau poète enfant chante sa solitude; 

Forge de frénésie où, jusqu'au bleu matin, 
Echappé du festin, dans la flamme avinée, 
Un frêle forgeron, du soir jusqu'au matin, 
A grands coups de marteau forge sa destinée ; 

Forêt vertigineuse aux arbres flagellés 
Par le vent d'un galop furieux, chasse blême 
Où, dans un tourbillon de chevaux flagellés, 
Le chasseur se pourchasse et se traque lui-même! 

Pour colorer mon rêve et fleurir ma rancœur, 
0 beau roi Charles neuf, penche vers moi ton coeur ! 
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III 

Du fond de la nuit fausse et cruelle où tu plonges, 
Roi sans sceptre, du fond de ce puits de mensonges 
Que creusèrent pour toi des siècles envieux, 
Tu renais dans mon âme, ô mon prince aux grands yeux! 
Je te vois, fatigué des jeux et de la chasse, 
Sur d'onctueux coussins poser ta tête lasse. 
Ta bouche, impérieuse et rouge, garde encor, 
Façonnée à la mâle embouchure du cor, 
Le pli victorieux des fanfares sonnées, 
Et le rêve agité de tes mains décharnées 
S'accroche à la crinière éparse des chevaux. 
Pauvre roi chevalier, captif des temps nouveaux, 
Tu veux être Roland, Xaintrailles ou Lahire, 
Et désespérément tu sens fondre la cire 
Du flambeau de tes jours qui n'a rien éclairé! 
O vigueur enchaînée, ô courage ignoré, ' 
Qui descendrez bientôt dans la terre profonde, 
Quel soleil vous auriez allumé sur le monde, 
Quel renouveau de sève ardente, quel printemps 
Magnifique de cœurs flambants et palpitants 
Vous auriez fait jaillir d'une race épuisée, 
Si, loin de cette cour trop fine et trop rusée, 
Vous aviez exercé votre jeune vertu! 
Pauvre roi chevalier, de quoi te plaindrais-tu ? 
Va! Tout effort est vain : caresse ta chimère. 
Laisse passer ton siècle et rends grâce à ta mère 
Dont le viril esprit te fait des jours oisifs. 
Cisèle des sonnets pleins de beaux vers pensifs 
Et laisse, au lieu d'agir, la rime dérisoire 
Jeter sur le vélin d'un poème sans gloire 
L'ironique reflet de tes gestes rêvés, 
Car le jeu de Ronsard sied aux rois énervés. 
Ou bien, pour apaiser tes désirs de bataille, 
Construis-toi dans ton Louvre une f orge à ta taille, 
Où tes bras emportés par le poids des marteaux 
En ennemis vaincus traitent les durs métaux, 
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Ou bien encor, du sang de ta frêle poitrine 
Rougis le cor de chasse et la trompe marine; 
Et si tu n'es pas mort avant la mort du jour, 
Ne te désole pas : il te reste l'amour! 
L'amour, ô cœur amer, ailé de cantharides, 
O cœur vertigineux, ô cœur des Danaïdes, 
Gouffre avide et sans fond, jaspé de feux obscurs, 
Où pêle-mêle avec des grappes de seins mûrs 
Coule et roule, fouetté de vastes chevelures, 
Un fleuve de baisers mordus par leurs morsures! 
La luxure, ô mon roi, n'est pour toi qu'un combat. 
Eros, avec des yeux de lévrier qu'on bat, 
Lève en vain vers tes yeux un regard qui supplie. 
Mange ta faim et bois ta soif, cœur en folie! 
Soûle-toi, trébuchant sur tes manteaux foulés, 
Du vin de ta vigueur, plein de soleils brûlés! 
Offre un festin de proie à ta jeune énergie ! 
C'est dans un pré livide, au sortir de l'orgie, 
Que tes vœux haletants, sous l'arbre du Péché, 
Finiront par cueillir le trèfle tant cherché, 
Le trèfle aux feuilles d'or de la force assouvie! 
Mais tu verras briller ce trèfle de la vie 
Sur le rire édenté d'une tête de mort! 
Saute en selle et galope au devant de ton sort! 
Hâte-toi, car le temps, sur ses ailes sonores 
Emporte dans son vol tes plus belles aurores, 
Tes matins les plus clairs et tes soirs les plus doux. 
Hâte-toi, hâte-toi! Déjà tes cheveux roux, 
Tes longs cheveux ardents, lustrés aux mains des femmes, 
Brûlent de leur splendeur et lèchent de leurs flammes 
Ton front pâle, griffé par un mal inconnu. 
Déjà le rouge œillet de ton rire ingénu 
S'étiole et bleuit sur tes lèvres crispées. 
Donne un dernier baiser à tes sœurs, les épées, 
Et dans la crypte obscure où reposent les rois, 
Allonge-toi, rigide et fier, les bras en croix, 
A jamais prisonnier de ton geste immobile, 
0 beau glaive de chair, ô beau glaive inutile ! 

ALBERT GIRAUD 
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FRAGMENTS (1) 
BANLIEUE 

L'enfant soulevait la fenêtre en tabatière, montait sur une chaise 
et regardait s'étendre la banlieue : 

Les rouges et basses maisons faubouriennes s'agglutinaient 
en îlots compactes. La ville grandissante ayant crevé sa cein

ture de remparts, menaçait et guignait les ravières d'alentour. Les rues 
étaient déjà tracées au cordeau à travers les cultures. Les trottoirs bor
daient des terrains exploités jusqu'à la dernière minute par le paysan 
exproprié. Du milieu des moissons émergeait au bout d'un pieu, comme 
un épouvantail à moineaux, un écriteau portant cette sentence : Terrain à 
bâtir. Et, véritables éclaireurs, sentinelles avancées de cette armée de 
bâtisses urbaines, les estaminets prenaient les coins des voies nouvelles et 
toisaient, du haut de leurs façades banales, à plusieurs étages, neuves et 
déjà d'aspect sordide, les chaumes trapus et ramassés semblant implorer la 
clémence des envahisseurs. Rien de crispant et de suggestif comme cette 
rencontre de la cité et de la campagne. Elles se livraient de véritables com
bats d'avant-postes. 

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage offusqué par 
des talus de fortifications, des portes crénelées et sombres comme des tun
nels, des murailles percées de meurtrières, écrasées sous des terre-pleins, 
des casernes dont les clairons plaintifs répondaient à la cloche de l'usine. 

Trois moulins à vent, épars dans la plaine, tournaient à pleine volée, 
jouissaient de leur reste en attendant de partager le sort d'un quatrième 
moulin dont la maçonnerie dominait piteusement le blocus auquel le sou
mettait un tènement de bicoques ouvrières et à qui ces assiégeants de 
mine parasite et d'allure canaille, quelque chose comme des oiseleurs ivres, 
avaient amputé les ailes. 

Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans toutefois par
venir à en vouloir à la population des ruelles qui l'étreignaient, tape-durs 
et vauriens déterminés, héros de faits-divers sinistres, race obsédante que 
la police n'osait pas toujours affronter dans ses repaires. 

(1) Ces fragments sont extraits de chapitres complètement remaniés de la Nouvelle 
Carthage. 
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Ces meuniers du Moulin de Pierre comptaient parmi les plus renforcés 
ruffians de l'écume métropolitaine. 

Mais, même en dehors de cette nichée d'irréguliers et de mauvais gar
çons que Laurent apprendrait à connaître de plus près, le reste de cette 
population moitié urbaine, moitié rurale, la gent active et traitable suffi
sait pour intriguer et préoccuper le spéculatif enfant. 

D'ailleurs, ces meuniers très montés de ton déteignaient fatalement sur 
leur voisinage; ils pimentaient, enfarinaient de mouture populacière et 
poivrée les transfuges du village : valets de ferme tournés en gâcheurs de 
plâtre, en terrassiers, en débardeurs ou, réciproquement, les pseudo
campagnards : artisans devenus maraîchers, ouvrières de fabrique conver
ties en laitières... En grattant 1' « abatteur » on retrouverait le vacher; le 
garçon boucher avait été pâtre. Etranges métis, peuple composite, 
farouches et fanatiques comme au village, cyniques et frondeurs comme à 
la ville, à la fois expansifs et hargneux, truculents et lascifs, religieux et 
politiques, croyants au fond, blasphémateurs à la surface, patauds et futés, 
patriotes exclusifs, communiers chauvins, leur caractère hybride et mal 
défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine flattait peut-être, dès 
cette époque, la brute vibrante et impressionnable que serait Paridael. 

Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues, instinctives, à l'état 
latent. 

Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de banlieue, il se saturait 
pour ainsi dire de nostalgie et ne s'arrachait à sa morbide contemplation 
que sur le point d'éclater, et, alors, tombant à genoux ou se roulant sur 
sa couchette, il éjaculait en fontaines lacrymales, tous ces navrements 
et ces sourdes postulations. Et le bruit guilleret des moulins et le gronde
ment bougon et rogue de l'usine accompagnaient et stimulaient la chute 
lente et copieuse de ses pleurs, tièdes et énervantes averses d'un avril com
promis. Et cette berceuse narquoise et bourrelante semblait répéter : 
Encore .. encore... encore... 

LE FOSSÉ 

Aussi longues, aussi mornes que lui parussent ses vacances, à peine 
retourné en pension, Laurent se surprenait à les regretter, à se reporter aux 
heures maussades. De son séjour chez ses tuteurs c'étaient précisément les 
circonstances mélancoliques qu'il se rappelait avec le plus de complaisance 
et, de la Fabrique, c'étaient aussi les objets les moins gracieux, les moins 
aimables, les choses frustes ou rêches qui le hantaient pendant l'étude ou 
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l'insomnie. En aversion des jacinthes qui lui symbolisaient la dureté de sa 
belle cousine Gina pour les pauvres gens, il eût collectionné des bouquets 
fanés et des fleurs rustiques. Aux coûteux brugnons réservés à sa tutrice, il 
préférait une pomme sure, craquant sous la dent. 

De même il gardait dans les narines l'odeur rien moins que suave de la 
Fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant l'immense enclos et dans 
lequel se déchargeaient les résidus butyreux, les 'acides pestilentiels prove
nant de l'épuration du suif. Ce relent onctueux et gras, relevé d'exhalai
sons pouacres, le poursuivait continuellement à la pension, avec l'opiniâ
treté d'un refrain canaille. Cette odeur était corrélative de la population 
ouvrière, des pauvres gens aveuglés par l'acréoline, déchiquetés par les 
machines à vapeur, proscrits par les maîtres ; elle disait à Laurent la 
« coulerie » et ses femmes dépoitraillées ; elle lui suggérait l'excentrique 
banlieue autour du Moulin de Pierre, les clameurs des gaupes violentées 
et des galants bourrus qu'il entendait de son lit, le soir, après l'expiration 
du travail, et qui tournaient des coins de ruelle, s'étranglaient au fond des 
culs-de-sac, s'éparpillaient peu à peu dans les méandres et les impasses, 
jusqu'à ce que tout retombât dans un morne et menaçant silence, complice 
de ces ténèbres, propice aux embuscades et aux accouplements. Cette odeur 
c'était celle de la nuit soûle et lubrique autour du Moulin de Pierre... 

Lorsqu'il remettait les pieds sur le pavé de sa ville natale, c'était par ce 
fossé que le domaine de sa cousine Gina s'annonçait à lui. De tout ce qui 
appartenait et vivait à la fabrique, ce fossé seul venait à sa rencontre, de 
très loin, le prenait même à la descente du train, le saluait avec un certain 
empressement, bien avant que le collégien eût vu poindre au-dessus des 
remparts, des toits et des moulins, les hautes cheminées rouges et rigides, 
agitant leurs panaches fuligineux en signe de dérisoire bienvenue. Il était 
aussi le dernier, ce fossé corrompu, à lui donner la conduite le jour du 
départ, comme un chien galeux et perdu qui se traîne sur les pas d'un pro
meneur pitoyable. 

Sa surface sombre striée de couleurs morbides, l'égout affreux s'écoulait 
à ciel ouvert, tout le long de la voie lépreuse conduisant à l'usine. Il met
tait comme une lenteur insolente à regagner le bras de rivière dont il 
déshonorait les eaux. Les riverains, toutes petites gens, dépendant de la 
puissante fabrique, murmuraient à part eux, mais n'osaient se plaindre 
trop haut. Une épidémie de choléra qui éclata en plein mois d'août faillit 
cependant les pousser à la révolte. Amorcé et stimulé par les miasmes du 
fossé, le fléau éprouvait les parages de l'usine plus cruellement que n'im
porte quel autre quartier de l'agglomération. Les faubouriens tombaient 
comme des mouches. 
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Par un soir opaque et cuivreux, Laurent regagnait la maison. En s'en-
gageant dans la longue rue ouvrière éclairée sordidement, de loin en loin, 
par une lanterne fumeuse accrochée à un bras de potence, son attention 
très effilée, plus subtile encore qu'à l'ordinaire, fut surprise par un murmure 
continu, un bourdonnement traînard. Il crut d'abord à un concert de gre
nouilles, mais il songea aussitôt que jamais bestiole vivante ne hantait la 
vase du fossé ! A mesure qu'il avançait, ces bruits devenaient plus distincts. 
Au tournant de la rue, près d'un carrefour proche de la Fabrique, il en eut 
l'explication. 

Au fond d'une petite niche à console, ornant l'angle de deux rues, à la 
mode anversoise, trônait une madone en bois peint à laquelle une centaine 
de cierges et de chandelles formaient un nimbe éblouissant. La totale 
obscurité du reste de la voie rendait cette illumination partielle d'autant 
plus fantastique. Au pied du tabernacle étincelant devant lequel ne brûlait 
en temps ordinaire qu'une modique veilleuse, sous ce na'if simulacre de 
l'Assomption, si bas que les languettes de feu, dardées avec un imperceptible 
frisson, dans la nuit immobile et suffocante, parvenaient à peine à rayonner 
jusque-là, grouillait, se massait prosternée la foule des pauvresses du 
quartier, en mantes noires et en béguins blancs, défilant des rosaires, mar
mottant des litanies avec ces voix dolentes ou cassées des indigents qui 
racontent leurs traverses au ciel ou aux passants. 

Elles s'étaient cotisées pour l'offrande de ce luminaire, dans l'espoir de 
conjurer par l'intercession de sa mère le Dieu qui déchaîne et retient à son 
gré les plaies dévorantes. 

Il était à prévoir que l'illumination ne durerait pas aussi longtemps que 
les psalmodies. L'auréole se piquait déjà de taches noires. Et chaque fois 
qu'un cierge menaçait de s'éteindre, les suppliantes redoublaient de prières, 
se lamentaient plus haut et plus vite. Sans doute les âmes bien-aimées 
d'un frère, d'une épouse, d'un enfant, correspondaient à ces flammes agoni
santes. Celles-ci cesseraient de frémir en même temps que les moribonds 
achèveraient de râler. C'étaient comme autant de derniers soupirs que souf
flaient une à une ces lueurs tremblotantes. Et les ténèbres s'épaississaient 
chargées des mortuaires de la journée. 

A quelques pas se dressait la Fabrique plus noire encore que cette 
ombre, semblable au temple d'une divinité malfaisante. Surcroît de cala
mités! A cette heure équivoque, le terrible fossé, plus effervescent aussi que 
de coutume, neutralisait par ses effluves homicides l'encens de ces prières et 
l'eau bénite de ces pleurs ! 

Pour renforcer cette impression d*angoisse et de désespoir, il parut à 
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Laurent, dont les yeux scrutaient le visage souriant de la petite madone, 
que ce visage reproduisait peu à peu le masque impassible et trop régulier 
de sa cousine Régina. Se pouvait-il que pour mieux faire avorter ces dévo
tions, le génie de l'usine Dobouziez se fût substitué à la Reine du Ciel ! 
Justement les pauvres mères, les épouses, les sœurs, les filles, les bambines 
et les aïeules entonnaient à la suite du vicaire en surplis, dirigeant leur 
neuvaine, un pressant et lamentable Regina Cœli. 

Laurent n'en pouvait plus douter : il reconnaissait cette moue avanta
geuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait même juré qu'un souffle 
s'échappait à présent des lèvres de la fausse madone et qu'elle prenait un 
plaisir mauvais à éteindre elle-même les derniers lumignons! 

Le collégien fut tenté de se jeter entre l'idole et la foule et de crier à 
toutes ces misérables femmes, vouées au veuvage et à l'orphelinat : « Arrê
tez ! Vous vous abusez cruellement, ô pauvresSes, mes sœurs ! Celle que 
vous invoquez c'est l'autre Reine, l'aussi belle mais la plus impitoyable!... 
Arrêtez ! c'est Régina, la nymphe du Fossé, la fleur du cloaque ; le Fossé 
l'enrichit et la fait saine et superbe ; et vous, il vous empoisonne ; et vous, 
elle vous tue ! » 

Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion de sanglots. 
Aucun cierge ne brûlait plus. La petite madone se dérobait aux regards 
conjurateurs de ces humbles femmes. Le dernier cholérique venait d'ex
pirer. 

GEORGES EEKHOUD 

LES RIDEAUX 
Sur mes rideaux comme des cieux, 
Les chimères des broderies 
Tordent un firmament silencieux. 

Les chimères des railleries. 

Elles flagellent de leurs queues 
La paix plane des laines bleues 
Et le sommeil des laines tombantes et lentes 
Sur les dalles, 

mais aussi sur mon cœur. 
2 
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En ces plaines de laines. 
Dites, me bâtirais-je un asile aux douleurs ? 

Les douces laines comme des mains 
Réchaufferaient les cœurs 
Que transissent les pleurs humains. 

Les douces, les bonnes laines sont sûres : 
Elles feraient le tour de nos blessures 
Et nous seraient l'apaisement 
De nos peines d'interminablement, 
Brusques, n'étaient ces railleries 
Des chimères des broderies 
Et leurs croupes cravachant l'air 
Et leurs ongles et l'or au clair 
De leurs ailes diamantaires. 

Sur mes lentes tapisseries 
Les chimères de haine et de méchanceté 
Se buissonnent en pierreries. 

Elles dardent la cruauté des yeux, 
Qui m'ont troué de leurs regards, 
Aux jours d'erreurs et de hasards; 
Elles ont des ongles aigus et lents 
Et leurs caprices sont volants 
Comme des feux à travers cieux; 
Bêtes de fils et de paillettes, 
Faites de stras et de miettes 
Et de micas de nacre et d'or, 
Comme j'ai peur de leur essor 
Et crainte et peur de leurs yeux, 
Couleur d'éclair parmi la mer! 

A quoi riment les tissus et les laines 
Pour les douleurs et pour les peines'! 
Les lentes laines pour les peines ? 

Je sais de bleus de ciel rideaux, 
Avec des fleurs et des oiseaux, 
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Avec des fleurs et des jardins 
Et des oiseaux incarnadins ; 
De beaux rideaux si doux de joie, 
Aux mornes fronts profonds 
Qu'on roule en leurs baisers de soie. 

Les miens, ils sont hargneux de leurs chimères, 
Ils sont, mes grands rideaux, couleur de cieux, 
Un firmament silencieux 
De signes fous et de haines ramaires. 

A quoi riment leurs traînes et leurs laines? 
Mon âme est une proie 
Avec du sang et de grands trous 
Pour les bêtes d'or et de soie; 
Mon âme, elle est béante et pantelante, 
Elle n'est que loque à morsures 
Où ces bêtes, à coupables armures 
D'ailes en flamme et de rostres ouverts, 
Mordent leur faim par au travers. 

A quoi riment les tissus et les laines 
Pour y rouler encor mes peines ? 
Les jours des douleurs consolées, 
Avec des mains auréolées, 
Et la pitié comme témoin, 
Ces jours de temps lointains, comme ils sont loin! 

Mon âme est désormais : celle qui s'aime 
A cause de sa douleur même, 
Qui s'aime en ces lambeaux 
Qu'on arrache d'elle en drapeaux 
De viande rouge. 

Les chimères de soie et d'or qui bouge, 
Qu'elles griffent les laines 
De mes rideaux à lentes traînes, 
Il est trop tard pour que ces laines 
Me soient encore ainsi qu'haleines. 

EMILE VERHAEREN 
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L'ÉTAPE 
Arrête-toi, 
Ecoute-moi, mon frère qui passes; 
Tais-toi : 
Je sais notre âme tendre et lasse, 
Que tu marchais sans regarder, ni voir, 
Vers quelque espoir 
Ancien et cher — ou jeune, à peine aimé 
(Comme un rire entrevu qu'on suit, moqueur, 
Ou comme un lent regard perdu qu'on va cherchant 
Marchant, 
Toujours marchant — d'octobre en mai); 
Je sais ton cœur, mon cœur. 

Vois; pense avec mes paroles choisies; 
Malgré le lourd flux de ton sang 
Qui bat ta tempe, flots sur flots, 
Rêve en mes paroles choisies : 
Avec ton gai sifflet par les genêts 
Et tout le blond soleil éblouissant 
(Si bien que tu marchais les yeux mi-clos 
Sur la route qui te menait) 
Tu n'étais joyeux que de cet espoir ? 

C'est d'elle! avec son baiser à cueillir? 
Je sais ton cœur — on n'est pas gai à moins; 
Vers son baiser qui sait vieillir 
Marche ivre, donc, au long des jeunes foins : 
On n'est pas ivre à moins. 

Si ce n'est elle — assieds-toi; tu es triste; 
Hors celle-là, il n'est pas d'autres joies; 
La vie est grave et la mort est sinistre ; 
Avec son envergure au vol démesuré 
Son ombre sur la vie est d'un oiseau de proie. 
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Certes, tu n'auras pas désespéré : 
Serrant ta volonté autour de toi 
(Comme on serre un manteau trempé de pluies) 
Tu marches droit, 
Tu te sais immortel et tu défies 
Le temps que tu sais leurre; 
Mais tu as peur de mourir, même une heure 
— Une heure!... tu le vois bien, l'heure t'étreint, 
Mon frère humain. 

Tu es triste; 
Tout souvenir est un tombeau sans Christ; 
La route qui t'a mené jusqu'ici 
D'un vieux souci vers un jeune souci 
(Si tu te retournais, la main au front, 
Ainsi que celui qui regarde au loin, 
Ainsi que f ont 
Aux portes des tombeaux les hauts veilleurs de marbre) 
La route est toute de croix bordée, 
Et d'arbre en arbre... 
Ton bel amour, ta jeune idée ! 

Si bien que tout rire d'un sanglot se fausse 
Et que ton cher espoir se fait atroce. 

O' crois moi, qui me souviens de demain . 
La haute joie est douloureuse et telle 
Qu'en sa douleur l'âme exulte immortelle, 
Pleurer est doux par-dessus toutes choses; 
Assieds-toi, près de moi; 
Quand j'ai pleuré, la tête entre les mains, 
J'ai vu, entre mes doigts, ce lent jour gris tout rose; 
Alors, mon âme eut foi. 

Et toi, ma sœur qui passes, 
Je te sais triste, aussi, bien que tu fasses, 
Bien que tu pares de gaîtés l'inquiétude, 
Bien que tu traînes aux cailloux, fleur delysés, 
Les pans altiers de ta robe de prude, 
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Ou, — bien que tes lèvres soient pleines de baisers 
Que ta main prend et lance (ainsi qu'une pauvrette 
Qui, pour se croire riche, vide à poignées 
Aux autres mendiants sa sébille d'aumône); 
Ton âme est en détresse, 
Fille de l'homme. 

Hors ta petite fièvre 
Jolie au gré du désir, ton miroir, 
Que sais-tu de ta grâce? si, même, elle est? 
La tristesse t'a fait signe, chaque soir, 
Montrant la vie, aussi, et ce quelle valait ; 
Si bien qu'en tremble un peu ta pauvre lèvre 
Et que ton long regard s'en est voilé. 

Assieds-toi là, ma sœur, et pleure : 
Pleurer est beau par-dessus toutes choses; 
Il n'est qu'une heure, elle demeure 
Eternelle en métamorphoses, 
L'heure de pitié sainte et d'amour surhumain 
Qui pleure jusqu'à sourire... enfin! 

(Extrait des Cygnes.) FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 

LA CITÉ MORTE DANS L'OR 
A JULES DESTRÉE 

Euthée, un bienheureux du moyen-âge, errait dans les plaines 
du Jourdain par un jour superbe. 

Il s'était embarqué avec les croisés pour Jérusalem, mais 
son désir de prière et de solitude, en ces régions sublimes où 

les fleuves et les lacs faisaient passer sous ses yeux d'extase des galères aux 
rames mystiques, lui fit abandonner les bannières des ducs occidentaux 
et les voiles latines aux croix rouges. 

Il marcha à travers le pays du Nouveau Testament, évitant les villes 
au-dessus desquelles flottaient les emblèmes des chérifs et se levaient, entre 
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des créneaux, les croissants hérétiques; et il traversa des défilés de rochers 
qui lui parurent magnifiés par les souvenirs d'anciens miracles. Se repo
sant sous les palmiers, il se lavait à des sources baptismales du sable des 
déserts qui souillait son front et mangeait des dattes et des grenades fraîches 
comme les glaces du Nord. 

Après avoir erré longtemps ainsi par des routes que seul le soleil traçait 
à travers des terres inconnues, Euthée se trouva dans une plaine d'une 
douceur et d'une clarté infinies. 

Et il s'arrêta surpris, car le spectacle était magnifique : 
Des parcs de buis, aux bosquets disposés sur des pentes de clairs gazons 

et pleins de fleurs, faisaient une immense ceinture à une ville bâtie en or, 
pareille à un gigantesque trésor de cathédrale, brillante et silencieuse 
comme un astre arrêté dans son orbe. 

Quelques sentiers couraient sur le flanc émeraudé de collines plantées de 
rosiers ; des ifs pleins de ferveur se dressaient sur des prés ondulants aux 
reliefs aussi mois que les vagues alanguies des jours qui suivent les orages ; 
des sapins aux aiguilles enchantées par la lumière prenaient des airs de fête 
aérienne; et des lisières lointaines simulaient des roues de paon tout 
émerveillées. 

Dans le fond, la cité étageait des tours pensives et des tourelles : on eût 
dit des masses d'or tombées du firmament, glorieuses des messes chantées 
et des pompes célestes, et qui étaient comme toutes les anciennes prières 
magnifiquement condensées dans les trésors gardés par les archanges. Des 
clochetons, flanquant les tours, étaient précieusement ouvrés sur un ciel 
saupoudré de carat et tout vibrant des flèches que les toits radieux et les 
beffrois illustres lançaient à son infini resplendissant. 

Euthée descendit vers la ville par un chemin très doux. Celui-ci passait 
entre des vignes et des buissons où s'offraient des raisins, des mûres et des 
marguerites. Cette route était vierge, soignée par un jardinier mystérieux 
et prudent qui entretenait la fraîcheur adamantine des plantes et laissait 
les amènes gazons se parsemer de fleurs. On devinait qu'en un jadis de 
piété extrême s'y étaient promenées, en devisant des joies canoniques du 
martyre, de grandes saintes en robe de soie ou de velours, caressant de 
leurs mains pâles les papillons des roses. Peut-être ces princesses aux yeux 
d'agneau et à la plate poitrine s'étaient-elles assises sur des trônes, au milieu 
de ces arbustes qui exhalaient encore leurs parfums bienheureux d'encens, 
de laurier et de buis, — tandis que là-bas quelque blanc saint Georges, 
près d'un moulin à eau, perçait de sa lance un dragon crachant des flammes, 
et que ces tours maintenant aurées murmuraient aux saintes les matines 
de leurs carillons, 
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Mais dans ce spectacle sans égal tout était muet. Le moindre souffle ne 
vivifiait les branchées; nul rossignol et nulle fauvette. 

Euthée s'étonnait de ce silence plus profond que celui d'une abside et 
plus grave que les calmes hermétiques qui ensommeillent les océans 
assoupis. Comme il était très pieux, il avait joint les mains sur la bure 
blanche de sa poitrine et marchait ainsi lentement, pénétré de l'aspect 
extraordinaire des choses, sur un sol qu'avaient probablement foulé jadis 
les héros des légendes dorées. 

Nulle trace de ses pas ne restait sur le sable du chemin ; les bouquets de 
buis lui paraissaient d'énormes encensoirs, et au loin, à travers la plaine 
magique, autour de la Cité Morte dans l'Or, l'horizon s'enivrait toujours de 
poussières de joyaux et il semblait que des éventails magnifiques se fussent 
arrêtés dans un couchant de pierreries à bercer le rêve énigmatique du 
zénith. 

Euthée fut bientôt aux portes de la Ville. 
Les murailles étaient givrées d'intailles et se miraient dans une eau noire 

de passé et qui paraissait fatiguée, comme l'œil d'un vieillard où s'obscur
cissent les choses, de réfléchir un ciel aussi pur et des pierres aussi merveil
leuses. Des nénuphars, tels qu'on n'en vit jamais dans les plus prestigieux 
contes de fée, éclairaient cette mort de l'onde, parmi de vagues et profonds 
reflets d'or. 

La porte par où Euthée pénétra dans la cité était rayonnante et triom
phale comme une porte de paradis. Avait-elle été bâtie par des anges? 

Mais les rues étaient également éblouissantes, d'ailleurs. Les maisons et 
les monuments dont elles étaient bordées, s'élevaient pareils à de grandes 
châsses qui mordaient l'azur de la bijouterie de leurs tourelles, et dont les 
reliefs, représentant des anges, des martyrs et des évêques, s'accusaient avec 
de chaudes vigueurs d'ambre, le long des voies précieuses ainsi meublées 
d'opulents reliquaires. Les enseignes de ces demeures, scellées d'extraordi
naire, rivalisaient en art avec les plus fiers camées. Certaines toitures, 
ourlées de dentelles aurées, étaient enluminées de blancs séraphins, musi
ciens de rosaces peintes à délicats pinceaux, à l'instar des pages des missels ; 
d'autres s'échauffaient de rouges de cire en fusion, et servaient à rehausser 
l'éclat et la finesse de leurs voisines. Toutes ces façades étaient d'une richesse 
inou'ie et faisaient songer, par leur style sévère en même temps que royal, 
aux périodes les plus sombres et les plus fanatiques des chrétientés, et 
aussi aux clairs et pieux travaux des moines, dont les artistes mains cares-
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saient d'une ferveur émue les objets magnifiques qu'ils créaient pour e 
culte de leur abbaye. Tout baignait dans une pensée mystique, mais 
s'enorgueillissait de gloire et de lumière : ainsi, les gargouilles des églises 
semblaient faites de diamant et l'on avait sans doute fondu des ducats pour 
amenuiser ces fines colonnettes aux fenêtres closes par des volets de vermeil. 

Il y avait, — sur des grand'places entourées d'auberges, où l'on aurait 
logé des rois mages, de maisons de corporations chargées de richesse et 
pareilles à des groupes d'arbres ployant sous les fruits de l'automne, — 
de grandes cassolettes en guise de fontaines et qui contenaient des parfums 
refroidis. 

La cathédrale, elle, était énorme, dans son vieil or, avec ses vitraux à 
travers lesquels étaient passés les rayons et les musiques de pompes archi
épiscopales. Surchargée de tourelles, flanquée de niches vermoulues et de 
statues innombrables qui avaient rêvé sous des firmaments d'étranges 
époques historiques, elle avait l'air d'être un morceau fervent d'une tour de 
Babel adoptée par le ciel. 

Les beffrois s'érigeaient haut dans le zénith, tout chantants de lueurs 
d'orfroi, avec des pierres aussi avides de reflets que des torsades et ils étaient 
des échelles de Jacob attendant des anges et reflétant la magie étrange et 
douce des rêves de toute la région. 

Euthée marchait émerveillé le long de ces galeries miraculeuses de saints 
lingotés de miracle, qui s'érigeaient, encastrés en des murailles où luisaient 
de vétustés émaux et de limpides cabochons. Dans des niches surmontées 
de gâbles ouvrés, c'étaient de lents gestes niellés d'apôtres bénissant à la 
manière latine. Des agneaux mystiques, aux toisons resplendissantes, se 
laissaient adorer aux coins des ruelles. Des vierges joignaient les mains 
dans des constellations de pierreries. Au milieu d'un grand calvaire, terrible 
emmi ces opulences célestes, un Christ saignait du sang de rubis sur ses 
maigres chairs de nacre : un saint Jean vêtu de chrysocale recueillait dans 
un ciboire orné de larges émeraudes le vin céleste ainsi jailli des lèvres 
ineffables de la plaie du crucifié. 

Quand les rayons du soleil se brisaient sur les façades, pareils à des 
faisceaux de lances sur des armures de princes ou d'archiducs, c'était, autour 
d'Euthée, un éblouissement de chatois dont les mille nuances d'opale, d'escar
boucle, de corail, de jaspe, pleuvaient en pluie de gemmes et d'orbes magni
fiques, jetant des aqueducs d'arc-en-ciel à travers le cortège fabuleux des 
maisons alignées. Alors le silence devenait sublime, un silence profond et 
terrifiant, et sans l'onctueuse caresse du firmament, on se fût cru dans une 
cathédrale en interdit. Euthée se demandait, d'ailleurs, s'il n'était pas dans 
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quelque temple, dont il avait ouvert le trésor et dont les absides étaient 
formées par l'espace bleu. Il avait visité les catacombes de Rome et les cha
pelles romanes du Nord ; savant, il avait ouï les mystères sacrilèges des 
derniers druides, dans les forêts séculaires de Germanie; mais, sous les 
voûtes aux noires pénombres d'aucune nef, sous aucun chêne sacré par les 
faucilles des sacrifices, il n'avait éprouvé une si grande ferveur religieuse 
et ne s'était senti aussi proche d'un dieu. Des cigognes blanches, debout 
sur les cheminées, s'envolaient à son approche, sans un cri et sans qu'il 
entendit le battement de leurs ailes. C'étaient les seuls habitants de cette 
étrange cité morte au fond d'un golfe de lumière, de religion et de richesse. 
Et cela avait l'air d'être, au bout du monde, un autel impérial et sauvage 
de solitude, érigé en face de l'éternité et de l'infini. 

Mais ce qui rendait la cité plus merveilleuse et plus énigmatique, 
c'étaient de vieux drapeaux de fête arborés par les rues. Ils pendaient 
immobiles comme des voiles quand les vents se sont tus, ou comme des 
éperviers qui planent, et ils étaient tellement anciens qu'il y avait une 
sorte de nuit autour de leurs étoffes fanées. Le voisinage des magnificences 
de la ville les rendait, d'ailleurs, plus ténébreux, et leur vétustés tapisseries 
semblaient prêtes à tomber en poussière et à s'éparpiller dans l'espace ainsi 
que les cendres des encens refroidis. Il y avait, le long de leurs plis raides, 
une sorte de halo de passé lointain et mystérieux, et ils se souvenaient de 
s'être balancés jadis à des souffles célèbres et sacrés. Ils étaient, d'ailleurs, 
superbes, pareils aux bannières serrées des chevaliers et des barons, dans 
le chœur des églises, les jours des messes nobles et reconnaissantes de 
grandes victoires. 

Il en était de solennels, avec de prétentieux blasons où l'on voyait des 
aigles à deux têtes dont les serres agrippaient des mondes, ou des lions aux 
langues héraldiques et couronnés comme des comtes de Flandre. D'autres 
montraient des castels entourés de fleurs de lys, des casques flamboyants, 
panachés d'orgueil, des licornes aux cornes d'or, — mais d'autres encore 
rappelaient les métiers des corporations, depuis les truelles brodées sur de 
la soie jusqu'aux fins outils des bijoutiers, qui s'entrecroisaient en un 
délicat arrangement. On voyait aussi des saint Georges, de beaux saint 
Georges blancs, qui pâlissaient dans les laines tissées par quels artisans 
d'époques trépassées ! Et des sainte Cécile, assises à leurs clavecins et des 
Jésus de gloire descendant des nuées. Le long de la cathédrale tombaient 
des flammes et des oriflammes aux couleurs papales, blanches et jaunes, 
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pareilles à des langues de neige et de soleil, mais muettes sur l'or ancien du 
temple, et tranquilles. Sur la place, à des balcons fameux, restaient à l'air 
des tapis magnifiques, des soies rayonnantes à l'égal des chasubles, avec des 
pélicans saignant pour leurs petits. 

Tous ces personnages des drapeaux et des bannières, immobiles dans 
leur passé, pareils à des rêves arrêtés dans les nues, fabuleux comme des 
chimères, — avec les cigognes qui s'envolaient et les saints illustres figés 
au cœur des tabernacles gigantesques, — formaient l'unique population de 
la cité lointaine et sans vie. 

Et Euthée songea aux saintes mortes le jour de leurs épousailles, et en 
allées du monde pour ne pas ressentir le baiser de la chair. On les mettait 
dans leurs tombeaux avec leurs couronnes de perles, avec leurs fleurs et 
leurs bijoux et leurs robes de fête, et après des siècles on les retrouvait 
parées de leur sourire de vierge et de leurs bagues nuptiales. 

Puis, en réfléchissant ainsi, le bienheureux du moyen-âge arriva au bord 
d'un large fleuve qui se jetait dans une mer d'argent. Et là il s'assit sur les 
quais, à l'ombre orfévrée d'entrepôts magnifiques et il regarda les tourelles 
aux coqs étincelants, ou aux croix somptuaires, et écouta le silence profond 
de l'espace. Comme il avait des yeux de rêve, il s'imagina l'événement qui 
avait changé Nazareth en une ville d'or. 

C'était par une belle matinée de mai et les aubépines étaient en fleurs dans 
les jardins de Nazareth. 

Il faisait un temps de soie bleue; les rues s'étaient réveillées pleines de 
gaietés d'alouettes et de soleil. 

Les girouettes miroitaient auprès des pigeons blancs qui volaient sur les 
toits ; des fauvettes chantaient dans les cages pendues aux façades, près des 
fenêtres ornées de géraniums. 

Oh! la douce ville! Il y avait des bouquets au marché, de tendres bou
quets de printemps, en masses touffues et fleurant l'odeur des prés et le par
fum des bois, des bouquets d'idylle pour les jeunes bourgeoises, pour les 
ouvrières et pour toutes les fleurettes. Il y avait des violettes et des pâque
rettes, des muguets et des muguettes, — ô la douce ville que c'était, la 
douce ville! 

Les chansonniers y eussent trouvé des refrains partout, sous [les treilles 
qui échauffaient les façades de leur or jaune, dans les cabarets, où l'on 
buvait des bières cordiales, sous les marronniers aux verts clairs des places, 
où des enfants tournaient en jolies rondes. 
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Un vent frais venait de la mer et faisait s'agiter les pavillons des mâts, au 
port lumineux. 

Des jeunes filles trottinaient, les bras nus, avec des boucles d'oreille. 
Et elles rougissaient en rencontrant une troupe de lansquenets dont les 
musiciens jouaient du fifre. 

Ah ! la douce ville ! la douce ville! C'était comme un grand nid au soleil, 
un grand nid tout chantant, et les maisons blanches et rouges avaient des 
sourires pour ceux qui passaient. Les volets verts des auberges s'étaient 
ouverts : on entendait le beuglement des vaches et le clairon des coqs. Des 
marchands criaient dans les rues, des marchands d'osiers, de harengs, de 
citrons, de caramels et de plies sèches. Ils s'arrêtaient aux portes et les 
ménagères venaient, en béguin matinal, leur acheter pour quelques sols de 
marchandise. Sur les canaux qui rêvaient sous les ponts de la ville, des 
bateaux glissaient lentement, en reflétant dans l'eau leurs proues joyeuses. 

On avait été à la première messe; et maintenant les églises étaient vides, 
et on entendait seulement, par leur porte ouverte, comme un dernier écho 
des fugues qui tantôt avaient résonné à l'orgue. 

Mais la population réveillée travaillait. Il y avait des rouets aux fenêtres, 
des coussins de dentelières aux portes. Les métiers des tapissiers s'étaient 
mis en train, et cela faisait à la ville une voix laborieuse. Les maréchaux 
ferraient dans leurs forges, auprès de feux criants et de fers rougis, et 
sur les enclumes les marteaux résonnaient clair. Les orfèvres étaient dans 
leurs boutiques où ils ciselaient minutieusement, et le long du fleuve des 
tanneurs raclaient et salaient des peaux de bœufs et de taureaux. De toute 
cette vie, sous ce ciel de mai, allaient surgir, n'est-ce pas? filées, tissées, 
niellées, aurées, brodées, sculptées, des œuvres magnifiques. Car on faisait 
à Nazareth les dentelles les plus précieuses et les plus fines, les ciboires 
et les ostensoirs les plus éblouissants, les cuirs gaufrés les plus ensoleillés, 
les tapis les plus fleuris, avec des scènes de l'Histoire sainte tissées dans 
la laine, et on y sculptait le chêne de façon à rivaliser avec tous les artistes 
des Flandres. C'était comme une grande et noble ruche, où l'on venait 
chercher tout ce qui orne les cathédrales, depuis les bénitiers que les 
marbriers polissaient avec des soins dévots, jusqu'aux crucifix immenses et 
glorieux qu'on pend au-dessus des chœurs où ils étendent, comme des 
ailes de souffrance et de rédemption, les branches sanglantes de leurs 
croix orfévrées. Les nappes des autels et des tables de communion, les 
surplis aux marguerites d'or et aux saints nimbés d'amandes mystiques, 
les candélabres, les chandeliers, les huiliers et les burettes, tout l'attirail 
des vêpres et des grand'messes, — puis les châsses et les tabernacles, aux 
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beaux émaux couleur de ciel, les phylactères, les chrismatoires, les reli
quaires, les calices, les encensoirs et les bassins d'offrande, les chaires de 
vérité et les statues de Vierge — tout cela se fabriquait avec ferveur à 
Nazareth. Les bannières aussi, les bannières qui flottent au-dessus des 
processions, — et il y avait toute une école de peintres très distingués 
qui s'occupaient à décrire de merveilleux chemins de la croix et de prodi
gieux calvaires. 

Comment s'étonner dès lors que Nazareth fût la ville la plus douce, la 
plus chaste et la plus pieuse? 

C'est elle qui faisait sortir les plus beaux cortèges de sa cathédrale aux 
jours des grandes fêtes — et nulle part les cloches n'étaient écoutées avec 
tant de recueillement. 

Or donc, Nazareth était joyeuse et douce ce beau matin, et non loin de 
Jérusalem, cette cité orgueilleuse de pierre et de donjon, et babylonienne 
de dômes de temples, et superbe ainsi comme une prêtresse en armure, la 
ville claire avait au contraire l'aspect ineffable d'une vierge pieuse au rouet. 

Et les métiers étaient en plein labeur, quand soudain retentit étrange
ment, au sommet du beffroi, la trompe du veilleur. 

C'était une trompe d'or qui avait été donnée à la ville par un duc de 
Bourgogne. 

Les habitants tressaillirent à cet appel, qui leur tombait des cieux, et 
ils se mirent aussitôt à orner leurs façades de drapeaux, d'oriflammes et de 
riches tapis. 

Les métiers s'étaient tus, les rouets s'étaient arrêtés, les enclumes ne 
résonnaient plus, les bateliers quittaient leurs barques. 

Il se passait quelque chose de céleste. 

Et voici ce que le vieux veilleur avait vu du haut de son beffroi. 
Et voici ce que sa trompe avait corné aux oreilles des gens de Nazareth 

accoutumés aux choses divines. 
Tandis qu'il regardait les cicognes passer dans le ciel, un groupe 

d'hommes s'était approché dans la plaine. Ils marchaient par les prés et 
traversaient les ruisseaux. Ils portaient des robes blanches et l'un d'eux 
avait de longs cheveux blonds qui semblaient faits de lumière. Celui-ci 
paraissait le maître. Devisant sur des sujets profonds, ils allaient lente
ment, avec une allure de pâtre derrière des brebis. Ils paraissaient prendre 
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plaisir à écouter le murmure de l'eau sous les saules, les chants des fauvettes, 
à contempler des'fleurs sous le soleil. Des troupeaux s'éparpillaient par les 
champs, et les pommiers des prairies étaient blancs. Cela leur causait une 
joie aussi pure que celle d'un rayon qui réveille des roses, ou que celle d'un 
enfant qui voit des tourterelles. 

Les jours où les archiduchesses et les infantes allaient chasser le papil
lon, le vieux sonneur avait certainement contemplé des grâces ingénues et 
de parfaites sereinités. 

Il avait d'ailleurs vu Dieu sait combien d'aurores sur la mer, — mais 
une aube aussi blanche n'avait encore enchanté ses yeux. 

Il s'était penché pour mieux voir auprès des gargouilles et des chimères 
de sa tour, et il avait entendu le jeune homme aux cheveux de lumière 
dire : 

— Allez à la bourgade qui est vis-à-vis de vous, et y étant entrés, vous 
trouverez un ânon attaché, sur lequel jamais homme n'est monté ; détachez-
le et amenez-le moi. Si quelqu'un vous demande pourquoi vous le détachez, 
vous lui direz : C'est parce que le Seigneur en a besoin. 

Deux apôtres allèrent donc vers la bourgade dont les petites maisons 
blanches riaient dans le soleil, tandis que Jésus s'asseyait sur une pente de 
gazon. 

Les deux apôtres revinrent bientôt avec l'ânon. Ils y mirent Jésus et il 
dit : 

— Je vais à Jérusalem pleurer sa ruine prochaine. Mes apôtres et ceux 
qui croient en moi me suivront. Ils jouiront à jamais de félicités sans 
pareilles. 

Alors les disciples crièrent : 
— Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur! Que la paix soit dans 

le ciel, et la gloire dans les hautes régions ! 
Or, il se trouvait là des soldats de Jérusalem qui regardaient en riant 

l'âne et qui pressaient des gouges aux jupes rouges qu'ils avaient emmenées 
pour les saouler dans les auberges de la campagne par ce superbe jour. 

Et ils dirent : . 
— Jésus! Jésus! Fais donc taire tes disciples! 
Et Jésus répondit : 
— Je vous dis que si ceux-ci se taisent, les pierres même crieront. 
Alors l'ânon se prit à trottiner le long des sentiers et se dirigea vers 

Nazareth. 
Et le vieux sonneur saisit sa trompe et sonna étrangement. 
De sorte que, lorsque Jésus eut dépassé les portes de Nazareth, les rues 
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étaient pavoisées et les Nazaréens connaissaient l'intention du Seigneur 
d'aller, avec tous ses disciples, vers Jérusalem. 

Ils savaient depuis longtemps, d'ailleurs, qu'un être blanc était des
cendu du ciel. Ils se rappelaient la nuit de Noël où ils étaient allés à 
Bethléem, le long des chaussées couvertes de neige et de givre ; ils se sou
venaient des baptêmes d'or qu'ils avaient vus aux bords du Jourdain et le 
bruit des miracles était parvenu jusqu'à eux. 

Jaïre, l'orfèvre d'Yperdamme, qui venait leur acheter des ciboires et des 
croix processionnaires, avait conté comment sa fille morte avait ressuscité 
par un matin de fête, tandis qu'Yperdamme recevait des gildes et des rhé
toriciens. Ils avaient ouï l'histoire des noces de Cana et de la belle-mère de 
saint Pierre. Et le jour de la pêche miraculeuse, des pêcheurs étaient 
venus dans leurs murs en parlant de marées bénies et de la gloire du 
Seigneur. Ils avaient aussi vu des mendiants, jadis privés de la vue, et qui 
avaient traversé leur ville, plus tard, avec de la lumière en leurs prunelles. 
Et des boiteux marchaient très bien, et des muets parlaient, et des sourds 
entendaient, et des possédés du démon avaient, en un crachat de flamme, 
rejeté l'esprit malin logé dans leurs entrailles. 

Les Nazaréens s'étaient pénétrés des doctrines spirituelles de l'homme 
vêtu de blanc, qu'ils croyaient avec ferveur le fils de Dieu. Habitués à 
ouvrer le mobilier splendide qui orne les cathédrales du Seigneur sur la 
terre, ils parlaient souvent des légendes célestes. Les vieilles au rouet les 
contaient chaque soir aux enfants ; les artisans les taillaient dans le chêne, 
dans le marbre et dans l'or. Et comme tous étaient ainsi préparés aux extases 
et aux apostolats, ils attendaient qu'il plût à Jésus de visiter leur ville. 

— Le voilà ! Le voilà ! 
Les orgues résonnaient dans les églises et leurs fugues s'exhalaient par 

les portails ouverts, comme des plaintes joyeuses, tendres et héroïques des 
grands temples qui semblaient prendre de la vie à l'approche d'un dieu. 

Alors, les cloches se firent entendre, comme au couronnement d'un 
prince, battant l'air bleu à toutes volées, avec des voix extraordinaires de 
douceur, oh! si douces que les sons qui volaient sur des ailes de bronze 
étaient tels que des tourterelles, et ils s'éparpillaient en bandes claires dans 
l'espace. Les carillons brodaient des dentelles d'argent au ciel et faisaient, 
au-dessus de la ville, un dôme de voix angéliques, élevé sur la mêlée des 
bourdons et des tocsins aux enthousiastes et vibrantes clameurs. 

Et dans ce chœur déchaîné de profondes chansons triomphales et de 
clartés suaves, où l'on devinait des exaltations de prophètes et des babil
lages de chérubins, il faisait un soleil éclatant, qui semait dans le champ 



— 32 — 

résonnant des cloches les lys de sa lumière et les oranges de son incendie, 
et qui disputait, à coups de flèches d'or, à l'azur éternel, l'espace hosan-
nique en ce jour. 

Les bannières se déroulaient et flottaient aux fenêtres, aux pignons et 
aux tours, déployant leur Ivrisme au-dessus de la foule. Tous les drapeaux 
et les tapis de Nazareth avaient été arborés aux balcons. Un vent d'ivresse 
les faisait serpenter et se balancer comme des encensoirs ; il y en avait 
avec des têtes de christ couronnées d'épines, d'autres avec des vierges au 
cœur saignant transpercé de glaives. Aux hôtels nobles flottaient des lions 
héraldiques, aux couvents des images de saintes et de martyres. Et les 
bateliers avaient hissé, comme à Noël, leurs oriflammes des grands jours. 

C'était un triomphe de soierie et de velours, et les hampes accrochées aux 
façades étaient les mâts dressés de voiles cinglant vers des pays de ferveur 
et de richesse. Toutes les couleurs, belles comme des princesses, opulentes 
comme des rois, douces comme des aurores, ou superbes ainsi que des 
gestes d'empereur, avec des chatoîments dérobés aux soleils couchants et 
des caresses empruntées au printemps des grandes prairies, — toutes, 
jeunes ou graves, sanglantes ou vierges, organisaient dans la lumière une 
splendide harmonie, dont les échos se prolongeaient le long des rues, 
s'arpégeaient aux flancs des tours de la cathédrale, encombraient les per
spectives vibrantes de matin et de joie, d'un paradis de fleurs glorieuses et 
d'emblèmes mystiques. C'était un festival d'étoffes heureuses et croyantes, 
où l'on entendait comme le frisselis des bleus calmes des mers, le souffle 
des vents à travers les roses, les tournesols, les primevères, les trémières, 
où s'écoutaient les orgues blancs des plantations de lys et le réveil des 
tulipes. Le soleil faisait chanter les oiseaux tissés dans les plis des ban
nières, et généreux, il ouvrait ses trésors au ciel pour en laisser tomber 
des couronnes, des écus, des paillettes et des globes ignés qui se fondaient 
dans la liesse des décorations de cette kermesse auréolée de soies, de satins 
et de moires. 

Les habitants de Nazareth eux-mêmes étaient étonnés de l'effet prodi
gieux de leurs draperies, de leurs gonfalons, de leurs bannières, de leurs 
guidons et de leurs étendards battant comme des tambours. Ils se disaient 
que le ciel se mêlait à eux et les aidait à dresser des haies de fête au Sei
gneur. Il avait envoyé des bouquets de lumière, des gerbes d'espace et d'in
fini, dont les pistils et les épis s'éparpillaient à travers les rues encombrées. 
Des jubés célestes descendaient des torrents de musiques invisibles et 
aériennes, dont les mélodies, les marches et les gammes chromatiques fai
saient dans la ville le plus merveilleux concert qui eût jamais retenti au-
dessus de ses toitures festales. 
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Puis les Nazaréens étaient allé dévaster leurs jardins, et il avaient jeté 
par poignées des fleurs de printemps sur le sol de la rue principale, des 
fleurs dodues, aussi innocentes que des yeux d'enfant, avec leurs chairs 
imbibées de la fraîcheur des rosées. Les fleurettes ainsi cueillies à l'aube de 
leur âge, pour servir à la célébration de Jésus, étaient bien des jeunes 
martyres, et elles prenaient, dans cette apothéose et cette foule, l'air radieux 
de celles qui vont mourir au milieu de cirques de soleil, d'aigles romaines 
et de fanfares. 

On en avait semé partout et elles étendaient un grand voile nuptial sur 
la rue, éblouissant et pareil à une rivière qui refléterait des âmes de vierges 
et qui passerait sous des ogives emplies de cantiques, de gloire, de lumière 
et d'azur. 

* ■ 

Jésus, escorté de ses disciples, dit aux Nazaréens : 
— Votre ville est la ville de la prière. 
Ils en eurent une grande joie, car ils étaient tous, venus avec des rameaux 

pour saluer le Seigneur. 
Depuis les riches chevaliers, qui possèdent assez de ducats pour en com

bler le Jourdain, jusqu'aux bateliers des canaux, qui avaient délaissé leurs 
cabines fleuries de fleurs de beurre et sentant le goudron ; depuis les nobles 
dames, qui se rendent aux matines un missel à fermoir d'argent à la main, 
jusqu'aux pêcheuses de crevettes, dont les jupes rouges goûtent la marée — 
tous étaient là, rangés comme aux jours des processions, et l'on trouvait 
parmi eux des mendiants, aux feutres rapiécés, et des barons porteurs 
d'étincelantes cuirasses et beaux comme des saint Georges. 

Les tisserands, les tapissiers, les orfèvres, les ciseleurs, les drapiers, les 
sculpteurs et les peintres étaient dans leurs habits de travail. Des jeunes 
filles, aux coiffes blanches pareilles à des ailes de mouettes, illuminaient la 
foule de leurs frais visages et tous les yeux étaient brillants et doux, les 
mains se joignaient, les palmes s'agitaient lentement, comme un champ de 
blé que baise l'espace, et l'on entendit le vieux sonneur, avant de descendre 
de sa tour, lancer une dernière fanfare aux quatre points cardinaux. 

— Gloire au Seigneur ! Gloire au Seigneur ! 
Jésus, sur son âne, avançait lentement. Son visage était comme une 

source de lumière. On a dit de saint Paul et de saint Jacques que, 
lorsqu'ils passèrent un jour à travers une ville de pestiférés, leur ombre, au 
cours de leur marche, guérissait les malades. Jésus, lui, répandait, au reflet 
de son personnage, de la ferveur et de la foi. Son ombre était blanche 

3 
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comme l'hostie et ses cils d'or semblaient le fermoir de l'écrin des célestes 
clartés. Dans son geste bénisseur, au doigt levé vers le zénith flamboyant, 
on devinait la candeur des âmes élues, la flamme des flambeaux de neige 
qui éclairaient le ciel, les cantiques des voix éternelles, le pardon lilial des 
péchés et les amours d'ivoire des chérubins. Ses yeux appelaient les enfants 
et les pauvres, et ses lèvres murmuraient les tendres paraboles des légendes 
bibliques, aussi belles que des cygnes. Il s'auréolait de grâce et de pitié, et 
il portait en lui la résignation des pêcheurs qui s'embarquent vers des 
horizons de tonnerre, et la passion des agneaux désignés pour les sacri
fices. 

— Gloire au Seigneur! Gloire au Seigneur ! 
Jésus allait, magnifiant la foule et les édifices. Quand les étoiles filantes 

traversent le ciel, elles laissent un resplendissement au long de leur route 
céleste. Jésus vivifiait encore la lumière en lui versant l'ambroisie de sa 
présence surnaturelle. Et l'âne gris marchait, ses sabots foulant des fleurs, 
et il agitait les oreilles au son des cloches et des hymnes. 

— Gloire au Seigneur ! Gloire au Seigneur ! 
Et voilà le fils de David et d'Abraham, qui descend aussi de Zorobabel 

et de Jacob, mais qui est né de Marie et qui a été conçu par l'Esprit ! 
Les Nazaréens jetaient leurs manteaux sous les pas de l'âne; des jeunes 

filles vêtues de blanc sortirent d'une église pour chanter des cantiques et 
quand Jésus passa sur la Grand'Place, des enfants grimpés dans les marron
niers lui en lancèrent les fleurs. 

Alors, l'enthousiasme enfla les drapeaux qui s'exaltèrent comme les âmes. 
Le long de la tour de la cathédrale des frissons étranges coururent. Le 
peuple se précipitait derrière Jésus. A peine avaient-ils, en leurs yeux 
avides, reçu la lumière du Christ, que les gens de Nazareth le suivaient, en 
balançant leurs rameaux — et il était le jardinier qui recueille des hommes, 
après avoir semé de son geste blanc quelle semence de grâce et de vérité ! 
Il faisait surgir au soleil des moissons de croyances, où brillait, comme 
des coquelicots, le sang des martyrs et où les cœurs des saintes 
s'ouvraient en fruits d'extase. Les gens agenouillés, filles aux cheveux de 
blé, chevaliers en armure, mendiants aux lèvres tremblantes, se rele
vaient après son passage, touchés au front par une langue de Pentecôte. La 
foule suivait, avec des drapeaux qu'on enlevait aux sacristies, et cela faisait 
un cortège d'exaltation extraordinaire, empli de douceur et de joie bleues 
et serpentant au loin par les rues décorées de bannières. 

Euthée les vit en rêve sortir de leur ville à la suite de Jésus monté sur 
son âne, et prendre à travers les plaines de Judée la voie du martyre et de 
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l'apostolat. L'horizon vers où ils cheminaient était radieux et plein d'apo
théose, mystérieux comme une aurore boréale au-dessus des régions où les 
palmiers et les dattiers croissaient, — et la Palestine parut gardée à ses 
frontières par des archanges. 

* 

La ville était donc devenue déserte. Les cloches exhalèrent la dernière 
plainte de leur branle ; les horloges, dans les maisons vides, tictaquèrent 
un jour encore, puis elles se turent et la cité fut muette pour l'éternité. Les 
tours, veuves de sonneries, n'eurent plus qu'à contempler les levers et les 
couchers du soleil, et la corne, qui avait été donnée par un duc de Bour
gogne, resta inerte dans la loge du vieux veilleur, auprès du crâne sur 
lequel il méditait et de la Bible où il faisait ses lectures. 

Les drapeaux cessèrent leurs envols et furent immobiles. Les orgues des 
églises finirent leurs fugues, et les hôtels des barons et des chevaliers ne 
furent plus habités que par leurs trésors et par leurs cuirs de Cordoue, 
nostalgiques des reîtres partis pour des croisades et des nobles dames 
devenues des saintes. Les rouets et les métiers étaient sans voix. 

Un silence plus profond que l'océan régna. 
Nazareth était devenue grave et sublime. Elle avait pris soudain la 

beauté de la mort des justes. Les volets s'étaient clos comme on ferme des 
paupières, et les pigeons blancs s'étaient envolés du côté de Jérusalem. 
Nulle ride sur le fleuve et sur les canaux, et les pêcheurs ne venaient plus 
errer le long des quais. 

Et Nazareth fut de longs siècles ainsi. 
Mais, comme elle avait eu dans ses murs Jésus et des personnages du 

ciel, et que ses habitants avaient souffert au loin le martyre, peu à peu elle 
se prit à ressembler à des châsses et à des tabernacles, et ses églises devin
rent des cathédrales d'or. Elle mourut de ce trépas éblouissant, au fond de 
son golfe argenté, entourée de parcs mystiques et sous un ciel miraculeux 
de profondeur et de silence. Elle se coucha lentement dans un cercueil 
orfèvre ouvert au firmament, et les bannières qui avaient salué le Jésus 
triomphant demeurèrent fixées à jamais aux façades. 

EUGÈNE DEMOLDER 
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TEL QU'EN SONGE (1) 
EXTRAIT 

Les fruits du passé, mûrs d'ombre et de songe, 
En leur écorce où jutent des coulures d'or 
Pendent et tombent 
Un à un et un encor, 
Dans le verger de songe et d'ombre. 

Le crépuscule doux décline et se ravive, 
Parfois d'un soleil pâle à travers les arbres. 
Et l'heure arrive 
Où un à un et d'arbre en arbre 
Le vent touche les beaux fruits qui oscillent 
Et heurtent leurs tièdes ors pâles 
Et tremblent encor, 
Quand le vent a passé et que l'ombre est tranquille, 
Et tombent, un à un et un encor. 

L'ombre a mûri les fruits d'ombre 
Aux doux vergers de notre songe, 
Où le passé sommeille, tressaille et se rendort, 
Au bruit de ses fruits mûrs qui tombent, 
A travers l'oubli dans la mort, 
Un à un et un encor. 

HENRI DE RÉGNIER 

(1) A paraître prochainement 
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VERS 
POUR UNE CHÂSSE 

Dans les lointains légers d'un brouillard vert et rose, 
Sous les rochers Couvrant sur d'enfantins rivages, 
S'éveillent peu à peu les pieux paysages 
Et les gazons glacés où la Ville repose. 

L'azur mouille les champs et les collines bleues 
Qu'embaument de fraîcheur des jardinets naïfs, 
Dessinés avec art par les buis et les ifs 
Qu'allument de lapis les brusques hochequeues. 

Sous les berceaux de fleurs et les tilleuls taillés 
De belles dames d'or avec leurs chiens fidèles 
Agréent en mimant les propos et les zèles 
D'un groupe étincelant de brillants cavaliers. 

Et là-bas, sur le roc isolé dans les plaines, 
Où le blanc château-fort enroule ses circuits, 
Le Seigneur casqué d'or, en de sombres déduits, 
Sonne pour les combats ses rouges capitaines. 

Mais un Enfant, le fils sans doute du Seigneur, 
Ses beaux yeux abreuvés de bonté, s'achemine 
A travers la prairie que sa grâce illumine, 
Par le calme sentier qui lui descend du cœur. 

Or le Malin, pour l'enchanter d'un soin perfide, 
Suscite sous ses pas de fabuleux bosquets, 
Où de vifs écureuils parmi les perroquets 
Agacent des choucas dans le feuillage humide ; 

Des renards patelins poursuivent une hermine, 
Des macaques moqueurs du haut des cerisiers 
Jettent des fruits vermeils et des paradisiers 
Eparpillent leur queue en neige adamantine. 
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Mais l'Enfant, ayant clos ses beaux yeux sur son âme, 
S'en va, tranquille et bon, sans voir vers lui les daims, 
Déchirés par des ours, tourner leurs yeux humains 
Près d'un cerf terrassé qui l'appelle et qui brâme. 

Il a vaincu le charme : un ange tutélaire 
L'a conduit parmi les bocages de velours 
Dont les lierres touffus en ferment les contours 
De silence, de calme et de sage mystère; 

Des pommiers ténébreux, chargés de fruits vermeils, 
Veillent de leurs rameaux son cœur qui se recueille, 
Tandis que la rosée en feu de chaque feuille 
Semble dans l'ombre encor des larmes de soleils. 

Près d'un trône, ajouré de fragiles dentelles 
D'or, d'émail et d'argent par de fervents artistes, 
Où la Vierge ondulante au manteau d'améthystes 
Offre le lys taché de rouges coccinelles, 

A genoux, humble et doux, les mains droites et jointes, 
Sur le gazon nocturne où de blanches stellaires 
Ouvrent en fleurs d'amour leurs yeux d'étoiles claires, 
Il se consacre en rêve à la Sainte des Saintes. 

Un trop doux crépuscule ouvré de feuilles d'or 
Dans les berceaux épais étoile ses lumières 
Et les roses du soir parmi l'ombre des lierres 
Mystérieusement entrouvrent leur trésor. 

Et soudain, aux clartés de plus riches mirages, 
Un calice s'anime et se métamorphose, 
Un bel ange bientôt sourit dans chaque rose, 
Dans un vivant jardin de candides visages. 

Mais ces enfants nouveaux aiguisent leurs beaux yeux 
De sourires subtils pleins de fausses paresses ; 
Ils ont pourtant trouvé de si douces tendresses 
Pour satisfaire encor leur esprit curieux. 
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Et comme ils savent bien que les heures sont brèves, 
Que l'espoir du présent se meurt de l'avenir, 
Ils contemplent, moqueurs, du fond d'un souvenir, 
Leur frère succomber aux langueurs de ses rêves. 

FLEUR D'HIVER 

Dans le beau parc crépusculaire, 
Sous les bosquets de velours noir 
Où s'attarde encore le soir 
En ombres d'or parmi le lierre, 

O ton si pâle et fin visage 
Et sa blanche mélancolie, 
Triste fleur d'hiver trop jolie, 
Dans la nuit bleue de ce feuillage! 

Ta chevelure de fils d'or, 
Ton col mourant de trop de grâce, 
Ta main frêle déjà trop lasse 
Mais tes doux yeux plus las encor! 

Tes lèvres, ô bouton d'amour! 
Tes lèvres! nul printemps vermeil 
De baisers d'or et de soleil 
Ne les a fait éclore au jour, 

Et tes seins, boutons plus fragiles, 
Trésor secret des cœurs farouches, 
Jamais ne fleuriront les bouches; 
Roses closes, boutons stériles! 

Mais ton âme tant simple et belle, 
Infant des lointaines Norvège! 
Ton âme d'azur et de neige 
Tant simple et belle où donc est-elle'! 
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LÉGENDE 

Dans la blanche forêt d'argent 
où l'ombre mauve des clairières 

s'ouvre en nuages de lumières 
dans un brouillard de diamant, 

Autour des fontaines gelées, 
parmi les fougères de givre 
où le rosier de neige livre 
aux vains miroirs ses fleurs ourlées, 

Leurs robes lilas éployées 
autour de leurs bras en guirlandes, 
les pâles reines des légendes 
sur des urnes sont appuyées. 

Mais nul n'ayant sonné l'éveil 
dans la blanche forêt de givre, 
les princesses n 'ont pu survivre 
et sont mortes de leur sommeil. 

VALÈRE GILLE 

m UN RÉVEILLON 
M'avais accompagné mes parents dans une ferme située au bout 
du village, où l'on faisait, ce soir-là, le réveillon de Noël. Les 
invités arrivaient par petits groupes. On les entendait de 
loin, car il avait gelé, et leurs sabots ainsi que leurs souliers 

cloutés faisaient un grand vacarme dans les rues silencieuses. Quand ils 
ouvraient la porte, une bouffée d'air froid pénétrait dans la maison. Les 
femmes enlevaient leurs capelines et leurs châles, les hommes détachaient 
leurs écharpes et tous tiraient hors de moufles en laine des mains, rougies. 
Ils s'asseyaient ensuite autour d'un énorme poêle qui ronflait et au-dessus 
duquel la fumée des pipes s'amassait en nuage. 

On nous avait placés, Marie et moi, auprès d'une petite table, dans un 
coin. Nous avions, devant nous, l'Almanach de Liège et une Bible merveil
leusement illustrée. Après avoir longuement contemplé l'astronome coiffé 
d'un chapeau pointu à rebords constellés d'étoiles, qui regarde le ciel à tra
vers une grande lunette, nous avions successivement admiré les na'ives gra-
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vures qui symbolisent les saisons. Marie me demandait à tout moment des 
explications et, pour mieux les comprendre, inclinait sa tête espiègle sur mon 
épaule ; je sentais contre ma joue le chatouillement de ses fins cheveux 
blonds, sa bouche carminée me souriait avec tendresse et ses yeux bleus 
plongeaient hardiment dans les miens leurs regards caressants. Nous allions 
passer à la Bible, quand la conversation engagée entre les personnes 
groupées autour du poêle, cessa tout à coup. « Chut ! me dit Marie, en 
posant un doigt sur ses lèvres, on va conter une fable. » 

Nous croisâmes les mains sur la table, en nous tournant du côté d'un 
vieillard que tout le monde contemplait avec curiosité, et qui paraissait 
réfléchir, la tête appuyée sur son poing fermé. A la fin, il redressa son 
maigre buste et, après avoir promené sur les assistants un regard mali
cieux, il commença : « Il y avait une fois... 

A ce moment la porte s'ouvrit, une tête apparut dans l'entre-bâillement 
et une voix effrayée cria : 

— On vient de trouver un mort dans la campagne !... 
Tout le monde fut saisi de terreur et nous nous précipitâmes hors de la 

maison, à l'exception de quelques femmes. La rue était pleine de gens qui 
couraient au galop. La lune venait de se lever ; son mince croissant, aux 
bords légèrement irisés, brillait comme du cristal dans les profondeurs du 
ciel, des milliers d'étoiles scintillaient, et deux rangées de peupliers, qui 
dressaient leurs maigres squelettes le long des prairies, répandaient sur la 
route des ombres bizarres et mystérieuses. Devant nous, les têtes de la 
foule ondulaient dans un grand bruit sourd ; ce tumulte monotone était 
parfois rompu par un appel strident auquel répondait une voix enfantine 
et apeurée. Au bout d'un quart d'heure, nous étions en plein champ, et 
bientôt nous aperçûmes un attroupement au milieu d'un chemin de terre. 
Des gens, disposés en cercle, se penchaient au-dessus du cadavre d'un 
homme, étendu sur le flanc. Un des assistants, qui s'était mis à genoux, 
tirait de temps à autre une allumette de sa poche, la frottait contre sa 
cuisse, puis la promenait devant la figure du mort. On voyait alors son 
visage pâle et immobile, ses yeux blancs entre leurs paupières mi-fermées, 
ses lèvres pincées, les rides de ses joues et de son front; il avait les cheveux 
chenus ainsi que la barbe, qui s'étalait largement sur sa poitrine ; son bras 
gauche était replié sous lui, tandis que sa main droite pendait au-dessus du 
sol, la paume en l'air ; avec son corps énorme, qui barrait tout le chemin, 
il ressemblait à un guerrier des vieux âges. 

— Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui connaisse ce mort, demanda, en 
se relevant, l'homme qui s'était agenouillé auprès du cadavre ? 

4 



— Non, répondirent en chœur toutes les personnes présentes. 
— C'est un mendiant, dit quelqu'un. Voyez, ses vêtements sont déchirés, 

voilà son bâton, là, dans l'ornière, et voici sa besace, ajouta-t-il, en ramas
sant par terre quelque chose qui ressemblait à un sac vide. 

Un silence extraordinaire succéda à ces paroles, tout était calme autour 
de nous, on n'entendait que la respiration haletante des gens. Les plus 
peureux se tenaient derrière, immobiles et pensifs; de temps en temps, ils 
allongeaient la tête par-dessus l'épaule de leur voisin, pour jeter un rapide 
coup d'œil sur le mort. De tous côtés, la campagne, nue et plate, s'étendait 
à l'infini, comme un désert. 

Tout à coup, un homme m'interpella : 
— Tu n'as jamais vu de morts, petit? 
— Non, dis-je, je n'en ai jamais vu. 
— Alors il faut le toucher, sinon il t'apparaîtra toutes les nuits, dans 

tes songes. 
J'eus un instant l'idée de m'enfuir, mais la peur de me trouver seul au 

milieu des champs solitaires me retint. Je m'approchai en tremblant de 
tous mes membres. Si ç'avait été pendant le jour, je ne me serais sans doute 
pas trop effrayé, mais toucher à ce corps immobile et colossal dans l'obscu
rité, sous les regards de ces figures vagues qui se balançaient en silence 
autour de moi, me paraissait quelque chose d'épouvantablement dange
reux. Je me décidai, cependant. J'étendis la main... mais je la retirai 
aussitôt. Finalement, dans une résolution extrême, je la posai sur le front 
du mort. Dieu ! qu'il était froid ! J'en frissonnai de la tête aux pieds, une 
foule d'idées bourdonnèrent dans mon cerveau, et pendant quelques 
minutes, je ne vis plus rien qu'une masse noire qui se confondait avec 
la terre. 

Cependant des pas résonnèrent dans le lointain, nous vîmes une petite 
lumière qui s'approchait en se balançant, et bientôt un homme, muni d'une 
lanterne, nous écarta pour arriver jusqu'au cadavre, auprès duquel deux 
ouvriers placèrent une civière. 

A eux trois, d'un air dégagé, ils retournèrent le mort, le mirent sur le 
dos, soulevèrent sa tête, puis approchèrent la lanterne de sa figure, qui 
apparut tout à coup violemment éclairée comme si elle se dressait au-
dessus d'un brasier. Après l'avoir examiné avec attention, ils déclarèrent 
unanimement qu'ils n'avaient jamais vu cet homme dans le pays. Ils par
laient presque bas et très lentement ; dans ce morne silence, au milieu des 
gens terrifiés, leurs paroles acquéraient une solennité extraordinaire; il me 
semblait, par moments, entendre des voix surhumaines qui sortaient des 
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profondeurs de la terre. Ils prirent ensuite le cadavre par les épaules et par 
les pieds. Le froid l'ayant raidi, il se détacha du sol tout d'une pièce et les 
hommes gémirent comme pour soulever un tronc d'arbre. Quand il fut sur 
la civière, on lui croisa les mains sur la poitrine et, après avoir relevé sa 
tête qui se penchait en arrière, on se mit en marche. 

Un homme cheminait devant, avec la lanterne dans sa main ; nous sui
vions en silence. Bientôt quelqu'un remarqua qu'il serait convenable de 
prier. Une vieille femme, courbée et maigre, commença le chapelet. Nos 
voix formaient un bourdonnement lugubre, le bruit de notre marche inégale 
était rythmé par les pas cadencés des porteurs, la lumière de la lanterne, se 
réfléchissant dans la glace des ornières, projetait quelquefois sur nous un 
jet de clarté, et quand les inégalités du chemin forçaient les gens à s'écarter 
les uns des autres, je voyais le cadavre qui tremblait sur la civière. 

Lorsqu'on fut arrivé aux haies du village, quelqu'un cria tout à coup : 
« Halte! » 
Tout le monde s'arrêta. Où allait-on porter le mort? On ne s'était pas 

encore posé cette question, et bien que chacun fût plein de compassion 
pour le malheureux et se considéra obligé, par un sentiment naturel d'hu
manité, de lui rendre les derniers devoirs aussi décemment que possible, 
personne ne se souciait de recueillir chez soi le cadavre d'un homme qu'on 
ne connaissait pas. Nul donc ne répondit, et les porteurs, rangés à droite 
et à gauche de la civière, attendaient inutilement l'ordre d'avancer. Fina
lement, le fermier, chez qui nous étions allés passer la soirée, s'approcha 
et dit : 

— Il y a, chez moi, une étable vide; on pourrait l'y déposer provisoire
ment. 

Le cortège reprit sa marche. Nous étions maintenant 'sous les peupliers 
dont les branches nues se profilaient sur le ciel où la lune continuait sa 
lente et sereine ascension. 

Quand nous pénétrâmes dans la cour de la ferme, trois chiens se préci
pitèrent en aboyant. La porte de la maison s'ouvrit et des femmes parurent 
sur le seuil. Il se produisit ensuite un grand va-et-vient, des lanternes cou
rurent de-ci, de-là, car il fallait débarrasser l'étable des harnais et des instru
ments aratoires qu'on y avait remisés. Pendant ce temps, le cadavre reposait 
toujours sur la civière, au milieu du fumier. 

Enfin, on le transporta dans l'étable, où on le plaça sur un tas de paille 
qu'on avait arrangé en manière de plan légèrement incliné. Une femme 
enleva des toiles d'araignée qui pendaient dans un coin, une autre apporta 
un christ qu'on déposa sur la poitrine du mort, tandis qu'une troisième 
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nouait un chapelet autour de ses pouces. On récita ensuite trois Pater et 
trois Ave. Avant de se retirer, chacun le contempla longuement : malgré 
l'écorchure qu'il s'était faite à la joue en tombant, sa figure était sereine et 
digne, et sa grande taille, ainsi que sa longue barbe, le rendaient majes
tueux comme un évêque. 

Lorsque nous fûmes de nouveau réunis dans la maison, nous éprou
vâmes d'abord un sentiment de bien-être ineffable. Tout en jouissant de la 
douce chaleur du foyer, nous regardions avec plaisir les figures de nos 
voisins, qui nous apparaissaient rayonnantes de vie et débarrassées de tout 
mystère, et chacun se félicitait intérieurement de ce que ni lui, ni aucun 
de ses proches ne fût la victime d'un malheur qui aurait pu nous atteindre 
aussi bien que cet inconnu, qu'on venait de trouver sans vie au milieu des 
champs. Nos pensées s'assombrirent bientôt. Le mort nous obsédait, nous 
nous sentions incapables de parler d'autre chose, mais comme nous ne 
voulions pas engager une conversation lugubre, tout le monde se taisait et 
un silence pénible régnait dans la maison. 

Nous entendîmes des voix dans la rue : des gens, sans doute, s'étaient 
groupés devant la ferme, pour discuter l'événement. 

Tout à coup, notre hôte se tourna vers un domestique : 
— Faites entrer les chiens, dit-il, car ils vont hurler si on les laisse dans 

la cour. 
Les trois chiens entrèrent l'un après l'autre, la tête basse; ils se glissèrent 

entre les chaises et s'étendirent docilement sous le poêle. 
Mais qui était donc cet homme qu'on n'avait jamais vu dans le pays? 

D'où venait-il? A quoi avait-il pensé avant de mourir? 
— Il doit avoir souffert terriblement, dit quelqu'un ; avez-vous remarqué 

comme il avait gratté le sol autour de lui ? 
— Oui, répondit un autre, les extrémités de ses doigts étaient rongées 

jusqu'à l'os. 
Cependant, au dehors, les voix s'étaient tues, un grand calme planait 

sur la ferme, mais bientôt des airs de violon et d'accordéon se firent enten
dre dans le lointain; d'autres gens, réunis comme nous, pour se divertir en 
cette nuit de Noël, faisaient de la musique, ils chantaient aussi et des lam
beaux de couplets s'élevaient de-ci, de-là, dans le silence. Cette joie qui, en 
d'autres temps, n'aurait pas manqué de nous égayer, nous enfonça plus 
profondément dans nos pensées sombres ; elle ne semblait pas pure, d'ail
leurs ; une sorte de tristesse vague s'y mêlait, elle avait quelque chose de 
funèbre qui s'accordait avec nos mélancoliques réflexions sur la fragilité de 
la vie humaine. 
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— Tu as touché le mort, me demanda soudain Marie. 
— Oui, dis-je. 
— Avec cette main-là ? 
— Oui, avec cette main-là. 
Elle la prit dans les siennes, l'examina curieusement, puis la repoussa 

avec dégoût. 
— Voyons, s'écria le fermier sur un ton gai, nous ne sommes pas ici pour 

nous ennuyer. Cet homme est mort, nous aurons beau songer à lui, nous 
ne le ressusciterons pas. Il meurt, du reste, des gens tous les jours. Les 
cimetières en sont pleins... Tout à l'heure, on avait commencé une fable, 
ajouta-t-il, c'est le moment de l'achever. Puisque nous sommes bien portants, 
jouissons de la vie car, nous aussi, nous devrons mourir un jour ou l'autre. 

De nouveau, le vieillard au maigre buste promena sur l'assistance son 
regard malicieux et dit, après avoir toussoté pendant quelques instants : « Il 
y avait une fois... 

Mais, les paroles du fermier ayant impressionné une petite vieille femme, 
celle-là même qui avait conduit le chapelet, derrière le mort, elle murmura 
d'une voix faible et tremblante, sans se préoccuper du narrateur : 

— Dieu veuille que ce soit dans un lit, sans trop de souffrances, au 
milieu de notre famille, et après avoir reçu les derniers sacrements. 

H U B E R T KRAINS 

VERS 
CHANSON DE MENDIANT . 

Le monde est un vieil enfant. 
Donnez à sa main tremblotante 
Une semblance de raison. 

Versez l'aumône aux mains quêtantes. 
Le monde est un vieux chambellan 
Sans apparat de raison. 

Il chevrote de vieux cantiques, 
Ce pèlerin sans rémission ; 

L'obole de la raison. 
Donnez au pauvre vieux monde. 
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Il a froid sous le ciel d'été 
Et pleure aux misères de novembre. 

Un peu de ses forêts pour chauffer ses pauvres membres. 
Il glousse et tousse au soleil d'été, 

Ce vieux pâtre, le monde. 

Ses dieux sont partis vers l'oubli, 
Ses amours sont infécondes. 

Ah! vieux monde, immortel vieux monde, 
Vos veules parques émondent 
Les vierges chantantes de printemps, 
Puis vous délaissent à votre abandon 

De vieux mendiant quêtant aux porches des prisons. 

Il a de vagues destriers, 
Des apparences de chevalier, 
Il a d'illusoires ermites, 
Ce vieux mendiant, le pauvre monde. 

Ses colères se sont passées, 
Ses pensées se sont terrassées, 
Il dort sa demi-mort glacée 
En un ronron des épouvantes, 
Le vieux monde, le pauvre monde. 
Donnez à sa main tremblotante. 

La nuit mène dans son cortège 
De joyeux figurants de neige, 
Danseurs muets au fond d'eux-mêmes, 
Donnez à sa main tremblotante 

Puis tarissez vos coupes incertaines. 

Tarissez vos coupes incertaines, 
La danseuse luit pour les yeux du dieu. 

Voici passer entre le deuil et l'épouvante. 
Intimes commères de prison, 

Les fantômes futurs de ses enfancons, 
Au vieux monde, au pauvre monde, 
Tarissez vos coupes incertaines. 
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LE CHEF SANGLANT 

Sire roi, donnez-moi mon amant 
Mort ou vif, pâle ou sanglant. 
Sire roi, mon amant dément, 

Donnez-le moi, pour mes tristes moments. 

Ma fille, ma fille, votre souci 
S'enfuit trop loin du sceptre où fleurit 
Ma justice — votre cœur épris 
Gardez-le pour d'autres paradis. 

Sire roi, j'ai souvenir que sa parole 
A u bord du fleuve épandait les paraboles 

Sur des milliers d'attendris, 
Sire roi, sa voix a des puissances 

Comme les banderoles de vos lances. 
Ah! donnez-moi 

Cet autre roi, puissant comme vous, Sire roi. 

Ma fille, te donnerai 
Le chef de ton amant décapité, 

Aussi ses membres garrotés, 
Une cruche pleine du sang de ses plaies. 

Les haches ont f ait leurs corvées, 
La tête est là décapitée. 

Voici, ma fille, la bouche de ton amant, 
Puissant comme le charme et le tourment. 

Voici la face nègre où ta bague scella 
L'éternel silence vers la figure qui se voila 

De franges en caprices omnicolores, 
Flores des faunes et des idoles des temps d'aurore. 

LE HÉRAUT 

Le héraut est glabre, 
Mîtré d'or vert, en tour tronquée, 

Sa dalmatique cinabre 
Emerveille de fauves éduqués. 
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Ce sont onces, servals, guépards, 
Lévriers, chacals, charlatans, 
Médicastres, Médées, argents 
Et tous les fleuves pléonasmes 

S'amusant des fleurs en maillechort d'astres. 

Sa trompette est ciselée 
Des exploits de Lohengrin, 
La harpe de la verte Erin, 
Il la réserve à sa portée. 

Il dit le bénédicité 
Sur la concorde de la terre, 
Ah! Seigneur, ah! Seigneur père, 
Donnez-nous le pain et le chagrin 
Pour douloir et pour manger. 
A tous les bons messagers 
Donnez le pain et le chagrin. 

Tutélaire accordez, 
Votre aveu peut n'être pas signé, 

Ah! qu'importe, vers votre porte qui s'empresse? 
Se signe et genuflexe, Accordez 
La paix du monde que vous avez. 

Le héraut clame : 
« Je clame en vain. 

L'inattendu des horizons s'abat sur rares planètes. 
L'inattendu des horizons fume au passage des comètes, 

Le héraut clame : 
« Je clame en vain ». 

Le héraut dépose sa dalmatique, 
Sa dalmatique de cinabre. 
Le héraut dépose son sabre, 
Son sabre des épopées. 
Le héraut dépose sa trompette, 
Sa trompette en fer blanc ciselé. 
Le héraut dépose sa mitre, 
Sa mître d'or vert tronquée. 
Le héraut s'étend flegmatique, 
Morphée endort le héraut. 
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ANCIENNE CHANSON 
A MADAME E. K. 

Vous mes extases, vous ma voix, 
Vous ma part de fête et le musée de. ma mémoire, 
Vous savez où les fées cachèrent notre coffret 

Avec toute mon âme et votre gloire. 

Les sacerdotes et les soldats de mon rêve, 
Ont vainement vécu la quête en la forêt. 
Les exorcismes et les lances sont piètres armes 
Contre les yeux de fées qui rient sans bruit dans la forêt. 
Mes soldats et mes sacerdotes, vous les fatiguâtes sans trêve 
Et j'implore la paix de la lisière de la forêt. 

Je vous donnerai pour rançon mes chansons 
Et les clefs de ma patrie, votre terroir. 
Que puis-je vous donner que vos lèvres ne prirent 
Sans parole et d'un baiser au premier soir, 
Où j'appris que mon rêve et vivait et m'aimait. 

GUSTAVE KAHN. 

AVÈNEMENT 
TRISTAN. 

A PAUL TIBERGHIEN. Quel drapeau flotte au mât? 
KOURWENAL. 

Le drapeau d'allégresse! 
(Tristan et Yseitlt.) 

A peine émancipé, l'Héritier orphelin de ces plantureuses pro
vinces souffleta toutes les promesses d'une docile enfance, 
les sagaces prophéties de ses tuteurs et de ses collatéraux. 

Sa famille et ses précepteurs relégués aux confins sauvages 
de l'Empire colonial, il se rua au travers le monde, ainsi qu'en une ville 
conquise, au galop épique de ses appétits refrénés et de ses rancunes, par 
la brèche ! Gaspillant et vilipendant les dons généreux de la Terre magni
fique et la féauté de ses peuples, il sévissait, parmi ses sujets et la domes
ticité terrifiée du Palais, comme une bourrasque ; — dans son humeur 
farouche, exigeait d'idolâtriques marques de respect, outrait les minuties de 
l'étiquette, se complaisait à bafouer les serviteurs caducs de la dynastie et 
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— fantasque bravade et forfanterie — s'acoquinait et compagnonnait avec 
les palefreniers, les goujats des chenils et les mercenaires du corps de garde. 

Ce prince, le plus fier et le plus pur des êtres, un soir, après une dernière 
chevauchée éperdue et forlongée au milieu des forêts domaniales, à l'abri 
de l'exultation hérétique du jour, arrêta, à la fin, sa monture sur la rive 
désolée d'un lac, splendeur abolie d'un parc royal, depuis des règnes, aban
donné; devant un extraordinaire paysage d'arbres séculaires et de silence, 
que les nobles rayons du soleil suprême teignaient de haute et poignante 
mélancolie... Et, prêt à résigner le diadème, — autant, certes, que ses durs 
joyaux, stérile! — et la vie, le cœur submergé de tendresse inutile, les yeux 
humides de vaines larmes et de se sentir une âme, à tout jamais inconnue 
et calomniée, (la confuse rumeur des équipages de chasse, les abois des 
meutes haletantes, les rappels maladifs et navrés du cor entrecoupant ces 
affres des échos d'une majesté presque évanouie), il songeait : 

« Ah ! s'insurger violemment contre ce soi-même contrefait ! se redécou
vrir le natal enfant de soumission et d'amour, qui s'est masqué de sincère 
légende et de préjugés banals. Se libérer, allègrement, de sa liberté, des 
entraves de son indépendance, du joug, par trop humiliant, de son insup
portable libre arbitre... Vivre! sans préméditation, vivre! et sans malice... 

« Ambition risible! Avoir vendu son corps à la débauche irrémissible et 
meurtrière ; aux fétides appas de dépravations sacrilèges, aux impures joies, 
— d'où l'on s'évade, avili, sans même le spasme du remords, — et fades, 
jusqu'à la nausée, et obtuses... 

« Combien ils laissaient, chaque fois, plus étranger, ces spectacles, le 
complice que j'y figurais, indifférent presque et taciturne!... Et rien 
jamais ne put dévoyer ou obscurcir la clairvoyance blasée, sans blâme 
et sans louange, de l'impartial témoin que je m'étais à mes propres turpi
tudes. 

« Las, à la longue, sans lassitude; assouvi sans jouissance; calme sans-
quiétude, une torpide science — ha'ie et maudite — énerve mon âge viril 
et l'accable... — Sur l'excès de la Mer, les inconséquentes fougues des eaux, 
les brisants et le remous furibonds, où je dirigeais, avec le désir véhément 
et la prière du naufrage, l'esquif désorienté de mes caprices, luisait tou
jours, protection impassible, la très claire et rigoureuse lumière du fanal 
abhorré, illuminant le fatidique chenal du devoir, l'inévitable entrée du 
port de détresse et d'ennui... » 

ARNOLD GOFFIN 
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TEMPLA SERENA... 
Bois sacré du laurier céleste, et vous, sommets! 
Les Muses vous ont fuis; vos échos sont muets; 
Le chant divin des sœurs emplit au loin la grève! 

« O trop aimé mortel en allé sur la mer! 
La paix même des dieux pesait à ce cœur fier : 
A qui veut l'action c'est trop d'un si long rêve. 

Et nous t'avions admis dans l'immortel essaim! 
Las du rameau béni dont les Muses l'ont ceint, 
Quel moins noble souci distrait ce front tranquille? 

Malheureux qui nous f uit vers l'orageux labeur! 
Ne tente pas la vie! Epargne à ta valeur, 
Il en est temps encore! une lutte inutile. 

Mais déjà tu nous fuis, enfant! Et, pourtant, vois : 
Nous avons délaissé nos temples et nos bois, 
O mortel, et, pour toi, les Muses sont en larmes! 

Hélas! l'hydre a frémi dans le limon natal. 
Va, chanteur, et combats, de ton glaive inégal, 
La bête au cœur épais qui déjoua tes charmes. 

Ah! reviens nous! Reviens! Les Muses sont tes sœurs!. 
Et, parmi les baisers, les rires et les pleurs, 
Bien longtemps, comme des amantes et des mères : 

Enfant! gémirons-nous, ne t'aimions-nous donc pas? 
Où fuyais-tu? Quel trouble emportait ton cœur las, 
Loin des Muses, hélas! vers quelles éphémères? 

Mais un plus fier désir a guidé ton exil ! 
Ce cœur trop confiant qu'appelle un beau péril 
Ne cherchait que la gloire aux pays de la vie! 

Rentre enfin dans la paix des songes ! Laisse-nous 
Clore tes yeux vaincus sous des baisers plus doux, 
Oublie entre nos bras une aussi folle envie. 
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Si ton sang a rougi les chemins de l'erreur, 
Ah! qu'importe? Un Léthé d'ineffable langueur 
Baigne les vallons bleus où t'ont pleuré les Muses. 

Que tardais-tu, dis-nous, parmi le peuple vain? 
La lyre t'a bercé, dans un calme divin. 
Là-bas gronde à jamais la vie, aux voix confuses ! 

Mais toi, chanteur paisible, à l'ombre de tes bois, 
Silencieux pour tous, pour toi peuplé de voix, 
En quel bienheureux songe, enfant, tu te recueilles! 

Reviens-nous! Et, fidèle au rêve familier, 
Ravis le bois céleste où grandit ton laurier, 
D'un chant simple et nouveau comme le bruit des feuilles. » 

FERNAND SEVERIN 

MAISON PATERNELLE 
Vieille maison, vieille maison où je suis né, que je vous aime. 

Vous êtes vieille, ô chère maison et bâtie simplement ; vos 
briques et le mortier qui les rejoint ont été battus par les 
vents et les bourrasques, usés par les pluies, noircis par les 

fumées du pays industriel. 
Et pourtant comme vous êtes heureuse encore, les premiers jours de 

printemps avec vos grandes fenêtres au large ouvertes comme pour respirer 
des forces et de la vie, — tandis qu'un clair soleil luit au travers des nuages 
gris, que votre toit d'ardoise fraîchement lavé de pluie, reflète les nuages 
qui passent par-dessus lui, et de clairs gouffres d'azur formés par les nuages 
qui s'écartent. — Les brises pénètrent dans la maison par les fenêtres larges 
ouvertes, les murs des corridors peints à la colle suintent et laissent échapper 
l'humidité des longs mois d'hiver, les escaliers craquent, des voix joyeuses 
retentissent, la maison tout entière revit, — tandis qu'au jardin qui l'entoure 
de pâles bourgeons verts s'entr'ouvrent aux tiges des lilas noirs, et que 
bordant les chemins les douces violettes embaumées s'épanouissent en la 
terre rajeunie. 
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Mais comme vous êtes triste aussi l'hiver, vieille maison; — vos briques 
semblent alors plus sombres et désolées, les crevasses de vos murailles 
paraissent vous menacer de ruine, le vent s'engouffre lugubrement dans les 
encadrements de pierre disjointoyés des fenêtres et des portes, et vos trois 
grandes fenêtres refermées, regardent comme des yeux tristes, les lilas noirs 
et desséchés, les blancs chemins, les blancs gazons gelés, la campagne nue, 
et le pâle ciel mort où grondent et s'apprêtent des tourmentes de neige. 

Pourtant, si vous semblez alors si triste et désolée du dehors, et si 
vous reflétez alors pour moi l'image de toutes les choses tristes que nous 
avons vues tous deux, ô. chère maison, la vie s'écoule toujours calme et 
heureuse en vos murs. — J'aime à me rappeler vos chambres tranquilles, 
familiales et douces comme la vie qu'on y menait, vos chambres paisibles, 
— palais de mon souvenir, peuplés de voix et d'ombres qui me sont chères. 
— J'aime à me rappeler votre salon démodé, les meubles revêtus de velours 
bruns encadrant des tapisseries anciennes aux croix violettes sur champ 
jaune, la massive cheminée de marbre noir aux bronzes sévères, lourds et 
luisants, les portraits qui ornaient les murs, et le piano en bois de palis
sandre devant lequel on m'apprenait à chanter. J'aime votre salle à manger, 
les vieux vases roses de la cheminée, les chaises hautes et droites le long 
des murs et surtout j'aime cette tapisserie où des herbes de marais et des 
roseaux bleus disposés régulièrement entourent de leurs gerbes de larges et 
rouges fleurs décolorées. 

Je me rappelle aussi vos bruits, vos rumeurs et vos voix, ô vieille maison ; 
— dans tous les pays que je traverse je les entends quand je veux et depuis 
que je vous ai laissée, nul bruit, nul chant, nulle musique ne m'a ému 
comme ces simples bruits, qui disaient la vie de la maison et de ceux qui 
l'habitaient. 

Je sais le bruit que font les portes des armoires lorsqu'on les ouvre et 
les referme, je sais le bruit soudain, inquiétant que font pendant les 
longues nuits d'hiver les escaliers qui tressaillent; je sais le bruit du vent 
pleurant dans les cheminées, et la plainte des branches de glycine qui sans 
cesse — comme un oiseau blessé qui voudrait entrer en la chambre — 
gémissent et pleurent contre les vitres du bureau de mon père ; je connais 
le chant de la pluie tombant sur les toits et revois mes rêves d'enfant bercés 
au chant de la pluie, et dans le monotone gargouillement des gouttières 
trop pleines. Je revois les longues soirées passées autour de la même 
lampe, j'entends sonner les heures, je revois les regards se dirigeant vers 
la pendule et l'impatience avec laquelle nous attendions l'heure du retour 
de mon père. J'entends encore s'ouvrir la grille, je reconnais ses pas dans 
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le chemin, — devant la porte j'entends la plaque de fer qui sourdement 
résonne, j'entends la porte de la rue qui s'ouvre et sa voix joyeuse nous 
crier : « Bonsoir, mes chers petits ». 

Vieille maison, combien m'est cher votre souvenir, maintenant que je 
suis loin de vous, et quelle douce émotion ces pensées font revivre en moi ; 
— maison qui m'avez protégé, maison qui m'avez aimé et m'avez vu 
grandir, je voudrais vous revoir toujours et vous garder éternellement telle 
que je vous ai connue. En mon cœur dormez, ô vieille maison, et que tou
jours votre image bénie m'accompagne gravée en mon cœur et me rappelle 
le calme et le bonheur des jours passés. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 

LES VERGERS ILLUSOIRES 
O l'Endormie en une terre de magie! 

Tu ne Te souviendras de notre nuit silencieuse 
Jadis sur la terrasse ouverte au jardin cher, 
Ni de la lune mélodieuse 
Et de ses perles en jets d'eau par les brumes d'hiver. 
Des /leurs étranges et captieuses 
Et l'ardeur d'arômes mystérieux 
Mouraient vers la lune mélodieuse 
Sous la brume de la lune 
Vers la terrasse où nous étions penchés au jardin clair 
Que fleurissaient d'étranges fleurs en cet hiver. 

Cette nuit, de Ta chère présence abolie 
Le glacial terroir d'hiver vrai se dénude, 
Et des fleurs seules de Ta chère présence abolie 
L'hiver dur s'est durci d'une désuétude, 
Et de Ta présence abolie 
Tout arôme en l'hiver de mes yeux se dénude. 

Tu T'es penchée un jour sur la fraîche terrasse 
Vers l'exil deviné de mon âme amoureuse, 
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Et l'appel tendre dans la nuit doucereuse 
A captivé Celui de qui la joie en l'âme lasse 
Du jeu des vains baisers à des lèvres fugaces 
Vers le rêve de nulle âme d'une joie éblouie 
En l'hiver âpre s'était enfuie. 
Et tous deux sur la terrasse de délices 
Et dans l'orgueil de floraisons dernières 
Nous buvions les subtiles blandices 
D'arômes frissonnants vers une lune printanière. 
Endormie en un terroir de la magie 
Tu n'es plus qu'un vestige de rêve 
Qui me hante en mes soirs sans trêve 
Par l'hiver vrai de glace où je me réfugie. 

Loin du mirage et des folles ardeurs 
Et des jardins d'illusoire Ta présence 
S'est brusque déniée à l'espoir de mes désirs, 
Les doigts tendus vers le triomphe de saisir 
Le faste blond de Ta chevelure d'indolence. 
Et le sol fut de glace où la bise courait 
Et Ta présence dont la douceur m'attirait 
Ne me fut plus qu'un leurre! 
Et par les nuits et dans les nuits de l'année 
Mon âme se souvient de Tes jardins et pleure 
Vers Ton âme d'amour, Ame prédestinée ! 
Mais sous la lune mélodieuse 
Où Tu éludes l'étreinte de mon désir, 
Magicienne trop oublieuse, 
De la brume et de la lune en la nuit silencieuse 
Sur la terrasse d'illusoires délices 
Et de Ta mauvaise magie 
Tu n'as gardé nul souvenir, 
O l'Endormie en un terroir de maléfices! 

ANDRÉ FONTAINAS 
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VERS 
COIN D'AME 

Jardin comme à jamais d'un même ciel hanté 
Où nulle ne se mire au miroir des fontaines — 
Orgueilleuse, fût-ce un instant, d'avoir été 
Le charme ravivant les minutes lointaines!... 

Quel rêve cependant les lys ont suscité 
Qui, sur l'ancien balcon triomphant des verveines, 
A l'inconnue élue en mainte affinité 
Offriraient leurs blancheurs que l'attente rend vaines. 

Las! aucun pas, soudain d'un émoi reconnu, 
Ne glisse au taciturne détour des allées 
Annonçant qu'un règne meilleur est advenu; 

Et que, parmi les gloires enfin révélées, 
Frémit le véridique réveil du printemps 
Disant l'heur de s'ouïr aux oiseaux hésitants. 

SUJET DE FOIRE 

La cloche qu'alerte elle sonne 
Point n'appelle au passe-temps vain 
Que ce rire ameuté soupçonne 
Après, peut-être, un doigt de vin. 

Sa beauté, lys sous la tiare 
Des cheveux fauves la ceignant, 
Butiner laisse un tintamarre 
De jeunes fous se passionnant. 

Ni faconde, ni manifestes ; 
Seul, mais savamment entrouvert, 
Ce rideau pourpre à fleurs agrestes 
Est ce dont sa cause se sert. 
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Pourtant l'authentique folie 
D'entrer sous les quinquets fumeux 
Où, sans un geste qui le plie, 
Gît le phénomène adipeux! 

Rêve mué sitôt en leurre 
Elle est qu'il sied de ne scruter 
Lorsque, sournoise, incite l'heure 
A davantage le hanter. 

ENVOI 

Ce n'est pas que pour tes cheveux, 
Flot d'astres parmi la ténèbre, 
Qu'un mode équivoque d'aveux 
Voulut cette offrande funèbre. 

D'où que les fleurs viennent ce soir 
Quérir un soupçon de caresse, 
Qu'en, nul jeu furtif d'encensoir 
Elles n'induisent ta paresse ; 

Mais, avec la subtilité 
Dont ta langueur déconcertante 
A peine d'un souple doigté 
Suscite un inconnu qui tente, 
Unanimes qu'elles dédient 
Leur deuil à tes lèvres qui rient ! 

ALBERT ARNAY 

A VIERGE DANS LA TOUR 
La Vierge dans la tour, 
La Vierge est enfermée, 
Loin du ciel, loin du jour, 
Loin des fleurs parfumées. 

4-
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Parfois des passants passent, 
Des passants qui la plaignent. 
« Que tu dois être lasse, 
0 triste, ô pauvre Reine. » 

Pourtant une voix chante 
Dans la cruelle tour : 
C'est la Vierge qui chante 
Son glorieux amour. 

« Doux Chevalier de rêve, 
Doux Archange Michel, 
Tu viens des belles grèves 
Et des flots immortels. 

En ton armure pure 
Dont les rais t'auréolent, 
Tu viens, et tu murmures 
De joyeuses paroles. 

Et moi, je te regarde , 
De mes yeux éblouis, 
De mes yeux que tu charmes, 
Clair vainqueur de la nuit. 

Tu m'apportes des voiles 
De lumière et de feu 
Et tu fleuris d'étoiles 
Ma robe et mes cheveux. 

Mon manteau est de lune 
Ou de matin vermeil; 
Tes mains chères m'allument 
Des torches de soleil. 

Et, le soir, tu m'envoies 
Les Saintes pour berceuses : 
Oh, je connais les joies 
Des Vierges bienheureuses. » 
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Alors les passants passent 
Et louent le Seigneur. 
« Roi d'amour et de grâce, 
Louange à toi, Seigneur. » 

A.-FERDINAND HEROLD 

FRAGMENT (1) 
I1 semble que ces gens ne sentent pas la vie ou ne savent pas ce 

qu'ils doivent en faire. La vie chez eux s'est arrêtée à la 
période florale ; c'est le fruit qui manque ou bien le fruit a 
séché pendant qu'il était vert. Leur être ne mûrira jamais. Ils 

sont des morceaux de matière qui se survit. Ils n'ont gardé que le brutal 
instinct du corps en croissance. 

Ne pouvant plus croître, ils font croître autour d'eux les choses. Ils 
répètent, ils ajoutent, ils amassent. Ils font de la quantité. Ce ne sont pas 
des jouisseurs. La jouissance opère une transsubstantiation et l'homme par 
elle se parfait et s'affine. La jouissance trahit une crise, une évolution, un 
mouvement. Ils sont l'arrêt au pied de la borne. Ils ne passent pas la vie 
au crible de leur être. S'il leur arrive, par malheur, d'avaler un peu d'âme, 
ils lui trouvent si mauvais goût qu'ils la recrachent. La vie rebondit à leurs 
corps ; l'entrechoc de ses parcelles affolées fait la bruyance et le désarroi des 
foules. Ils se rejettent comme des paquets d'eau, les paquets de vie et la 
vie glisse et coule aux parois de tous ces vases fermés, les frappe, en 
rejaillit, les enveloppe et tombe parmi eux, autour d'eux, avec le fracas de 
l'eau sur les dalles. 

C'est par ces hommes que se fait la déchirante désharmonisation du 
monde. Pendant que l'afflux divin se profluidifie lentement au sable uni de la 
grève ces hommes solidifiés, ces hommes de matière inerte s'offrent en 
écueil à la vie et bien des élans d'être viennent y échouer et mourir. 

Songe à la clameur en révolte des flots d'enthousiasme et de joie puis
sante; comme ils se cabrent de souffrance et retombent transbrisés! Les 
colères et les désespoirs ne sont que le ressac de la vie à l'inertie de ces 
cœurs et de ces esprits de pierre. 

(1) Quelqu'un d'aujourd'hui. 
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La société en est faite, elle en est maçonnée ! Elle s'est formée par eux ; 
étant née de leur force d'inertie et de la tendance qu'ils ont à redevenir des 
choses. Les corps attirent les corps; des blocs d'êtres sans profondeur se 
précipitent les uns sur les autres et s'agglutinent et ainsi se forment à la 
surface de la vie ces îlots, ces îles, ces continents qui rongent et trouent 
d'énormes plaies les nappes d'eau spirituelles. 

— Les sociétés se forment toutes seules. Les hommes ne peuvent que 
les perfectionner, en les traitant par le détail, en commençant le travail 
par le sommet, en cultivant et en propageant peu à peu ce qu'elles ont de 
rare et d'exceptionnel, en entretenant en elles « l'esprit de renaissance ». 

Les sociétés sont des associations et des reformations de la matière contre 
l'esprit ; elles sont la réaction ; c'est l'esprit qui fait la vie. Elles sont en 
état paradoxal et révolutionnaire devant la vie essentielle, ayant pour 
raison d'être de la détruire en la fixant. Elles sont un kyste, une tumeur 
au corps de l'humanité, un caillot qui deviendra caillou ; de la mort en 
formation ; l'agitation qu'on y voit n'est qu'un grouillement de décompo
sition. 

S'il semble aujourd'hui que les rôles soient changés, et si la réaction 
prend un aspect d'action, c'est que les grosses masses d'hommes qui se 
meuvent sur l'horizon interceptent par instant les rayons. Mais des rayons 
qui se brisent sur ces masses la lumière se reflète jusqu'à nous. 

Il y a de part en part, dans le temps, de splendides irruptions de vie, de 
géniales pulsations d'être par lesquelles la renaissance demeure perpétuelle. 
Les forces en sont dispersées dans la société trop puissante. On ne retrouve 
qu'une à une aujourd'hui les ramilles issues des grandes floraisons. Ce sont 
des ramilles délicates qui ont échappé à l'écrasement. Chaque fois qu'on 
en retrouve une, il semble qu'on retrouve un miracle. Elles vivent esseulées 
entre un peu d'eau et de ciel ; elles sont là comme un rappel d'ailleurs. Leur 
parfum autochtone nous surprend de son charme nouveau comme un 
parfum exotique et, réveillant notre sensibilité, nous apporte la nostalgie 
d'un pays qui était le nôtre, que nous n'avons pas quitté, où, pourtant, 
nous ne vivons plus. 

Les âmes qu'anime le désir de renaissance sont des âmes d'humanité 
meilleure que la civilisation a refoulées; elles demeurent à ses abords, 
cherchant ce qui peut survivre des débris de la perpétuelle collision ; elles 
s'augmentent de ce qu'elles sauvent. Ce sont des âmes de province; pour
tant ces âmes ont un corps, comme dit Flaubert ; si elles se sont écartées 
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d'un monde où les hommes s'entrechoquent en faisant crier de la matière, 
c'est qu'elles ne s'y entendaient pas vivre. Elles ne pourraient se détacher 
tout à fait de ce qui s'attache à elles. 

Nous avons les pieds dans la terre et nous sommes les rameaux d'un 
corps multiple ; çà et là des tiges dépassent le champ de floraison portant 
des têtes de fleurs qui s'isolent; si elles étaient séparées du tronc, ces tiges 
se dessécheraient et leurs fleurs de spiritualité se faneraient. C'est pourquoi 
il faut que nous descendions au fond de cette société pour en dégager la 
vie qu'elle étouffe. Nous ne pouvons la combattre que par elle-même, car 
nous en participons. 

Nous portons tous le vêtement social et cela est nécessaire pour que le 
vêtement ne nous porte pas. Faisons donc nôtre ce vêtement afin de le 
modeler à notre personnalité, afin de lui rendre sa signification et sa valeur 
humaine. Créons de la substance et les clichés tomberont. Puisque nous 
ne pouvons empêcher cette société de matière de figer l'être en ses formes, 
tâchons que ces formes s'animent, qu'elles rouvrent aux dépaysés les yeux 
et la pensée en leur rappelant, comme une promesse de renaissance, leurs 
origines de vie. 

Le rappel des origines, les hommes en ont besoin, pour retrouver une 
direction, car ils ont terriblement dévié de leur destinée et ils demeurent trop 
en deçà des points que leur assigne notre conception de l'humanité. C'est la 
faute de la civilisation. Chaque fois qu'une course en avant distance à 
nouveau les hommes, selon la nature, les gendarmes de la civilisation se 
font un cordo de l eu r s fusils mis bout à bout et refoulent la troupe à 
l'alignement du troupeau. Depuis un siècle, cette civilisation, impatiente 
de répéter un mouvement nouveau, a trop tassé, trop égalisé, trop ratissé 
pour ne pas troubler les plantes dans leur croissance, de sorte que la marche 
à l'être est en atonie, en dépression, en recul. La masse des têtes s'arrière 
à des lieues de temps de quelques têtes épargnées qui ont accompli seules 
le trajet et par lesquelles le plant se maintient en communication avec 
Dieu, par lesquelles la vie se conserve. 

Des soirs tristes on les voit qui tantôt se dressent chargés de prières, tantôt, 
faisant ployer de compassion leur longue tige, se courbent vers le champ 
où les têtes basses se frôlent, frissonnent et chuchotent. C'est d'elles seules 
que le champ tire son aspect d'humanité ; ce n'est pas prendre trop haut la 
norme que la prendre à leur taille, car elles demeurent bien souffrantes, bien 
défaillantes; elles sont où le plus grand nombre devrait être. On a dit aux 
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autres : « Vous êtes des hommes ! » Comme on le dit aux enfants pour qu'ils 
deviennent des hommes. Ils ont cru que c'était vrai et ce sont mis à faire 
des grimaces de spiritualité. On a monté trop tôt sur leur petit théâtre, 
l'Art, la Religion, le Droit, la Science, et leurs aspirations trop débiles pour 
atteindre à l'esprit de ces choses se sont atrophiées. Il fallait les laisser 
jouer et leur raconter des histoires naïves pour dessiller leurs yeux et atten
drir leur âme. Il fallait leur apprendre à voir et à sentir, leur apprendre à 
ignorer, à douter, à craindre. Qu'on refasse bien vite de l'enfance et qu'on 
rallume par les groupes d'hommes ces foyers de tendresse qui empêchent 
les âmes de se durcir à mi-chemin. 

Tous les hommes sont masqués aujourd'hui, grimés, travestis. Combien 
en vois-tu dont les gestes ne déguisent pas la peur, dans cette mêlée de 
vivants et de morts, où les morts font tant de bruit, remuent tant d'obscu
rité, que les vivants parmi eux sont forcés de s'envelopper de silence et de 
marcher à tâtons?... 

Quand on dit que la société moderne est une dégénérée du christianisme, 
on veut dire qu'elle est retombée de son idéal avant de l'avoir atteint, car 
le règne du Christ, le règne de l'homme-enfant est encore à venir. Sans 
doute depuis des siècles de ce qu'on appelle comiquement l'ère chrétienne, 
les plus hauts peuples en ont subi l'influence. Mais ces formes morales qu'ils 
ont transportées d'étape en étape sans jamais les remplir se sont tellement 
desséchées et recroquevillées faute de substance, qu'elles ne sont plus que 
le débris déformé de la pensée mère. Le fruit n'a pas repoussé. Il ne reste 
que l'écorce. La morale d'aujourd'hui est un décor de paravent. La société 
qu'elle abrite des rhumes, ne voit que l'accidentel, oubliant que le fait n'est 
déjà qu'une conséquence, un entour de la vie. Cette société de droit écrit a 
tué la vie à force de l'ordonner. Elle l'a garée dans un camp retranché de 
systèmes; elle l'a cachée dans on ne sait quelle étroite forteresse de philo
sophie sociale, où cette vie jaunit et se momifie doucement, devenant 
quelque chose de parcheminé qui parle encore mais ne pense plus guère. 
Elle refait conventionnellement des gestes naturels, mais elle les refait 
mal, les ayant mal compris. Elle parle une langue qu'elle n'entend pas ; 
sa voix n'est plus qu'un écho, elle-même n'étant plus qu'une ombre et le 
matérialisme s'est mis en elle comme les vers dans un cadavre. 

Vois ce pays nouveau-né, ridé de politiquaille, dont les citoyens à quinze 
ans font de l'économie sociale et manifestent un esprit cracheur pour les 
poètes. Aucun pays qui soit comme celui-ci champignonné de parlementa-
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risme, pays par excellence de la doctrine passive où toute la religion con
siste à enrouler des prières et toute la politique à dérouler des lois. La 
bobine de la stupidité humaine tourne et détourne. Qu'elle crie! C'est à 
peine ; on la graisse et c'est tout. Quant à la vie, en n'en parle plus, ou si 
quelqu'un en parle les gens ne comprennent pas. 

Il semblait que ce pays fût l'aboutissement d'une ère d'émancipation. Sa 
constitution était le coffre-fort des immortels principes. Nulle part les 
droits de l'homme n'avaient reçu pareille consécration. Reprends-les en 
détail les droits de l'homme et tu verras à quelle distance de l'humanologie 
on se trouve au bout d'un siècle de sociologie abstractive. 

Nulle part ailleurs, en effet, les formes de la doctrine ne pouvaient 
s'ajuster à un corps plus massif. Aussi, quelle réussite: rien ne flottait, rien 
ne plissait, la doctrine adhérait de toutes parts. Jamais pays n'avait eu un 
aussi bel emballage de lois. Ça tient ! se disaient les grandes puissances, 
en ouvrières qui viennent de réussir le modèle nouveau. Ça tenait si bien 
que lorsqu'on y revint cinquante ans après rien n'avait bougé ; la nation 
modèle avait les traits immobilisés et les membres glacés d'une nation morte 
ou tombée en syncope. 

Ah ! les immortels principes ! En décapitant Dieu on les a coupés nets où 
l'idéal commence. 

L'éternité ! les aristocrates l'ont vue par la lunette de la guillotine ; elle 
était du côté où les têtes tombaient. On a séparé les principes de la source 
de vie et le phare d'idéal à cessé de tourner ; les rouages en sont brisés; ses 
rayons ne se déplacent plus ; leur attitude dans le passé marque l'heure de 
naissance du positivisme. Le peuple est sorti de la zone de lumière. Les 
lueurs qui l'éclairaient ne sont plus que des lueurs historiques et la nation 
modèle a beau vouloir garder devant l'objectif européen sa pose de liberté !... 

Vois comme chez les jeunes Russes s'allume partout la spiritualité. Ce sont 
des mystiques, mais le mysticisme fait les hommes supérieurs, car il les 
tient en émoi devant ce qu'ils ignorent; il empêche leur âme de se fermer à 
l'inconnu. L'homme, à leur pensée, est tout un enfant; un enfant d'ingénuité 
et de sincérité. C'est ce qui les sauve et c'est à cette enfance qu'ils devront 
revenir tous pour retrouver à la Noël le bon chemin perdu. Mais comme 
ils en sont loin de ce côté-ci du vieux monde ! Car avant de comprendre 
l'enfant, il faudrait qu'ils comprissent la femme. Lis leur code de lois et 
vois ce qu'il y a pour elle dans ce livre de justice qui est l'évangile de la 
civilisation contemporaine. L'évangile selon Bonaparte ! C'est ici que l'état 
de barbarie prend figure et s'avoue. 

Non, vois-tu, on ne libère les peuples qu'en les ramenant sans cesse à leur 
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jeunesse, comme à un recommencement; en leur réapprenant de nouveaux 
points de départ, en les apurant de la matière morte qui s'attache à eux, 
alourdit leur marche et les enlise. Les révolutions qui ne font pas ce mou
vement-là sont malfaisantes et le bien matériel qu'elles apportent est un 
appoint de mort. 

Le cri de liberté que pousse le troupeau sur la chaussée est un appel à la 
servitude. 

La liberté n'est pas dans la rue où la masse descend pour y traîner de 
vieux cris, de vieux chants et de vieux drapeaux ; car elle est le ferment de 
la vie et de toute initiative. Elle fuit les foules qui l'étouffent et l'éteignent. 
Elle a la couleur des matins purs, elle effleure les sommets ; les hommes 
s'y avancent à une si grande distance les uns des autres que s'ils s'aperçoi
vent dans l'espace, leurs voix ne se touchent plus... 

HENRY MAUBEL 

PAR L'AUTOMNALE NUIT... 
Par l'automnale nuit la terre se résigne, 
Muette sous le faix des ombres tumulaires. 
Nul astre en qui survive un espoir d'aubes claires, 
Un espoir de matin brisant son œuf de cygne. 

Les soleils disparus fermentent dans la vigne. 

Cependant au galop de noires haquenées, 
Sans f aire gémir l'herbe ou résonner la roche, 
Tel qu'une chevauchée inexorable, approche 
Le troupeau saccageur des suprêmes journées. 

Un parfum triste vient des grappes condamnées. 

Demain l'or et le sang des étoiles sublimes 
Seront déshonorés par la soif de la horde : 
Mais voici qu'une pluie invisible déborde, 
Frémit et lentement ruisselle des abîmes. 

Serait-ce pas les dieux qui pleurent leurs vieux crimes'! 
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Je ne sais pas, ô dieux, quel Léthé vous enivre 
De poisons plus amers que le fiel des Lémures : 
Que vous importe, à vous, la mort des grappes mûres 
Et leur viol raillé par le bruit vil du cuivre ? 

Les pampres desséchés ne veulent pas revivre. 

PIERRE QUILLARD 

LIED 
Elle était à sa fenêtre, très pâle, 
Au jardin des lys fleurie, 
La noble dame en sa rêverie, 
L'ombre de ses cils sur son visage pâle. 

Elle était à la fenêtre du manoir, 
Au jardin des lys fleurie, 
La châtelaine, et sa rêverie 
Au ciel clair de son espoir. 

Sur la soie pâle de sa vie 
Elle brodait la rêverie, 
La noble dame, son espoir 
D'encore en la fanfare du couchant, le voir ! 

Il arriva cuirassé d'or en le soleil 
Vers la dame en rêverie, 
La châtelaine aux grands yeux vermeils 
Qui se levèrent de la broderie. 

Il s'en vint en sonnant du cor, 
Eblouissant, vers le manoir, 
Tandis que les vitraux s'allumaient d'or 
Et les murs se vêtaient de soir. 

« Je t'ai cherchée, ô dame bien aimée, 
Pendant des années et des années 
A travers les contrées. et dans mes pensées 
Je t'ai cherchée. 



— 66 — 

— J'attends beau chevalier, dit-elle, 
Depuis des années et bien des années 
En rêvant, sur la dentelle 
Du preux qui changera ma destinée. 

Et c'est aujourd'hui le dernier jour 
Que le soir tombe sur ma peine 
Avec l'ombre des grandes tours 
Sur l'alentour et dans la plaine. » 

Mais c'est un jardin de fleurs fanées 
Son âme, aux parterres jonchés de feuilles mortes, 
Son âme morte 
Aux voix chantantes des jeunes années. 

La châtelaine à sa fenêtre, très pâle, 
Au jardin des lys fleurie, 
A penché la tête, plus pâle, 
Sur la broderie. 

Le chevalier cuirassé de fer 
Levant encore son cor 
Sonna si fort aux étoiles d'or 
Du ciel clair, 

Que las alors et si las 
Il s'étendit auprès de la dame, 
Tandis qu'avec la sonore voix, 
Fraternelles s'en allèrent leurs âmes. 

MAURICE DESOMBIAUX 
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PRIÈRES D'APRÈS LES PRIMITIFS 
LA MORT DE SAINT FRANÇOIS 

D'après Giotto. 

Tout se taisait; c'était un soir d'automne mélancolique et doux. 
Une vague lumière flottait encore par le ciel d'un indéfinis
sable azur verdâtre, comme un adieu prolongé du soleil 
disparu. Les cloches de Sainte-Marie-des-Anges avaient épar

pillé sur l'alentour les bénédictions allègres de leurs carillons. Et plus un 
bruit ne venait des champs vers l'église du monastère. Cette paix profonde 
l'isolait immensément et rendait auguste la marche lente de la nuit qui 
tombait. 

Dans la cour du couvent aux murs gris et pauvres, sur un lit de cendres 
étendu, vêtu seulement de la robe et du capuchon de son Ordre, et allongé 
déjà dans l'attitude du définitif repos, son profil pâle nimbé de clarté, calme 
d'un calme qui n'est point d'ici, il attend joyeux la mort qui dans la nuit 
approche, le Saint au cœur magnifique. Et l'entourent ceux qu'il a rassem
blé dans son rêve sublime d'amour et de bonté, figures roses et rondes sans 
âge, d'où l'acceptation de la Pauvreté chassa le souci et les rides, clairs yeux 
candides, miroirs purs n'ayant reflété que de simples et de bonnes pensées, 
une tristesse infinie les étreint et ils se sentent défaillir comme de petits 
enfants. Ils sont agenouillés des deux côtés de la couche, et buvant leurs 
larmes, murmurent des prières folles ; l'un d'eux tient pressée sur ses lèvres, 
pour un baiser qui ne se résigne pas à finir, la main inerte du mourant ; 
d'autres, debout, immobiles dans les plis uniformes de la bure, attachent 
leurs regards anxieux à celui du Saint comme pour y retenir désespérément 
la clarté qui y vacille et s'éteint. Au pied du lit, — comme il a voulu, 
devant ses yeux jusqu'au dernier instant, le signe de rédemption, — un 
groupe de frères lui présente la bannière de la communauté qui s'incline 
un peu vers lui, en salutation. (La Croix qui la surmonte brille, brille 
miraculeusement des feux dorés du crépuscule.) Et à son chevet, d'autres, 
d'une voix que malgré son désir, ils ne peuvent faire résonner courageuse 
et ferme, lisent le Cantique au Soleil et l'Evangile de Jean. 

Ineffablement heureux, au milieu des oraisons fraternelles, il s'en allait 
vers la Lumière. Une paix souveraine ennoblissait son front, le couron
nait d'un pressentiment d'éternité. 
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A ce moment du soir solennel, des alouettes — qui ne chantent que 
dans le soleil — vinrent voleter dans la cour du couvent et montèrent vers 
le ciel, très haut, avec des trilles éperdus. 

La sérénité suprême passa. Les frères qui lisaient se turent. La bannière 
s'inclina, et les moines dolents virent dans les airs le Saint transfiguré, les 
bras ouverts et tendus vers les hauteurs, soutenu par des anges diaphanes, 
s'élever resplendissant et glorieux, au milieu d'un grand frémissement 
d'ailes et de rayons. 

JULES DESTRÉE 

LE MODELE 
A MON CHER MAITRE J O S É - M A R I A DE HÉRÉDIA 

Cambrant superbement sa taille sinueuse, 
Le regard alangui d'amoureuse beauté, 
Elle étoilait le sol de la splendeur neigeuse 
De son pied ferme et blanc dans le marbre sculpté. 

Les seins roses d'aurore et de soleil emplis 
Impérialement dressaient pour les caresses 
Leurs globes liliaux, coupes du paradis 
Où boitillait la liqueur des suprêmes ivresses. 

Et tout son corps flottait dans l'or de la lumière 
Comme un rêve d'albâtre, unique et glorieux, 
Et l'artiste eut devant son torse impérieux 
La blonde vision de la Beauté première. 

JEAN ITIBÉRÉ DA CUNHA 

FATIGUE 
Voici ma triste chair et mon cœur ignorant 
D'avoir été bercé par ses rêves d'aurore : 
Entends la voix de ma fatigue qui t'implore, 
Esprit sombre du Mal au geste consolant'. 
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J'ignore la bonté discrète du Péché, 
Car mon cœur, jeune et doux comme un matin d'enfance 
Qui s'écoute mourir dans l'ombre du silence, 
Se fanait d'être ainsi sur son rêve penché. 

Et comme un frêle enfant, d'un songe l'âme pâle, 
Mon cœur aura pour lui des grâces virginales 
En pleurs parmi les cœurs ivres de leur espoir. 

Et dans les beaux jardins voués aux cœurs funèbres, 
En voyant le Péché glisser dans les Ténèbres, 
Mon âme chantera doucement dans le soir! 

FERNAND ROUSSEL 

LITTERATURE ANGLAISE 
TROIS OMBRES 

Je regardai et vis vos yeux 
dans l'ombre de vos cheveux, 
comme un voyageur qui voit le cours d'eau 
à l'ombre de la forêt. 
Et je dis : « Mon faible cœur aspire 
hélas! à languir ici, 
à boire éperdument et à rêver 
en cette douce solitude ». 

Je regardai et vis votre cœur 
dans l'ombre de vos yeux, 
comme un chercheur voit l'or 
dans l'ombre de la rivière. 
Et je dis : « Hélas, quel art 
gagnerait le prix immortel 
sans lequel la vie doit être froide 
et le ciel un rêve creux » 

Je regardai et vis votre amour 
dans l'ombre de votre cœur, 
comme un plongeur voit la perle 
dans l'ombre de la mer. 
Et je murmurai, — non sur 
mon souffle, mais à part moi : 
« Ah.' vous pouvez aimer, fille sincère, 
mais votre amour est-il pour moi ? » 
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ADIEU 

Arbres ondoyants, chuchotants, 
que dites-vous au vent 
et que vous dit-il, le vent? 
Pour des âmes qui passent mal à l'aise, 
arbres mouvants, murmurants, 
voudriez-vous faire un signe d'éternel adieu? 

Turbulentes mers agitées, 
vents qui luttez avec elles, 
écho entendu dans la conque, 
au milieu de la vie s'enfuyant mal a l'aise, 
dévorantes mers sans repos, 
l'écho soupirerait-il farewell ? 

Somptueux ciels mouvants, 
— surprise toujours nouvelle, 
nuages éternellement nouveaux, — 
chaque flocon qui s'envole est-il, 
ô larges ciels voyageurs, 
le signe d'un farewell ou d'un adieu? 

Cœur qui sombre, cœur souffrant, 
qui sais combien tu es fatigué, — 
âme si faible pour une fuite, 
hélas, étends tes ailes pour partir, 
âme triste, cœur chagrin, 
adieu, farewell, bonne nuit. 

DANTE GABRIEL ROSSETTI 
Traduction littérale d'OLIVIER-GEORGES DESTREÉ 

R I M E S 
LUMEN 

Des ténèbres de ta nocturne chevelure, 
Lourde et profonde comme une chaude fourrure, 
Ton visage jaillit, jeune, frais et vermeil, 
Ainsi qu'un triomphant et flamboyant soleil. 

Beaux yeux illuminés d'une aube fraternelle, 
Rouges lèvres qu'embrase une aurore charnelle, 
Météores divins des vierges Orients, 
Jncendiez mon cœur de vos f eux souriants! 



— 71 — 

Ils ne sont, cependant, ces doux charmes de flamme, 
Que le rayonnement terrestre de ton âme, 
Soleil miraculeux qu'implore mon espoir! 

En un jour solennel sans nuage ni soir, 
Nous rendras-tu Véclat des Essences premières, 
Ivresse de mes yeux, Lumière des lumières ? 

PAYS DE RÊVE 

Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour laver les remords de mon cœur ulcéré ? 
Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour rafraîchir ce cœur amer et nostalgique, 
Qui pleure les pays où jamais je n'irai ? 

Beaux pays, caressés de lumières soyeuses 
Fuyant sous des forêts mystiques de tilleuls, 
Beaux pays, caressés de lumières soyeuses, 
Qui de frais baisers d'or frôlent les eaux joyeuses 
Des ruisseaux enfantins, heureux de leurs glaïeuls. 

Sur le velours songeur des gazons et des mousses, 
Aux palpitations lumineuses des fleurs, 
Sur le velours songeur des gazons et des mousses 
De purs adolescents et des vierges très douces 
S'enivrent du silence ingénu de leurs cœurs. 

Nus ou vêtus un peu de flottantes ceintures, 
Les uns suivent des yeux de rouges papillons ; 
Nus ou vêtus un peu de flottantes ceintures, 
Quelques-uns, agitant d'odorantes verdures, 
Eparpillent dans l'air leurs légers tourbillons. 

Des vierges, tendrement l'une à l'autre enlacées, 
Rencontrent en chantant sous les bosquets fleuris 
Des vierges tendrement l'une à l'autre enlacées, 
Et le vol des chansons suit le vol des pensées 
Sous le vol gazouilleur des oiseaux favoris. 
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Là, des adolescents dans la fraîcheur des ondes 
Baignent en souriant leur sereine beauté. 
Là, des adolescents dans la fraîcheur des ondes 
Caressent du regard leurs chairs roses et blondes 
Et leur visage ami dans les eaux reflété. 

D'autres, autour d'un frère aîné, qui les adore, 
— O curiosité charmante et noble espoir! — 
D'autres, autour d'un frère aîné, qui les adore, 
De sa lèvre au sang pur qu'un duvet léger dore, 
Recueillent les fruits mûrs de son divin savoir. 

Les plus doux, les plus fiers, les plus mélancoliques 
Contemplent longuement le paysage aimé. 
Les plus doux, les plus fiers, les plus mélancoliques 
Regardent dans leur cœur leurs rêves magnifiques 
Fleurir comme un rosier splendide et parfumé. 

Ah ! rêver avec eux l'infini de leur rêve, 
Sourire à leur sourire et pleurer à leurs pleurs ! 
Ah! rêver avec eux l'infini de leur rêve, 
Vivre l'éternité divine en l'heure brève, 
Le cœur enfin guéri du passé des douleurs! 

Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour laver les remords de mon cœur ulcéré? 
Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour rafraîchir ce cœur amer et nostalgique 
Qui pleure les pays où jamais je n'irai? 

ARBRE DE JESSÉ 

Au jardin rêvé croît un arbre de vitrail. 
Un cadavre nourrit ses racines cruelles. 
Symétrique espalier ouvert en éventail, 
Ses rameaux, étoiles d'amples feuilles d'émail, 
Roulent en longs rinceaux leurs vrilles sensuelles. 

Arbre miraculeux de Jessé, tu fleuris 
En rouges fleurs de chair aux pétales meurtris, 
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Tulipes sublimant la pourpre de leurs urnes, 
D'où surgissent, le front à jamais douloureux, 
De beaux enfants princiers aux lèvres taciturnes, 
Qui, pâles et craintifs, entre leurs bras fiévreux 
Serrent maint effroyable instrument de tortures 
Rougi par le sang frais de leurs larges blessures. 

Sur les glaives, les crocs et les peignes de fer, 
Les tenailles, les coins, et le gril et la roue, 
Le carcan de fer rouge et la vrille qui troue, 
Et les pinces où pend encore un peu de chair, 
Epanouis parmi les suaves pétales, 
Si tristes et si doux, les chers visages pâles 
Laissent parfois couler Veau vive de leurs pleurs. 

Et quand la brise passe, alors toutes les fleurs 
Gémissent, et quels longs murmures, quelles plaintes, 
Quels sanglots et quels cris vers les étoiles saintes! 

C'est l'arbre de la vie, où croissent les douleurs, 
L'arbre dont chaque fleur qui s'ouvre est un supplice. 
Du fond rouge et meurtri de leur morne calice, 
Vase de chair, béant, palpitant et sanglant, 
La souffrance jaillit comme un parfum troublant, 
Un parfum capiteux, aux puissantes ivresses, 
Qui berce les cerveaux en d'étranges caresses, 
Pleines de charité, pleines de cruauté, 
Où la mort se marie avec la volupté. 

Sur la cime de l'arbre, en des deux de vertige, 
Dans la plus triste fleur qui saigne sur sa tige, 
Rayonne un frêle enfant, divinement vêtu 
De neige lumineuse. O mon cœur, le vois-tu ? 
C'est le suprême enfant de la douleur du monde. 

Que promet son sourire en sa pitié profonde? 
Au fond de la souffrance, ah! pourrons-nous jamais 
Trouver l'amour céleste et l'éternelle paix ! 
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LE POSSÉDÉ 

Ne crois point me tromper par ton calme sourire, 
Enigme de science et de sérénité, 
Par la bonté si douce et par la majesté 
De ton calme visage où Dieu même se mire! 

Sombre maîtresse au cœur de plomb, aux yeux d'onyx, 
Qui tends à mes baisers ta bouche empoisonneuse, 
O Rose de l'Enfer, ô Vénus vénéneuse, 
Née, en un froid minuit, des flots bourbeux du Styx, 

Ton manteau violet, ta lourde robe verte, 
Qui semblent te vêtir de jusquiame en fleur 
Sous les tulles de deuil qui chantent ta douleur, 
Tes bijoux d' améthyste aimantés pour ma perte, 

Tout l'étrange appareil où se plaît ta beauté 
Comme un ciel sulfureux où pleure un soir d'automne, 
Fascine mon cœur fou, qui s'épeure et s'étonne, 
Et qui sent défaillir toute sa volonté. 

Tu respires le mal. Ta bouche et ta narine 
Exhalent avec l'air brûlant de tes poumons 
Le souffle magnétique et pervers des démons 
Qui peuplent l'enivrant enfer de ta poitrine. 

Il pénètre mes os, ce f luide mauvais; 
Ton âme satanique en mon âme s'infiltre ; 
Mon cœur boit ta présence impure comme un philtre 
Et je ne connais plus les dieux que je servais. 

Des instincts malfaisants la monstrueuse flore, 
Aux effluves de tes vices contagieux, 
Dans les marais pourris de mon cœur spongieux 
Fermente, grouille, monte et s'exalte d'éclore. 

Et voilà qu'asservi par ton charme fatal, 
Je suis de tes péchés l'esclave et le complice; 
Je deviens le reflet vivant de ta malice 
Et l'incarnation de ton Verbe infernal. 
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Un jour j'accomplirai les forfaits que tu rêves. 
Tout cela, je le sais. Mais que sert de savoir"! 
J'ai fait de tes baisers ma prière du soir, 
Notre-Dame des chairs aux délices trop brèves ! 

Hosanna! Ton front chaste est le jardin des lys! 
Hosanna! Tes yeux clairs sont l'azur peuplé d'anges! 
Tous mes sens prosternés célèbrent tes louanges 
Et retrouvent en toi les édens abolis! 

Et toujours tu seras pour, moi l'Impératrice, 
Sur les cœurs ruinés bâtissant ton pouvoir, 
La Prêtresse vouée au dangereux savoir, 
L'Infirmière, l'Epouse et la Consolatrice! 

TRANSFIGURATION 

I 

Prodige où le démon s'avère, 
Ta chair et ta peau de satin, 
Très chère, deviennent soudain 
Transparentes comme du verre. 

Pareille aux rouges écorchés 
Des estampes d'anatomie, 
Tu n'es plus, adorable amie, 
Qu'un tas de muscles rattachés. 

Dans leurs viandes sanguinolentes 
Ton torse, tes jambes, tes bras, 
Marbrés de filets blancs et gras, 
Tordent les veines somnolentes. 

Et leurs tuyaux flasques et bleus 
Aux rouges tubes des artères 
Emmêlent leurs visqueux mystères 
En longs réseaux vermiculeux. 

Sous ces rougeâtres transparences, 
(Est-ce un cauchemar d'opium ?) 
— Comme en un trouble aquarium 
Avec d'ignobles tumescences 
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Se bombent les poulpes bulbeux, 
Gonflés de haines et de ruses, 
Ou les ballons mous des méduses 
Et les mollusques sirupeux, 

Ainsi, tes horribles viscères 
S'enflent d'un hideux mouvement, 
Hélas! à l'épouvantement 
De mes pauvres yeux trop sincères ! 

Eponges rouges, tes poumons 
Palpitent dans la liqueur rouge; 
Un paquet de membranes bouge 
Comme un bouquet de goémons. 

Ta vessie irise son globe 
Comme un acalèphe opalin; 
Ver monstrueux, ton intestin 
Tourne, retourne et se dérobe. 

Tout est baveux, tout est gluant, 
Dans cet amas d'horreurs immondes, 
Dont, ô pestilences profondes, 
Sort un hoquet rauque et puant. 

— Voilà donc ta beauté divine 
Et ton sourire adamantin, 
Et ta chair où le frais matin 
Fleurit, parfumé d'aubépine ! 

Voilà l'aimant de mes baisers, 
Voilà le vin de mes ivresses, 
O toi, les pleurs et les caresses 
De mes désirs inapaisés! 

II 

Tout à coup, comme en la tourmente, 
Passe un cri d'oiseau sur les flots, 
Sur la houle de mes sanglots 
Ta voix souffrante se lamente. 
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Tu dis : « Les divins paradis 
« Sont à jamais perdus pour l'âme 
« Qui les nie et qui les diffame; 
« Les cœurs curieux sont maudits. 

« Ta vie est désormais flétrie : 
« Tu perds tout espoir pour avoir 
« Vu ce qu'il ne fallait point voir, 
« Et pour toi la terre est pourrie. 

« L'envers des choses est affreux? 
« Pourquoi chercher l'envers des choses? 
« Il suffit d'adorer les roses 
« Et le soleil pour être heureux. 

« Jouir ou savoir! La sentence 
« Divine ordonne de choisir. 
« Qui n'a pas vaincu le désir, 
« Doit s'abstenir de la science. 

III 

Cette voix, était-ce ta voix 
Ou le verbe de la Sagesse"! 
Ah! voici ta voix qui m'oppresse, 
Ta voix puissante d'autrefois, 

Ta voix qui me hait et qui m'aime, 
Ta voix qui mêle affreusement, 
Pour mon délice et mon tourment, 
La prière avec le blasphème : 

« Ah! combien tu m'as fait souffrir, 
« Moi ton esclave et ta martyre, 
« Bourreau, qui m'étends sur ta lyre 
« Pour charmer ton cruel loisir! 

« Tu me déchires et tu railles 
« Ce pauvre corps qui n'est plus moi. 
« Vois donc ! Mon cœur est plein de toi, 
« Pleines de toi sont mes entrailles! 



- 78 -

« Que mon âme emplisse tes yeux 
« Comme une clarté printanière ! 
« Ce pur baptême de lumière, 
« Ami, va te rouvrir les cieux. 

« Me voici noble et radieuse, 
« Reine de fleurs et de bijoux, 
« Levant sur l'or des satins doux 
« Ma main miséricordieuse. 

« Dans mes yeux où fleurit la mort 
« Des religions et des races, 
« Meurt en lueurs douces et lasses 
« Le dernier reflet du Thabor. 

« Je suis la déesse éternelle. 
« Vers moi brûlent les cœurs en feu. 
« Oublie et les hommes et Dieu! 
« Adore-moi, car je suis belle! » 

IV 

Rouge, rouge, saigne le soir 
Sur un merveilleux paysage. 
J'ai vu le terrible visage 
D'un majestueux ange noir. 

IWAN GILKIN 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Episodes, Sites et Sonnets, par HENRI DE RÉGNIER. Paris, Vanicr. — Reliquaire, par 

ARTHUR RIMBAUD. Paris, Genonceaux. — Poèmes, par ARTHUR RIMBAUD. Paris, Vanier. 
— Journal des Destrée, par JULES DESTRÉE. Bruxelles, Lacomblez. — Etude de jeune 
fille, par HENRY MAUBEL. Bruxelles, Lacomblez. — Les Apparus dans mes chemins, 
par EMILE VERHAEREN. Bruxelles, Lacomblez. 

otre ami et collaborateur M. Henri de Régnier publie chez 
Vanier, en une édition définitive, augmentée d'une kyrielle 
de sonnets inédits, ses Sites et ses Episodes. J'ai exprimé 
ailleurs (I) mon admiration pour l'auteur des Poèmes anciens 
et romanesques. J'attends sa nouvelle oeuvre, Tel qu'en 

Songe, pour lui consacrer une étude sans redites. Parmi les jeunes poètes 
de l'école récente, M. Henri de Régnier est assurément le plus français 
dans le sens latin et classique du mot. Il est français par la belle ordon
nance de ses poèmes, par sa vision harmonieuse et par la couleur franche 
de ses vers. Sa caractéristique imaginative est une sorte de richesse mélan
colique, qui s'apparente un peu, tantôt aux joailleries de M. Gustave 
Moreau, tantôt aux compositions allégoriques de M. Puvis de Chavannes. 
Une haute aristocratie de pensée s'accuse dans la moindre de ses œuvres. 
Son art est solitaire, dédaigneux, presque hautain, mais sans nulle effusion 
d'indignation ou de colère. Un sourire à demi méprisant s'esquisse parfois 
entre deux strophes, mais le poète ne se livre pas, et même, lorsque, dans 
les Entretiens politiques et littéraires, il passe de l'ode à la prose de propa
gande, sa phrase a le geste rare et réservé. 

Quelques modifications apportées au détail du texte primitif, par exemple 
la-suppression de certains mots de couleur souvent répétés, démontrent la 
rigide probité de l'écrivain. 

A peu près en même temps, quelques semaines avant le retour en France 
et la mort soudaine d'Arthur Rimbaud, parurent, chez Genonceaux, le 
Reliquaire, et chez Vanier, sous le titre inexact de Poèmes, une réimpres
sion des Illuminations et d'Une Saison en enfer. L'édition du Reliquaire 
fut saisie à la requête du préfacier, M. Rodolphe Darzens, et menace de 
devenir rare. Il serait regrettable qu'il en fût ainsi, car l'édition Genonceaux 
ne mérite guère un tel honneur. La préface renferme, à elle seule, plus de 
coquilles qu'une plage à la marée basse. Et non seulement bon nombre de 
vers sont défigurés, mais il est établi, par le témoignage de MM. Laurent 
Tailhade, Ernest Reynaud et Maurice Du Plessys, que Rimbaud n'est pas 
l'auteur du Limaçon, de Doctrine et des Cornues, les trois sonnets qui 
ferment le Reliquaire. La réimpression, chez Vanier, des Illuminations; et 
d'Une Saison en enfer échappe heureusement à de telles critiques. 

Arthur Rimbaud a été placé par M. Paul Verlaine dans le Panthéon des 

(1) Voir la Société nouvelle du mois de septembre. 
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Poètes maudits, à côté de Tristan Corbière. J'ai naguère, ici même, expliqué 
la fortune imméritée de l'auteur des Amours jaunes, un « poète pour pro
sateurs ». Aucune désillusion n'attend les lecteurs d'Arthur Rimbaud, s'ils 
consentent, non pas à considérer le Reliquaire comme une œuvre, mais 
comme un monument élevé à la mémoire d'un enfant génial, qui dissipa 
sa force dans des aventures et des entreprises lointaines. 

Le génie éclate à chaque page dans ces vers étranges, écrits au hasard 
par un « gosse » mal peigné, mal élevé et méchant, dans ces poèmes dispa
rates, striés de mille influences, à la fois jeunes et vieux, naïfs et roués, 
malpropres jusqu'à la plus puante scatologie, et parfois éclairés d'un rayon 
du plus haut ciel. Et le génie qui éclate dans ces essais de « potache » ce 
n'est pas l'espèce d'éloquence qui passe à tort, en de rares endroits des 
Amours jaunes, pour de la poésie, mais c'est un génie poétique dans 
l'acception absolue du terme. Dès ses premières improvisations d'écolier, 
Rimbaud est poète : il écrit naturellement en vers. Je n'en veux pour 
preuve que le Dormeur du Val, qui date du mois d'octobre 1870 : 

Un soldai jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu. 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert oit la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

Ce sonnet banal, écrit par un gamin de seize ans, l'emporte, par la 
science innée du vers, sur les meilleurs morceaux de prose chevillés par 
Tristan Corbière. Avant de savoir quelque chose, Arthur Rimbaud a 
tout deviné. 

Il n'est pas de strophe du Reliquaire qui, à travers des puérilités, des 
grossièretés et des extravagances, ne dénonce un enfant miraculeux. C'est 
dans l'inepte sonnet rimé à Mazas, le 3 septembre 1870, que scintille ce 
vers sur les morts de Valmy et de Fleuras : 

O million de Christs aux yeux sombres et doux! 

Partout jaillit l'alexandrin royal, flexible et sonore, tigré d'images écla
tantes : 

... I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles, 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux... 

Et, dans le Bateau Ivre : 
Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. 
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Et cet autre, merveilleux, fleur éclose sur un fumier de mystification 
puérile : 

Mille rêves en moi font de douces brûlures. 

Et cent autres encore du même jet, du même rhythme et de la même 
couleur. Ajoutez, enfin, que le Reliquaire contient les Effarés, les Assis 
et les Chercheuses de Poux, troix chefs-d'œuvre parfaits, absolus, qui 
sont destinés à étinceler comme des joyaux dans le fatras des anthologies 
futures. 

Le visionnaire des Illuminations et d'Une saison en Enfer n'est pas 
moins génial que le poète. Ces kaléidoscopes sont d'une richesse aveu
glante et folle. Jamais, pas même chez Lautréamont, torrent plus splen
dide d'images énormes et féeriques ne roula, plus éperdument, au travers 
d'un cerveau de proie. Mais, au rebours des beaux poèmes du Reliquaire, 
ces admirables divagations ne sont que des ébauches, des cris sans suite 
lancés au passant par un frénétique qui poursuit son ombre. 

Arthur Rimbaud ne fut pas seulement, dans certaines de ses œuvres, un 
poète enfant de la plus haute race. Il fut père, intellectuellement, d'une 
lignée nombreuse et bariolée. Ce gamin a influencé M. Paul Verlaine, qui 
sans lui n'aurait peut-être écrit ni les Romances sans paroles, ni tant de 
poèmes où l'auteur des Fêtes galantes a mis en jeu des formes prosodiques 
plus molles et plus négligées. Ce gamin, dans les Illuminations et dans 
Une Saison en Enfer, a prêché, en 1875, toutes les petites religions 
d'aujourd'hui. Ce gamin, par son sonnet des Voyelles, a suscité les 
Cagliostro les plus récents. Il n'y a presque pas, en France, de prétendu 
novateur qui ne doive quelque chose aux recettes et aux imaginations 
d'Arthur Rimbaud. De même que ses beaux poèmes attestent la puissance 
embryonnaire de son génie, cette postérité témoigne de la force de son 
esprit. Mais je doute qu'il eût été ravi de sa descendance, lui qui, dans 
Une Saison en Enfer, dénonçait la vanité de ses recherches, étudiait en 
pathologiste la crise littéraire qu'il venait de subir, et traçait sous certains 
de ses poèmes destinés à devenir célèbres, cet aveu que nul ne paraît avoir 
lu : « Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. » 

M. Jules Destrée nous envoie, en guise de carte de visite, une jolie 
parodie du Journal des Goncourt. Fantaisie ironique mais sans fiel, qui 
est une sorte de critique à sa manière. Le Journal des Destrée, qui émane 
de M. Jules Destrée tout seul, se passe, encore plus que celui de M. Edmond 
de Goncourt, à table. On dîne énormément à Marcinelle, et la lecture de 
ces pages spirituelles pourrait être conseillée comme apéritif. Et les langues, 
à ces dîners-là, sont aussi aiguisées que les couteaux. 

M. de Goncourt est gentiment plaisanté en quelques phrases : 
« 25 janvier. — On comprend le suicide, un dimanche soir. » 
« 25 juin. — J'ai connu un petit garçon qui aimait à se placer près du 

cocher, ou sur l'impériale des omnibus : il y était bien mieux pour cracher 
sur les passants. » Et celle-ci surtout, qui clôt une description de maison 
provinciale : « Faire avec cette donnée une nouvelle dans le genre des 
Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, mais plus belle. » 

Pour compléter mon opinion sur le Journal des Destrée, je transcris ici 
quelques fragments du Journal de Pierrot : 

6 
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« 7 novembre. — C'est étonnant comme Jules Destrée, dans ce Journal, 
tripatouille la vérité historique. L'histoire, je n'y crois plus, du moins chez 
les historiens wallons. 

Ainsi, Jules Destrée prétend qu'il a été visiter Desombiaux à Bruges, en 
1885. Or, en 1885, Desombiaux était à Charleroi. C'est en 1889 qu'il est 
parti pour Bruges. On voit bien que Jules Destrée a été naturaliste. 

« 9 novembre. — De mieux en mieux! Il prétend avoir lu, en 1885, les 
beaux vers de Fernand Severin. Or, en 1885, Severin n'avait publié ni le 
Don d'Enfance, ni le Lys, et un seul poème de lui avait paru dans la Jeune 
Belgique : Les Étalons. Ces étalons-là n'annonçaient pas un lys ! 

« 10 novembre. — Encore plus fort! Caïn de Goncourt attribue à son 
frère Abel des théories sur la reconstitution de l'ancien duché de Bourgogne. 
Pauvre Georges ! 

« 12 novembre. — L'histoire du dîner du 3 juin est travestie. Gilkin et 
moi nous étions arrivés la veille. M. de Goncourt père était absent. La 
Germinie Lacerteux de la maison m'offre à dîner un œuf à la coque. Mon 
indignation ramène cette pie-grièche à un sentiment plus juste des égards 
qu'on doit à un Bruxellois. Mais le lendemain, autre guitare : Jules nous 
fait poser jusqu'à trois heures pour déjeuner. La Germinie Lacerteux défend 
l'entrée de la cave. Nous lui donnons l'assaut, — à la cave ! Et après un 
repas horrible, — l'amphytrion lisant le Journal de Charleroi, — nous 
allons chez Dourain, et nous nous vengeons en dînant avec autant d'appétit 
que d'ostentation. Jules est furieux. Nous rentrons à Bruxelles en jurant 
que nous n'irons plus à Marcinelle en l'absence de M. de Goncourt père, 
qui est plus civilisé que son fils aîné. L'orage s'apaise quand Georges nous 
écrit que la Germinie Lacerteux a été congédiée. Notre dignité est sauve. 
Nous reviendrons. » 

Étude de jeune fille, la comédie en trois actes de M. Henry Maubel, 
relève à la fois de la critique dramatique et de la critique littéraire. Il y a 
peu de pièces d'auteurs belges qui méritent cette fortune-là. On verra plus 
loin quelle a été l'impression produite par l'œuvre de M Henry Maubel, 
sur le public du théâtre. Mais la comédie imprimée m'appartient un peu, et 
j'entends la critiquer comme un livre. 

Dans l'Etude de jeune fille, M. Henry Maubel s'est souvenu, et il a eu 
raison, de cette délicieuse nouvelle qui s'appelle Miette. « Miette, écrivais-
je naguère (1), est une étude de jeune fille. C'est l'histoire d'une passionnette, 
contée au jour le jour, au cœur le cœur, par un conteur malicieux et 
attendri. Une échappée de pension, cette Miette, un exquis projet de femme, 
un gamin de l'autre sexe, une enfant gâtée qui s'ignore, une petite âme qui 
bondit en essayant la vie, une dauphine de la bourgeoisie riche et cultivée, 
jouant à colin-maillard avec le premier amour de l'amour. » C'est cette 
Miette-là dont M. Henry Maubel a fait l'héroïne de son Etude de jeune 
fille. Seulement — la remarque a son importance — la Miette du livre est 
plus âgée, — fi! le vilain mot! — ou plutôt moins jeune que la Miette de 
la comédie. Dans la nouvelle, Miette n'est plus une pensionnaire. Dans la 

(1) Voir la Jeune Belgique d'octobre 1890. 
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pièce, au contraire, elle est pensionnaire encore. Si bien que j'engage fort 
les curieux d'impressions délicates et profondes, à lire d'abord l'Etude de 
jeune fille, qui, malgré le mensonge des dates, est une préparation à Miette. 

La Miette de l'Etude est donc plus petite fille que la Miette de la nou
velle. Mais c'est la même petite âme capricieuse, vaillante et douce. Dans 
Miette, M. Henry Maubel la raconte. Dans l'Etude, il la fait agir. La ver
sion dramatique est aussi fine, aussi charmante, aussi personnelle que la 
version du conteur. Mais elle est plus nette et plus franche. Le dialogue, 
loin d'avoir desservi M. Henry Maubel, — il y a d'ailleurs beaucoup de 
chapitres dialogues dans Miette, — lui a permis de dessiner aux yeux le 
délicieux personnage qu'il avait si joliment dessiné à l'esprit. Un mathé
maticien dirait que la comédie est la preuve de la nouvelle. 

Je parierais bien que M. Henry Maubel nous montrera quelque jour 
une Miette tout à fait jeune fille. Ce jour-là, il pourrait réunir en un petit 
bréviaire d'analyse les trois portraits écrits de Miette. Ah! la charmante 
trilogie que cela ferait ! 

Après sa trilogie farouche et grandiloquente, — les Soirs, les Débâcles 
et les Flambeaux noirs, — M. Emile Verhaeren, nous donne les Apparus 
dans mes chemins. Le poète désordonné que l'on connaît s'y révèle sous 
un aspect nouveau, mais qui, pour les familiers de son œuvre, n'est pas 
imprévu. Après les soirs tumultueux, reflets d'un cerveau fébrile et tour
menté, prêt à se tourner, comme un héliotrope, vers le soleil de la 
démence, après la débâcle de toutes les croyances et de tous les dogmes, 
après l'illumination tragique des flambeaux noirs, qui projettent leur 
clarté sombre et contagieuse jusque dans les derniers abris de la quiétude 
humaine, voici tout à coup que le poète, à demi calmé, mais pantelant 
encore de son mal, ressuscite en un livre étrange, plus inégal peut-être 
que les précédents, dans lequel, sur le paysage foudroyé des drames anté
rieurs, se lève une blanche et frissonnante aurore. En vain il a mâché et 
remâché son hypocondrie, en vain il a bu les mauvais alcools de la maladie 
égo'iste, en vain il croit avoir creusé toutes les passions, tous les vices et 
toutes les vertus jusqu'à leur fond commun d'absurdité misérable et gro
tesque, voici que ses yeux aimantés par une clarté surhumaine se lèvent 
malgré lui vers le ciel. Oui, l'amour charnel est un leurre, l'orgueil, un 
fruit des rives de la mer Morte. Savoir, à quoi bon? Ce n'est « qu'ajourner 
ses doutes. » Toute force est vaine, et se meurtrit le front contre une porte 
de marbre. C'est la banqueroute de l'action et du rêve. Ils sont là tous, 

Les bâtisseurs d'orgueil avec des blocs de fer 
Si lourdement rejoints que ni les fleurs ni l'herbe, 
N'y trouvaient place où remuer leur printemps clair; 
Et les Flamels tombés des légendes gothiques, 
Et les avares blancs qui se mangent les doigts, 
Et les guerriers en or immobiles, la croix 
Escarbouclant d'ardeur leurs cuirasses mystiques 
Et leurs femmes dont les cheveux étaient si doux, 
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Ils sont là tous, réclamant la certitude et la paix. Le poète les écoute, con
fronte leur détresse avec la sienne, et regarde s'écrouler la tour de Babel 
de ses ambitions et de ses rancunes : 

Mes bras sont vains, 
Toute ma tête est vaine ! 
Et mes ardeurs, même ma haine. 
Ils ont glissé dans le fossé. 

Alors, dans le fond de sa mémoire, un point blanc s'allume. Le poète se 
rappelle son enfance, les jours de foi simple et de pratiques endormeuses. 
Des ombres aimées se lèvent en lui. L'une d'elles, surtout, la moins morte des 
mortes, plane sur sa tète comme un oiseau de clarté. Et à l'ombre radieuse 
de ses ailes rédemptrices, le poète se sent renaître. Saint Georges fond sur 
lui et transperce le dragon de la vie impure : 

Il m'a rempli de son esssor 
Et tendrement d'un effroi doux ; 
Devant sa vision altiere 
J'ai mis en sa pâle main fière 
Le sang épars de ma douleur ; 
Et lui s'en est allé, m imposant la vaillance 
Et, sur le front, la marque en croix d'or de sa lance, 
Droit vers son Dieu, avec mon cœur. 

Et le retour du poète au Dieu des ignorants et des simples s'achève, à la 
fin du livre, dans un cantique de joie chrétienne et d'espoir pascal. 

La morte, le doux profil de lumière, l'ange gardien, la sainte et familière 
servante d'un cœur orageux et noir y est glorifiée par de calmes et blanches 
prières : 

Elle est ce qui fleurit de joie, 
Dans ma demeure et dans ma voie. 
Elle est le son chantant de l'heure. 

Elle est là doucement assise 
Dans la tranquillité de mon église. 
A mes côtés, sur des chaises amies. 

Elle est, durant mes nuits de fièvre, 
La goutte fraîche sur la lèvre 
Et la lampe qui toujours veille. 

Elle est ma ferveur réorientée, 
Ma jeunesse ressuscitée, 
Un flot d'aurore en une aurore. 

Et tel, conclut le poète, 

Et tel vivrai-je en elle, afin d'y bien mourir'. 

Ainsi ce violent, ce frénétique, mordu par toutes les bouches de sa vio
lence et de sa frénésie, ce casseur de bronze et de fer. ce sonneur des der
niers tocsins qu'enivrait le vin rouge des incendies, finit par se blottir fri-
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leux d'une candeur renaissante, dans le giron d'une foi enfantine, la foi des 
humbles, des ignorants et des saints. 

La transfiguration ne m'étonne pas. Ceux d'entre nous qui savent lire — 
il ne suffit pas de savoir écrire pour savoir lire — se rappelleront certaines 
strophes des Flamandes et maints poèmes des Moines, où, sous des trucu
lences et des déploiements de vigueur, se dénonce l'implorateur d'aujour
d'hui. N'est-ce pas dans les Débâcles que chante et détonne délicieusement 
le leitmotiv de l'ange gardien ? Mais le poète lutte encore avec lui : 

Hélas! doux, tranquille et clair, il ne ferait 
Qu'un bruit, sur mon cerveau, de blanches étincelles, 
Que mon absurdité bougonneuse viendrait 
Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes. 

La transformation de M. Emile Verhaeren ne doit donc pas nous sur
prendre. Je ne sais si elle est définitive, et si le poète ne reviendra pas un 
jour à ses fureurs et à ses iconoclasties d'antan. Quoi qu'il en soit, même 
si le livre d'aujourd'hui devait être démenti par le livre de demain, félici
tons M. Verhaeren d'avoir traversé une crise mystique, puisqu'elle nous 
vaut une œuvre savoureuse et personnelle. 

M. Emile Verhaeren serait surpris — et il aurait le droit de l'être — si 
je ne lui reprochais pas le débridement de sa langue et l'incorrection de ses 
vers. Il rudoie la prosodie — même la plus récente — d'une façon par trop 
cavalière, et je ne veux pas lui laisser croire qu'il ait besoin, pour s'imposer, 
d'avoir recours à des pétarades de phrases et à des excentricités de forme 
absolument inutiles. Ce n'est pas d'elles que lui viennent son talent ni son 
originalité. 

ALBERT GIRAUD 

Les Charncux, mœurs wallonnes, par GEGRGES GARNIR. Bruxelles, Lacomblez. 

Henriette Charneux, l'héroïne de ce roman, n'a pu se faire aimer de son 
mari. Olivier Charneux rencontre une jeune veuve, Jeanne Vallier: ils 
s'éprennent à jamais l'un de l'autre. L'épouse ne tarde pas à découvrir 
l'adultère ; mais Olivier est une sorte de grand enfant malade, pour qui 
Henriette se sent plus de pitié encore que d'amour. Elle souffre et se tait. 
Il meurt sans qu'elle se soit vengée ; la haine s'est amassée au cœur de 
l'épouse. Or, voici que Gaston, leur fils, rencontre à son tour, par une 
fatalité, Adrienne, la fille de Jeanne Vallier ; ils s'aiment ignorants du crime 
qui les sépare. Mais Henriette n'a que trop souffert ; l'épouse s'est tue, 
la veuve peut enfin se venger. Gaston n'épousera pas Adrienne. Un malheur 
divers mais également cruel opprime les mères et les enfants. La haine de 
Henriette ne désarme que le jour où Jeanne, se croyant le seul obstacle 
au bonheur des enfants et pensant ainsi expier l'ancienne faute, tente de 
se tuer. L'auteur laisse entrevoir alors un avenir de paix et de pardon. 

Telle est la donnée simple et riche des Charneux. L'action se déroule 
dans un décor belge et prête à des épisodes. 

Nous avions assisté à l'éclosion de ce livre. Nous craignions de ne pas 
lui trouver le charme de la nouveauté, cet imprévu des œuvres qu'on n'a 
pas vu croître et qu'on admire, tout à coup, comme les mystérieux pro-
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duits de la nature, dans une floraison dont les secrets sont ignorés. En 
somme, cette lecture nous laisse une impression assurément diverse, mais 
souvent excellente : elle remue profondément et nous sommes convaincus de 
l'apparition d'une œuvre forte et vivante. 

Pourtant l'auteur est trop notre ami pour que nous lui taisions les défauts 
de son livre. Certains nous blessent réellement ; d'autres nous sont chers à 
l'égal des plus belles qualités. 

Il nous semble que cette œuvre, par bien des côtés indépendante comme 
pas une, est parfois trop servilement coulée dans le moule naturaliste. 
Telles descriptions sont fort longues et pourraient être supprimées sans que 
l'ensemble en souffrît. Il n'est que le peintre pour nous faire embrasser 
d'un coup d'œil tous les détails d'un tableau. L'écrivain, s'il ne peut 
résumer d'un mot son décor, doit du moins en faire saillir le détail sug
gestif. 

Il faut reprendre, çà et là, aussi, un certain romanesque assez déplaisant 
moins dans la mise en scène que dans l'exposé de l'action et des caractères. 
Ces amants sont parfois d'une grâce un peu fade. Enfin, puisqu'il s'agit ici 
de « mœurs wallonnes », nous avouons ne trouver guère chez les héros de 
ce roman le caractère particulier qu'annonce le sous-titre. Il n'y a de wallon, 
pensons-nous, dans les Charneux, que les pages descriptives du début 
et quelques portraits de personnages secondaires. C'est là, d'ailleurs, la 
moins bonne partie de ce livre. 

Mais faut-il s'en plaindre si ce livre est d'une portée plus large, si les 
Charneux, au lieu d'être une étude locale, sont une œuvre universelle 
et humaine? Car cette valeur humaine est incontestable. On peut regretter 
le début assez impersonnel, l'artificiel et la vulgarité voulue de certaines 
pages, un moment vient où l'auteur devient enfin lui-même! L'éloquence 
profonde et poignante des chapitres fait oublier l'art inférieur de quelques 
autres. Le cœur est touché dans ses fibres les plus nobles. C'est l'attache
ment au sol natal, exprimé en des lignes impressionnantes ! C'est l'amour 
ingénu des adolescents, l'ardente passion des cœurs purs, la sainte amer
tume du devoir, les entraînements de la nature, l'amour maternel et l'amour 
filial, tout ce qu'il y a d'humain et de primitif. Et, par-dessus tout, on ne 
sait quel don de pleurs, une sympathie, unepitié sans bornes. 

Ces pages sont écrites de verve, comme les pages heureuses qui naissent 
d'un jet, quand le cœur est plein. Et l'auteur ne s'est pas compliqué à 
plaisir; rien n'est plus simple que son livre. Il a cru que la pure expression 
de ses sentiments serait toujours assez belle; rien n'est plus franc ni plus 
na'if. 

Aujourd'hui les plus grands éloges, à force d'être prodigués, perdent leur 
valeur. Mais peu d'écrivains méritent ceux-ci. Un tel livre se fait moins 
admirer qu'aimer; il révèle moins un artiste qu'un homme. Plutôt touchante 
que belle, sans pose et sans artifice, l'œuvre de M. Garnir s'affirme par la 
profondeur et la sincérité vraiment rares des sentiments qu'elle exprime. 

FERNAND SEVERIN 
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Thulédes Brumes, par ADOLPHE RETTÉ. Bibliothèque artistique et littéraire de la Plume, 
31, rue Bonaparte, Paris. Un vol. petit in-12 carré, tiré à 312 exemplaires, avec un 
portrait à l'eau forte par E.-H. MEYER. — Prix : 3 francs. 

Thulédes Brumes, sous ce titre joli, un coquet volume de M. Adolphe 
Retté qui s'était affirmé il y a quelques années par une notable suite de 
poèmes : Cloches en la Nuit, nous invite à de chimériques et subtiles son
geries. Multiples stances, proses rutilantes et imprévues ainsi que des 
joyaux bizarres, parfois des vers de forte et de souple cadence, pour chanter 
à nouveau l'hymne par lequel Baudelaire glorifia les vertiges des paradis 
artificiels, « Circé radieuse et ses philtres opiacés ». Mais la Lune étant 
devenue par trop fréquentée, des étoiles impossibles requirent la fantaisie 
complexe de ceux d'aujourd'hui que tourmentait un désir d'être ailleurs. Au 
surplus étaient venus Rimbaud, Mallarmé, Laforgue et cet incohérent splen
dide Maldoror, des contrées du rêve les plus récents et magnifiques suzerains. 
M. A. Retté est le cousin de tous ces seigneurs. Il a traversé leurs domaines 
et y cueillit quelques graines dont il ensemença ceux qu'à son tour il élut 
dans l'espace, pour y être Prince, lui aussi : « Ecoute, il est un île si perdue 
au fond de la mer boréale... » 

Et quels délicieux et précieusement tarabiscotés spectacles auxquels mon 
esprit se complut, l'on peut voir dans les brumes, les crépuscules et les 
automnes de cette île de féerie ! Quelles agitations charmantes, adoucies 
et voilées de tristesse, de marionnettes un peu falotes ! Exquise scène, entre 
toutes, la danse des petites princesses en « robe d'espoir flambant », aux 
yeux inéclos, à qui un personnage écarlate tranche si fatalement le col ! 
(Un autre soir.) Et les promenades sans lassitude dans 

Les bleus jardins du doux rien faire et du dormir 
Où des Chimères crachaient de l'or 
Dans le sang figé des porphyres. 

Et d'autres, sans fin variées, d'autres aux images abondantes dont le 
lyrisme çà et là se casse d'une ironie brusque ; beaucoup de notations senti
mentales déliées et alertes; avec cette particularité que l'auteur atteste 
l'inanité de Thulé et s'en exile : 

« Ah! l'étrange Pauvre s'éloigne qui vécut cette année néfaste... Je 
pressens des clartés inconnues qui m'éclaireront vers l'Idée bonne, avoue-
t-il et il termine par ces vers : 

Aujourd'hui, je connais quelle fut ma démence, 
Mon âme d'autrefois sommeille en son tombeau 
Et riche d'infini et vêtu d'innocence, 
Je vais comme un enfant par des chemins nouveaux. 

JULES DESTRÉE 

Le Sourire de Ramsès, par GÉRARD LELONG. Typographie Siffer, à Gand, in-8°; extrait 
du Magasin Littéraire, tiré à 27 exemplaires (25 hollande, 2 japon). 

La nouvelle de M. G. Lelong est remarquable et vraiment curieuse. 
Elle suffit à démontrer un tempérament artiste et raffiné, une réelle origi-
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nalité de concepts. Et c'est chose si rare, en ces époques où la person
nalité est le plus souvent une virtuosité spéciale, si rare qu'une notation 
imprévue des aspects des choses, si rare et si délicieux! On se prend à 
regretter que M. Lelong se soit contenté d'indiquer seulement, en s'excu-
sant presque de sa hardiesse, une théorie qui n'est point aussi para
doxale qu'il l'expose, en sa nouvelle habilement et nerveusement narrée. 
Pour les vibrants et les sensitifs, ce n'est pas de l'hallucination que 
les « volontés » irradiant des œuvres d'art, les sympathies et les antipathies 
qu'elles peuvent révéler les unes pour les autres à l'observateur attentif; ce 
n'est pas de la fantaisie pure que de croire que l'artiste a pu marquer la 
forme par lui créée au point de prolonger pour les siècles, suivant son 
intensité et sa hauteur, son vœu, et assez pour agir réellement, par ce vœu 
perpétué, sur des organismes réceptifs. Cette esthétique-là s'explique 
même fort bien en occultisme. 

J. D. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
EXPOSITION MEUNIER 

L'importante exposition d'œuvres de Constantin Meunier qui 
récemment inaugurait la Galerie moderne, a manifesté avec 
une évidence nouvelle la haute valeur d'un artiste loyal et 
tenace, dont la carrière déjà longue n'a été qu'un perpétuel 
et opiniâtre grandissement. Aux yeux de tous, sa puissance et 

son originalité se sont affirmées d'une manière décisive. 
Pris dans son ensemble, son œuvre de ces dernières années est un et 

neuf. Le premier, le seul, pensons-nous, de tous les contemporains, à 
quelque école qu'ils appartiennent, Meunier a su dresser, en des tableaux 
ou des statues à la fois réalistes et synthétiques, le Travail industriel saisi 
dans son vrai caractère moderne et dans sa spéciale beauté. Des peintres 
en foule ont reproduit au hasard des scènes empruntées à n'importe quel 
métier, n'ayant d'autre pensée que de montrer un fait quelconque qui 
suffisait à leurs yeux par cela même qu'il était un fait, insoucieux d'en 
extraire la signification ou d'en dégager l'émotion. Meunier, élargissant le 
thème, a pris le Travail par son aspect le plus tragique. Il a peint et sculpté 
le Travail des métiers collectifs et machinaux, le Travail forme de la 
Douleur, aspect de la Damnation. Par là. tout en restant vrai et documenté, 
tout en analysant avec exactitude des milieux précis, il a traduit toute une 
face de la vie et de l'humanité, et il s'est trouvé avoir, instinctivement 
sans doute, imposé à ses personnages un sens qui les dépasse. 

La géhenne, le cercle dantesque dont il a fait une province vassale de 
l'art, c'est le pays des usines, des puits à houille, des fabriques de verre ou 
de fer. C'est là que l'ouvrier est le plus destitué de sa qualité d'homme, le 
plus réduit à l'état de chiffre, de rouage, d'outil, de bielle, de chose, mais 
de chose que les autres choses, fatalement conjurées, font souffrir dans sa 
chair, harassent, exténuent, en attendant qu'un jour, subitement, elles 
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l'écrasent. Avec un pareil sujet, il était facile de glisser du sentiment esthé
tique à la revendication. Meunier a été retenu par son amour profond de 
la simplicité, de la nature, par sa répugnance pour tout ce qui est outré et 
convenu. Il a vu dans l'ouvrier moins le geste transitoire, que l'attitude 
essentielle. Son ouvrier n'est pas en colère, il ne hait pas, il ne récri
mine pas. La souffrance même n'est pas au premier plan, mais l'effort, et 
la misère apparaît plutôt dans la musculature décharnée et déformée, dans 
la dégradation de la plastique, dans la physionomie habituelle que dans 
l'expression momentanée. Le personnage ne dit pas: je souffre; ce sont 
tous les traits de son visage, toutes les lignes de son corps qui racontent sa 
vie de souffrance sourdement et confusément. 

Certes, l'œuvre de l'artiste s'imprègne de tendresse et de pitié ; il n'en 
demeure pas moins désintéressé des thèses rétrécissantes. A un monde 
horrible, il prend les éléments d'une beauté sombre, mais pure et noble, et 
s'il se prosterne devant la statue qu'il édifie, c'est qu'il s'agenouille, comme 
le héros de Dostoïevsky, devant toute la douleur de l'humanité. 

Tel est l'art de Meunier. Dans ses tableaux il s'occupe surtout de situer, 
d'envelopper son personnage ; dans ses œuvres sculptées, il le réalise 
directement. 

Ce sont d'abord des paysages effrayants et mystérieux. Dans ces vues 
panoramiques du pays noir, dans ces échappées, dans ces horizons, tout a 
disparu de ce qui fait la verdoyante beauté de la terre. Les éruptions de 
fumée des hauts fourneaux salissent perpétuellement les cieux; pas d'arbres, 
ni de plantes,, mais de vagues verdures lépreuses; on ne voit pas, comme 
ailleurs, courir ou dormir les eaux ; les collines sont des terris, des tas de 
décombres ; les ruisseaux des vallées sont des rubans de fer où roulent des 
wagons, surplombés par des plans inclinés, aux lignes heurtées, où roulent 
d'autres wagons ; les constructions sont des usines de formes bizarres et 
inconnues, qui ont l'air vieux, sale, de hangars en ruines. Tout est gris, 
noir, fuligineux, d'un vert sombre et trouble, avec çà et là une note d'un 
rouge sanglant. La couleur de certains tableaux plus anciens de Meunier 
est lourde, souvent criarde, et manque de charme ; mais ici, comme cette 
gamme spéciale convient, comme elle se trouve un admirable instrument 
d'expression ! C'est à croire que l'œil du peintre avait été prédestiné à de 
tels spectacles et que la joie des rayons clairs, la caresse des nuances fon
dues n'y pouvaient entrer. 

Puis, c'est l'intérieur de ces forges cyclopéennes, les vastes halls indis
tincts, où se courbent des arches inquiétantes, où l'on devine béantes les 
gueules des puits, où dans le jour crépusculaire flambloient d'éblouissantes 
fournaises. Ou bien les villages de mineurs, aux rues montueuses, bordées 
de souffreteuses petites maisons aux toits rouges, naïvement coloriées de 
vert, de jaune ou de bleu ; et ce n'est plus tragique, ceci, mais c'est indici-
blement triste et obsédant. 

Dans maints tableaux, le personnage humain, traité, comme tout le reste, 
à grands coups de pinceau fiévreux et sommaires, apparaît : l'ouvrier en 
action, les muscles tendus; l'ouvrier au repos, affalé; la hiercheuse qui 
garde, sous le costume masculin de grossière toile, une grâce féminine et 
garçonnière ; la glaneuse de charbon, ployée sous son fardeau, et surtout, 
dans le Soir, la bande des mineurs qui s'en retournent la besogne faite, 
hâves, maigres, les reins cassés, muets, sous un ciel qui est l'image de leur 
vie et pèse sur eux comme une fatalité. 
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Mais c'est Meunier sculpteur qui a érigé ses types définitifs. Les Ouvriers, 
un fragment de haut-relief qui représente deux hommes, l'un criant dans 
l'effort, l'autre impassible en apparence et concentré dans la contention, est 
une œuvre de premier ordre, une splendide synthèse de la force. 

Nul sculpteur ne donne plus que celui-ci la sensation de la vie, des 
attitudes, des mouvements observés, dérobés à la fuyante nature, nul ne 
donne moins la sensation du modèle à tout faire mis en pose à l'atelier. 
Comme les sujets sont nouveaux, la plastique est renouvelée, sans trace 
de système académique de profils et de lignes. A l'impression de vérité 
s'ajoute celle de grandeur, de large unité qui se dégage de masses forte
ment accusées, que le détail sert et ne contrarie pas. On retrouve ces 
qualités dans chacune des statuettes ou des réductions de statues exposées ; 
nous ne pouvons les rappeler toutes, mais tirons hors de pair le Puddleur 
assis, le Grisou et le geste sublime de la mère qui reconnaît le cadavre de 
son enfant, la Glèbe et ses traîneurs de charrue courbés vers la terre 
comme des bêtes de somme, le Faucheur qui a dans le corps le rythme de 
son mouvement machinal et enfin le Christ que nous avons signalé ici lors 
de l'exposition d'Anvers, vrai Christ des ouvriers humiliés et offensés, 
pauvre corps anguleux tel qu'en peignirent les vieux maîtres allemands, 
tête lourde de toutes les souffrances assumées, penchée dans un immense 
accablement comme si elle ne devait jamais voir luire une promesse de 
rédemption. Par là, en ce suprême aboutissement, s'affirme le caractère 
noir, pessimiste, désespéré de l'œuvre de Meunier, tel qu'il se présente dans 
son ensemble aujourd'hui. 

Quelques lithographies récentes d'Odilon Redon. 

L'album de six planches intitulé Songes (1) se rattache au groupe de 
publications d'Odilon Redon auquel appartiennent Dans le rêve, A Edgar 
Poe, les Origines, Hommage à Goya, la Nuit et les Pièces modernes. 
Débarrassé du souci d'interpréter la pensée d'autrui, parfois antinomique 
à sa manière propre, Redon s'y manifeste plus pur, plus essentiel, et 
l'impression de son art s'en dégage intégrale, non plus contrariée, comme 
dans ses deux tentations de saint Antoine et dans ses Fleurs du Mal, par 
l'impression discordante d'une œuvre préexistante inégalée. 

De nouveau les lithographies sont soulignées d'une épigraphe qui indique 
vaguement l'orientation du rêve. 

I... c'était un voile, UNE EMPREINTE... — A deux hautes colonnes d'un 
temple de nuit, un voile est suspendu, semblable au linge miraculeux de 
Véronique, où s'empreignit la face de Jésus-Christ. Spectrale, elle apparaît, 
et c'est un visage de souffrance, un visage de lucide pitié, mais de reproche 
aussi. Entre les boucles flottantes de la chevelure, le plan d'un front pensif, 
griffé d'épines, s'agrandit en descendant sur l'arête droite du nez. La ligne 
mince de la bouche barre de silence le bas imprécis de la figure où la volonté 

(1) (So exemplaires, 1891 
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ne se marque d'aucun trait. Le regard stagne dans les énormes lacs noirs 
des pupilles dilatées qui se détournent obliquement. 

Nous connaissons deux autres têtes de Christ d'Odilon Redon : le Christ 
hagard et monstrueux des Pièces modernes (1), et celui qui, à la fin de la 
Tentation de Saint-Antoine, rayonne dans le disque du soleil, triste, doux 
et bon, celui-ci, et rappelant curieusement le merveilleux portrait d'Albert 
Dürer par lui-même, du Musée de Munich, dans son côté visionnaire, sans 
ce quelque chose de pondéré, de positivement scrutateur et d'actif qui s'y 
ajoute en Dürer et en fait un type d'homme complet et souverain. Le 
Christ de Songes diffère autant des deux premiers que ceux-ci entre eux, 
et semble un symbole de désespérance inscrit au seuil d'un édifice de 
dogmes lourds, irréfragables. 

II — Et là-bas, L'IDOLE ASTRALE, l'apothéose. — Une sphère gigan
tesque, une planète éclatée tourbillonne sinistrement sur l'infini d'une mer 
sans limites. A l'intérieur de la sphère, se dresse un sagittaire aux bras 
puissants, à la 'petite tête longue, dure, méprisante et menaçante, encapu
chonnée d'une tiare de feutre, le carquois à l'épaule, vêtu d'une sorte de froc 
ou de sayon de cavalier nomade, comme un guerrier touranien des armées 
de Xerxès. Dieu violent, dieu de terreur et de force, vénéré de ces rois 
exterminateurs qui érigeaient des stèles de triomphe sur l'emplacement des 
villes, c'est l'inflexible dominateur du monde, c'est Nemrod, c'est le 
potentat des peuples apocalyptiques de Gog et de Magog. 

Ces deux premières planches atteignent une netteté, une intensité 
d'expression que nous ne retrouvons pas au même degré dans les deux sui
vantes. 

III. — LUEUR PRÉCAIRE, une tête à l'infini suspendue. — Au premier 
plan, en clair, des rochers stériles. En recul, la silhouette d'une sierra de 
ténèbres et l'horreur d'unj site indéfini. Dans la nuit plus dense vers le 
haut, éclate le rayonnement d'une lanterne carrée suspendue au zénith par 
une chaîne de fer. C'est un profil qui s'y illumine, comme un astre captif 
et bizarre, abaissant des regards méditatifs. Et n'est-ce pas comme la raison 
humaine, îlot de clarté dans les ténèbres hostiles, solidement rattachée à la 
margelle inconnue du puits nocturne où elle s'immerge, mais impuissante 
à en percer les sombres parois? 

IV. — Sous l'AILE D'OMBRE, l'être noir appliquait une active morsure. 
— On pense à la lutte de Jacob et de l'ange, mais ici c'est Jacob qui va 
succomber. Un esprit à face de démon projette sur le ciel la noire enver
gure de ses ailes. D'un mouvement de lutteur, il saisit à bras-le-corps une 
femme nue, vue de dos, et la mord au flanc, semblable au vautour dévorant 
le foie de Prométhée. Sur un sol indistinct, roule une sphère probléma
tique. 

V. — Pèlerin du MONDE SUBLUNAIRE. — Cette cinquième planche 
est d'une grande beauté. A droite, un astre blanc ceint de rayons noirs. 
Sur une plage déserte, fermée au fond de falaises escarpées, un fantôme 
pâle chevauche lugubrement un cheval qu'il retient, hagard, par la bride, 
sans le maîtriser. Rien de plus fier que le mouvement de galop, ni de 
plus noble que la courbe de l'encolure, dont la tête abaissée développe la 

(I) Dont le dessin appartient à l'éditeur Deman. 
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ligne. A ne voir que cet avant-train et la jambe du cavalier qui pend sans 
étriers, on se reporte aux souvenirs classiques des dompteurs de chevaux 
du Parthénon; mais la petite tête angoissée de l'homme, voilée d'un linceul 
qui tombe à longs plis, détermine la signification de cette chevauchée fatale, 
— vers où, vers quoi, vers quels lointains sinistres, vers quel pèlerinage de 
malédiction? Une autre analogie surgissant alors dans l'esprit nous ramène 
vers Durer et son estampe le Chevalier et la mort, à laquelle la planche de 
Redon, si différente de métier et d'aspect, confine spirituellement. 

VI. — LE JOUR. — Mais les larves des cauchemars, crevant comme 
des bulles, s'évanouissent soudain. Le mur d'un noir profond où elles 
rampaient tout, à l'heure se troue d'une fenêtre carrée; l'enchantement 
victorieux de la lumière dissipe les mauvais songes. Au dehors, deux troncs 
d'arbres jumeaux s'élancent, joyeux d'une légère feuillaison d'aurore et de 
printemps. Et l'âme rassérénée, convalescente, s'envole dans une souriante 
mais éphémère chanson d'avril. Avec les moyens les plus simples, cette 
planche, symétrique à la première, qui en est comme la correspondance 
nocturne et hallucinatoire, suggère l'impression la plus exquise et la plus 
intense. 

Outre cet album, Odilon Redon a publié récemment deux lithographies 
séparées. La première s'intitule Druidesse et représente une tête de femme, 
couverte d'une coiffe peu distincte, avec une belle retombée de voile glis
sant de la pleine clarté aux plus fastueuses ténèbres. Dans la ligne du 
front et du nez, dans le resserrement des lèvres, dans la carrure du menton, 
s'avère un despotisme dur, renfrogné et perspicace, avec des arrière-pensées 
de politique froide, d'astuce discrète. Cette physionomie, qui semble 
recéler maint secret hiératique et gouvernemental, conviendrait en effet à 
une druidesse ou encore à l'abbesse que Villiers de l'Isle-Adam introduit 
dans la première partie d'Axel. 

L'autre planche est titrée Parsifal. Malgré la difficulté qu'il y avait à 
réaliser la promesse d'un tel titre, elle nous a paru superbe et l'une des 
meilleures de Redon. Parsifal ici n'est pas l'adolescent ignorant, le chas
seur juvénile et naïf. Il a surmonté les épreuves, vaincu les tentations. Le 
baiser de Kundry lui a apporté la révélation de la Douleur; il a compris la 
souffrance universelle et l'universel cri vers la Rédemption. Il a reconquis 
la lance qu'il tient à la main, et sous le signe de la croix qu'il a tracé dans 
l'air, les œuvres maudites de Klingsor se sont effondrées. Sa tête a été ointe, 
ses pieds arrosés de parfums; il a été sacré roi du Graal, maître des rites 
augustes, initié du Christ. La promesse mystique s'est réalisée en lui; il 
est « le pur, l'âme sainte rendue voyante par la pitié » et c'est pour cela 
que ses yeux s'agrandissent d'une fièvre surnaturelle et s'aimantent vers 
l'éternité. 

Seule de ces œuvres nouvelles, la dernière est une interprétation, et, 
chose rare chez Redon, elle ne vaut pas moins comme telle qu'elle ne vaut 
en elle-même. D'ordinaire, lorsqu'il a voulu transposer dans son art ce qui 
avait été adéquatement formulé dans tel autre, il a échoué. Rien de plus 
périlleux que pareille entreprise. Il y faut, outre l'invention plastique, la 
pénétration, la compréhension sympathique et la puissance de synthèse, 
grâce à quoi Rembrandt — et Rembrandt seul peut-être — a pu rendre 
visible l'Evangile, ou, pour prendre un exemple contemporain, Rops a pu 
interpréter Barbey et Baudelaire. Cette réalisation fidèle, nous la deman
dons avant tout à l'interprète qui dessine, comme à l'interprète qui joue, 
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à l'acteur qui doit manifester la pensée d'un autre, proférer un drame et 
un personnage qu'il n'a pas créés, s'installer au centre d'une conception 
étrangère et la recommencer avec des moyens différents. Il peut y avoir des 
oeuvres qui existent à côté d'autres qu'elles détournent de leur significa
tion, comme les fables de La Fontaine illustrées par Gustave Moreau, mais 
ce ne sont plus des illustrations, ce sont des œuvres indépendantes et 
autonomes, inexactement dénommées. Ainsi que les fables de La Fontaine 
mêmes, les dessins de Moreau sont des interprétations personnelles et 
directes de fictions populaires traditionnelles. Il en est de même par exemple 
pour les Contes de Perrault de Gustave Doré, qui n'équivalent en aucune 
manière aux contes de Perrault. Mais si ce procédé peut s'admettre vis-à-vis 
de La Fontaine ou de Perrault qui n'en ont pas eux-mêmes employé d'autre, 
on doit le critiquer dès qu'il s'agit de la version ou de la glose proprement 
dite d'une œuvre littéraire, et c'est ce qui arrive parfois chez Redon. Ainsi 
ses interprétations du Juré de M. Edmond Picard, s'appliquent inexacte
ment au texte et n'en traduisent guère l'esprit. La Tentation de saint 
Antoine et l'album A Gustave Flaubert sur des légendes de la Tentation 
renferment des planches magnifiques ; mais s'ils ont parfois l'ampleur 
sonore, il leur manque la magnificence précise, l'architecture de marbre et 
d'or des visions de Flaubert. Les dessins pour les Fleurs du Mal, médio
cres en eux-mêmes, n'ont presque pas de rapport ni avec les textes rappelés 
ni avec l'essence du livre. Le frontispice pour la Damnation de l'artiste 
d'Iwan Gilkin, ne pénètre pas comme il faudrait le sens général de l'œuvre. 
La Brünnhilde fait pour la Revue wagnérienne, ne réalise la Brünnhilde 
de Wagner, ni dans l'ensemble ni sous aucun de ses aspects. Nous avons 
conservé un souvenir analogue de la Valkyrie, dessin exposé aux XX en 
1890. C'est seulement dans les trois frontispices que Redon fit pour des 
poèmes d'Emile Verhaeren, qu'à notre avis le dessinateur s'est rencontré 
avec le poète, et cela tient sans doute à ce que dans toute la littérature 
Verhaeren est peut-être l'artiste qui ait la plus étroite parenté avec Redon : 
même énormité d'imagination, même vision fruste et brusque, même rendu 
abrupt, même soudaineté d'opposition, même sens du funèbre et du gran
diose. 

Ici, dans le Parsifal, la superposition des deux arts ne s'opère pas avec 
la même rigueur : cela va de soi; et cependant, s'il n'y a nul sensible paral
lélisme dans les moyens d'expression, le Parsifal de Redon ne nous apparaît 
pas moins comme l'authentique Parsifal de Wagner saisi dans son moment 
le plus essentiel. A en juger d'après cette œuvre, comme d'après la série des 
Songes, l'art de Redon est dans une période de pleine possession de lui-
même. Anormal, exceptionnel toujours, il semble moins enclin à l'incohé
rence, à la bizarrerie envisagée comme telle ; il ne blasphème plus, comme il 
le fit parfois, celle qu'il appelle, dans une de ses légendes, « la déesse de 
l'Intelligible, au profil sévère et dur. » Il n'a pas dû pour cela abdiquer 
son royaume, son monde de soleils noirs, de rayons épars, de sphères 
tournoyantes, d'eaux stygiennes, de nuits de déluges et de cataclysmes, 
de temples écrasants, de monstres et d'archanges. Moins préoccupé 
d'énigmes, il garde son mystère et ne rétrécit pas son horizon verti
gineux. 

Les récentes créations d'Odilon Redon démontrent, plus que telles autres 
déjà anciennes, l'erreur de ceux qui n'ont voulu voir en lui qu'un coloriste 
pur, habile seulement à tirer de la vibration de ses blancs et du moelleux 
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de ses noirs des effets de lumière violente, et qui ne sont pas éloignés d'at
tribuer à la collaboration du hasard certaines de ses réussites. Assurément, 
des œuvres de lui ou des parties d'oeuvres vont au delà ou restent en deçà 
de la conception et parfois il ne remplit que de trop confuses mélodies les 
oreilles qui l'écoutent chanter. Mais d'autres œuvres affirment un tempé
rament très réfléchi, capable de discipliner son emportement, et une 
science du dessin et du modelé très stricte, très ferme, sans une défaillance, 
sans rien de lâché. Qu'on examine à ce point de vue dans LA NUIT la 
planche intitulée A la vieillesse, dans les PIÈCES MODERNES, celle qui se 
titre Yeux clos, dans LA TENTATION DE SAINT ANTOINE, le Diable 
portant sous ses deux ailes les sept péchés capitaux. Il est évident que 
seul un grand dessinateur peut arriver à une exécution aussi parfaite, d'où 
cette conclusion que les bizarreries de formes, les manques de proportion, 
les gaucheries apparentes qu'on observe çà et là dans ses albums provien
nent non de l'insuffisance, comme on l'a dit, mais de la volonté de l'artiste, 
qui au risque de choquer a voulu parfois accuser outre mesure le caractère 
irrationnel et dévié propre aux hallucinations. 

Le hasard n'a jamais pu induire personne à trouver les expressions de 
physionomies d'une si rare subtilité qu'on observe dans les beaux morceaux 
de Redon et font de lui, avant tout, un révélateur d'âmes, un peintre de 
mentalités. Le sens et la science physiognomoniques éclatent en lui. Ni 
Léonard de Vinci, ni Goya, ni Cruikshank n'ont analysé avec plus de soin 
et de perspicacité les variables éléments des visages, les rapports aux mul
tiples combinaisons des muscles, des organes, des dimensions, qui corres
pondent mathématiquement à telles significations spirituelles. Il a cela de 
commun avec les caricaturistes, à tel point que des observateurs superfi
ciels, exprimant leur première impression sans la vérifier, n'ont vu en lui 
qu'un caricaturiste involontaire, ce qu'il est en effet quelquefois, quand il 
rate son effet, le plus souvent pour l'avoir outré. 

Mais c'est un trait de son art que jamais le dessin de ses figures ne 
signifie un état momentané, ni un type d'une catégorie sociale, ni quoi que 
ce soit de contingent. Il ne retrace que le définitif, l'immuable, l'irrémé
diable. C'est l'homme universel, situé hors des catégories du temps, de l'es
pace, qui le sollicite seul, et qu'au milieu des ténèbres massives et souter
raines où il s'incarcère, il auréole d'une étrange solennité. Ce qu'il 
symbolise, c'est, par exemple, parmi tant d'attitudes synthétiques de la 
douleur et de la noblesse humaines, la souffrance de la pensée (Visage de 
mystère), l'égarement de la démence (un Fou dans un morne paysage), la 
détresse d'une âme déchue vouée à l'ignominie (la Fleur du marécage), le 
désespoir épouvanté de la curiosité (et le Chercheur était à la recherche 
infinie), la sérénité rayonnante, la candeur lumineuse (Profil de lumière), 
la résignation grave et bonne, la réclusion de l'âme en elle-même à jamais 
(Yeux clos). Et sur tout cela pèse une écrasante sensation d'infini et d'éter
nité. L'homme de Redon est comme un contemporain des âges du chaos, 
un habitant solitaire de la nuit vierge et glacée des espaces, semblable aux 
Mères dont Faust visita les limbes. 

On voudrait deviner de quelle vie, de quel atavisme inconnu, de quelles 
circonstances de formation intellectuelle, de quelle intime et absolue déso
lation sort un pareil idéal d'art, dont rien, en France surtout, n'apparaît 
comme la cause exemplaire. On peut invoquer les sculpteurs gothiques, 
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prononcer les noms de Moreau, de Goya, de Blake, de Baudelaire, 
d'Edgar Poe, on ne peut établir de filiation, à peine indiquer quelques-uns 
des éléments antérieurs qui ont pu, se fusionnant en Redon, collaborer à 
son œuvre alchimique, à cette anormale distillation d'élixirs formidables e 
ténébreux. 

ERNEST VERLANT 

LA RÉPONSE DE M. TARDIEU 
A la suite du dernier article de notre collaborateur M. Albert Giraud, 

M. Charles Tardieu lui a envoyé une carte, dont voici le fac-similé obtenu 
par la zincographie : 

C H A R L E S T A R D I E U . 

M. Giraud a aussitôt envoyé à M. Tardieu sa carte portant les mots 
suivants : 

« A la bonne heure ! Voilà un droit de réponse digne de vous : nous le 
publierons. » 

C'est fait. 
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MEMENTO 
Le deuxième Concert populaire a obtenu 

un très grand succès. Au programme : L'air 
d'Elisabeth de Tannhâuscr. les Rêves et la 
Mortd'lsolde, chantés par Mme Rosa Sucher. 
la symphonie en si de Schumann ! la scène 
de la Forêt de Siegfried et la Kaiser-
Marsch. 

Mme Sucher est, comme on sait, une admi
rable tragédienne lyrique. Au concert, elle 
n'est elle-même qu'à demi. Son interpréta
tion des Rêves et de la Mort d'Isolde ne lui 
ont pas moins valu un triomphe. 

L'orchestre, sous la direction de M. Jo
seph Dupont, s'est vaillamment comporté, 
surtout dans la Kaiser-Marsch, exécutée 
d'une manière prestigieuse. 

Le Conseil communal de Bruxelles, tout 
joyeux de voir le Théâtre de la Monnaie 
dégringoler au rang du Théâtre deToulouse 
en Toulousain, a renouvelé, pour trois ans, 
le privilège de MM. Stoumon et Calabrési. 
Ce renouvellement a eu lieu à l'improviste, 
sans tambour ni trompette, etsans nul appel 
aux aspirants directeurs. 

C'est un véritable escamotage. 
Il est entré récemment au Conseil com

munal quelques jeunes conseillers qui pro
mettaient de défendre les intérêts artis
tiques. 

Seraient-ils déjà encroûtés? 

Voici la liste des artistes invités à pren
dre part au prochain Salon des XX qui 
s'ouvrira au début de février : A. Bartho
lomé. A. Besnard, Miss Mary Cassatt, Henri 
Cros, A. Delaherche, M. Denis, L. Gaus
son, Herbert Horne, Selwyn Image, M. 
Luce, X. Mellery, C. Meunier, L. Pissarro, 
Ch. Serret, feu George Seurat, H. de Tou
louse-Lautrec. 

Comme les années précédentes, des con
certs et des conférences initieront le public 
à l'évolution de la musique et des lettres. 

Le père Sarcey, sorti furieux de la repré
sentation d'Hedda Gabier, a écrit ceci : 

« Savez-vous que l'on commence à nous 
ennuyer ferme avec tous ces prétendus 
chefs-d'œuvre qu'on nous apporte à grand 
bruit de Belgique, d'Angleterre, d'Alle
magne, de Scandinavie, de tous les pays 
possibles et impossibles, et devant lesquels 
on se pâme d'autant plus qu'on les com
prend moins.Tout ça c'est de l'affectation et de 
la pose. Si un de nos auteurs dramatiques 
s'avisait de proposer à un directeur Hedda 
Gabier ou quelque chose dans ce genre !... 

Mais Ibsen est un Norvégien, voilà qui 
change la thèse. 

« J'espère qu'après cette épreuve on va 
nous laisser tranquilles. Ibsen est liquidé 
cette fois, et l'on s'adressera, si l'on veut 
des œuvres nouvelles, aux jeunes gens nés 
en France, qui frappent à la porte des théâ
tres sans pouvoir se les faire ouvrir. Les 
étrangers ne doivent avoir entrée chez nous 
que s'ils nous apportent des œuvres de 
génie indiscutables. » 

Ce bel appel aux gabelous littéraires a 
été entendu par la Revue indépendante, 
qui, dans son numéro de décembre, exécute 
de la manière suivante trois œuvres venues 
de Bruxelles : 

« Pierrot-Narcisse, par Albert Giraud, 
Lacomblez, Bruxelles. 

D'un Banville belge, c'est-à-dire légère
ment cul de plomb et de gestes sans grâce, 
pâteux quant au verbe, cette fantaisie, où 
manque par trop la fantaisie. 

Loth et ses Filles, par Paul Lacomblez, 
Lacomblez, Bruxelles. 

Parnassien médiocre, M. Lacomblez a 
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peut-être eu tort de toucher à cette âpre 
scène de la légende biblique où seul pour
rait se jouer le génie âpre et tourmenté 
d'un Swinburne. 

Les Sept Princesses, par Maurice Maeter
linck, Bruxelles, Lacomblez. 

Des personnages radoteurs et séniles, 
une Reine et un Roi dont les sept filles som
meillent au fond d'une salle aux larges 
baies. 

Le prince revient qui était fiancé à l'une 
d'elles qu'il trouve morte. C'est toujours le 
même procédé, simple et presque méca
nique déjà employé dans l'Intruse et les 
Aveugles. M. Maeterlinck manque à coup 
sûr de variété dans les moyens, de com
plexité dans les sentiments. La langue est 
simple, simple, simple, elle fatigue par l'en
fantin des tournures, le chevrotement des 
exclamations. Au premier abord M. Maeter
linck surprend, à y regarder de près on 
s'aperçoit que le génie lui manque. » 

N B. Il est question de jouer les trois 
œuvres dont il s'agit au Théâtre d'Art. 
Chose piquante, la Revue indépendante 
prend Paul Lacomblez pour un Belge. Il 
est vrai qu'il édite des Belges, et qu'éditer 
des Belges, c'est presque plus grave que 
d'être Belge ! 

Trois jours après l'apparition de ces arti-
culets, d'ailleurs anonymes, le rédacteur en 
chef de la Revue indépendante adressa à 
l'éditeur Savine le petit poulet que voici : 

Paris, le 11 janvier 1892. 
Mon cher Savine, 

Quand j'ai accepté la rédaction en chef de 
la Revue indépendante, c'était une publi
cation littéraire d'une certaine valeur artis
tique. 

J'aurais voulu, dans la faible mesure de 
mes moyens et secondé par des amis et des 
collaborateurs tels que Jean Ajalbert, Paul 
Adam, Lucien Descaves, J.-K. Huysmans, 
J.-H. Rosny, etc., etc., continuer cette tra
dition; mais depuis plus d'un an, sous un 
prétexte ou sous un autre, vous refusez de 
me communiquer les sommaires mêmes de 
vos numéros, me mettant ainsi dans l'im
possibilité de les contrôler, comme c'était 
mon droit absolu de rédacteur en chef. 

Aujourd'hui encore, vous opposez un 
refus formel à ma dernière sommation; ne 
voulant pas accepter la responsabilité de ce 
qui peut être écrit dans votre périodique, je 
vous adresse ma démission de rédacteur en 
chef de la Revue. 

Agréez, mon cher éditeur, l'expression 
des sentiments que j'ai pour vous. 

FRANÇOIS DE NION. 
C'est complet! 

Pour paraître, en février, chez Godenne, 
à Malines, le Jardin de l'Ame, de M. Fer
nand Roussel. 

Les souscriptions, au prix de 2 francs, 
sont reçues chez l'éditeur, rue Notre-Dame, 
à Malines. 

Paraîtra le 8 février : le Mouvement litté
raire, revue bi-mensuelle « littéraire, criti
que et documentaire ». Directeur : M. Fer
nand Roussel. 

L'Exposition du Voorwaarts a obtenu un 
grand succès. Nous tenons à le constater 
avant de passer la plume, le mois prochain, 
à notre chroniqueur artistique. S. M. le 
Roi a acheté plusieurs toiles. Félicitations 
sincères. 

En décembre a eu lieu l'exposition des 
Aquarellistes, avec ses ordinaires attrac
tions annuelles. A noter un progrès dans 
l'arrangement et dans la toilette générale 
du salon. Les Italiens sont en baisse : nous 
parlons bien entendu du nombre des 
envois, car, pour la qualité, ce n'était guère 
possible. Beaucoup de jolies choses, prin
cipalement de MM. Uytterschaut, Stacquet, 
Binjé, Hannon, Den Duyts, Eugène Smits, 
Marcette, Saintenoy. De Constantin Meu
nier, des Panthères, d'allure sinistre, et des 
Barques depêche, notation grande et émue 
de la vie des ouvriers marins. De beaux 
dessins, d'un art patient et sûr, pleins de 
calme et de franchise ingénue, de Xavier 
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Mellery. Des œuvres précises, rigides, de 
sentiments et de nuances rares, de Fernand 
Khnopff. Parmi les artistes étrangers, 
Besnard, représenté par deux têtes de 
femmes, Lumière, des chairs rousses res
plendissantes et voluptueuses, Novembre, 
des chairs fanées et tristes, comme macé
rées de larmes : deux chefs-d'œuvre fou
gueux et puissants. 

M. Michel Abadie publie, chez Vanier, 
Sanglots d'extase, un recueil de vers amou
reux, faciles et sonores, en bleu majeur. 

Beaucoup d'aisance, de virtuosité innée, 
et aussi quelques ressouvenirs de M. Paul 
Verlaine : 

Elle dévale en des airs nonchalants 
Quasi hautains par les escaliers blancs. 
Toute en velours sa longue robe à queue, 
Froufroute comme une musique bleue. 

Nous attendons M. Abadie à son deu
xième volume de vers. 

L'Etude de Jeune Fille, de M. Henry 
Maubel, dont il est question dans notre 
chronique littéraire, a été jouée au Théâ
tre Molière, d'abord en matinée, puis le 
soir, avec Griselidis, avec un retentissant 
succès. Mlle Villiers-Miette s'est révélée 
comme une comédienne charmante et origi
nale. 

M. Armand Silvestre, dans sa confé
rence, a rendu hommage au mouvement 
littéraire de la Jeune Belgique. Il nous a 
particulièrement félicités de rester fidèle à 
notre devise : l'Art pour l'Art. 

La vieille fille du rez-de-chaussée de 
l'Indépendance a salué la pièce de M. Henry 
Maubel par des rires jaunes, et insinué que 
le conférencier parlait des livres belges 
sans les avoir lus. 

Gageons que M. Armand Sylvestre, 
auquel nous présentons ici l'expression de 
notre gratitude, sera charmé de la petite 
« interprétation » de M. Gustave Frédérix. 

M. de Laveleye, l'économiste bien connu, 

est mort. La Flandre libérale l'appelle 
« un admirable artiste » et prétend que 
« personne, en Belgique, n'a mieux écrit 
que lui ». 

Nous sommes d'accord. Le véritable 
économiste, pour la Flandre libérale, c'est 
M. Maurice Maeterlinck. 

Rendant compte d'une conférence de 
M. Edmond Cattier sur la Mode, M. Gus
tave Frédérix a flué ceci: 

Sur les modes littéraires, les mots à la 
mode, ou les tendances nouvelles, M. Cat
tier a eu de très justes remarques et d'une 
spirituelle raison. I1 a bien indiqué com
ment l'esprit scientifique, les recherches 
infinitésimales de notre temps ont mis à la 
mode les études réalistes. Et n'est-ce pas 
aussi la mode des Sociétés coopératives, 
des Associations démocratiques d'intérêts, 
qui a donné l'idée de ces syndicats de jeunes 
écrivains, où l'on travaille en commun à se 
pousser à la notoriété, et où on organise 
l'abatage des prédécesseurs ou concur
rents ? Cette petite digression de M. Cat
tier a été piquante et d'une malice sans 
âcreté. 

Nous ne savons pas si M. Cattier a dit 
ces choses. Mais il est piquant de voir 
M. Gustave Frédérix, qui a été nous répondre 
à Gand, se cacher derrière M. Cattier pour 
nous les dire. M. Frédérix prendrait-il 
M. Cattier pour une grande ville de pro
vince? 

Le ridicule procès intenté à l'Eventail, 
le jeune et vaillant journal de notre ami 
M. Fritz Rotiers, par les deux marchands 
d'opéras du Théâtre de la Monnaie, s'est 
piteusement dénoué... pour les deman
deurs. L'Eventail n'est condamné qu'à une 
insertion — dans l'Eventail — et les 
« attendus » du tribunal sont autant de 
giroflées à cinq feuilles pour les directeurs 
du plus grand café-concert de Bruxelles. 

Le canon Reyera fait long feu. 
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Les deux révolutionnaires qui dirigent 
leThéâtre de la Monnaie viennent de jouer 
une grosse partie : ils ont repris Lohengrin. 
Grand succès pour M. Seguin, un vrai et 
noble artiste. M. Lafarge et Mlle Wolff se 
sont distingués. Mme de Nuovina est une 
Elsa lamentable. 

M. Candeilh, directeur du Théâtre du 
Parc, décline, dit-on, le renouvellement de 
son mandat. Souhaitons qu'il soit remplacé 
par un directeur entreprenant et résolu, et 
que le Théâtre du Parc, convenablement 
subsidié, puisse nous épargner le réper
toire du Palais-Royal auquel il se résignait 
depuis des années. 

M. Philippe Gille, dans le Figaro, s'oc
cupe des Charneux de M. Georges Garnir: 

« Un « jeune », vraiment jeune, qui n'est 
pas entré dans la quarantaine, comme la 
plupart de ceux qui s'intitulent avec achar
nement : les jeunes, vient de produire un 
livre ni trop gros ni trop [petit, un roman 
qui n'est pas trop un roman, une étude qui 
est plus qu'une étude et qui a pour titre: 
Les Charneux. Ce livre, signé Georges Gar
nir, nom jusqu'ici inconnu pour moi, a par u 
à Bruxelles, chez Lacomblez, et me paraît 
devoir appeler l'attention sur son auteur 
qui, à vingt ans (on m'a assuré qu'il n'avait 
pas davantage), a écrit un livre plein de 
charme, de foi et de jeunesse, trois qualités 
qui se font rares, surtout chez les commen
çants. Cet apprenti vient, selon moi, de faire 
une œuvre de maître, ou peu s'en faut, 
prenant à l'école nouvelle ce qu'elle a de 
meilleur, la puissance descriptive et le 
secret du relief. 

L'impression maîtresse de ce livre est le 
charme qui en émane à chaque page : 
M. Garnir est non seulement un romancier, 
mais aussi un poète, et aussi un paysagiste 
de premier ordre ; nul mieux que lui ne sait 
donner l'impression de l'étendue des champs, 
de la sévérité d'une lande ou de l'émotion 

ressentie devant les choses immuables et 
pourtant sans cesse renouvelées de la 
féconde nature. » 

Lire dans le numéro du Journal des 
Tribunaux du jeudi 3 décembre 1891 un 
croquis judiciaire de notre ami Jules Destrée: 
Le Manteau. 

Les Revues : 
Lire: dans la Revue blanche de décembre 

les Sexualités, de M. Romain Coolus : 
Et je m'épanouis doucettement la rate 

A suivre en leurs componctions 
Les abdomens bourgeois trimant à l'œuvre ingrate 

De ces classiques fonctions. 
et, comme antidote, le Gué, de M. Fr. Vielé-
Griffin ; dans les Entretiens politiques et 
littéraires, de curieuses notes sur Arthur 
Rimbaud, mort jusqu'à nouvel ordre; dans 
la Revue indépendante, des vers de notre 
compatriote M. Charles Sluyts; dans le 
Mercure de France, des poèmes de 
M. Pierre Samain et un article sur Vers de 
l'Espoir ; dans l'Art moderne, les études de 
M. Jules Destrée sur les Primitifs italiens; 
dans la Révue générale, le Magasin litté
raire et la Société nouvelle, les traductions 
du Parnasse anglais par Olivier-Georges 
Destrée, et dans la Société nouvelle aussi la 
suite de l'Histoire des Lettres belges, par 
M. Francis Nautet, des Strophes en prose 
de M. Emile Verhaeren et une remarquable 
étude sur James Ensor, par M. Eugène 
Demolder; enfin, dans le récent numéro de 
la Wallonie, de nombreux extraits du 
Miroir des Légendes, de M. Bernard 
Lazare. 

Bonne année à la Revue rose, de Liége, 
qui promet d'être vaillante, au Réveil de 
Gand, dont le premier numéro contient 
mieux que des promesses, et à Floréal, 
une revue liégeoise dont la première livrai
son ne nous est pas encore parvenue, et 
qui nous aidera dans le bon combat. Cette 
éclosion de revues, qui rappelle les beaux 
jours de 1884, nous prouve que nous 
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entrons dans une nouvelle période d'ex
pansion, de propagande et de batailles. 

Hardi, les jeunes de partout! Et tapez 
dru : ça vous fera grandir! 

Notre ami Gustave Kefer, aidé de quel
ques musiciens de talent, parmi lesquels il 
faut surtout louer un artiste de tout premier 
ordre, M. Van Herck, avait organisé le mois 
passé, au cercle de l'Essor, un très intéres
sant concert, auquel les artistes présents 
ont fait un éclatant succès. 

Le programme, très artistement composé, 
comprenait, outre des œuvres de Dvorak, 
de Mailing, de Bach, de Tartini, de Vincent 
d'Indy, les Adieux de Wotan, chantés par 
M. Van der Goten, et des œuvres nouvelles 
de Gustave Kefer, une Berceuse, entre 
autres, et une Romance, qui ont été très ap
plaudies. 

Gustave Kefer songe, paraît-il, à organi
ser, dans le courant de janvier, une nouvelle 
séance de musique de chambre, où l'on 
entendra des fragments du merveilleux 
oratorio de Jean-Sébastien Bach : La Pas
sion. 

Nous félicitons chaleureusement le sym
pathique pianiste et compositeur d'avoir 
songé à nous faire entendre d'aussi belle 
musique et souhaitons pour ce deuxième 
concert une exécution aussi parfaite que 
celle du précédent. 

L'abondance des matières nous force, à 
notre grand regret, à renvoyer au prochain 
numéro des traductions de chansons popu
laires de la Petite Russie, par L. Wallner, 
un article sur les Sept Princesses, un 
article sur Lohengrin, etc., etc. 

Annonçons aussi l'apparition d'un livre 
de vers de L. Dumur et une comédie de 
G. Mourey. — Au prochain numéro les 
articles. 



Paul LACOMBLEZ 
É D I T E U R D E « L A J E U N E B E L G I Q U E » 

31, rue des Paroissiens, 31 

BRUXELLES 

Catalogue des livres de fonds 

BAUDOUX (Fernand) Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLOY (Léon) Le Pal. la collection complete (4 n°s) très rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble . . . . 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses 2 » 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
D E HAULLEVILLE (Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

— Impressions d'Art, un volume in-8° 3 " 
DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
DESTRÉE (Jules). . . . Journal des Destrée, une plaquette in-18 Jésus . . 1 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 

— La Nouvelle Cartilage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in 18 . . . . 3 50 
— Kees Doorik — Kermesses — Les Milices de Saint-

François (épuisés). 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un volume in-18 

Jésus 3 50 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNIIA (J.). . Préludes, poésies ; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART(Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poêles belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. . . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exemplaires sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
LAZARE (Bernard) . . . Les quatre faces, plaquette anti-parnassienne . . . 1 » 
MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 

— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 " 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 00 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

— Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 (sous presse). 



MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 - . . . . fr.' 2 50 
— Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (188g), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 
(Il a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . L'appel des voix, poésies, un volume graiid in-16. . 2 » 

(11 a éié tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). . Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 
in-16 raisin 2 « 

(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 
Hollande Van Gelder). 

— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 
WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé : . . 3 50 

(11 a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 
Gelder à 10 francs). 

Volumes en commission 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste 15 » 
LE ROY (Grégoire). . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8", avec 

un frontispice de Fernand Khriopff 10 » 
NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron

tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 
— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 

de Hollande, avec une eau-forte deWilly Schlobach. 3 50 
SAROI.ÉA (Ch.) . . . Henrik Ibsen, avec portrait, un volume in-16 . . . 2 » 
VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 

— Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 
Hollande. . . 10 » 

— Les Flambeaux noirs, poèmes. in-8° sur papier de 
Hollande 10 >> 

La Jeune Belgique (12e année), Revue mensuelle de littérature et d'art. 
Abonnements : Belgique, 7 francs par an; Union postale, 8.50. — Le numéro 75 cen

times. Chacune des années précédentes : 10 francs. 
La Société Nouvelle (8e année), Revue internationale (Sociologie, Arts, Sciences et 

Lettres). 
Abonnements : Belgique, 10 francs par an; Union postale, 12 fr. — Le numéro : 

Belgique, 1 franc; étranger, 1.25. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les œuvres de Baudelaire, Barrès, Bloy, Bourget, Corbière, Dostoiewsky, Heine, 

Huysmans, Ibsen. Laforgue, C. Lemonnier, Mallarmé, Péladan, Poe, de Régnier, 
Rodenbach, Tolstoï, Verlaine, Vielé-Griffin, Villiers de l'Isle-Adam, etc., etc. 

A partir de 3o francs, les achats peuvent se régler en 10 paie
ments mensuels. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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BOITE AUX LETTRES 
1. Nous avons reçu de nombreux envois de vers et de prose, auxquels il nous est 

impossible de répondre, faute de connaître l'adresse de nos correspondants. Nous leur 
rappelons que. selon une règle adoptée dès la fondation de notre revue, nous ne répon
dons qu'aux personnes qui nous communiquent leur nom et leur adresse. 

2 LÉOP. WALLNER. Mille excuses ! L'abondance des matières nous contraint, à notre 
très grand regret, à remettre au numéro prochain vos très intéressantes Chansons de la 
Petite Russie. Vous ne nous en voudrez pas trop, n'est-ce pas ? 

3. GEORGES EEKHOUD. Idem, idem pour votre traduction d'Ibsen. 

N O T R E E A U - F O R T E 
Au présent numéro est jointe une eau-forte de Mme JULES DESTRÉE, 

d'après le Triomphe de la Mort de Breughel le Vieux (Musée de Madrid). 

GIL BLAS, journal quotidien français, boulevard des Capu
cines, 16, à Paris 

LA J E U N E BELGIQUE est en vente à Bruxelles : Chez Lacom
blez, 31, rue des Paroissiens, chez Rozez, à l'Office de Publicité et chez 
Istace, Galeries Saint-Hubert. 

A Gand ; Chez Hoste, rue des Champs. 
A Paris : Chez Bailly, 11, rue de la Chaussée d'Antin., 



LA DIRECTION GÉNÉRALE 
DES BEAUX-ARTS 

Il y avait une fois une Revue flamande (!) 
de littérature (!!) et d'art (!!). 

Cette revue, qui n'est pas flamande et qui 
n'a absolument rien de commun avec la 

ittérature et l'art, a, en cette triple absence de 
qualités, trouvé bon de défendre la candida

ture de M. Ch. Tardieu au poste de direc
teur général des beaux-arts. 

Son plaidoyer est plat comme une limande. 
Comme il est bon que le public lettré connaisse les enne
mis de l'art et de la littérature, nous allons citer quelques 
extraits de cette estimable revue : 

Commençons par relever ce passage : 

D'aucuns, qui s'étaient fait jusqu'ici un point d'honneur d'exclure 
toute politique en matière d'art et de littérature, s'efforcent aujour
d'hui de l'introduire dans une sphère administrative, la seule, peut-
être, où la politique n'ait jamais été de mise. 
M. Tardieu serait le candidat de M. Woeste !... 
Mais alors, qu'attend-on? 

Ce n'est pas le parti libéral qui protestera. 

La Jeune Belgique s'est toujours fait et se fait encore « un 
point d'honneur d'exclure toute politique en matière d'art et de littéra
ture ». Ce n'est pas elle qui juge une candidature excellente en alléguant 
ce motif : « Ce n'est pas le parti libéral qui protestera ». 

7 
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Nous, les écrivains et les artistes, nous protestons. Et nous ne faisons 
point de politique, nous dénonçons une basse manœuvre politique, une 
manoeuvre louche et torve, qui veut, grâce à la plus étonnante collusion, 
transformer une nomination d'où dépendent exclusivement des intérêts d'art 
en une opération politique. 

Voilà ce que nous avons fait et ce que nous faisons encore. 
M. Tardieu, polémiste libéral, est le candidat de M. Woeste, catholique 

pointu. Or, M. Woeste est absolument étranger à l'art et à la littérature. 
C'est un exclusif politicien. Dès lors, la candidature de M. Tardieu, préco
nisée par M. Woeste, n'est plus qu'une candidature politique. Et nous 
avons le droit de l'examiner et de la dénoncer à l'indignation des artistes. 

Des faits sont là qui prouvent l'alliance politique de ces messieurs. 
M. Tardieu a lancé dans son journal quotidien une idée qui n'avait d'autre 
but que d'ennuyer le gouvernement pour faire plaisir à M. Woeste. C'est 
lui qui a proposé de rattacher à l'art. 69 de la Constitution la disposition 
relative au referendum royal; quelques jours plus tard, on voyait avec 
surprise la section de la Chambre présidée par M. Woeste voter la propo
sition « inventée » ou lancée par M. Tardieu. 

C'est un allié de M. Woeste que l'on projette de caser à la direction des 
beaux-arts pour assister le ministre et, au besoin, pour le combattre. 

Et dans quel but catholiques tricornards et libéraux melliflus conspirent-
ils pour placer à la direction des beaux-arts un homme qui ait leur con
fiance mixte? 

C'est qu'ils sont d'accort pour combattre l'Art. 
L'art, l'art vivant, l'art qui agit et qui produit, l'art d'aujourd'hui et de 

demain fait peur à ces vieilles chouettes. L'art, pour ne point gêner leurs 
petits calculs, doit n'être qu'une inoffensive conserve. Tout ce qui fait 
penser, tout ce qui émeut en faveur d'autre chose que les vieilles formules 
politiques, est dangereux et doit être étouffé. Voilà le secret de la coalition 
que nous avons révélée ! 

Lisez maintenant et jugez l'incroyable article de la Revue flamande de 
littérature et d'art : 

M. Charles Tardieu vient, dit la presse quotidienne, de poser sa candidature. Nous en 
sommes étonnés et ravis. Etonnés, parce qu'il veut quitter une situation de journaliste 
de premier ordre, dans laquelle il ne peut que faire honneur à notre pays ; ravis, parce 
que si sa nomination se réalise, toutes les opinions d'art seront sauvegardées. 

Et, en effet, MEMBRE CORRESPONDANT DE NOTRE ACADÉMIE, il possède 
l'estime de ce corps savant, dont on ne peut pas méconnaître les préférences. 

Comme directeur de l'Indépendance belge, à laquelle il a donné une largeur de vue 
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littéraire qu'aucun organe français de cette importance ne possède, il s'est toujours 
montré bienveillant, favorable, serviable à toutes les manifestations d'art, quel que fût 
leur caractère. 

Rien ne l'obligeait, cet homme, de donner aux œuvres des auteurs belges une publicité 
et une sanction qu'aucun autre organe de presse, en Belgique, n'eût pu leur donner. Et il 
n'est pas un de nos écrivains nationaux qui n'ait joui de cette large, féconde et généreuse 
publicité. 

Assez de flagorneries, n'est-ce pas? Nous allons voir de quoi la Revue 
flamande, etc., est « étonnée et ravie ». 

Voici un échantillon de la « publicité » et de la « sanction » données par 
l'Indépendance belge à l'un des plus remarquables poètes de notre pays, 
M. Emile Verhaeren : 

Jeudi soir, conférence de M. Emile Verhaeren, poète, avocat, professeur au cours supé
rieur pour dames, critique littéraire et artistique; sujet : les Esthétiques littéraires 
modernes, la Critique; public très clairsemé, où quelques frères et amis et quelques 
bons prudhommes, ambitieux de paraître des passagers du dernier bateau, ont applaudi 
spécialement les violences traditionnelles, les naïves et lourdes invectives aux critiques. 

Il est tout à fait plaisant que M. Verhaeren, qui appartient à un groupe de chourineurs 
de l'écritoire, jouant hebdomadairement au jeu du massacre, vienne dénoncer sans rire 
les prétendus outrages de critiques, ayant toujours dédaigné les gros mots, comme trop 
faciles 

Ceux qui lisent certaines publications hebdomadaires ou mensuelles savent quelles 
plumes, exaspérées de n'être pas assez louées, crachent abondamment l'injure personnelle. 
Il est vrai que ces lecteurs sont rares, et que les associés de l'invective pour la notoriété 
en sont réduits à se lire entre eux. Mais cela n'empêche pas que les « paquets de linge 
sale », dont M. Verhaeren a parlé délicatement — c'était le mot spirituel de sa conférence 
— soient exclusivement déballés dans les sous-sols littéraires, où travaillent quelques 
jeunes auteurs 

Ne blâmons pas cependant cette péroraison surprenante de la conférence de M. Ver
haeren. I1 aurait été ennuyeux, malgré d'ingénieuses explications littéraires, sans ce mor
ceau final, qui est arrivé à être amusant, sans un trait fin, et même sans un mot pitto
resque. 

Telles sont la « sanction » et la « publicité » de l'Indépendance belge, 
qui, presque le même jour, se pâmait d'aise à la conférence de Coquelin. 

Mais M. Coquelin est Français. On sait que l'Indépendance a reçu d'en 
haut la mission d'octroyer sa « sanction » et sa « publicité » à tout oiseau 
qui vient de France, cet oiseau fût-il le plus vilain canard, — car on y 
néglige un peu les aigles et même les rossignols. 

Et s'il faut un nouvel exemple de l'amabilité de M. Tardieu envers la 
jeunesse artistique et littéraire, on le trouvera plus loin. Nous publions, en 
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effet, la lettre que M. Tardieu nous adressa, au mois de novembre dernier, 
en réponse (!) à un article de notre collaborateur, M. Albert Giraud. 

Cette lettre, aussi sotte. que malveillante, nous en avions épargné la 
publication à M. Tardieu. Il n'était pas alors candidat à la direction des 
beaux-arts. Nous la reproduisons aujourd'hui afin que l'on voie de quels 
sentiments est animé, vis-à-vis d'un groupe littéraire qui sera un jour la 
gloire de notre pays, l'homme qui brigue, avec la complicité de tous nos 
ennemis, la direction de nos intérêts artistiques. 

Ah ! qu'on la supprime, cette place inutile ! Qu'on supprime un à un 
tous les « rouages » de l'antique machine officielle des beaux-arts. L'art ne 
s'en portera que mieux. 

Et vive la liberté ! 
LA JEUNE BELGIQUE (I) 

AU CARREFOUR DE LA MORT 
I 

Hélas, ton corps ! — ô ma longue et pâle malade, 
Ton pauvre corps d'orgueil parmi les coussins blancs... 
Les maux serrent en toi leur nerveuse torsade 
Et vers l'éternité tournent tes regards lents. 

Tes yeux, réservoirs d'or profond, tes yeux bigarres 
Et doux, sous ton front plane, ont terni leurs ardeurs, 
Comme meurent les soirs d'été dans l'eau des mares 
Mélancoliquement, dans ces grands yeux tu meurs. 

Tes bras qui s'étalaient au mur de ta jeunesse, 
Tel qu'un cep glorieux vêtu de vins et d'ors, 
Au long de tes flancs creux lignent leur sécheresse, 
Pareils aux bras osseux et sarmenteux des morts, 

(i) Nos plus chaleureux remerciements à l'Impartial de Gand, qui a vaillamment 
attaqué la candidature que nous combattons. 
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Tes seins, bouquets de sève étalés sur ton torse, 
Iles de rouge amour sur un grand lac vermeil. 
Délustrés de leur pulpe et vidés de leur force, 
Sèchent, eux que mon rut levait à son soleil. 

Et maintenant, qu'aux jours de juin, pour te distraire, 
On t'amène, là-bas, dans les jardins t'asseoir, 
Comme on t'assied dans l'herbe, je crois te voir 
Tout lentement déjà t'enfoncer sous la terre. 

II 

A voir si pâle et maigre et proche de la mort. 
Ta chair, ta grande chair, jadis évocatoire, 
Et que les roux midis d'été feuillageaient d'or 
Et grandissaient, mes yeux se refusent à croire 

Que c'est à ce corps-là, léché, flatté, mordu, 
Chaque soir, par les dents et l'ardeur d'une bâte, 
Que c'est à ces deux seins pâles que j'ai pendu 
Mes désirs, mes orgueils et mes ruts de poète. 

Et néanmoins je l'aime encor, quoique flétri, 
Ce corps, horizon rouge ouvert sur ma pensée. 
Arbre aux rameaux cassés, soleil endolori, 
Ce corps de pulpe morte et de chair effacée, 

Et je le couche en rêve au fond du bateau noir. 
Qui conduisait jadis, aux temps chanteurs des fées, 
Vers leurs tombeaux ornés d'ombre, comme un beau soir, 
— Traînes au fil des eaux et robes dégrafées, — 

Les défuntes d'amour dont les purs yeux lointains 
Brillent dans le hallier, les bois et dans les landes, 
Et dont les longs cheveux d'argents et de satins 
Comme des clairs de lune ardent dans les légendes. 

Et comme elles, je veux te conduire à travers 
Les fleuves et les lacs et les marais de Flandre, 
Là-bas, vers les terreaux et les paccages verts 
Et les couchants sablés de leur soleil en cendre, 
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Là-bas, vers les grands bois obscurs et pavoises 
Avec des grappes d'ombre et des fleurs de lumière, 
Où les rameaux noueux se tordent enlacés 
Dans un spasme muet de sève et de matière. 

Et telle, une suprême et magnifique fois 
Mon rêve aura voulu ta beauté rouge et forte ; 
Pauvre corps! pauvre chair! pauvre et douce voix 

Morte ! 

III 

La mort peindra ta chair de ce beau ton verdâtre 
Délicatement jaune et si fin, qu'on dirait 
Qu'à travers le cadavre un printemps transparaît 
Et qu'une lueur jeune en avive l'albâtre. 

Et recueilli du cœur, des yeux et du cerveau, 
Sentant pâlir en moi, comme un feu de lumière, 
Le souvenir trop net de ta beauté plénière, 
J'irai m'agenouiller devant ce corps nouveau. 

Je lui dirai les grands versets mélancoliques 
Que l'église, ta mère, épand aux trépassés, 
Et je lui parlerai de nos amours passés 
Avec les mots fanés des lèvres catholiques. 

Je fixerai dans mon esprit ses traits humains. 
Ses yeux scellés au jour, au soleil, à la gloire, 
Et rien n'effacera jamais de ma mémoire 
La croix que sur ton cœur auront formé tes mains. 

Et pour réaliser ton suprême souhait. 
Le soir, dans la piété des chrétiennes ténèbres, 
Je sortirai ton sein de ses voiles funèbres 
Et je le baiserai tel que la mort l'a fait. 
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IV 

Depuis que te voilà dissoute au cercueil sombre 
Et que les vers se sont tordus dans ta beauté, 
Et que la pourriture habite avec ton ombre 
Et mord en toi les nids de sa fécondité, 

Qu'il fasse-aurore ou soir, mon âme est douloureuse 
Et stérile aux splendeurs des sites et des airs. 
Le jour, ta forme est là passante et vaporeuse, 
La nuit, ton long fantôme emplit mes bras déserts. 

Il m'apparaît dans un orgueil pâle et candide, 
Debout, mais sèchement retouché par la mort, 
Peignant je ne sais quoi de triste et de splendide 
Dans le lissage en feu vivant de ses crins d'or. 

Il me regarde et ses regards semblent des plaintes 
D'un exilé lointain, doux et silencieux, 
Et telle est la douleur de ces clartés éteintes, 
Que chaque soir mes mains lui ferment les deux yeux. 

EMILE VERHAEREN 
Vers d'un volume (1885) resté inédit. 

HENRI DE BRAEKELEER (1) 
Henri De Braekeleer, dont se font honneur, maintenant que la 

mort l'a consacré dans la gloire, ceux qui dédaignaient naguère 
son génie trop ingénu, nous apparaît comme un grand maître, 
le dernier probablement de la pure tradition flamande. Car 

un déplacement d'axe et d'attractions s'est déjà depuis longtemps opéré et 

(1) Du 6 au 20 décembre 1891, cinquante-trois œuvres de Henri De Braekeleer furent 
exposées au Cercle artistique d'Anvers. Trente-huit d'entre elles, avec treize autres, 
furent exposées au Cercle artistique de Bruxelles, du 30 décembre 1891 au 17 janvier 1892. 
— Voir sur De Braekeleer l'article ému que G. Eekhoud publia dans la Jeune Belgique 
du 1er septembre 1888 peu de temps après la mort de l'artiste. 
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sous l'influx, de jour en jour plus puissant, des courants français et anglais, 
la sève nationale s'adultère en des mélanges d'où surgira peut-être une nou
velle fleur de vie. 

Grand maître, disons-nous, et non petit maître, comme nous dirions s'il 
ne dépassait pas la perfection du métier qu'on a coutume d'admirer exclu
sivement en lui. Nous ne saurions louer un virtuose pur qu'en nous rat
trapant par des épithètes ravalantes, insuffisante compensation pour la 
méconnaissance du principe même de l'art et des subordinations essen
tielles. 

Mais chez De Braekeleer l'art de peindre fut l'art d'exprimer l'invisible 
par le visible, et c'est bien l'âme de sa race qui a chanté en lui son plain
chant retrouvé, dont un pressentiment de silence futur semble intensifier 
encore la tristesse natale. Inconscient sans doute de l'exacte portée de son 
œuvre, il n'en a pas moins été le siège d'une incarnation, le centre d'une 
polarisation, l'instrument presque instinctif d'une sublimation. Il a reçu la 
royale investiture de toutes les vertus déjà latentes et résorbées en ceux de 
son peuple, qui auraient reconnu en lui le vrai sang des aïeux, s'ils n'étaient 
eux-mêmes anémiés. 

Dès le premier regard jeté sur l'ensemble des oeuvres de Henri De Brae
keleer, cette impression s'empara de nous. Tout d'abord, une émotion ner
veuse nous étreignit, une volupté presque douloureuse du regard ébloui où 
convergeaient de toutes parts des effluves d'or. L'or s'allumait, brasillait, 
ruisselait; nul peintre ne s'était jamais revêtu de pareille splendeur fauve, 
de cette rutilance ardente et passionnée. Dans sa lumière à base d'or et 
d'ambre, c'était comme un étincellement de joyaux et d'orfèvreries, l'éclat 
des émaux, l'orient des perles, le luxe des nielles et des ciselures, les gemmes 
translucides des verrières. N'était-ce pas là le vrai peintre anversois de 
l'époque impériale de Charles-Quint, mais venu trop tard, n'était-ce pas un 
Renaissant superbe transporté hors de son siècle, tout épris de la gloire 
solaire, des rayonnements et des flamboiements? Et le despotisme de cette 
sensation s'imposa, en même temps que le souvenir analogique des beaux 
vers où Albert Giraud a enfermé avec elle, comme De Braekeleer dans ses 
tableaux, la nostalgie d'une âme exilée de son temps : 

O cuirs couleur de feu, d'automne et de victoire ! 
Qui flambez dans la nuit d'un antique oratoire 
Où la lourde splendeur des jours passés s'endort. 
Mystérieux et roux comme de grands lacs d'or'; 
O cuirs couleur de soir, de faste et d'épopée!... 
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Le Joueur de cor, l'Atelier, la Femme à la portière, la Toilette, le Repas, 
le Géographe, la Salle de la corporation des brasseurs, la Partie de 
cartes, partout De Braekeleer affirme le même amour de la couleur exaltée, 
orgueilleuse, dans l'extraordinaire profusion des choses colorées puissam
ment, des étoffes éclatantes brodées d'or, des merveilleux tapis chatoyants, 
des tentures de vieux cuir fleuri d'or, dans l'harmonie large de leurs vibra
tions, dans l'énergique retentissement des notes fondamentales reliées par 
l'infinie délicatesse des demi-teintes les plus rompues, des plus instables 
dégradations. Avant de penser aux lignes, au sujet, à l'atmosphère, à n'im
porte quoi, impossible de ne pas entrer sympathiquement dans la vision 
du peintre. Fasciné comme lui par l'indicible et adorable beauté des teintes 
vermeilles, saturées d'or, on écoute à l'intérieur de soi l'ample musique qui 
sort de ce monde élu par lui et qui submerge l'âme pâmée sous le déroule
ment de ses nappes sonores. 

De Braekeleer a aimé la couleur pour elle-même et préféré la couleur 
chaude entre toutes : il n'a jamais, croyons-nous, sauf en quelques 
paysages négligeables au regard de ses autres œuvres, établi les bleus, les 
verts, les violets, comme dominantes d'un tableau. En général, chez lui le 
tableau est issu d'une impression spéciale de couleur ; le sujet et la compo
sition ne viennent qu'après et s'y subordonnent. Cela est un trait, le trait 
le plus net peut-être, de la peinture flamande et de la peinture hollandaise, 
qu'il ne faut pas, sur ce point, séparer. C'est peu de dire ici que De Brae
keleer est de sa race, il faut ajouter qu'il la résume. 

De cet amour contemplatif et jamais rassasié de la couleur et de sa cou
leur de prédilection, procède sa constante fraîcheur de sensation : l'amour 
revient à son objet avec des yeux toujours neufs, toujours éblouis. Jamais 
De Braekeleer ne s'est ennuyé sur un tableau ; après une ébauche où il pose 
en une séance le thème fondamental (voyez la Servante, la Dame en 
jaune, qui sont restées dans cet état), il reprenait chaque partie pour la 
pousser d'un coup à fond, sans défaillance d'enthousiasme : pour rappeler 
un mot assez plaisant, nous n'en savons rien, mais nous en sommes sûr. 
Le travail n'est pas trop nourri, sauf peut-être dans certaines parties du 
Joueur de cor et de la Femme à la portière. La facture est calme, 
savante, impertubable, chaque détail inspiré par le sentiment et traduit en 
une touche heureuse. Jamais De Braekeleer n'a recommencé le même 
tableau, bien qu'il ait peint vingt fois le même tapis, la même tenture de 
cuir gaufré d'or, le même tabouret d'atelier, les mêmes étoffes, le même 
corsage jaune rayé de noir : s'il se reprend, comme Jordaens, Rubens et 
tant d'autres aux mêmes sujets, faiblement modifiés, il y apporte un entrain 
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entier, il peint à nouveau, avec une évidente jouissance, il ne se recopie 
pas. Et jamais le détail ne le fatigue; il l'aime, parce qu'il aime à peindre, 
à communiquer à chaque objet sa vie propre et complète : s'il trichait, il 
se tricherait de son plaisir. Jamais son procédé n'a été plus large que dans 
sa dernière période, jamais De Braekeleer n'a été plus minutieux. Son 
tableau, il ne le fait pas pour qu'on l'admire ou pour qu'on l'achète, 
ou pour étonner quelqu'un, auxquels cas seulement les trucs seraient 
de mise : il le fait pour satisfaire une passion et un besoin. Il a toujours 
été sincère, dépourvu de ruses : car quelles ruses eussent pu le 
tromper lui-même? A chaque fois, il a l'air d'inventer son procédé et il 
l'invente, de toute sa force accumulée et concentrée, c'est-à-dire d'inspi
ration. 

La sensation de couleur opulente étant recherchée par De Braekeleer, 
c'est dans ce sens que son imagination interprétait la nature prise moins 
comme modèle que comme excitatrice de rêve. Car ce réaliste prétendu ne 
fut rien moins qu'un copiste désireux de reproduire la stricte réalité. Loin 
de là. D'abord il choisit sa réalité, celle qui lui convient, tournant le dos de 
parti pris à tout le reste, étranger par exemple à tout le tohu-bohu d'impor
tation, à tout l'inharmonique et transitoire décor de l'Anvers contempo
rain, se réfugiant, se barricadant contre ce désarroi antipathique au fond 
des maisons du passé. Inquiet non de ce qui vit, mais de ce qui survit, 
il a peint les vieux quartiers, les vieux meubles, les vieilles étoffes, 
non seulement à cause de la suggestion et du mystère dont toute chose 
s'imprègne à venir de loin, mais aussi certes à cause de la supérieure 
beauté de ces intérieurs anciens dorés de lumière douce et semblables à 
des sanctuaires ou à des châsses pour la vivante relique de son pieux amour. 
En ces formes permanentes, son âme d'autrefois s'est objectivée ; comme 
elles, il témoigne d'un autre temps, il persiste et se souvient. Avec elles 
seulement il se sent en accord. Ainsi que tout grand artiste, il n'a formulé 
que ce qui lui est identique. 

Et la réalité même qu'il a choisie, il la transfigure pour l'accomoder à sa 
prédilection. A quel point, c'est ce qu'on ne peut croire si l'on n'a visité par 
exemple cette étonnante Maison hydraulique, dont il a peint divers aspects 
et où il a notamment exécuté cette merveille, la Salle de la corporation 
des brasseurs. Hélas ! la fastueuse demeure édifiée par Gilbert van Schoon-
beke, l'ingénieur qui agrandit, assainit, embellit, dota d'un canal d'eau 
douce l'Anvers du XVIe siècle, est bien déchue de son ancienne splendeur. 
Les murs chancellent de vieillesse, le pavement s'affaisse, les boiseries ver
moulues se, disjoignent; dans la grande salle la tenture de cuir abîmée, 
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noircie, morte, est abandonnée aux outrages des passants stupides qui y 
inscrivent leur nom et l'entaillent à coups de canif pour en emporter des 
lambeaux. Dans une chaise, sous la statue de Saint-Arnulphe, patron des 
brasseurs, et son haut cierge de cire séculaire, De Braekeleer a accoudé la 
vague rêverie d'un vieux bonhomme, ce lent songeur désœuvré qu'on 
retrouve ailleurs descendant l'escalier de cette même maison, qui reparaît 
dans l'Homme à la fenêtre, dans l'Amateur de tableaux, dans la Salle des 
évêques, et qui est, ce hanteur des logis de silence, comme le peintre lui-
même enfoncé dans sa morose méditation visionnaire. Mais il n'a pu se 
résigner à l'attristante vétusté de cette salle devenue morne aujourd'hui. 
La lumière même, si belle, d'un blond si chaud, quand elle passe à travers 
les carreaux des hautes fenêtres, ne peut voiler d'une illusion de magnifi
cence l'irréparable délabrement ; mais De Braekeleer n'a pas consenti à 
cette décrépitude : allumant les ors les plus riches de sa palette, évoquant 
l'âme endormie de la couleur, il a ressuscité la chambre, et lui a restitué 
sa vieillesse solennisée. 

L'éclat prestigieux, le rendu surprenant de justesse et de puissance, une 
aisance incomparable dans la manœuvre, une exactitude sans petitesse, 
toutes ces qualités de l'œil et de la main, De Braekeleer les a eues autant que 
quiconque des vieux Flamands et des vieux Hollandais, ses authentiques 
ancêtres. Mais il n'a pas, comme d'autres qui furent injustement placés à un 
rang supérieur et que l'avenir remettra à leur place, comme les Meissonier 
et les Willems par exemple, refait froidement l'œuvre des anciens; il a fait, 
comme les anciens, ce qu'il a vu autour de lui, ce qu'il a senti lui-même, et 
par là il est moderne, tout en se nouant fortement à la tradition. 

De l'âme flamande, il a la somnolence, le recueillement et l'intimité. Ce 
n'est pas un peintre du mouvement et de l'action, comme Rubens par 
exemple, qui, dans l'école, est l'artiste le plus retentissant, mais aussi, à 
notre sens, le plus exceptionnel, le plus éloigné du tronc central, le plus 
éclectique, le plus hybride, et parmi les tout grands, le moins représentatif. 
Les personnages de Henri De Braekeleer, ses Liseuses, ses Hommes à la 
fenêtre, l'Amateur de tableaux, l'homme de l'Atlas, la Fleuriste, le Méné
trier, l'homme de la Salle des évêques, tous les autres, sont pris au repos, 
immobiles et souvent désoccupés. S'il en est qui ébauchent un geste, comme 
dans le Carillon, dans le Repas, dans la Fenime à la portière, le geste 
demeure suspendu. Les deux portraits qu'on put voir à Anvers, les portraits 
des sœurs, toutes jeunes, de l'artiste, sont devrais gothiques flamands, non 
seulement par l'exécution, mais encore dans la composition, dans le moment 
où il a arrêté les lignes : ils ne parlent pas, ils rêvent, et l'un d'eux surtout 
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nous a fait songer à quelque Vierge retrouvée de Van Evck, très réelle et 
très mystique à la fois. 

Dans ses intérieurs silencieux à un seul personnage, l'atmosphère spiri
tuelle de la race est rendue palpable. Elle vit, presque autant que le person
nage lui-même, d'une vie sourde et chuchotante. Et l'artiste affirme ce que 
les choses balbutient. Tous les objets, les meubles, vastes bahuts de chêne, 
vieilles commodes chargées de bibelots, vieux sièges de cuir luisant à clous 
dorés, évoquent une existence calme, familiale, recluse, sédentaire, avec, pour 
seul horizon, les toits rouges et gris, souvent entrevus par les fenêtres des 
petites maisons de la vieille ville que surmonte le clocher gothique où l'on 
entend chanter la voix toujours égale des heures. La fenêtre, c'est l'un des 
éléments les plus caractérisques des tableaux de Henri De Braekeleer. Emile 
Verhaeren l'a noté excellemment : « La fenêtre, avec son intimité d'un côté 
et de l'autre son échappée sur l'infini, devient comme le personnage mul
tiple et un de tout son œuvre. Il l'a peinte partout. Derrière elle, sont enfer
mées les existences pâles et tranquilles de ses femmes cousant, brodant, 
songeant, de ses types de travailleurs solitaires : géographes, amateurs 
d'estampes, fouilleurs de parchemins et d'in-folio. Devant elle, se déploient 
les rues étroites, anciennes, calmes, les coins à pignons et à tourelles, les 
cathédrales immenses, les places et leurs fontaines, le ciel bleu et blanc et 
irisé de la Flandre ». 

A l'imposante impression de silence qui plane sur toute cette vie provin
ciale, traditionnelle et figée, s'ajoute, trait nouveau, un sentiment mélan
colique de la décadence de la race, inconscient peut-être, mais réel. Dans 
des décors de luxe héréditaire, le personnage oisif, inutile, végète, traîne une 
existence humble, appauvrie, courbé sous le poids d'un passé magnifique. 
Une tristesse vague se marie à la splendeur, évoquant le faste douloureux 
d'un coucher de soleil automnal. 

Il y a une nostalgie dans l'éclat de toutes ces choses qui s'en vont lente
ment, déjà sommeillantes, vers la mort. Elle s'exhale avec l'appel que le 
Joueur de cor essaie dans une chambre muette aux riches tentures ; elle 
plane sur les toits de la ville et descend dans le cœur de l'Homme à la 

fenêtre; elle alourdit le front du vieillard qui s'absorbe accoudé dans la 
chaise de la Salle des brasseurs; le corridor fuyant de la Maison 
hydraulique, le vide majestueux, sévère, épiscopal, des deux Salles de 
l'école Terninck, s'en pénètrent et la suggèrent discrètement. Les hommes 
actifs, énergiques, puissants, qui ont créé ces demeures ont disparu pour 
toujours et ne seront pas remplacés. Les demeures elles-mêmes lentement 
s'abolissent; on dirait qu'elles le sentent et qu'il y a de la résignation et de 
la désespérance dans leur recueillement. 
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L'existence d'autrefois, De Braekeleer, qui ne la représente pas directe
ment, l'évoque somptueuse et seigneuriale, et ce caractère ressort d'autant 
plus par le contraste avec la race déchue qu'il introduit dans ses vestiges 
désertés. Il peint aussi les choses d'aujourd'hui, mais celles-là seules qui 
sont des survivances de l'autrefois perpétué : la vie tranquille des quartiers 
humbles, conservateurs des vieilles mœurs, les vieux cabarets flamands, 
les intérieurs de petites gens, d'artisans de métiers domestiques, de tra
vailleurs à la Hans Sachs, à la mode du bon vieux temps. C'est un Cor
donnier à son établi, un Chaudronnier dans sa boutique, un atelier de 
Potiers, la vieille femme de l'Echoppe, celle de la Fête de la grand'mère 
ou de la Leçon, dans son école gardienne à la vieille façon, la Frileuse 
dans son intérieur plein de « souvenirs » où bat comme un cœur le tic-tac 
d'une horloge. A un degré plus haut, ce sont des artisans presque artistes, 
vivotant dans de calmes travaux, comme le Peintre-copiste, le Broyeur 
de couleurs, le Ménétrier, le Graveur. Ces vies précaires et cachées, il 
les aime, il les étudie avec amour, avec une sollicitude attentive, et c'est 
un trait nouveau par lequel il se rattache aux vieux peintres néerlandais. 
Dès le début, il s'affirmait dans ce sens avec la Blanchisserie, doux jardinet 
si paisible qu'il ressemble à un intérieur de béguinage. Dans un enclos de 
petites maisons aux toits de tuiles, aux vieux murs moussus, avec des pots 
de fleurs et des plantes grimpantes aux fenêtres, deux femmes et un bon
homme en camisole rouge étendent des nippes multicolores avec une can
deur où l'on sent l'ancestrale religion du linge. Ce tableau, dont le coloris, 
pour n'avoir pas l'éclat de ses productions ultérieures, n'en est pas moins 
merveilleux, De Braekeleer le fit à vingt et un ans, en même temps sans 
doute que le Jardin de fleuriste. Or, déjà le peintre s'y trouve tout entier; 
c'est une œuvre décisive, déjà certes un chef-d'œuvre, qu'un Breughel avoi
sinerait sans déroger. 

Au point de vue du sentiment général, De Braekeleer est d'une persis
tante identité. Ses tableaux forment un ensemble inséparable, avec des 
harmonies secrètes, des correspondances, des rappels, des raccords qui en 
marquent l'unité fondamentale, semblable à celle d'un livre de poèmes bien 
composé, telle qu'un titre unique pourrait les envelopper tous. De Brae
keleer s'est cloîtré en son âme, sans, se laisser envahir. Il vivait sur lui-
même et son esprit n'a jamais changé. Sous le rapport du métier, s'il a varié 
davantage, ses diverses modifications procèdent de sa nature propre. 

On peut distinguer chez lui, en effet, plusieurs phases successives, et ce 
mot convient mieux que celui de manières. Car il n'eut pas de transfor
mations subites, de révélations comme il arrive à ceux qui, les yeux fixés 
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sur l'art du voisin, abandonnent soudain la voie dans laquelle ils étaient 
engagés pour couper par les traverses et se lancer dans une autre direction. 
Les manières marquées nettement décèlent souvent l'absence d'un guide 
intérieur, vue réfléchie ou instinct puissant, et l'introduction fortuite d'une 
influence dans la vie d'un peintre. Or, De Braekeleer n'a jamais regardé ce 
que l'on faisait à côté de lui. Il a suivi sa ligne, sans se préoccuper, sans 
s'inquiéter. Ce n'est pas un agité, c'est un assuré, un tenace, qui va comme 
quelqu'un qui sait où il a reçu mission d'aller. Sans doute, des peintres ses 
contemporains qu'il a vus, il n'a vraiment aimé que Leys, avec qui il com
muniait dans sa race, et non pas le Leys romantique, mais le Leys de la plus 
belle période, le Leys en possession de ses propres facultés. Parmi les anciens 
on cite justement Pieter De Hooghe et Van der Meer de Delft, mais on ne 
doit pas croire qu'il les ait imités. Ces deux peintres, très divers entre eux 
dans la composition du coloris, il en diffère profondément. Il s'est seule
ment rencontré avec leur âme, aboutissant par de tout autres moyens à 
une expression analogue, avec en plus la nuance de sentiment que nous 
avons essayé de caractériser. 

Le principe des transformations de Henri De Braekeleer est en lui-même, 
disons-nous, dans sa nature foncière. Ses toiles de début attestent un 
peintre amoureux des teintes pleines et fortes, à preuve le Jardin de 

fleuriste et la Blanchisserie, en même temps qu'un observateur.analytique, 
épris du détail, s'appliquant au scrupuleux rendu de la forme et de la 
physionomie de chaque objet : voyez le Cordonnier, le Chaudronnier, la 
Frileuse, un Intérieur de cabaret. Mais la lumière, généralement égale, 
ne joue encore aucun rôle, ou aucun rôle important dans le tableau. 
La précision aiguë du contour entraîne parfois la sécheresse, la dureté, et 
ce défaut persiste dans quelques tableaux de l'époque suivante, comme 
dans le Montreur d'oiseaux. Mais ici s'est révélée l'intervention d'un 
facteur nouveau, la lumière, qui est un élément fondamental de composi
tion dans le Graveur, le Broyeur, le Fumeur et d'autres toiles de cette 
famille, où l'on peut observer la lutte entre l'instinct qui cherche l'exaltation 
des teintes et l'observation qui constate, dans l'éclairage très vif, la froideur 
et la décoloration. De Braekeleer a vite fait de choisir et d'établir l'équi
libre nécessaire; il échauffe sa lumière, la tamise, la sature de pulvérin 
d'or, multiplie les tentures et les étoffes orfévrées, les objets de matière 
luisante, verreries, cristaux, porcelaines, argenteries, où s'iriseront des 
miroitements, où flamboieront des éclairs. C'est la période d'éclat, de 
splendeur triomphante, qui commença tôt, mais dont il nous est difficile 
de préciser le moment, les tableaux de De Braekeleer n'étant que rarement 
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datés. Cette période dura jusqu'à la fin, De Braekeleer tendant toujours 
avec plus d'exaspération vers l'intensité et transformant sa facture vers 
l'époque où il peignit l'Amateur de tableaux. Elle avait été lisse jusque-là, 
un étalement de couleur à plat, sans le truellage brutal du couteau à 
palette dont il a l'air de ne s'être jamais servi, un vrai dessin au pinceau. 
Or, dans l'Amateur, dans l'Ecole Terninck. dans la Toilette, et surtout 
plus tard dans l'une de ses Liseuses, dans le Repas, dans la Partie de 
cartes, dans la Sieste, dans les Accessoires, De Braekeleer introduit et 
adopte une facture fragmentaire, virgulée, variable et souple, adroite et 
sûre à miracle, avec laquelle il réalise des ensembles de l'éclat le plus 
vibrant, le plus violent qu'il ait atteint : rien ne dépasse sous ce rapport le 
Repas et la Partie de cartes qui, pour l'habileté et la personnalité du 
métier, sont ce que De Braekeleer a produit de plus parfait. La verve s'y 
discipline par la science, sans que la science y alourdisse la verve, et c'est 
la dernière expression de la dextérité du maître. Mais on n'y retrouve pas 
l'éloquence d'impression, l'indéfinie puissance de suggestion qui sort 
d'oeuvres comme le Joueur de cor, la Salle de la corporation des bras
seurs, la Place Teniers, l'Homme à la fenêtre, dans lesquelles De Brae
keleer a formulé d'une manière complète et victorieuse l'idéal d'art auquel 
sa vie se voua religieusement. 

E R N E S T VERLANT 

LES LABYRINTHES TUTÉLAIRES 
PRÉLUDE 

Hospice de fous — oh ! murs impassibles 
Où s'attarde la nuit alors que tout frémit 

Aux alentours paisibles 
Dont l'horizon rit — 

Oh! murs indéfectibles! 

Des êtres à allures suspectes 
Que je connus je ne sais où, 

Y passent en parlant d'étranges dialectes... 
Mais quand les femmes de céans découvrent leur cou, 
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Par un geste d'amour quelles n'ont oublié, 
Mainte beauté savoureuse engage 

A se les souhaiter sur quelque rivage 
De Mai familier. 

Leurs vêtements d'ailleurs — 
Quoique les genoux et les coudes percent — 
Attestent qu'ils vécurent des lustres meilleurs : 
Car sur les pourpoints clairs salis par les averses, 
Sur les satins naguère orgueilleux de leurs fleurs, 
L'or cherche encore à sonner la grandeur 

D'une jeunesse aventureuse, 
D'une jeunesse ardente au fil de l'aube heureuse; 
Car de féeriques diamants, de bizarres rubis 
Se fondent au miroir d'émeraudes virides 

Sur les corsages amatis 
De ces Phrynés d'hier à présent que pallides! 

Et vraiment (tous parlent à la fois 
De vieilles choses) 

Elles se croient des reines, ils sont des rois. 
Nos plus riches apothéoses 

Seraient, à les ouïr, indignes de leurs vœux; 
Et pertinemment ils élisent d'autres deux 

Pour les impérissables rêves 
Peuplant l'infini de leurs heures brèves. 

Souvent, le soir, alors que tout s'endort, 
J'en abordai d'aucuns dont le silence 
Descendait avec moins de constance 
Les marches trébuchantes de la Mort, 

Et je leur demandai : 
O Vous, énigmatiques formes, 

Vous, errant mornes là, par d'anciens deuils courbés, 
Qui êtes-vous et quelles Normes 

Tiennent perfidement votre trésor caché? 
Quel espoir, dites-moi, tourne le gouvernail 
Des navires perdus sans voiles de vos songes ; 

Quelles étoiles de mensonge 
Vous éloignèrent du bercail ? 
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Et tous, des yeux seuls, répondirent d'abord : 
Nous allons résignés vers le sort 

Attendant toute enfance 
Qui n'a plus la rayonnante Espérance 

A ses côtés pour ange-gardien... 
Puis l'un d'eux soupira : ne nous demande rien, 
Tes rives désormais nous sont étrangères; 
Notre règne a chu sous les noires colères 

Que sacraient d'infernaux tocsins 
Sonnés en fureur par ta main démente, 

Va, passe ton chemin! 

Hélas! hélas! pourquoi 
— Maligne certitude qui tourmente — 
L'idée depuis est-elle au fond de moi, 

Que toutes les portes sont closes, 
Sont closes pour eux, des jardins de roses 

Où jadis ils goûtaient d'angéliques émois... 
Ah! pourquoi leurs paupières 

Obstinément 's'abaissent-elles vers la terre, 
Dédaignant la clarté joueuse aux alentours? 

Parfois cependant — les jours 
Où c'est sur les jeunes landes plein soleil, 

Une femme dont le regard s'éveille 
Radieux et fer, tel un pur bonheur, 
Une femme comme une grande sœur — 

Très pâle et d'or sous son réginal diadème, 
Et qu'ils nomment la Foi — 

Une femme doucement les mène 
Loin d'eux-mêmes. 

Son bras, d'un geste fort, écarte le vieux bois 
De la porte s'ouvrant sur la lumière 

Musante des bruyères; 
Et ce serait la Joie aux multiples orfrois 

Pour ces tristes fous en effroi, 
S'ils pouvaient comprendre la fraîcheur lucide 
Mirée à s'éblouir aux ruisselles limpides. 
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S'ils pouvaient seulement... mais ils ne savent pas 
La floraison en avalanches sous leurs pas, 
Les oiselles éprises d'elles, dans les saules 
Dont la caresse souple effleure leurs épaules; 
Mais ils ne savent plus la saison à venir, 

Ils ne sont que des souvenirs 
Marchant vers d'autres souvenirs! 

Néanmoins la douce Foi les mène au loin ; 
Et cueillant d'aventure une branche 

Qui frôle ses hanches, 
Puis la piquant avec soin 

Dans la lumineuse chevelure épandue 
Autour de sa poitrine nue, 

Maternelle, elle se prend à dire : 

Comment ne pas sourire 
Tandis que tout sourit et se retrouve encor; 
Tandis que toute chose exalte un essor, 

Pourquoi rester parmi les brumes 
Que nul matin n'allume ?... 

O mes chétifs, qui me suivez ainsi, 
Sortez de vous, voyez voyez la vie ici 

Eperd ses liesses ; 
L'avrilée pour vous plaire a dénoué ses tresses 

Où brillaient ses doigts, 
Les Voix 

Parmi l'extase des berges 
Rêvent divines d'heures roses 

Et la libellule enivrée se pose 
Sur les roseaux des eaux d'où le bonheur émerge. 

Mais tous obscurément restent à leur souci; 
Tous demeurent fermés au jour joli, 

A la sérénité virginale des pré es 
Parées comme des fiancées ; 
Et le soleil agile par les bois 

N'est qu'un rappel de l'Autrefois 
Stérilisé 

Pour leur esprit toujours voilé. 
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Les fous de mon cœur ne savent plus rire. 
Ce sont des taciturnes aux pensers amers, 
Et quand à la fin de la promenade la mer — 
La triomphante mer à leurs regards s'étend, 

Faisant jaillir de mille lyres 
Son hymne éclatant, 

Pas un pli fugace ne bouge 
Sur ces fronts de vivants trépassés; 

Aucun d'eux ne salue hélas! le couchant rouge, 
L'astre qui disparaît, de tous ses feux baignés, 
Vers d'autres continents dont l'écho marin 
Nous répète le los à son lever soudain ! 

Pas un d'eux n'est touché 
Par cette splendeur majestueuse, 

Car chacun la voit à travers l'impérieuse, 
A travers la cruelle nonchalance 

De son propre passé. 
A peine est-ce un instant de mutisme plus dense. 

Après lequel d'un unanime bond 
(Comme si cette vie suprême, 

Comme si cette mer plus belle qu'un poème 
Augmentait la folie buttant leurs pauvres fronts) 
Tous s'élancent d'un coup vers l'hospice invincible, 
Vers les murs opprimant les alentours paisibles. 

Tous! et pas un, pas un seul 
Ne s'arrête ni se détourne... 

Les œillets, les glaïeuls 
Ils les foulent aux pieds lorsque la route tourne, 

Car la terreur farouche de vivre 
De tout ce qui croît, de tout ce qui bruit 

Si tenacement les poursuit, 
Qu'ils ne savent quel direct chemin suivre 
Pour retrouver l'hospice aux murs ostensibles. 

Et les fous de mon cœur ne redeviennent paisibles, 
Ils ne recouvrent leur calme égarement 

Que lorsqu'ils se sentent entre les murs jusqu'aux nues 
De l'hospice clos aux bruits de la rue. 
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Alors de nouveau — parlant doucement 
De vieilles choses — 

Elles sont des reines, ils sont des rois; 
Alors de nouveau par d'étranges lois 

Ils ordonnent de plus riches apothéoses 
Pour leurs tacites vœux. 

Si lentement, si doucement ils parlent que la Foi 
Docile mais si triste, avec en ses yeux bleus 

Des larmes perlant sur sa main, 
Docile dolemment referme le vieux bois 

De la porte s'ouvrant sur la lumière 
Musante des bruyères... 

Et sa voix, mourante, profère, 
Pour la quantième fois ! ces mots prestigieux : 

Je reviendrai demain! 
ALBERT ARNAY 

REGRETS LOINTAINS 
A IWAN GILKIN 

I 

Par des soirs amis, après de longues causeries, j'ai souvent, pendant de 
simples musiques émouvantes, senti le désir aigu d'elle. Celles que j'ai 
connues étaient trop précises pour ma pensée inquiète et j'adorais ses con
tours flottants d'espérée. Toi qui m'es venue depuis, déjà m'apparaissaient 
tes yeux lourds de bonté ! 

Ce serait une nuit vivante où de laineux nuages passeraient vite vite sur 
le globe blanc de la lune : il n'y aurait que le charme immense de l'ombre 
pour te dire mon amour dans le vent fou des grèves, pleureuses du titille-
ment de leurs herbes et du bruissement du sable qui vole. Ta tête échevelée 
serait sur mon épaule, ta tête attristée dont les baisers tomberaient comme 
résignés vers mes lèvres... 

La nuit m'est intime et bienveillante; auprès d'elle je retrouve mon âme 
blonde d'enfant ému d'aimer toutes choses, auprès d'elle je pleure des crimes 
imaginaires pour des tendresses méconnues et le clair de lune fouille mon 
cœur et l'ouvre. Ma voix, sous un voile de ténèbres amies, paraît être la 
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brutale et vierge diseuse de mes pleurs et de mes désirs, seulement rythmée 
des battements d'ailes du silence. 

Et j'aime en toi plus que ta mauvaise beauté, la nuit sombre de tes 
cheveux et les étoiles de tes yeux. 

II 
Sèvres, mai... 

Ce soir en vain les fenêtres éclairées de sa chambre resteront ouvertes 
jetant étrangement vers les chemins où leur lumière se perd un signal 
d'appel mystérieux. La chère maison est toute silencieuse, sans doute, 
enfouie sous les avalanches vertes, et la mignonne que j'aime, adorablement 
décoiffée par hasard et fraîchement parfumée, se leurre, étendue en son lit, 
d'un sommeil inquiet et léger; bien sûr, elle écoute tomber les feuilles du 
jardin et s'émeut, tandis que la veilleuse rouge, dont les rayons de tulle 
saignent un peu sur les draps de son grand lit, use vainement son mystère 
secret. 

Maintenant, la porte a bougé, mais c'est le vent méchant et railleur... Je 
la vois se levant, m'accourant toute, frileusement joyeuse dans sa folle 
chemise et me grisant déjà du cher contraste intime de son être et de ses 
parfums d'avec les fraîches brises du chemin... Non, écoute, il ne viendra 
pas le méchant ; c'était bien tentant pourtant, il a bien hésité à sa fenêtre, 
car il fait beau et la lune se lève très grande et conseilleuse de folies! Mais 
je suis trop malade, vois-tu, et je voudrais tant venir! Comme je l'aimerais 
maintenant cette route blanche de lumière, si je filais vers toi!... Et quand 
viendra minuit, mon amour, tu seras déçue, n'est-ce pas ? et lasse d'espérer, 
car ce beau ciel t'aura fait croire à ma venue et puis tu me sais si fou, si 
amoureux, malgré tout, contre tous!... Alors tu iras doucement fermer les 
volets de bois à ferrures et, en te remettant au lit, ton parfum et les fraîches 
dentelles de ta chemise te feront sourire de toi et te prendre en pitié ; 
car sûrement tu penseras en ce moment que je n'ai pu m'arracher à quelque 
fête et tu me verras sous les folles lumières, tout inquiet de mille riens 
joyeux, tandis que mes yeux et mon cœur sont pleins de langueurs et de 
regrets... 

III 

Longtemps, longtemps, des semaines et des semaines, j'étais resté enfoui 
en la sombre tristesse de ma chambre. Parfois, alors que le pâle soleil de 
mai étendait la nostalgie de ses ors blancs, la croisée restait ouverte et une 
lointaine rumeur de vie et de mouvement venait troubler mon paisible 
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silence de malade : des cris, des chocs de briques heurtées pour construire, 
des abois, des sifflets de trains venaient heurter l'atmosphère teintée de 
douceur de mes rêveries ; et cette force de travail continu avait comme une 
ironie et un reproche. Le chant des oiseaux me laissait tout affaibli d'extase. 

Le chaud été venu, Elle m'attendit là-bas, et moi, dans ma pensée, je 
composais bellement le cher cadre de notre bonheur à nous revoir : ce serait 
sans doute auprès de quelque bois aux feuillages bleus d'ombre et où des 
mousses d'émeraude baiseraient étroitement les pieds des grands arbres. 

Alors je vins en août. C'était un midi quand j'arrivai et de suite, loin de 
la maison, elle m'emmena vers les champs. Nous nous assîmes auprès d'un 
pré jaune dont on avait fauché et emporté les épis et où seulement restaient 
les tiges à ras du sol. L'anémie de l'heure fauve régnait partout et la chaleur 
vacillait lourdement au-dessus de la terre. Dans l'air brûlant passait, 
pareille à de lointains pleurs, la fuite bourdonnante des grosses mouches. 
Moi je souffrais d'un mal bleu et torturant et je disais à ma mignonne : 
« Pardonne si je suis triste, si je pleure même : je ne t'ai pas encore retrou
vée. Il me semble que j'attends quelqu'un de très aimé dans une gare affo
lante de force et de bruit. Je nous voudrais dans quelque terre aride dont 
j'ai la poignante nostalgie, ou en quelque blanc Sénégal dont la végétation 
fut moins lourde de sève et moins hostile à mon inquiète joie... » 

Quand la nuit fut venue, nous sortîmes encore du parc et, par les routes 
grises, sous la blanche lumière, nous marchions doucement liés. D'immenses 
pâturages prenaient les prés d'un côté et des chevaux immobiles, leurs 
tristes têtes appuyées aux barrières de bois, nous regardaient passer, tandis 
que flottaient doucement leurs crinières blanches sous les rayons. Elle s'ar
rêta près de l'un d'eux et unit à sa lourde tête, aux yeux penseurs presque, 
son précieux front auréolé de cendres d'or. Elle le tenait longtemps caressé, 
tout heureuse de se trouver bonne et l'appelant : « Mon pauvre ami ! » 

Et puis, quand nous vînmes près du fleuve tranquille tout purifié de 
blanches nappes, Elle eut le caprice de dormir dans l'herbe devant le mutisme 
de ses flots; sur nos visages et parmi nos cheveux baignés de brises, venaient 
comme en une caresse les mains lustrales des rayons immenses. 

Avant de s'étendre en mon manteau, elle regarda les champs noyés de 
brumes et les lointaines buées des horizons de mystère, et elle écouta, atten
tive au moindre bruissement, le large battement du silence grandiose, puis 
sa voix d'air laissa tomber ces mots : 

— « On dirait que la terre respire... » 
Ensuite elle se coula dans la sombre étoffe étendue sous elle et s'endormit 

un peu; agenouillé près d'elle, je la veillais tendrement sous les froides 
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étoiles. Je regardai le fleuve traître et glacial et le lointain ciel de lumière; 
je contemplai un long instant la grâce de son être chéri... et je sentis que je 
l'avais retrouvée toute. GUSTAVE STEVENS 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
EXPOSITION DU VOORWAARTS 

Aux grandes expositions, d'où les artistes de talent se retirent 
parce qu'ils n'y sont pas traités selon leurs mérites, où les 
peintres arrivés ne se soucient plus d'adresser leurs envois, 
devenus inutiles, où les jeunes sans appui sont noyés dans 

l'indifférence universelle, on a vu se substituer petit à petit les expositions 
de cercles et les expositions particulières, mieux organisées, mieux instal
lées, plus libres de toute ingérence extra-artistique. 

Le public y afflue chaque année davantage, et l'on peut prévoir le 
moment où l'initiative privée sera assez puissante pour se passer de l'inter
vention de l'Etat, réduit au rôle de fournisseur gratuit de salles et de 
murailles, destitué des vaines fonctions de douanier d'art, de tapissier, de 
distributeur de couronnes, qu'il a toujours assez mal remplies et dont il 
n'est pas possible ni qu'il s'acquitte ni qu'il semble s'acquitter bien. En 
matière d'expositions, l'Etat devrait se borner, pensons-nous, à faire con
struire un palais, composé de grandes galeries et de petits salons, où 
chaque individu et chaque collectivité pourrait, en dehors de toute censure 
et de tout contrôle, inviter le public à venir voir ce qu'il lui plairait de 
montrer, sous sa propre responsabilité, à ses risques et périls. L'association 
libre ou l'isolement libre pour ceux qui le préfèrent remplacerait ainsi l'ag
glomération forcée, la promiscuité anti-naturelle, l'aplatissement trop sou
vent nécessaire. La situation actuelle tend à l'établissement de ce régime, 
qui triompherait déjà universellement si des difficultés d'argent, que l'Etat 
peut seul facilement lever, n'y venaient mettre obstacle. Peser d'une 
manière quelconque sur l'appréciation des œuvres envoyées aux exposi
tions, les pouvoirs publics ont évidemment tort d'y prétendre ; leur mécénat 
doit se borner à rendre aussi aisée que possible la rencontre du tableau et 
de l'amateur de tableaux, comme dans un autre ordre celle du livre et de 
l'amateur de livres. 

Ces graves réflexions qui ne sont pas d'une déconcertante nouveauté, 
mais qu'il est néanmoins opportun de rééditer de temps en temps, nous 
reviennent dans l'esprit quand nous considérons à quels résultats peut 
arriver un cercle comme le Voorwaarts, composé d'éléments très dissem
blables, issus de milieux artistiques divers, indépendants les uns vis-à-vis 
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des autres, sans doctrine commune, sans même un nom sollicitant violem
ment l'attention du public. 

Le Voorwaarts n'est pas une école, ni même un groupe de camarades, 
c'est simplement un syndicat, une association conclue en vue de la présen
tation des œuvres de ses membres au public. Pas de credo, pas d'intolé
rance 'ni d'exclusivisme. Or, cette association atteint pleinement son but; 
elle s'acquitte parfaitement du genre de service pour lequel elle a été 
constituée. Avec des œuvres qui ne sont pas toutes intéressantes, elle com
pose un salon intéressant, de bonne tenue, d'aspect favorable, sur le plan 
du salon des XX, le plus rationnel, qu'on finira par adopter partout. Et le 
public vient, voit, regarde, se rend compte, achète, et c'est un succès. Aux 
expositions triennales, c'est à peu près le contraire. Avec des œuvres qui ne 
sont pas toutes mauvaises, on y compose un salon ennuyeux, accablant, où 
l'on ne peut rien voir, d'où l'on sort avec une immense migraine et un 
immense dégoût. 

Le Voorwaarts a adopté le système des invitations, et il en use discrète
ment et éclectiquement. Citons : deux paysages, En Provence et En 
Auvergne, du français Gagliardini, un peu bien italien tout de même, 
ou peut-être du Tessin, patrie des confiseurs? toiles extraordinairement 
claires, — nous disons claires, et non lumineuses, car la lumière vibre 
davantage, — d'un rendu et d'un métier étonnants. La Récolte du lin de 
M. Claus vibre, elle, et marque bellement les qualités de ce peintre en 
plein développement, de même qu'un effet de lumière dans la neige, Fin 
du jour, impressionnant à la manière de certaines œuvres de M. Ver
straete, avec qui M. Claus a quelque parenté. Puis : de M. Heymans, 
un frais Effet de soleil après la pluie, avec l'atmosphère d'une irré
prochable justesse; de M. Kamerlingh, une nature morte d'un maçonnage 
puissant, très semblable à celles qu'exposa l'an dernier aux XX un autre 
Hollandais, M. Verster; de M. Gari Melchers, A l'Eglise, une petite 
paysanne debout, lisant dans son livre d'heures, d'un goût charmant, 
d'une simplicité entière; de M. Pointelin, une plaine ondulée, à l'horizon 
infini, sous un ciel fuyant et triste; de M. Vanaise, un portrait qui ne 
comptera pas parmi ses meilleurs; de M. Alfred Verhaeren, des intérieurs 
truculents, harmonisés en rouge majeur, des paysages rugueux, brossés 
presque avec colère, nullement « nature », mais très impressifs, de làa colo
ration la plus intense et la plus saturée. 

Arrivons aux membres du Cercle. Parmi les paysagistes, très nombreux, 
comme partout, s'y distinguent particulièrement MM. Van Doren, Blieck, 
Delgouffre, Gilsoul. A M. Van Doren, qui a de la vigueur et d'intéressantes 
recherches de lumière, et qui expose notamment un Clair matin d'automne 
très séduisant, on peut reprocher trop de complication parfois et trop peu 
de souci des lignes et des formes. M. Blieck semble un improvisateur 
tumultueux, qui ne s'est pas encore appliqué à se dégrossir. Certains de ses 
tableaux s'alourdissent de bruns déplaisants; mais il faut lui reconnaître un 
œil de coloriste, que dénotent par exemple : le Coin de faubourg et 
Heures suggestives. La Nuée atteint une grande impression d'ensemble. 
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M. Delgouffre, le dévoué secrétaire du Cercle et l'infatigable organisateur 
de ses succès, amoureux plus que jamais des jolis petits coins de solitude et 
de silence, a mis de la poésie dans son Calme dit soir et de l'éclat lumineux 
dans les feuillages de son Chemin couvert. 

L'un des meilleurs peintres du Voorwaarts est assurément M. Gilsoul, 
qui a une prédilection marquée pour les effets crépusculaires et nocturnes, 
où éclatent vivement de soudaines notes claires : nous espérons cependant 
que son grand succès de cette année ne lui persuadera pas de recommencer 
trop souvent le même tableau. La Nuit naissante, un des bassins de 
Bruxelles dont les quais au loin s'illuminent; Silence, un fleuve avec un 
bateau endormi dans les ténèbres ; Nuit de juillet, un canal éclairé par la 
lune; la Courbe, l'approche terrifiante d'un train de nuit dans une tranchée, 
sous un ciel farouche ; Harmonie d'automne, une symphonie de rouge et 
de bleu, autant de pages amples et puissantes, d'un sentiment largement 
épandu. Les ciels particulièrement sont grands, aérés et profonds; mais 
quelquefois on observe trop de lourdeur dans les gammes sombres et une 
certaine pauvreté dans les noirs, qui font trou. 

Ni M. Gouweloos ni M. Ottevaere ne se prouvent coloristes 
dans leurs uniformes paysages imaginatifs, baignés dans des ombres 
opaques. Mais le Portrait de Mlle M. G. du premier, le Portrait de ma 
mère du second sont des recherches attentives et pénétrantes de physio
nomies et d'ensembles, qui dépassent la reproduction exacte des modèles. 
M. Jules Du Jardin a un portrait d'enfant d'un grand charme, où il a mis 
quelque chose du style et de la manière de M. Khnopff. L'harmonie des 
chairs, du vêtement, du mur blanc et uni qui sert de fond est tout à fait 
délicate; la pose très étudiée, est vivante, gracieuse et nouvelle; le dessin, 
d'une grande précision. Un pastel de M. Rotthier, un dos de femme avec 
une draperie, attire l'attention par sa coloration savoureuse. 

Une certaine tendance littéraire s'affirme chez plusieurs peintres du 
Voorwaarts, comme aussi chez un sculpteur, M. Puttemans. Elle domine 
presque exclusivement dans l'envoi de M. Middeleer : une allégorie, trop 
compliquée, des vices, qui s'intitule les Fleurs du mal, sans justifier préci
sément une aussi audacieuse usurpation; l'illustration de la scène finale du 
Saint Julien l'hospitalier de Flaubert, qui n'est qu'un essai malheureux ; 
une Mort inutilement encombrée d'accessoires puérils et d'une mise en 
scène macabre. M. Middeleer à d'évidentes ressources d'imagination, mais 
jusqu'à présent il étale ses intentions au lieu de se concentrer, il aigrit et 
anémie sa couleur sous prétexte d'en faire un moyen d'expression ; dans les 
physionomies il n'arrive pas à dépasser la 'banalité ; au mysticisme il joint 
un réalisme très analytique qui le contrecarre et introduit dans l'œuvre un 
élément de désharmonie. On dirait qu'elle ne procède pas chez lui d'une 
impression ou d'une série d'impressions, visuelles, mais tout au rebours 
d'une idée nue, qu'il s'efforcerait de concrétiser. Quoi qu'il en soit, M. Mid-
deleer est un artiste chercheur, intelligent, ; qui: tente de mettre dans ses 
œuvres quelque chose de plus que l'apparence des objets, une signification 
intellectuelle et un reflet d'âme; cette tendance n'est assurément pas de 
celles qu'il faut décourager. 

http://intentions.au
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Dans le domaine de l'art abstrait et synthétique, la meilleure chose du 
salon, c'est dans l'envoi de M. Colmant que nous la rencontrons : nous 
voulons parler d'un dessin intitulé : Rancœur, qui représente une vieille 
femme dont le regard fixe et méchant semble ensorceler un paysage mau
vais. Ici l'effet voulu est atteint, par des moyens simples, bien disposés 
pour le faire ressortir dans toute son âpreté. 

De tous les artistes du Voorwaarts, M. Laermans promet le plus, et 
semble, par un ensemble de qualités très diverses, pouvoir s'élever le plus 
haut. Des dessins : Fin de siècle, Etre poète, aux intentions trop soulignées 
dans les accessoires, témoignent cependant d'une propension vers la syn
thèse dont l'expression n'est pas encore bien personnelle. A côté de cela, 
Réflexions et reflets, une étude de jeune femme vêtue de blanc, est une 
analyse serrée de près des modifications de ton et de lumière. Dans le Vil
lage qui sommeille, dans l'Idylle campagnarde, dans les Harmonies du 
silence surtout, un peintre très spécial s'affirme, avec le sens du coloris 
expressif et décoratif à la fois et le don naturel de l'unité. D'autre part, 
dans ces mêmes Harmonies du silence, dans Prélude, dans Plain-chant, 
dans les Politiques du village par-dessus tout, s'accuse une aptitude à saisir 
sur le vif les types, les attitudes caractéristiques, qui ne va pas sans bruta
lité, sans outrance caricaturale, mais où l'on sent l'emportement, la verdeur 
d'un tempérament audacieux. Une eau-forte, parmi d'autres, la Prière, des 
paysans groupés à la porte d'une église, joint à cette crudité d'observation 
une grande largeur de sentiment. Parmi les œuvres de M. Laermans, qui 
sont presque toutes fragmentaires, incomplètement réalisées, c'est la plus 
nette et la plus significative d'un talent dont il est permis, sans doute, 
d'espérer beaucoup. 

E R N E S T VERLANT 

LETTRE DE M. CH. TARDIEU 
A Madame veuve Monnom, imprimeur de la Jeune Belgique, 

32, rue de l'Industrie, à Bruxelles. 
MADAME, 

La revue que vous imprimez a publié, dans sa livraison de novembre 1891, un article 
dont le mauvais ton n'excuse pas les inexactitudes. 

J'aime les gosses, et qu'est-ce que la Jeune Belgique, sinon la Ligue des Gosses ? A ce 
titre elle me serait plutôt sympathique. Mais il est certaines gamineries qui appellent une 
réprimande. Et puis les gosses sont faits pour être mouchés et remouchés. 

Vous permettez? 
Je prétends prouver à l'auteur de Pierrot Narcisse — un titre qui est un portrait — 

qu'il ne sait ce qu'il dit. Rassurez-vous, Madame, je ne songe pas, épuisant mon droit de 
réponse, à vous infliger le double de la tartine si laborieusement beurrée d'invectives par 
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« le Scribe » de Pierrot lunaire. Quelques mots seulement, quelques faits et documents. 
Mon wagnérisme? Laissons cela. Sujet usé, si c'en est un. Il est amplement traité, et 

avec une compétence qui manque aux poètes des Dernières Fêtes — suis-je assez gentil? 
je les cite toutes — par M. Edmond Evenepoel en son Wagnérisme hors d'Allemagne, 
un livre que je prends la liberté de vous recommander, bien qu'il ne sorte pas de vos 
presses. Le wagnérisme, qui, du moins, devança la vogue et la mode, le genre et le chic, 
est peut-être d'érudition médiocre. Giraud assure que celui de Maurice Kufferath est 
plus profond. Pense-t-il me l'apprendre? Je l'ai dit moi-même, écrit et signé. Quand 
Georges Eekhoud en fera autant !... Mais, chose inavouable, ce wagnérisme se complique 
de gounodisme. Et pourquoi pas? Mon admiration pour Wagner n'exclut guère que ses 
imitateurs. 

Elle ne m'oblige à écarter aucune personnalité dissidente, aucune tendance à côté, 
intéressante à un titre quelconque; mais elle ne m'oblige pas davantage à surfaire un 
tas de petits pierrots de lettres ou à musique qui ne viennent pas à la semelle du maître 
de Bayreuth. 

Mon vaudevillisme ? Il paraît que mon humeur acariâtre et vaniteuse l'a fait avorter. 
En voilà une chance, par exemple! J'en félicite Valabrègue. 

Ma critique d'art. Ici, souffrez que je vous arrête un instant. 
Mon ami Pierrot écrit ceci : 
« ... En littérature et en art, les opinions de M. Charles Tardieu passent d'un air dédai

gneux devant les grandes œuvres, pour saluer jusqu'à terre les ceuvrettes de Lilliput. Ah! 
ces Salons, où les petits lécheurs de toiles élégantes et musquées sont préférés aux Rodin 
et aux Moreau ! » 

Vraiment, c'est mal tomber... 
« Il n'est pas de haute vision d'art au bas de laquelle M. Charles Tardieu n'ait déposé 

une plaisanterie, un de ces mauvais bons mots que les amuseurs de dixième ordre 
fabriquent à la grosse pour les infirmes et les impuissants. C'est là l'hommage ordinaire 
que les plaisantins rendent au talent. » 

Cette appréciation est contraire à la vérité. Sans doute, il m'est arrivé de déposer 
quelques plaisanteries plus ou moins dédaigneuses « au bas » de certaines visions ou 
prétentions d'art où je ne voyais qu'oeuvrettes et machinettes sans grande portée. Et il 
est naturel que certains oeuvrettistes d'art ou de littérature trouvent mon enthousiasme 
un peu froid, comparé à l'ardeur de leur Narcissisme. Tel un Jean-Paul Choppart qui 
serait furieux de n'être pas égalé aux héros de l'Iliade. Mais vienne la forte impulsion, 
''initiative hardie et féconde, l'idée neuve et vraiment grande, je vous jure que je m'em
balle, gaiement, sans plus d'érudition que de pose, — c'est peut-être une pose de le 
constater — mais enfin de bon cœur et pour le plaisir. Seulement ces fêtes-là sont rares. 
Et voilà ce que nos gosses ne veulent pas comprendre. 

Tenez, Madame, puisque Giraud cite Gustave Moreau, veuillez prendre la peine de lire 
ces passages d'une étude consacrée à l'artiste original et captivant que mon confrère et 
ami, Louis de Fourcaud, appelait un jour « le maître sorcier » : 

Ici un long groin surgit, comme dit Henri Conscience, et M. Tardieu cite un long 
article de sa composition. 

Il y a treize ans que j'écrivais cela (1) et je vous ferai remarquer qu'à cette époque, 
celle de l'Exposition universelle de 1878, où il n'obtint qu'une deuxième médaille, Gustave 
Moreau, toujours discuté, voire contesté, n'était pas encore membre de l'Institut. Je n'ai 
donc pas attendu sa consécration officielle pour lui rendre hommage. 

(1) Dans l'Art, 4e année, tome II, pages 288 et 319, où vous pourrez contrôler et compléter la citation, si le 
cœur vous en dit. 
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La citation est un peu longue encore qu'incomplète. C'est pourquoi je vous épargne 
Auguste Rodin. Je le réserve pour une autre livraison, si notre ami Pierrot insiste. Et je 
le préviens que je tiens à sa disposition une liste d'artistes qui ne sont pas du tout de 
Lilliput, que je me flatte d'avoir mis à leur rang, que je me fais honneur d'avoir salués, 
et précisément parce qu'ils ne sont pas des ceuvrettistes. 

Voulez-vous que je vous dise? Giraud ne m'a pas lu. C'est peut-être humiliant pour 
moi, mais ce n'est pas une absolution pour lui, pour ses jugements téméraires et sa 
critique calomnieuse. 

Ma critique littéraire? Mon Dieu, j'en fais bon marché. Ce n'est pas ma spécialité, si 
toutefois j'en ai une, ma spécialité étant plutôt de n'en point avoir. Je ne suis pas un critique 
littéraire : je tiens aussi la critique littéraire. Giraud me traite de chroniqueur frotté de 
littérature et d'art, détestant dans chaque écrivain l'artiste que j'aurais rêvé d'être. Que 
signifie ce charabia? Je ne sais pas si je suis ou ne suis pas un artiste. Je sais que je suis 
un journaliste, un professionnel, faisant tout ce qui concerne son état, un polémiste 
politique s'ouvrant des jours de différents côtés pour aérer sa polémique et esquiver 
l'asphyxie électorale. Je sais que j'ai toujours ambitionné la maîtrise de mon métier, et je 
sais que dans ce métier qui est le mien et que j'aime — alors que d'autres qui en vivent 
affectent de s'y résigner en déclassés du Parnasse pour avoir déposé de-ci de-là sur de 
rares papiers de Hollande quelques vers huileux et transpirants — j'ai obtenu déjà 
quelques succès, notamment certain jour où je vis mon ami Pierrot, après avoir raillé, 
turlupiné, flétri une incartade de votre serviteur, s'y rallier au lendemain du succès, avec 
une souplesse et une platitude que j'admire encore. Êtes-vous sûrs là-bas, vous autres, 
que je ne suis pas un artiste à ma manière dans les données de ce métier-là? Et si je 
l'étais, pourquoi diable vous envierais-je votre art de petite lècherie versiculaire dont 
je n'ai jamais rêvé pour mon compte et pourquoi vous empécherais-je de vous y épanouir 
à votre aise? Qu'est-ce que ça peut me faire, je vous le demande? Mon métier est mon 
art, mon talent si j'en ai. 

Mais il y a la Princesse Maleine, la grande obsession de notre fin de siècle ! 
Il est certain que je ne l'ai pas faite. 
Mais permettez : Giraud non plus. 
Verhaeren pas davantage. 
Eekhoud encore bien moins. 
II paraît qu'ils sont ravis tout de même. 
Moi, ça ne m'étonne pas que je ne l'aie pas faite. Alors pourquoi serais-je plus agacé 

qu'eux? 
I1 est certain aussi que dans le supplément littéraire de l'Indépendance belge, citant 

une scène de la Princesse Maleine, et rappelant l'article sensationnel d'Octave Mirbeau 
et le célèbre « plus fort que Shakespeare », j'ai osé risquer cette parenthèse : « Est-ce un 
pavé? » On me le reproche ce pavé, échappé sans doute de mon volcan au vinaigre — 
une trouvaille de Pierrot en goguette. — On me le reproche, mais on le ramasse. De 
l'inoubliable pavé, d'habiles exploitants tirent toute une carrière. Désormais, ce n'est plus 
assez de s'entrelouer, si l'on ne jette, aux pieds des idoles de l'admiration mutuelle, les 
cadavres de quelques-uns de ces morts qu'il faut qu'on tue. C'est ainsi qu'à Maeterlinck 
plus fort que Shakespeare, ont succédé Demolder plus fin que Rabelais, Hubert Krains 
rival heureux de Flaubert et Mérimée, sans parler de Georges Eekhoud plus fort que 
Zola, naturellement. Encore un mort I C'est ainsi que l'orphéonisme littéraire de la Ligue 
des Gosses s'est annexé un Quenast en syndicat pour lançage de pavés d'ours. Et c'est 
ainsi enfin qu'après tant de plusfortquistes — le mot est de Maurice Kufferath plus fort 
que Tardieu — nous verrons bientôt ce comble énorme, invraisemblable : Iwan Gilkin 
plus fort que Giraud. 

Impossible ! 
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On peut être plus fort que Shakespeare. 
On peut, à la rigueur, être plus fort que Tardieu 
On n'est pas plus fort que Giraud ! 
Et on appelle ça de la solidarité? 
Laissez-moi rire! 
Et maintenant, comme dit Giraud, finissons-en. 
Mes enfants, je ne vous dois rien. A la différence de Giraud, si je parle de l'un de vous, 

je ne suis pas homme à lui prêter une opinion contre laquelle proteste tout ce qu'il a 
écrit. Mais j'ai le droit de ne pas m'occuper de vous. Je vous suivais de loin en curieux 
qui a autre chose à faire. Vous aviez là un signaleur, un peu gouailleur comme il convient 
pour affranchir l'éloge de toute apparence complaisante, un rééditeur bon garçon quoi 
qu'en dise votre porte-parole. Du moment que ses sourires sont pris pour des mépris 
hostiles et vindicatifs, sa bonne volonté pour de la vanité acariâtre et sa bonne humeur 
pour de l'imbécillité ou à peu près (1), bonsoir I N, I, ni, fini! Et passons à d'autres 
exercices. Si vous croyez que la clientèle s'en plaindra !... 

Veuillez, Madame, insérer cette lettre dans votre livraison de décembre à la même 
place et dans le même caractère typographique que la lettre ouverte à laquelle je réponds. 
Je vous en prie et au besoin vous en requiers suivant la formule. C'est bien le moins 
qu'une fois en ma vie j'exerce le droit de réponse si souvent invoqué contre le journal 
où j'opère. Vos jeunes gens paraissent tenir énormément à la publicité de l'Indépendance 
belge. Plus modeste, je me contente de celle de la Jeune Belgique. Et j'ose leur conseiller 
de suivre mon exemple. Il faudra bien. Au fait, il leur restera la ressource de la Librairie 
belge à Paris, et celle de l'intimidation électorale, préconisée en un banquet fameux. Les 
candidats n'ont qu'à bien se tenir. Gare au nouveau wagnérisme : Les Maîtres Chanteurs 
de Kaeyenberg. 

Agréez, je vous prie, Madame, l'hommage de mes sentiments les plus distingués. 

CHARLES TARDIEU. 

(I) C'est évidemment par inadvertance qu'on me suppose « capable de lire un livre et d'en soupçonner la 
valeur ». Cette concession trop flatteuse est en contradiction manifeste avec le reste. 
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MEMENTO 
Depuis que M. Charles Tardieu nous a 

fait savoir que l'Indépendance belge ne s'oc
cuperait plus jamais des écrivains de la 
jeune école, les deux vieilles filles ont entre
tenu leurs lecteurs des Sept Princesses, 
d'Etude de Jeune Fille, des Charneux, des 
Lourty, etc., etc. Elles ont éreinté la confé
rence de M. Emile Verhaeren, annoncé les 
Apparus dans mes chemins et Loth et ses 
filles. 

Ce n'est plus : « N-i-ni; c'est fini ! » mais 
« N-i-ni, ça commence ! » 

C'est encore timide, hésitant et intermit
tent, mais il y a progrès. Encore deux ou 
trois volées de bois vert, et ce sera parfait. 

L'Indépendance belge a pour correspon
dant théâtral, à Pontoise, M. Marcel Fou-
quier, le fils de celui qui a si peu de talent. 
Ce jeune homme a écouté avec intérêt, au 
Théâtre d'Art, le Bateau ivre de Rimbaud. 
Il y a découvert de « fort jolis vers à la José-
Maria de Hérédia ». 

Après Marcel, Henry. M. Fouquier père 
apprécie ainsi les Flaireurs, le drame de 
M. Van Lerberghe, joué avec grand succès 
au Théâtre d'Art : 

« Les Flaireurs, qu'on a joués vers une 
heure du matin, sont un simple cauchemar. 
Une mourante entend venir les hommes 
qui apportent l'eau pour la toilette funèbre, 
le linceul, le cercueil. C'est macabre, inutile 
et — je n'insiste que sur ce point, d'un effet 
facile. » 

M. Fouquier a tort : il n'est jamais plus 
amusant que lorsqu'il insiste. 

A preuve : ce jugement sur Macbeth : 
« Puisque le théâtre russe est à la mode, 

je dirais volontiers que l'âme de ce Macbeth, 
être faible qu'un premier crime entraîne à 

des crimes sans nombre et qui dépasse dans 
le mal celle qui l'y a poussée la première, 
est une âme slave, comme nous les aimons 
aujourd'hui. J'admire donc profondément 
Macbeth. Mais, même dans celte œuvre, je 
n'accepte pas tout de Shakespeare sans 
réserve et sans discussion. J'ose penser qu'il 
faut choisir et que c'est se montrer vérita
blement respectueux du maître de corriger 
les imperfections grossières dont il est plein. 
Je préfère l'adaptation à la traduction litté
rale, en dépit des criailleries. » 

On annonce un Shakespeare corrigé, dû 
à la collaboration respectueuse de M. Henry 
Fouquier et du jeune décadent russe Mar
méladoff. 

De l'Indépendance, à propos de la mort 
du cardinal Manning, du duc de Clarence 
et du général Chazal : 

«... Cette série macabre ne s'arrêtera donc 
jamais?... » 

Nous avons interviewé Calino : Il a ré
pondu que ses renseignements particuliers 
confirment ceux de l'Indépendance, et nous 
a prié de remercier son confrère M. Tardieu, 
qu'il a, paraît-il, beaucoup « cultivé » na
guère. 

La Jeune Belgique ayant souhaité que 
Bruxelles devienne un petit Weimar, le 
Guide musical, guidé par M. Maurice Kuf
ferath, qui est guidé lui-même par M.Charles 
Tardieu, nous décoche le petit teutonisme 
que voici ; 

« Très noble, cette ambition, mais un 
peu naïve. Ça ne se reconstitue pas tout 
seul, le Weimar de 1775. Il faudrait avoir 
Schiller, Gœthe, Herder, Wieland. Et nous 
n'avons même pas Charles-Auguste ! » 

Pardon, c'est vous qui l'avez ! M. Tardieu 
s'appelle Charles, et il est Auguste. 
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Petit maladroit ! Gageons que vous serez 
moins.... spirituel le jour où votre candi
dature à la succession de MM. Stoumon et 
Calabrési deviendra sérieuse. 

Le Courrier de Bruxelles a parlé du 
Voorwaarts. Oyez : 

« MM. J. Middeleer, Laermans et quel
ques autres, non sans tapage et avec des 
toiles à prétentions injustifiables, sacri
fient au « parisianisme» décadent, se livrent 
à ce qu'on a appelé de la « peinture litté
raire », mettent les Flaubert en couleur. 

Le parisianisme de Flaubert? Flaubert 
décadent 1 Et ce n'est pas tout, car «ni la 
Légende de saint Julien de Flaubert, ni 
les Fleurs du Mal de l'infâme Baudelaire, 
ne sont faits pour la peinture flamande, 
pour l'artiste soucieux de sa pensée, de son 
art et de son public ». 

Nous demandons le nom de la vieille 
conserve qui a écrit ça ! 

Avec ses Coups de Plume, dont nous 
parlerons bientôt, M. Firmin Van den 
Bosch a fait un miracle. 

Le Bien Public ayant publié, sur ces 
pages alertes et batailleuses un article sévè
rement « gaga », la Flandre libérale l'a 
reproduit le lendemain. 

Pour réconcilier ces deux fossiles enne
mis, il a suffi de l'apparition d'un jeune 
écrivain ! 

C'est plus belge que nature. Catholiques 
et libéraux sont des prénoms. Cuistres est 
le nom de famille. 

De M. A. Dosogne, dans la Libre Cri
tique : 

« Zola même, bien que sa simple, forte et 
impersonnelle peinture soit plus puissam
ment fructueuse de vraie philosophie mo
rale que les thèses, l'ergotisme outré, vani
teux et paradoxal des Tolstoï, — Zola n'est 
pas suffisant. » 

Prenez feu Léopold Stapleaux. Il vous 
suffira ! 

Les Revues françaises : 
Lire, dans les Entretiens politiques et 

littéraires, l'article de M. François Vielé-
Griffin sur les Apparus de M. Emile Ver
haeren ; dans la Plume, des vers de 
M. Edouard Dubus et une correspondance 
bruxelloise très intéressante, dans la Revue 
Blanche, des poèmes de MM. Thonnar et 
Kenlio ; dans la Revue indépendante, un 
mirifique René Ghil: «Le vœu de vivre » 
et un plus mirifique poème de MM. Gaston' 
et Jules Couturat ; dans Art et Critique, 
des études sur les impressionnistes, par 
M. Georges Lecomte et des calembours de 
Willy ; dans le Mercure, après une procla
mation de M. Saint-Pol-Roux, des sonnets 
de M. José-Maria de Hérédia et unjo l i 
poème de M. A.-Ferdinand Hérold. 

Les Revues belges : 
A signaler, dans la Revue générale, qui 

se réveille, des articles de M. Firmin Van 
den Bosch et les intéressantes et coura
geuses chroniques littéraires de M. Eugène 
Gilbert ; à signaler aussi un bon numéro du 
Réveil de Gand, et l'apparition de Floréal, 
la revue liégeoise annoncée dans notre 
memento de janvier, et qui arbore à son 
sommaire, avec des noms nouveaux aux
quels on s'habituera vite, ceux de MM. 
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, 
Albert Mockel, P.-M. Olin et Quillard. 

Nous avons reçu aussi le premier nu
méro du Mouvement littéraire, fondé par 
MM. Fernand Roussel, Raymond Nyst et 
Léon Donnay. Bon début. Collaborateurs 
du numéro : MM. Picard, Verhaeren et 
Lemonnier pour la Belgique ; MM. Barrès, 
Vielé-Griffin, Drumont et Lemaître pour la 
France. 

M. Emile Verhaeren a fait, au Cercle 
Artistique et Littéraire de Bruxelles, une 
bonne et vaillante conférence sur les Esthé
tiques modernes et la Critique. Il s'est 
attaché à démontrer que les différentes 
écoles littéraires, qui ont surgi depuis 
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trente ans, sont autant de rameaux du 
romantisme. Cette première partie de la 
conférence est un excellent morceau de 
critique. Dans la seconde partie de sa 
lecture, M. Verhaeren a mis les critiques en 
morceaux. Devant M. Frédérix, rouge de 
colère, il a lu des extraits de l'Indépendance, 
qui ont provoqué des fusées de rire. Après 
cette exposition en public, M. Frédérix est 
rentré chez lui. Le lendemain l'Indépen
dance contenait une petite Sainte-Beuverie 
de M. Frédérix, écrite d'une plume sénile 
et rageuse. 

Tous nos compliments à M. Verhaeren. 

L'Intruse de M. Maurice Maeterlinck a 
été représentée à Londres et à Copenhague. 
Succès à Londres, malgré la mauvaise 
qualité de la traduction et l'étrange inspira
tion de l'interprète principal, M. Beerbohm-
Tree, qui, dans une conférence, a, paraît-il, 
éreinté le drame avant de le jouer. Très 
grand succès à Copenhague, où les comé
diens ne conférencient pas encore. 

La Chronique, journal perspicace, a 
trouvé la raison de ce grand succès : 
«M.Maeterlinck devait être compris dans 
la patrie l'Hamlet ». 

Cette remarque est évidemment de 
l'onagre. 

Daisy, la dernière œuvre de Max Waller, 
paraîtra sous peu, en un volume in-18, chez 
notre éditeur Paul Lacomblez. 

Paul Lacomblez vient d'éditer une excel
lente GRAMMAIRE EN PORTEFEUILLE, de format 
élégant et commode et de prix très minime 
(50 centimes). Ce memento très clair et très 
précis des plus grandes difficultés de la 
syntaxe française est résumé de la Gram
maire Da Costa adoptée exclusivement, 
après concours, pour les écoles de la ville 
de Paris. 

La Grammaire en Portefeuille rendra de 
réels services aux écrivains de tout ordre 
que peut, à chaque instant, embarrasser 
une lacune de mémoire, 

Pour paraître prochainement chez E. De
man, éditeur à Bruxelles : Ténèbres, par 
Iwan Gilkin. 

Les Revues. — Sommaires : LA REVUE 
BLANCHE. — Maurice Barrès, Lettre à un 
lecteur familier. — Gabriel Séailles, Sur la 
« Cène » du Vinci. — Thadée Natanson, 
Vent de Novembre. — Romain Coolus, 
Thèmes d'évocation. — Louis-Alfred Na
tanson, Fêtes. — Pierre Quillard, La Mort 
d'un dieu. — Charles-Henri Hirsch, Notes 
sur des peintres. — Lucien Muhlfeld, Chro
nique. — Calendrier. 

LA PLUME : Adolphe Retté, Ecoles. — 
Bulletin de la quinzaine : Paul Vérola, 
Sonnets accouplés; Epicure. — Raoul Gi
neste, Chattes et Chats {extraits inédits). 
— Claude Lauzanne, Floridor-Célestin 
Prudhomme. — Louis d'Eristal, La Psy-
chycologie chez Guy de Maupassant. — 
Léon Dequillebecq, A propos d'un Livre 
récent. — Léon Deschamps, Petits Por
traits : Paul Vérola. 

L'ERMITAGE : La Décoration de l'intérieur, 
Alphonse Germain. — Le Rêve de vivre, 
Charles Morice. — Fantômes, Pierre Quil
lard. — L'Ivresse verbale, Remy de Gour
mont. — Tentation, Louis Le Cardonnel. 
— Les passants dans l'allée des peupliers, 
Hugues Rebell. — La Censure morale, 
G. Bernard-Kahler. — Pages Sereines, 
Paul Redonnel. — Les trois Rois, Henri 
Mazel. — Dédicaces pour Thulé des Bru
mes, Adolphe Retté. — Pour violoncelle, 
Karl Boès. — Vers l'impossible, René 
Tardivaux. — Rondels, Joseph Declareuil. 
— D'azur au chef d'or, Hadrien Merle. — 
Chroniques et Variétés, Les Ermites. 
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fort volume in-8° 7 50 
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— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. 3 50 
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— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 00 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

— Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in 18 (sous presse). 



MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 fr. 2 50 
— Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 
(Il a été tiré 8 exemplaires sur Japon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBEBGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 
in 16 raisin . 2 » 

(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 
Hollande Van Gelder). 

— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 
WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 

(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 
Gelder à 10 francs). 

Volumes en commission : 

GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste 15 » 
L E ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8°, avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
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de Hollande, avec une eau-forte de Willy Schlobach. 3 50 
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— Les Débâcles, poésies, un volume in-8° sur papier de 
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Hollande 10 » 
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FRAGMENT (1) 

Qu'est-ce qui te fait croire que ce pays soit 
ta patrie ? 

— La tristesse que j'y ressens. 

Les mélancolies de ma toute jeunesse 
avaient raison ; elles me montraient le che
min par lequel j'étais destiné à passer. Mon 
imagination pressentait mon être. La vie 

réelle ne m'a repris ces sentimentalités d'adolescence 
que pour les affermir et les élever, les transformer en 

un sentiment d'homme qui m'enveloppe maintenant tout 
le cœur. C'est par la tristesse que j'ai pris possession de 
moi : la tristesse me garde. 

Tu sais quand disparaissent ceux qui marchaient devant 
nous en nous cachant l'avenir, quelle effrayante impression 
d'enfant perdu nous ressentons ; quel affolement devant 
l'espace où notre ligne de direction s'est tout à coup brisée. 
Tu m'as bien aidé alors de ta bonne humeur, de ton rire, et 
en jetant devant nous à la volée, d'un geste amusant, de la 
graine d'espoir. La graine retombait, ça germait, ça pous

sait... Sans t'en douter tu as tracé quelques chemins de fleurs à l'entrée de 
mon désert. 

(i) Quelqu'un d'aujourd'hui. 
9 
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Mais la mort de tant de choses accompagne cette mort d'êtres ; la brèche 
faite, le mur s'écroule par morceaux ; c'est toute une première vie qui 
s'arrache lentement. 

Tu partis par une fin de jour enténébrée de pluie. Te souviens-tu, c'était 
un mardi. Nous étions venu dîner ensemble ici, comme aujourd'hui, moins 
allègrement. La pluie bientôt se mit à tomber désespérément et autour de 
moi se fit l'esseulement, le vide, comme si l'on venait de me retrancher les 
trois quarts de la vie. 

Cette sensation ne me quitta plus de longtemps. Des jours de temps 
lugubre, la désolance du paysage m'enveloppait de si près que je ressentais 
intimement la mort des choses auxquelles mon être était lié. J'allais sous 
une impression de froid et d'infini silence ; j'étais si lâche que j'avais la peur 
de moi-même; peur de mon fantôme noir ; peur de cette ombre de spleen qui 
s'attache à nous et marche dans nos pas. Tes lettres même ne me ranimaient 
plus; ça ne sentait plus la vie, ça venait de trop loin. Il y avait trop long
temps que ces choses que je lisais avaient été pensées et je me disais que 
pour toi c'était déjà du souvenir, de la vie détachée de toi, que tu laissais 
derrière toi en t'en allant de ville en ville ; je visitais tes pensées comme on 
visite une maison dégarnie de ce qu"on aime. Et puis tes lettres étaient 
rares. Moi je n'y répondais pas, je n'aimais pas me plaindre... ou je n'en 
avais pas le courage. 

J'eus de ces moments d'abattement où, trop las, on se laisse tomber au 
fond de sa douleur, de ces moments où l'on ne distingue plus la mort de la 
vie et où l'on se remet à prier des lèvres ceux auxquels on ne croit plus : 
des lèvres la prière descend au cœur ; on retrouve dans les mots des pensées 
d'enfance ; et l'on oublie tout ce qu'on souffrait de savoir, dans cette ferveur 
retrouvée d'un temps où l'on ignorait la souffrance, et le poème reconstitué 
des prières revit en ses images et l'on prie avidement comme si le chant 
répété de la prière pouvait évoquer là-haut une figure compassionnelle qui 
vous aide et vous relève. 

J'étais comme un homme qui ne sait plus quel chemin prendre pour éviter 
ce qui brûle et ce qui écorche. J'attendis, car je ne désespérais pas; je n'étais 
pas abattu jusqu'à la passiveté. Il me semblait bien avoir en moi quelque 
chose à garder. 

Sans en rien dire, je m'accrochai à mon être, je m'y réfugiai, espérant 
y trouver ce que je ne voyais plus au dehors. Bientôt je sentis la chaleur de 
vie remonter dans mon silence. J'entendis se lever du fonds même de ma 
tristesse une vie nouvelle. Jadis, en voulant échapper à la tristesse, je m'y 
étais heurté. Je ne cherchai plus à fuir et je me sentis plus libre; libre par la 
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pensée qui se nourrissait de pensée et épanouissait à mes yeux d'infinies 
contrées. En des voyages spirituels, j'oubliai ce qui endolorit et les vilains 
obstacles aux mines de cauchemars. Je commençai à ressentir cette rude 
volupté morale par laquelle on revient à la route directe et logique. 

Alors ces cruautés de l'existence m'apparurent comme des causes secondes, 
des conséquences de l'évolution qui s'était faite en moi, la débâcle des 
mirages. J'entretins cette tristesse ; j'entretins ce silence : ils avaient des 
causes profondes, de saintes raisons ; je les cultivai comme on cultive de 
l'être. Ils m'ont fait naître à une vie nouvelle aux pieds de laquelle est toute 
ma vie passée. 

Ma vie passée!... J'y resonge. Je me dis qu'un à un, brutalement, des 
souffles que je n'ai pas vu venir ont éteint les cierges d'illusion de ma cha
pelle. Pour quelques-uns la mort a été lente et presque irressentie ; la flamme 
s'est couchée longuement, doucement, toute bleuie, puis elle s'est;tordue 
dans un spasme et éteinte sans secousse. Il en est monté une légère fumée 
de mélancolie sous laquelle j'ai cru voir peut-être un reste de lueur. Main
tenant la fumée s'est dissipée. Un matin se lève moins bruyant, moins 
éclatant, plus pur. 

Ce n'est pas la tristesse qui fait mal, c'est la crise par laquelle on y arrive. 
Ce qu'on nomme la perte des illusions, c'est l'éclipsé momentanée du 
rayon de vie qui change de couleur et de place. Si l'on savait, on ne s'affo
lerait pas à la poursuite du rayon dans « le noir ». C'est la mauvaise modu
lation qui fait dissonner l'accord. Il suffit de prendre le ton et d'harmoniser 
notre âme comme nos yeux au jour environnant. La vie est chromatique. 
Les uns voient très bien où d'autres ne voient pas et ce qui est douloureux à 
ceux-ci est si naturel à ceux-là qu'il leur semblerait enfantin de se plaindre. 
On peut faire de très beaux paysages avec du noir ombré d'un peu de blanc. 

Quel fou a tenté d'amener le bonheur à soi croyant que c'était un objet à 
saisir? Quel fou a tenté de passer la main dans le rayon qui l'a retirée vide? 
Le bonheur, comme le paradis, est-il autre chose qu'un aspect de Dieu, un 
idéal de consolation? Ce que l'on appelle ici « du bonheur », c'est un 
trompe-l'âme ; c'est l'avenir qu'on a mis dans le présent comme en rente 
viagère. Ce qui nous souriait et nous attirait en avant est à côté de nous ; 
cela n'attire plus et l'on se croit satisfait. Cela aide à marcher dans une gri
serie et l'on se croit heureux ; cela fait oublier, en retournant les idées noires 
la face contre le mur; mais qu'on s'attarde seulement; que la réalité nous 
accroche un instant et le bonheur repartira au petit galop, tout loin là-bas, 
en avant de nous et les idées noires reviendront nous rire au nez. 
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Les idees noires ne sont qu'un jeu d'ombres et c'est le soleil bas qui fait 
les ombres grandes. Il ne fallait pas tenter d'abaisser le bonheur jusqu'à nous. 
Le bonheur est au bout de la route. I1 faut qu'il éclaire intact une route 
infinie. Nous devons le chasser loin, plus loin toujours, en avant de nous, 
sous peine de l'éteindre en l'atteignant et de rouler dans ses cendres. 

Je sens en moi une petite mare de tristesse qu'on ne voit que de tout près, 
et qui grossit les jours d'orage et m'inonde l'être. Un soleil nouveau aurait 
beau l'assécher toute, la place en demeurerait aride et noire et aucune fleur 
n'y repousserait plus. C'est ma place de sensibilité et de perfectibilité : je 
l'ai reconnue, je prétends l'entretenir, car ceux qui ne sont plus capables de 
tristesse ne sont plus capables de vie. La tristesse est en accord permanent 
avec la nature. La tristesse est belle; elle est le suprême état de vie. Je ne 
veux pas que le bonheur m'entraîne. J'aime, mieux ma tristesse; elle me 
calme et m'éclaire. Le bonheur est mauvais, le bonheur est faux et veux-tu 
que je te dise... Maintenant, quand un élan de bonheur me saisit, il me 
semble que je fais mal, et j'ai peur !... 

HENRY MAUBEL 

ÉPILOGUE (1) 
FRAGMENTS 

...La Princesse en deuil étendue auprès de l'âtre, 
Entend les voix obscures parler. Elle se hâte 
Vers l'Etranger et ceux qui, groupés sur le seuil, 
L'insultaient avec les rires de leur accueil. 

— « Si nul factice feu ne flambe aux glorioles, 
Si nul chant d'espoir vain ne leurre mon espoir, 
Cest un appel étrange et doux parmi le soir, 
C'est une fièvre étrange à ouïr des paroles. 

Des paroles d'espoir parlent à mon espoir, 
N'est-ce l'espoir vieilli d'illusoires paroles, 
N'est-ce pas le frisson mourant aux glorioles 
D'un revenir rêvé parmi l'aube d'un soir ? 

(1) De : les Vergers illusoires, à paraître en avril prochain, à la librairie de l'Art 
indépendant. 
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Oh ! les étranges ! oh ! les si douces paroles : 
C'est l'ombre de la voix qui s'éteignit un soir, 
C'est l'ombre de la voix qui me fut tout l'espoir, 
Jadis aux soirs mentis de neuves glorioles. 

Est-ce Lui revenu m'apporter dans le soir 
Tout ce rêve éperdu des mortes glorioles, 
Et dans sa voix parmi les anciennes paroles 
La pâle opale de l'Exil et de l'Espoir? »... 

ANDRÉ FONTAINAS 

LA PARABOLE DES VIERGES 
Le zénith était vibrant de rayons, les pommiers étoilaient les 
vergers de pétales et de pistils, et sous leurs branches, pareilles 
à de lumineux chapelets égrenés pour les chérubins, Jésus vêtu 
de lin contait des paraboles. L'atmosphère était tendre, et la 

rosée perlait au cœur des marguerites qui s'étaient faites plus belles que des 
bijoux de reines. Du bout de son pied nu le Christ caressait ces fleurettes 
amoureuses tandis qu'un ruisseau passant sous ses regards faisait hommage 
à toute sa personne d'un reflet clair où chantait l'âme de l'onde. Les bou
quets aux roses sourires des arbres, parsemés de soleil, élevaient par-dessus 
le prophète un dôme auroral où les oiseaux : des rouges-gorges, des pinsons, 
des fauvettes, des rossignols venaient triller magnifiquement. Et lui-même 
était pur comme un hymne de printemps, avec le diamantin éclat de ses 
yeux, ivres des éthers et des extases et dont chaque regard semblait avoir 
ravi un rayon des espaces bleus. Des colombes passaient parfois, avec des 
palpitations d'ailes, dans le luminaire céleste de la prairie emplie du 
prestige d'un dieu de jeunesse, puis elles disparaissaient après avoir cueilli 
un de ses sourires qu'elles rapportaient au ciel comme un trophée de gloire 
enfantine. Il était assis sur un tas d'herbes, et des brebis venaient caresser 
ses genoux de leur laine, car n'avait-il pas dit : « Je suis le repos des 
brebis » ? Alors il laissait sa main errer sur elles, dans les lueurs douces de 
leurs toisons et, se tournant vers les pâtres groupés autour de lui sur le sol 
chatoyant, avec leurs houlettes brillantes et leurs manteaux larges afin d'y 
réfugier les agnelets blessés, il narrait de sa voix mélodique : 
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« Le royaume de Dieu rappellera alors la fable des dix Vierges. 
C'était le soir de leurs noces et au sortir du temple où elles avaient prié, 

elles cheminèrent vers leurs lits nuptiaux par des jardins fleuris. 
La nuit tombait superbe : dans une salle de fête voisine on célébrait leur 

mariage en un festin plein de musique, et les étoiles, suaves comme des 
yeux d'anges, envoyaient au cœur des épousées des vœux de lumière 
éternelle. 

Elles avançaient lentement, dans leurs longues robes blanches, et les 
fleurs des parterres s'illuminaient pour elles d'éclats radieux, car le bon
heur vêt de magnificence et de lumière tout ce qui s'allume à ses regards. 
De grandes marguerites s'ouvraient ainsi en cœurs d'or dans la nuit, les 
roses brillaient comme des baisers de vierge mystique, et les lys au col 
frêle s'élançaient avec la précieuse fragilité de prières d'infantes. Les épou
sées étaient donc les reines de leur rêve, sous leur diadème nuptial ; elles 
étaient pâles dans les ténèbres, et ne savaient, en écoutant les chants multi
colores des rossignols, si c'était leur âme ou les bosquets qui exhalaient des 
musiques divines. 

Leur cortège candide arriva sous un porche où elles prirent des lampes. 
Mais parmi elles se trouvaient cinq sages et cinq folles. 
Et les folles, en prenant leurs lampes, négligèrent de se pourvoir d'huile. 
La pâle orfèvrerie des étoiles éclairait seule les détours du jardin et les 

vierges entrèrent dans leurs chambres et attendirent leurs époux. 
Il régnait un grand silence, et bientôt les rayons de la lune vinrent 

réveiller de leur songe les choses de la nuit et mirent comme de blanches 
couronnes aux meubles taciturnes et vêtirent les murs de ruisselantes 
draperies. 

Les Vierges rêvaient d'or dans ce pâle décor, leur main attendrie sur leur 
poitrine, quand à minuit il se fit un cri : 

Voici l'Epoux ! Sortez au devant de lui ! 
Mais les folles durent aller chercher de l'huile, et l'Époux ne les ayant 

pas trouvées, quand elles revinrent frapper à l'huis, répondit : 
En vérité, je ne vous connais point ! 
Alors, pareilles à des brebis blessées ou à des lys frappés par la grêle, 

elles furent pleurantes parmi les jardins. Sur les plantes, à leurs yeux de 
douleur, un voile noir était descendu. Les marguerites au cœur d'or 
s'étaient rouillées comme des crapauds, les roses leur semblaient des pau
pières d'aveugles, et le grand scintillement des astres ne s'ouvrit plus dans 
les espaces en avenues illuminées sur leur bonheur. Elles s'enfoncèrent 
dans les ténèbres, aussi tristes que des veuves, et elles errèrent ainsi en fées 
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déchues jusqu'au lever ironique du soleil qui éclaira leurs faces sillonnées 
de pleurs. 

Les prévoyantes, au contraire, virent rayonner pour elles des joies 
ineffables. Comme l'innocente Elsa, elles regardèrent, par la fenêtre de 
leurs chambres, les parcs nocturnes et les étoiles, et dans le magique miroir 
de ce paysage, elles entendirent vibrer les reflets de leurs enchantements. 
Les bosquets s'argentaient à leurs yeux avides de se mirer dans l'espace et 
assoiffés de la poésie des peupliers et des parterres immobiles, et les perles 
de la nuit firent des diadèmes aux forêts lointaines et sertirent les fleuves de 
l'horizon d'une mystérieuse orfèvrerie: des tabernacles d'or éclairés de faibles 
lampes sacrées au chœur dormant des cathédrales. » 

Jésus se tut un instant, puis il dit aux bergers : 
« Aussi veillez tous, car vous ne savez ni le jour, ni l'heure à laquelle 

le Fils de l'homme viendra. 
Alors ceux qui auront prudemment recueilli l'huile odorante des bonnes 

actions sentiront, ainsi que le cœur des vierges sages, leur âme resplendir. 
Le Fils de l'homme sera sur un trône rayonnant : les anges, autour de 

lui, sonneront en de longues trompettes qui enverront comme des fusées 
d'or à travers le ciel bleu, — tandis que leurs ceintures traîneront dans 
l'azur, pareilles aux rêves de ceux qui font leurs prières, — et dans le fond 
des paysages célestes, l'infini sortira ses mystérieuses splendeurs. 

Toutes les nations seront là, ressuscitées de leurs cercueils, et Dieu 
séparera les bons des méchants. 

Ceux-ci s'engouffreront dans les grottes du Démon, avec des hommes 
habitués aux flammes et dont les figures simuleront des têtes de boucs ou 
de vautours. Ils y souffriront en compagnie des monstres et des filles folles : 
mais les innocents monteront, la main dans la main, les escaliers de lumière 
conduisant aux deux. » 

EUGÈNE DEMOLDER 

JETTATURA 
Quelle ténébreuse puissance 
A de ses monstrueuses mains 
Sacré ma chétive naissance 
Pour de redoutables destins"! 
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Je sais qu'un astre satanique 
A versé, des sinistres deux, 
Sa malfaisance tyranique 
Dans l'azur naissant de mes yeux. 

Sa protection infaillible 
Me revêt d'un pouvoir fatal, 
Dont l'effet certain et terrible 
M'a créé ministre du mal. 

Dans le secret de ma pensée, 
Dans le silence de mon cœur, 
Qu'un jour ma volonté blessée 
Tout bas forme un souhait vengeur, 

Sans répit, l'arrêt s'exécute : 
Le deuil, la ruine et la mort 
Mènent sûrement à leur chute 
Le plus superbe et le plus fort. 

O ma pernicieuse étoile, 
Funeste jeteuse de sorts, 
Ta flamme froide me dévoile 
L'obscur secret de mes remords ; 

Car ta lumière vénéneuse 
Coule avec mon sang dans ma chair 
Et dans ma cervelle vineuse 
Allume un effroyable enfer! 

Et seul je sais quelles victimes 
Frappa mon tribunal secret 
Et quels désastres et quels crimes 
Font mon incurable regret ! 

Puissé-je, par ma patience, 
Anéantir tes tristes dons, 
Et sur l'injure et sur l'offense 
Verser la paix de mes pardons ! 
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LITTÉRATURE RUSSE 
POÉSIES DE TUTCHEW(i ) 

I 

a nuit de juillet scintillait — Toute chaude encore des feux du 
jour, — Et au-dessus de la terre assombrie — Le ciel plein 
d'orage frémissait, — Lançant des éclairs muets. 

Il semblait que de lourdes paupières — Se soulevaient par 
intervalles inégaux, — Et qu'à travers ces fugitifs éclairs — Apparaissaient 
des prunelles menaçantes, — S'enflammant au-dessus de la terre. 

II 

Soirée d'automne 

Il est dans le lumineux des soirs d'automne — Un charme intime et 
mystérieux : — Cette splendeur de mauvais augure, cette bigarrure des 
arbres, — Ce bruit des feuilles rousses léger et langoureux, — Cet azur si 
calme et si voilé — Au-dessus de la terre triste et orpheline, — Et — 
comme le pressentiment des tempêtes descendantes, — Parfois ce vent froid 
et saccadé... — Quelle avarie, et quel épuisement! — et sur le tout — Quel 
doux sourire de l'étiolement, — Que dans un être doué de raison — Nous 
appelons la pudeur élevée de la souffrance. 

III 

Comme l'Océan qui entoure la sphère terrestre, — La vie ici-bas est de 
toute part entourée de rêves ; — Arrive la nuit — et en flots sonores — 
L'élément bat son bord. 

(1) Tutchew, fils d'une noble et opulente famille russe, est né en 1805 et mort à Saint-
Pétersbourg en 1873. Il appartient à la pléiade d'écrivains brillants qui entouraient le 
soleil poétique d'Alexandre Pouchkine. Tutchew n'est qu'un poète lyrique, mais son 
originalité et sa haute valeur artistique sont incontestables. Il est à peine connu dans 
l'Europe occidentale; en Allemagne il n'est connu que par une traduction en vers parue 
à Munich en 1861. On a comparé Tutchew à Pouchkine : Son vers possède, en effet, une 
concision, une force, une éloquence merveilleuse, avec cela une grâce, une légèreté et 
une transparence cristalline. 

L. W. 
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C'est sa voix : elle nous contraint et nous prie. — Voilà que dans le port 
ressuscite l'esquif magique; — La marée monte et nous emporte rapide
ment — Dans l'immensité des ondes sombres. 

La voûte céleste, brûlant de sa gloire étoilée, — Regarde mystérieuse
ment de sa profondeur — Et nous voguons entourés de toute part — D'un 
abîme incandescent. 

IV 

L'insomnie 

J'entends la sonnerie uniforme des heures, — Ce conte fatigant de la 
nuit! — Cette langue pour tous également étrangère — Et distincte pour 
chacun comme sa conscience. 

Qui peut écouter sans tristesse — Au milieu du calme universel, — Ces 
sourds gémissements du temps, — Cette voix des adieux prophétiques? 

Il nous semble alors que le monde orphelin — Est frappé par un sort 
inéluctable, — Et que nous, en guerre avec la nature entière, — Sommes 
abandonnés à nous-mêmes ; 

Et notre vie est là devant nous, — Comme une vision aux confins de la 
terre, — Et elle pâlit dans un lointain assombri — Avec notre siècle et 
nos amis. 

Une nouvelle et jeune génération — Entre temps s'est épanouie au soleil, 
— Mais nous, nos amis et notre temps, — Nous fûmes tous voués à 
l'oubli ! 

Et accomplissant de temps à autre, — En pleine nuit, la cérémonie 
douloureuse, — La voix funèbre du métal — Pleure parfois en se souve
nant de nous. 

V 

La Villa abandonnée 

Disant adieu aux tribulations du monde — Et se couvrant d'un bosquet 
de cyprès, — Sous l'ombre bienheureuse — ombre élyséenne, — Elle s'en
dormit en une heure propice. 

Et voici, enclose d'une rêverie magique. — Reposant dans son infortune 
fleurie, — Elle s'est confiée à la volonté du ciel. — Il y a de cela déjà deux 
siècles ou plus. 

Mais le ciel est ici si clément pour la terre : — Beaucoup d'années et de 
chauds hivers — Passèrent au-dessus d'elle à moitié rêvante — Sans seule
ment l'effleurer de leur aile. 
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Comme autrefois la fontaine murmure dans le coin, — Sous le plafond 
se promène le zéphyr, — Et l'hirondelle y entre et y gazouille. — Mais elle 
dort - et son sommeil est profond. 

Nous y entrâmes; depuis des siècles tout y était — Si calme, si paisible 
et si ombreux : — La fantaisie bruissait ; immobile et élancé, — Le cyprès 
voisin regardait par la croisée... 

Tout à coup tout se trouble ! une agitation fébrile — Parcourt les 
branches du cyprès ; la fontaine se tait — Et un certain murmure curieux 
chuchote — Imperceptiblement comme à travers le sommeil. 

Qu'est-ce, ami ? — Est-ce cette méchante vie, — Cette vie, hélas, qui 
coulait en nous, — Cette vie méchante, avec son trouble ardent — Qui 
peut-être passa, non en vain, ce seuil bienheureux?... 

VI 

Envoie, Seigneur, ta consolation — A celui qui par un jour d'été étouf
fant et chaud, — Comme un pauvre mendiant, à côté d'un jardin, — 
Traîne ses pas sur le pavé brûlant ; 

A celui qui contemple à travers la grille — L'ombre des arbres, l'herbe 
des vallées, — Et la fraîcheur inaccessible— Des prés opulents et lumineux. 

Ce n'est pas pour lui que les arbres hospitaliers — Etendirent leurs 
rameaux ombreux, — Ce n'est pas pour lui que le jet d'eau — Comme un 
nuage fumant se suspendit dans l'air. 

La grotte d'azur, à travers un brouillard, — En vain attirera ses regards, 
— Et la poussière humide de la fontaine — Ne rafraîchira point son front. 

Envoie, Seigneur, ta consolation — A celui qui dans le chemin de la vie 
— Comme un pauvre mendiant, à côté d'un jardin, — Traîne ses pas sur le 
pavé brûlant. 

VII 

Un rêve en mer 

La mer et la tempête balançaient notre barque; — Assoupi, j'étais livré 
au gré des flots, — Et deux infinis étaient en moi — Et ils jouaient avec mon 
être comme ils voulaient. — Tout alentour, les rochers résonnaient comme 
des cymbales — Et les vents sifflaient et les ondes chantaient... — Dans le 
chaos des sons je volais abasourdi; - Mais au-dessus de ce chaos glissait 
mon rêve... — Maladivement lumineux, magiquement muet, — Dans les 
rayons de la fièvre chaude il épanouissait son monde, — Et la terre ver-
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doyait et l'éther brillait... —Des jardins, des palais, des colonnes, des laby
rinthes... — Et l'on entendait le bruit d'une foule innombrable. — J'y ai 
rencontré beaucoup de figures inconnues; — J'y ai vu des monstres fantas
tiques et des oiseaux mystérieux, — Sur les hauteurs de la création je 
marchais fièrement, — Et sous moi le monde luisait immobile... — A 
travers le rêve, comme le hurlement du sorcier, — Le tonnerre des abîmes 
de la mer arrivait jusqu'à moi, — Et dans le domaine tranquille des visions 
et des songes — Sautait l'écume des flots hurlants. 

VIII 

Hier, au sein des rêveries ensorcelées, — Les paupières éclairées langou
reusement — Par les derniers rayons de lune, — Tu t'oublias dans un 
sommeil tardif. 

Le silence s'est apaisé autour de toi, — L'ombre s'est renfrognée plus 
sombre, — Et la respiration égale de ta poitrine — Ondoyait dans l'air 
plus distinctement. 

Mais à travers la tenture des fenêtres — Les ténèbres de la nuit ne cou
laient pas longtemps, — Elles, qui jouaient avec la rêverie invisible — En 
soulevant ta boucle somnolente. 

Car voici que, sans bruit et en tapinois, — Comme apporté par le zéphyr, 
— Vaporeusement léger, laiteusement pâle, — Quelque chose pénétra par la 
croisée. 

Voici que cela courut invisiblement — Sous les tapis vaguement estampés, 
— Voici que, s'accrochant à tes couvertures, — Cela grimpa le long de leur 
bord. 

Voici que, ondulant comme un petit serpent, — Cela atteignit le haut 
de la couche — Et qu'à l'instar d'un ruban — Cela se développa entre les 
rideaux de ton lit. 

Et, tout à coup, touchant ta jeune poitrine, — Avec un rayonnement 
palpitant de vie, — Rouvrit la soie de tes paupières, — Par une exclama
tion éclatante et vermeille. 

IX 

Oh ! ne me déposez pas — Dans la terre humide;— Cachez, enfouissez-moi 
— Dans l'herbe épaisse ; — Que le souffle du zéphyr — Agite le gazon, — 
Que la syringe chante de loin, — Et que les nuages, calmes et ensoleillés — 
Volent au-dessus de moi. 
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X 

J'aime le service divin des protestants, — Leur liturgie est sévère, impo
sante et simple; — De ces murs, de ce temple vide, — Le haut enseigne
ment m'est compréhensible. 

Car, voyez-vous, prête à partir, — C'est pour la dernière fois que la Foi 
est là devant vous : — Elle n'a pas encore franchi le seuil — Que déjà sa 
maison est vide et nue ; — Elle n'a pas encore franchi le seuil, — La porte 
ne s'est point refermée sur elle... — Mais l'heure a sonné... Priez Dieu, 
— Car c'est pour la dernière fois que vous priez maintenant. 

XI 

Les Alpes 

A travers l'obscurité azurée de la nuit — Les Alpes neigeuses nous 
contemplent ; — Leurs yeux trépassés nous frappent — De leur épouvante 
glaciale. — Sous le charme d'une puissance occulte, — Elles sommeillent 
menaçantes, nébuleuses, — Jusqu'au lever de l'aurore. — L'on dirait des 
souverains déchus. 

Mais que l'orient rosisse à peine, — Et la fin des sortilèges est proche : 
— C'est la couronne du frère aîné — Qui devient lumineuse la première ; 
— De la tête du grand frère — Descend l'onde sur les cadets, — Et toute 
la famille renaissante — Brille dans ses couronnes en or. 

XII 

La soirée est pleine de brouillard pluvieux... — Chut! n'entends-je pas 
le chant de l'alouette? — Est-ce toi, hôte charmant de la matinée, — En 
cette heure tardive et mortelle? 

Souple, enjoué, sonore et clair, — En cette heure mortelle et tardive, — 
Il a ébranlé tout mon être — Comme le rire effrayant de la démence ! 

XIII 

Le soir d'été 

Déjà la terre a secoué de sa tête — La chaleur incandescente du soleil, 
— Et l'onde marine vient d'engloutir — L'incendie paisible du soir. — 
Déjà les astres clairs ont. apparu, — Et de leurs têtes humides — Ils ont 
soulevé la voûte céleste — Qui pesait sur nous. — Entre la terre et le ciel 
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— Le fleuve éthéré coule plein, — La poitrine débarrassée de la chaleur 
— Respire plus librement et plus légèrement. — Un doux frisson, comme 
une onde, — A parcouru les fibres de la nature, — Comme si ses pieds 
échauffes — Étaient effleurés par les eaux des fontaines. 

XIV 

Le crépuscule 

Les ombres bleues se déplacèrent, — La couleur pâlit, le son mourut, — 
La vie, le mouvement se résolurent — En une obscurité vague, en un 
écho lointain... — Du papillon le vol invisible — Se perçoit dans l'air 
nocturne... — C'est l'heure d'une mélancolie inexprimable! — Tout est 
en moi, et moi en tout!... — O crépuscule calme, ô crépuscule rêveur, 
— Doux, attendri, aromatique, — Coule, ô coule dans la profondeur de 
mon âme, — Pour y noyer tout et me tranquilliser ! — Les sentiments, du 
brouillard de l'oubli — Remplis-les jusqu'au bord... — Ah! laisse-moi 
savourer le charme de l'anéantissement — Et mêle-moi au monde 
endormi ! 

XV 

Mon âme voudrait être une étoile, — Mais non quand du haut du ciel de 
minuit — Ces lumières, comme des yeux vivants, — Contemplent le 
monde terrestre qui sommeille. 

Mais durant le jour quand, voilées par la buée — Des rayons incan
descents du soleil, — Elles brûlent plus claires, comme des divinités, — 
Dans l'éther pur et invisible. 

XVI 

Vision 

Il est une heure de silence universel; — En cette heure d'apparitions et 
de miracles, — Le char vivant de l'univers — Roule ouvertement dans le 
sanctuaire des cieux ! 

Alors la nuit s'épaissit comme le chaos au-dessus des flots ; — La défail
lance oppresse le continent comme l'Atlas... — Et seule l'âme virginale de 
la Muse — Est troublée par des songes prophétiques que lui envoyent les 
dieux. 

XVII 

Ce jour, j'en ai souvenance, était pour moi — La matinée d'un jour 
plein de vie : — Elle se tenait debout devant moi, — Sa poitrine se sou-
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levait comme une vague, — Ses joues rosissaient comme l'aube, — Et de 
plus en plus rougissaient et s'enflammaient... — Et tout à coup, comme 
un jeune soleil, —• L'aveu d'or et d'amour — S'arracha de sa poitrine, — 
Et j'entrevis un monde nouveau ! 

XVIII 

O cheval ardent, ô cheval marin, — Avec ta crinière vert pâle, — Tan
tôt calme, se laissant caresser de la main, — Tantôt rageusement enjoué! 
— Tu fus nourri par le tourbillon impétueux — Dans le vaste champ de 
Dieu, — Et il t'a appris à bondir, — A jouer, à courir à ta guise! 

Je t'aime quand, tête baissée, — Dans ta force superbe, — Ebouriffant 
ton épaisse crinière, — Tout fumant et couvert de blanche sueur, — Tu 
diriges vers le rivage ta course effrénée — En faisant retentir ton joyeux 
hennissement ; — Bientôt tu lanceras tes sabots contre le rivage sonore — 
Pour éclater aussitôt en une poussière humide. 

XIX 

Cache-cache 

Voici ta harpe dans le coin habituel, — Les roses, les oeillets fleurissent 
à la fenêtre, — Le rayon du midi s'endormit sur le plancher : — Heure 
convenue!... niais où donc est-elle? 

Ah! qui m'aidera à trouver l'espiègle? — Où donc s'est blottie ma char
mante sylphide? — La proximité magique, je la sens, — Comme un bien
fait répandu dans l'air. 

Est-ce en vain que les oeillets regardent narquoisemènt ?— Est-ce en vain 
que sur vos feuilles roses, — Votre rouge est plus chaud et votre arôme 
plus frais? — Ah, je comprends qui se cache, s'enfouit dans les fleurs! 

N'est-ce point de ta harpe que je perçois le son? — Ne rêves-tu pas de te 
cacher dans ses cordes d'or? — Animé par toi, le métal frémit — Et son 
trouble délicieux se trahit encore ! 

Les atomes de poussière dansent dans le rayon solaire — Comme les 
étincelles vives dans le feu natal! — J'ai vu cette flamme dans des yeux 
adorés, — Son enivrement m'est si bien connu ! 

Un papillon vient de pénétrer par la croisée — Et il voltige de fleur en 
fleur avec une feinte insouciance. — O, cesse de tournoyer, mon hôte bien 
aimé ! — Puissé-je, aérien, ne point te reconnaître ! 
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XX 

Je regarde comme au-dessus de la cendre chaude, — Fume ce rouleau 
et se consume, — Et comme le feu sourd et latent — Dévore les mots et 
les lignes. 

Ainsi se consume tristement ma vie — Et chaque jour elle s'en va en 
fumée,.— Ainsi je m'éteins peu à peu — Dans une monotonie insuppor
table,.. 

O ciel ! si une fois seulement — Cette flamme pouvait se développer libre
ment, — Et si, sans languir ni me tourmenter davantage, — Je pouvais 
flamboyer et m'éteindre ! 

Traduit du russe par L. WALLNER 

QUELQUES SCÈNES D'IBSEN 
LES PRÉTENDANTS A LA COURONNE 

Le yarl(1) Skule s'est révolté contre son gendre, le roi Hakon Hakonson, et a remporté 
un premier avantage sur lui. Une partie du royaume des Birkebeinern reconnaît Skule 
pour souverain. Hakon rêvait de réunir sous un même sceptre les différents royaumes 
Scandinaves et confia autrefois ce projet à Skule. Celui-ci, ambitieux, jaloux, mais de carac
tère irrésolu, voudrait reprendre cette idée pour son compte. Ces quelques lignes permet
tront de comprendre intégralement les scènes suivantes du quatrième acte : 

LE ROI SKULE — LE SKALDE IATGEIR 

IATGEIR. — Pardonnez-moi, Seigneur Roi, mon entrée... 
SKULE. —Tu viens à propos, Skalde!... 
IATGEIR. — J'entendais les gens de la ville s'entretenir si mystérieuse

ment dans les auberges et j'ai démêlé qu'il s'agissait... 
SKULE. — Brisons là pour le moment. Dis-moi plutôt, Skalde, toi qui 

as parcouru tant de pays étrangers, as-tu jamais rencontré une femme qui 
aimât l'enfant d'une autre. Par aimer je n'entends pas aimer simplement, 
mais aimer de l'amour le plus intense ? 

IATGEIR. — Il n'y a pour aimer de cette façon les enfants que les femmes 
qui n'en ont pas... 

(1) Yarl, earl en anglais; comte en français. 
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SEULE. — Celles-là seulement? 
IATGEIR. — Et encore, le plus souvent, celles qui sont stériles. 
SKULE. — Celles qui sont stériles, dis-tu? Elles aiment les enfants des 

autres de l'amour le plus intense? 
IATGEIR. — Cela arrive souvent. 
SEULE. — Et n'arrive-t-il parfois, que cette femme stérile tue l'enfant 

d'une autre, parce qu'elle même n'en a pas? 
IATGEIR. — En effet. Mais elle n'agit pas sagement de la sorte. 
SEULE. — Pas sagement? 
IATGEIR. — Non ; car elle procure à celle dont elle tue l'enfant, le don 

de la douleur... 
SEULE. — Estimes-tu que le don de la douleur soit un tel bien? 
IATGEIR. — Oui, Seigneur. 
SEULE (le regarde bien en face). — Deux êtres habitent à la fois en toi, 

Islandais. Lorsque tu es assis parmi les autres convives du joyeux festin, 
tu retires prudemment le voile sur chacune de tes pensées ; si l'on se trouve 
seul avec toi, tu ressembles plus d'une fois à celui qu'on voudrait élire pour 
ami. Comment cela se fait-il? 

IATGEIR. — Lorsque tu vas te baigner dans la rivière, tu ne te désha
billes pas à l'endroit par où doivent passer les fidèles sortant de l'église, mais 
tu te ménages une mystérieuse cachette... 

SEULE. — Naturellement. 
IATGEIR. — J'ai la pudeur de l'âme ; c'est pourquoi je ne me déshabille 

pas quand tant de gens sont rassemblés dans la halle. 
S E U L E . — Hum! (Courte pause.) Dis-moi, Iatgeir, comment devins-tu 

skalde? Qui t'apprit la poésie? 
IATGEIR — On n'enseigne pas la poésie. 
SEULE. — On ne l'enseigne pas? Alors comment l'appris-tu? 
IATGEIR. — Je reçus le don de la douleur, et je devins skalde. 
SEULE. — Le don de la douleur est donc celui qui fait le skalde? 
IATGEIR. — J'avais besoin du don de la douleur ; il en est d'autres peut-

être qui ont besoin de la foi, de la joie ou du doute. 
SEULE. — Du doute aussi ? 
IATGEIR. — Oui ; mais alors il faut que le douteur soit fort et sain. 
SEULE. — Qu'entends-tu par un douteur malsain ? 
IATGEIR. — Celui qui doute de son propre doute. 
SKULE (lentement). — C'est la mort que tu veux dire? 
IATGEIR. — Pis encore : le crépuscule... 
SKULE (rapidement, comme s'il secouait ses pensées). — Où sont mes 

10 
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armes? Je veux combattre et agir, ne plus penser. Que voulais-tu réap
prendre à ton arrivée ? 

IATGEIR. — Je voulais te faire part de ce que j'ai entendu dans les 
auberges. Les citadins s'entretiennent mystérieusement; ils ricanent et 
demandent si nous sommes si sûrs que cela de la présence du roi Hakon à 
l'ouest du royaume ; ils se réjouissent d'un événement caché... 

SKULE. — Ce sont des habitants du golfe et ceux-là m'ont toujours été 
hostiles... 

IATGEIR. — Ils te raillent parce que la châsse sainte du roi Olaf ne fut 
pas portée devant toi dans la prairie du thing, lorsque tu fus élevé sur le 
pavois; ils voient en cette conjoncture un mauvais présage pour toi .. 

SKULE. — La prochaine fois que j'irai à Nidaros, je retirerai cette châsse 
de l'église; je la ferai exposer en plein vent, dussé-je pour cela raser le 
temple même et faire croître l'herbe du thing sur l'emplacement qu'il occu
pait. 

IATGEIR. — Une action violente, pour sûr; mais je chanterai une 
chanson aussi violente que cette action. 

SKULE. — Prépares-tu beaucoup de chants inédits, Iatgeir? 
IATGEIR. — Non. Mais beaucoup naîtront encore; l'un après l'autre est 

conçu, s'anime et vient au jour... 
SKULE. — Et si moi qui suis le Roi et qui possède le pouvoir, te faisais 

mettre à mort, chaque pensée de poète que tu cèles sous ta poitrine, périrait-
elle avec toi? 

IATGEIR. — Seigneur, c'est un péché énorme que celui de détruire une 
belle pensée... 

SKULE. — Je ne demande pas si la chose est criminelle ; je demande si 
elle est possible? 

IATGEIR. — Je l'ignore. 
SKULE. — N'as-tu jamais possédé un ami qui fut skalde comme toi, 

et ne t'a-t-il jamais décrit un chant fier et sublime, qu'il se proposait de 
composer? 

IATGEIR. — Oui, Seigneur. 
SKULE. — Et n'as-tu jamais souhaité de pouvoir le tuer, ton ami, afin 

de t'approprier sa pensée et de chanter toi-même son chant? 
IATGEIR. — Seigneur, je ne suis pas stérile ; j'ai mes propres enfants. 

Je n'ai pas besoin d'aimer ceux des autres. (Il se retire lentement par la 
porte du fond.) 
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LE ROI SKULE — ENSUITE UN VARLET 

SKULE (après une pause). — Cet Islandais est bien un skalde. Il 
exprime, à son insu, la plus profonde vérité de Dieu. Je suis comme une 
femme stérile. C'est pourquoi j'aime la pensée royale conçue par Hakon, 
et l'aime du plus ardent amour de mon âme. O ! que ne puis-je l'adopter ! 
Mais l'enfant mourrait sous ma tutelle. Vaut-il mieux qu'il meure sous ma 
main ou qu'il vive sous la sienne? Et si ce dernier est le cas, mon âme 
trouvera-t-elle jamais le repos? La renonciation m'est-elle permise? Puis-je 
consentir, en simple témoin, à ce que Hakon se conquière un pareil titre à 
l'admiration de la postérité? Quelle mort, quel vide en moi — et aussi 
autour de moi"! Pas un ami — l'Islandais! (Il va vers la porte du fond et 
s'écrie :) Le skalde a-t-il déjà quitté le palais? 

UN VARLET (au dehors). — Non, Sire, il parle aux gardes dans l'anti
chambre. 

SKULE. — Dis-lui de venir me trouver. (Il s'assied devant la table.) 

LE ROI SKULE — IATGEIR 

SKULE. — Il m'est impossible de dormir, Iatgeir; vois, toutes ces graves 
pensées royales prolongent ma veille... 

IATGEIR. — Je constate qu'il en est des pensées du roi comme de celles 
du skalde. Lorsque régnent le silence et la nuit, leur essor est le plus 
puissant et leur floraison la plus glorieuse... 

SKULE. — Il en va donc de même du skalde? 
IATGEIR. — Oui, Seigneur, aucun chant ne naît à la clarté du soleil; 

c'est tout au plus si on l'ébauche pendant le jour ; pour l'achever, il lui faut 
le silence de la nuit. 

SKULE. — Qui te procura le don de la douleur, Iatgeir? 
IATGEIR. — Celle que j'aimais. 
SKULE. — Elle est morte? 
IATGEIR. — Non, elle se détacha de moi. 
SKULE. — Et tu devins skalde? 
IATGEIR. — Alors je devins skalde. 
SKULE (le prenant par le bras). — Quel don me manque pour devenir 

Roi? 
IATGEIR. — Ce n'est pas le doute, pour sûr; sinon tu ne m'interrogerais 

pas. 
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SKULE. — Dis, quel don me manque alors? 
IATGEIR. — Mais, Sire, vous êtes Roi. 
SKULE. — Est-on certain à toute heure d'être Roi? 
IATGEIR (le considère un instant en silence, puis lui demande :) — 

N'avez-vous jamais aimé? 
SKULE. — Oui, une fois — avec ardeur, avec tendresse — jusqu'à 

l'adultère... 
IATGEIR. — Vous avez une épouse... 
SKULE. — Je la pris dans l'espoir qu'elle me donnerait des garçons. 
IATGEIR. — Vous possédez tout au moins une fille, Seigneur, — une 

douce, une adorable fille. 
SKULE. — Si ma fille était un garçon, je ne te demanderais pas quel 

don me manque. (En criant, sauvage.)\\ me faut auprès de moi quelqu'un 
qui m'obéisse sans avoir de volonté propre, — qui croie rnébranlablement 
en moi, qui tienne pour moi quoique je fasse de bien ou de mal, qui ne 
vive que pour répandre dans ma vie des rayons de lumière et de chaleur, 
et qui doive mourir lorsque je tomberai! Donne-moi un conseil, skalde! 

IATGEIR. —Achetez-vous un chien, seigneur. 
SKULE. — Ne suffirait-il pas d'un homme? 
IATGEIR. — Il vous faudra chercher longtemps un homme de cette 

espèce. 
SKULE (subitement). — Sois-moi cet homme, Iatgeir. Sois-moi ce fils! 

La couronne de Norwège sera ton héritage, tu posséderas le pays et le 
royaume, si tu consens à m'être un fils, à vivre pour mon œuvre et à croire 
en moi? 

IATGEIR. — Et quelle garantie pourrais-je te donner, que je ne joue pas 
la comédie ? 

SKULE. — Renonce à ta vocation; ne rime plus — et je croirai en ta 
sincérité. 

IATGEIR. — Non, seigneur, — ce serait là acheter trop cher la cou
ronne. 

SKULE. — Réfléchis bien. Être roi, c'est être plus que skalde! 
IATGEIR. — Pas toujours. 
SKULE. — Je ne te demande que le sacrifice de tes chants inédits... 
IATGEIR. — Ceux qui restent à chanter sont toujours les plus beaux! 
SKULE. — Et pourtant il me faut un homme, — il me le faut, entends-

tu, — qui croie en moi! Un seul ! L'indispensable! Je le sens, — si je tiens 
cet homme, je suis sauvé! 

IATGEIR. — Croyez en vous-même, et vous serez sauvé ! 
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LES PRECEDENTS - PAUL FLIDA, PARTISAN DE SKULE 

PAUL FLIDA. — Roi Skule, c'est le moment de vous défendre! Hakon 
Hakonson a jeté l'ancre avec toute sa flotte près de Elgjarnaesz ! 

SKULE. — Près d'Elgjarnaesz! Alors il n'est pas loin. 
IATGEIR. — Allons, qu'on me donne ma cuirasse et mon bouclier! Si 

la bataille et le massacre font rage cette nuit, je tomberais volontiers le 
premier pour vous ! 

SKULE. — Toi, qui ne voulais pas vivre pour moi! 
IATGEIR. — L'homme peut tomber pour l'œuvre d'autrui, mais s'il doit 

vivre, il ne le doit que pour son propre ouvrage ! (Il se retire.) 

Traduction de GEORGES EEKHOUD 

TROIS POEMES DE KEATS 
LA BELLE DAME SANS MERCY 

Ah ! qu 'as-tu, pauvre malheureux, 
seul et pâle attardé? 

les roseaux du lac sont desséchés, 
aucun oiseau ne chante plus. 

Ah! qu'as-tu, pauvre malheureux, 
si hagard et si désolé? 

le grenier de l'écureuil est rempli, 
et la moisson est faite. 

Je vois un lys sur ton front 
moite de douleur et de la rosée des fièvres, 

et sur la joue pâlit une rose 
presque desséchée elle aussi. 

Je rencontrai une dame dans les prés, 
très belle, une fille des fées; 

sa chevelure était longue, ses pieds légers, 
et ses yeux étaient étranges. 
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Je l'ai prise sur mon cheval marchant au pas, 
et tout le jour je n'ai vu qu'elle; 

car elle se penchait vers moi et chantait 
une chanson des fées. 

J'ai fait une guirlande pour sa tête, 
et des bracelets, et une ceinture parfumée ; 

elle me regardait comme si elle m'aimait, 
et elle se lamentait doucement. 

Elle me donnait des herbes de saveur douce, 
et du miel sauvage, et de la rosée, 

et certes, en son langage étrange elle me disait : 
je t'aimerai fidèlement. 

Elle me mena dans sa caverne d'elfe, 
et me regardait, et soupirait profondément 

et je fermai ses yeux tristes et étranges, 
et les baisant, je les endormis. 

Et nous dormions là sur la mousse, 
et je rêvais, hélas ! 

le dernier rêve que je rêverai, 
sur le versant froid de la colline. 

Je vis les rois pâles et les princes, 
de pâles guerriers — d'une pâleur de mort tous; 
ils criaient : « la belle dame sans mercy 

te tient en esclavage ». 

Et je voyais dans l'ombre leurs lèvres mortes 
s'ouvrir au large pour l'horrible avertissement, 

et je m'éveillai, et me trouvai ici 
sur le versant froid de la colline. 

Et c'est pourquoi je demeure ici 
seul et pâle attardé, 

bien que les roseaux du lac soient desséchés 
et qu'aucun oiseau ne chante plus. 
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UN RÊVE 

(Après la lecture de l'épisode du Dante : Paolo et Francesca.) 

Comme Hermès autrefois eut recours à ses ailes rapides 
quand Argus s'assoupissant, trompé, fut endormi; 
ainsi, sur un roseau delphique, mon esprit indolent 
avait joué, avait charmé, ravi 
le dragon du monde privé de ses centaines d'yeux; 
et le voyant endormi, s'envola — 
non vers l'Ida aux deux de neige, 
ni vers Tempe, où Jupiter un jour souffrit — 
mais vers le second cercle du triste enfer, 
où dans les rafales, les tourbillons, et le flot 
de la pluie et de la grêle, les amants n'ont pas besoin de dire 
leur douleur. Pâles étaient les lèvres que j'y ai vues, 
pâles étaient celles que je baisai, et belle la forme 
avec laquelle je flottai parmi la tempête mélancolique. 

Ecrit sur l'espace blanc d'une page, à la fin du conte de Chancer : La fleur et la feuille : 

Ce gracieux conte est comme un petit taillis; 
les lignes parfumées de miel s'entrelacent si fraîches 
pour retenir le lecteur en un si doux endroit, 
qu'ici et là il s'arrête, le cœur gonflé; 
et souvent il sent les gouttes de la rosée 
et leur fraîcheur subite contre sa face; 
et suivant la mélodie capricieuse, il peut indiquer 
par où sautille la linotte aux pattes délicates. 
O force de la blanche simplicité ! 

force puissante de ce doux conte! 
moi qui toujours fus assoiffé de gloire, 
en ce moment je serais heureux d'être couché 
mollement sur l'herbe, comme ceux dont les sanglots 
furent entendus seulement des rouges-gorges attristés. 

Traduction littérale d'OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Rêves et Nostalgies, par PAUI. DELHAYE. Tournai, Vasseur-Delmée. — Les Chansons 

naïves, par PAUL GÉRAKDY. Liége. Vaillant-Cannanne.— Les Cygnes, pur FRANCIS VIELÉ-
GRIFFIN. Paris, Léon Vanicr.— Coups de plume, par FIRMIN VANDEN BOSCH. Gand, Sift'er, 
— En Vacances, par le baron DE HAULLEVILLE. Bruxelles, Paul Lacomblez. — Ames 
fidèles au mystère, par ADOLPHE FRÈRES. Bruxelles, Paul Lacomblez. 

J'ai là, devant moi, sur ma table, trois volumes de vers, d'accent 
différent, et dont la fortune sera diverse. 

Le premier, Rêves et Nostalgies, porte la signature de 
M. Paul Delhaye, et m'arrive du Tournaisis. Ces rêves et ces 

nostalgies sont assurément d'un débutant, et d'un très jeune débutant. 
M. Paul Delhaye rime, avec une facilité déplorable, des poèmes qui n'ont 
pas la moindre horreur du lieu commun. 

Exemple : 
Voici que le ciel, à flots onduleux, 
S'emplit de brouillards aux masses pesantes. 
Et que dans les airs, comme agonisantes, 
Les feuilles tournoient en essaims frileux. 

Les grands vents d'ouest, soufflant leurs ravages. 
Font gémir d'effroi les pins desséchés. 
Puis, sur les flancs bleus des vastes rochers. 
Sèment le duvet des chardons sauvages. 

Mon cœur, attristé par les jours nombreux 
Dont le flot s'encourt sombre et monotone, 
Comme la nature en ce mois d'automne, 
Sur lui sent tomber un deuil douloureux. 

Il voit s'effeuiller l'arbre de ses rêves 
Au souffle qu'émet la réalité, 
Et comprend enfin la fragilité 
Du bonheur, brisé par les heures brèves. 

Voilà des vers musicaux, d'une allure aisée, qui prouvent que, si 
M. Paul Delhaye a des dons estimables, il se contente de l'a peu près et ne 
cherche pas le mieux. Croit-il, en qualifiant les flots d'onduleux, les 
masses, de pesantes, et le deuil, de douloureux, qu'il crée des rapports nou
veaux et qu'il fasse œuvre de poésie? Et la veulerie de cette tournure : Au 
souffle qu'émet la réalité, ne démontre-t-elle pas que M. Paul Delhaye ne 
se surveille guère? Eh bien! puisqu'il ne se surveille pas, c'est à ses aînés 
qu'il appartient de le surveiller. Je voudrais à la fois le décourager et l'en-



— 157 — 

courager : le décourager de rimer encore des Rêves et Nostalgies, et l'encou
rager à écrire des vers de poète, non des improvisations d'amateur. 

L'auteur du deuxième livre, M. Paul Gérardy, est aussi un débutant. 
Mais ce débutant débute, sinon par une œuvre égale et une, du moins par 
quelques poèmes bien venus, d'une veine déjà personnelle, qui annoncent 
un écrivain.. Je ne prise pas beaucoup la série intitulée Les Croix, ni la 
Nuit d'hiver, mais, en revanche, je suis ravi des petites chansons qui 
ouvrent le livre : 

A la façon de Henri Heine, 
Je dis des chaînons tristes et douces, 
Je dis de méchantes chansons 
A la façon de Henri Heine. 

Rêvez vos rêves doucement 
Et laissez les choses aller, 
Et laissez vos larmes couler 
Pour être heureux infiniment. 

J'aime aussi Ce fut un trouvère qui chanta, une inspiration charmante, 
et, par-dessus tout, la Tour, un exquis paysage enchanté, exprimé par des 
strophes naïves et chevrotantes : 

La vieille tour a la parole, 
— La vieille tour est bien bavarde! — 
Depuis des siècles qu'elle est là, 
La vieille tour a la parole. 

J'attends beaucoup de M. Paul Gérardy, qui vient de révéler une vraie 
sensibilité de poète, et dont les chansons, naïves sans trop de naïveté 
apprise, ont de la grâce, du trait, et un joli tour d'esprit et de sentiment, 
qui est très français. 

Le troisième livre de vers me vient de Paris. Notre collaborateur 
M. Francis Vielé-Griffin publie, sous un titre qu'il affectionne, Les Cygnes, 
une série de nouveaux poèmes, auxquels je voudrais avoir le loisir de con
sacrer une longue étude, car ils me sollicitent non seulement par leur valeur 
esthétique, qui est réelle, mais encore par certains problèmes qu'ils sou
lèvent, et devant lesquels la critique ne peut point passer sans s'arrêter. 

Les lettrés qui savent lire saisiront facilement le lien subtil qui rattache 
ces nouveaux poèmes, et ce serait leur faire injure que de le leur expliquer. 
Quant aux autres, je crains fort que l'explication la plus claire ne parvienne 
pas à les convaincre. Ce n'est pas pour eux que j'écris ces lignes. 
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Après des strophes sans titre, qui évoquent les premiers Cygnes, 
l'Etape (1) nous montre le poète célébrant la fraternité des âmes dans une 
généreuse et féconde tristesse : 

Assieds-toi là, ma sœur, et pleure : 
Pleurer est beau par-dessus toutes choses ; 
Il n'est qu'une heure, elle demeure 
Eternelle en métamorphoses : 
L'heure de pitié sainte et d'amour surhumain 
Qui pleure jusqu'à sourire... enfin. 

Viennent ensuite le Gué, mélancolique éloge d'une Ophélie anonyme, et 
Au Seuil, poignante paraphrase d'une pensée de Carlyle, puis, après le 
dyptique connu : Le Porcher — Eurythmie, qui acquiert ici son entière 
valeur, Au Tombeau d'Hélène, un groupe de chansons à voix basse et 
d'évocations chuchotées par un nouveau Faust à la fille du Cygne légen
daire. Le livre se ferme sur cette grande image. 

M. Francis Vielé-Griffin a raison de chanter la pitié qui pleure jusqu'à 
sourire.' Il est naturellement le poète des joies graves et des larmes heu
reuses. Rien n'est plus loin des lamentations de commande que ces couplets 
long voilés, où l'on devine l'aristocratie d'une âme tendre et fière. Et 
l'atmosphère même de l'œuvre, avec son pâle brouillard qu'irise un soleil 
mouillé, est comme l'émanation de ces strophes mélancoliques et silen
cieuses. 

Comme on le pense bien, une telle poésie ne se plaît guère aux images 
nettes, aux formes précises, aux couleurs royales ni aux fanfares retentis
santes. Elle est plus psychologique que descriptive, et plus éolienne que 
plastique. A ce point de vue, malgré de belles fiertés d'art, qui leur sont 
communes, la poésie de M. Vielé-Griffin est aux antipodes de la poésie de 
M. Henri de Régnier. Dans les Cygnes, les êtres apparaissent à demi, 
pareils à des ombres, et les choses, toujours lointaines, baignent dans de 
fines et changeantes vapeurs. Ça et là, le reflet, en songe, d'un beau paysage 
sylvestre, où les fleurs « vivent de vieilles vies pensives », et où l'odeur du 
chèvrefeuille parfume le vent. Et c'est ici que se révèle chez M. Vielé-
Griffin, en même temps que la noblesse de la pensée, une ravissante fraî
cheur de sensation. Et il n'y a guère que certains poètes anglais qui soient 
doués d'un charme semblable et d'une pareille sensibilité. 

J'ai envie, pour finir, de chercher à M. Vielé-Griffin une légère et con
fraternelle querelle, et aussi de lui soumettre, à propos de la forme proso
dique des Cygnes, les doutes qu'elle a fait naître dans mon esprit. 

La querelle sera vite vidée. Il me semble que M. Vielé-Griffin, de-ci, de
là, force un peu, dans l'expression, le génie de la langue française. Je 
n'admire pas beaucoup le « beau bleu fleuve », le « grand doux jour », ni 

(1) Voir la Jeune Belgique de janvier 1892. 
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l'emploi, au moins inutile, de « en l'autrefois » pour « dans le passé », ni 
des vers comme celui-ci : 

Tourné vers quelque vieil hier de vie enfuie. 

L'oreille proteste, et je ne vois pas ce que M. Vielé-Griffin peut gagner à 
la contrarier ainsi. 

Quant au doute que j'ai, le voici. Je me demande si le poète des Cygnes, 
en prodiguant les longs couplets en vers polymorphes très distendus, n'en
lève pas à ses imaginations le caractère définitif sans lequel il n'est point de 
poésie. Le rhythme et la musique de M. Francis Vielé-Griffin ne sont pas 
toujours perceptibles dans la lecture à voix haute. Et certaines strophes 
des Cygnes pourraient-elles se graver dans la mémoire et s'imposer au 
souvenir, comme les vers de l'Après-midi d'un faune, des Romances sans 
paroles ou certains poèmes des Chansons d'Amant? A rompre avec 
l'ancienne prosodie mnémotechnique, ou à négliger d'en établir une 
nouvelle, ne risque-t-on pas d'enlever à la poésie ce qui est son gage de 
durée et sa splendeur d'éternité? 

*** 
Après les poètes, les prosateurs. 
Voici les Coups de plume de M. Firmin Van den Bosch, un petit 

pamphlet très alerte, dirigé contre les vieilles routines de notre enseigne
ment moyen, et qui porte en épigraphe cette pensée éminemment subver
sive : « L'irrévérence en littérature, c'est toujours délicieux, et parfois 
utile... » 

Il a raison, M. Firmin Van den Bosch, et nous comptons avec plaisir 
les bonnes lances qu'il rompt contre ses adversaires, qui sont aussi les 
nôtres et ceux de tout art jeune et vivant. Il ne se ménage pas, M. Firmin 
Van den Bosch. Il plume le doux « cygne de Cambrai » au pas de course 
et dit son fait à Télémaque. Je crois même, qu'emporté par son élan, il 
bouscule un peu Athalie. Peu importe! L'essentiel, c'est que certaines 
choses soient dites, et bien dites, écrites et vaillamment écrites, pour les 
aveugles et les sourds qui cuisinent nos programmes d'enseignement. 
M. Firmin Van den Bosch connaît mieux que personne les préjugés sécu
laires et les niaiseries solennelles encore en honneur dans certains milieux. 
La croisade qu'il commande est non seulement irrévérente, mais elle est 
utile. Nous le félicitons de tout cœur, et nous l'engageons à recommencer. 

Sans être irrévérentes, les notes et les impressions que M. le baron de 
Haulleville publie, sous le titre : En Vacances, chez l'éditeur Paul 
Lacomblez, révèlent cependant un esprit curieux, rétif aux opinions reçues 
et aux lieux communs officiels. On retrouve dans ces pages familières 
l'homme indépendant qui naguère, aux débuts de notre mouvement litté
raire, nous défendit courageusement contre les mépris de la gérontocratie et 
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la mauvaise foi de certains journaux. On y retrouve aussi le lettré qui ose 
préférer, en public, l'art d'Irving et des Meininger à celui des grands cabo
tins qu'encense notre basse et moutonnière critique. L'humouriste y apparaît 
gaillard et franc, et sa bonhomie est doucement contagieuse. J'ai noté 
surtout quelques jolis portraits, qui forment une galerie originale, où 
Mme Adam fait face au cardinal Manning, le fougueux journaliste Moressée 
au duc d'Aumale et Mistral à Arthur Stevens. 

Ames fidèles au Mystère, de M.Adolphe Frères, est un recueil de contes 
en prose écrit par un poète. Nos lecteurs n'ont certes pas oublié les vers par 
lesquels M. Adolphe Frères débuta naguère dans la Jeune Belgique, et 
peut-être cette infidélité à la langue natale du jeune écrivain les surprendra-
t-elle un peu. J'espère bien qu'elle sera passagère, et certaines pages du livre 
en prose me renforcent dans cet espoir. 

Ce n'est pas que j'aie le moindre mépris pour le conte ou pour la nou
velle. Au contraire : j'adore les récits légers, la prose agile qui court sur la 
pointe de la plume et qui ne pèse pas sur le papier. Mais pour manier cette 
langue-là, il faut un esprit vif et prime-sautier et une désinvolture native qui 
manquent souvent à nos poètes. Une des tentatives de M. Frères : Le Der
nier mot d'Albin Barbassou, n'est pas très heureuse. La phrase en est 
lourde et l'esprit laborieux. Par contre, les pages où l'écrivain se rapproche 
du poème en prose se recommandent par une écriture plus nette, plus 
souple et plus caractéristique. Telles la Tristesse de Jésus et surtout le 
Massacre des Innocents, qui me semble le meilleur morceau du livre. Mais 
quoi qu'il en soit, des habitudes de poète transparaissent sous les périodes 
du prosateur. Chaque fois que M. Adolphe Frères dessine une jolie phrase, 
chaque fois qu'il accroche un sentiment ou une idée au clou d'or d'une 
image choisie, on se surprend à regretter qu'il ne se soit pas servi de la rime 
et du rhythme. Et comme les trouvailles abondent, comme l'écrivain est 
d'une belle richesse imaginative, et que sa délicatesse d'oreille et de doigté 
se révèlent à chaque instant, le regret s'accentue et domine l'impression de 
l'œuvre. 

Ames fidèles au Mystère — ce titre n'est guère justifié par l'ensemble du 
livre — renferme deux ou trois contes remarquables, d'une langue exquise 
et fine, et qui nous promettent de très beaux poèmes. J'espère que M. Adolphe 
Frères ne nous les fera pas trop longtemps attendre. 

ALBERT GlRAUD 
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MEMENTO 
Nous publierons dans notre prochain 

numéro un article sur l'exposition des XX. 

Au prochain numéro aussi le compte 
rendu des livres de MM. G. Trarieux et 
C. du Fay. 

Pour paraître fin mars chez l'éditeur 
Kistemaeckers : Cycle Patibulaire, par 
Georges Eekhoud. 

Un volume de nouvelles sorti des presses 
de Mmc veuve Monnom. 

Prix : 5 francs. 

Les revues : 
Lire dans les Entretiens politiques et 

littéraires, l'article très intéressant de 
M. Vielé-Griffin : Encore de M. Zola; — 
un article intitulé : La Vérité sur la Russie 
et, de M. Valéry : Purs drames. Dans le 
même numéro un très pessimiste Paul 
Adam et une consciencieuse chronique de 
M. Bernard Lazare. 

Lire dans le Magasin littéraire, un récit 
mystique de M. Hector Hoornaert, Le 
Larcin des Mages, intéressant par son 
symbolisme et qui prête à une curieuse 
comparaison par dissemblance avec les 
contes de M. Eugène Demolder, dont la 
Société nouvelle publie un conte savoureux. 
Lire aussi les derniers numéros du Réveil, 
de Floréal et du Mouvement littéraire, trois 
périodiques qui font preuve d'initiative. La 
Revue indépendante contient des notes 
éparses de M. Camille Mauclair sur le Bar
résisme, et des jugements, assez étranges, 
de M. Georges Bonnamour, sur la poésie 
et les poètes. M. Alfred Ernst continue ses 
études musicales dans Art et Critique, et 
la Plume publie le portrait de M. Jules 
Renard. Lire aussi le Mercure, qui con

tient des traductions d'un nouveau Par
nasse anglais, et la Revue blanche, où nous 
trouvons des vers de M. Thonar. 

M. Charles Tardieu publie, dans l'Indé
pendance belge, en guise d'étude critique 
sur le Salon des XX, une vingtaine de 
lignes truffées de plaisanteries séniles. Il 
est regrettable, — ah! oui! vraiment 
regrettable! — que cet éclectique et impar
tial M. Tardieune soit pas encore nommé 
directeur des beaux-arts ! 

Mme Madeleine Lemaire a donné un bal 
travesti. Les invités avaient tous des dégui
sements en papier. M. Bérardi, le directeur 
de l'Indépendance, était en Lohengrin, et 
en papier. M. Gustave Frédérix avait 
revêtu le costume d'Eisa. 

Notre excellent mentor, M. Gustave Fré
dérix, a fait, au Cercle artistique et littéraire. 
une lecture des lettres inédites de George 
Sand, obligeamment prêtées par M. le 
vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul. Rolla 
et Lélia ont naturellement fait les frais 
de cette conférence. Naturellement aussi, 
M. Frédérix a pris parti pour George Sand 
contre Musset. George Sand étant un écri
vain très inférieur à Musset, M. Frédérix 
devait nécessairement se prononcer comme 
il l'a fait. 

Dans la même conférence, M. Frédérix, 
citant l'exemple de George Sand demandant 
des conseils littéraires à Sainte-Beuve, a eu 
des mots amers pour les jeunes écrivains 
d'aujourd'hui qui n'imitent pas la modestie 
du bas bleu célèbre. 

Cette amertune est d'un comique irrésis-
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tible. M. Frédérix oubl ie qu'il n 'est Sainte-
Beuve qu 'à demi, et qu ' au lieu d 'écrire 
Joseph Delorme, il s'est contenté d 'une 
b rochure sur le banque t des Misérables. 
Quand il aura débu té en l i t térature, on le 
consultera volont iers . 

L'idéal des l ibéraux de l'école pro tes tan te , 
formulé par feu M. de Laveleye, le p lus 
grand écrivain belge, pour la Flandre libé
rale : 

« Consacrer des millions à bât i r des 
théâ t res est un impardonnable a t tenta t à la 
démocra t ie , car c'est d 'abord faire payer 
par le peuple entier l ' agrément de q u e l q u e s 
privilégiés : injustice sans excuse. C'est en 
second lieu favoriser les dépenses de luxe , 
ce qui empêche la formation du capital et 
par conséquent l 'accroissement des sa la i res . 
C'est en troisième lieu créer un ense igne
ment public de mauvaises m œ u r s , a lors que 
les bonnes m œ u r s sont le p lus sû r fonde
ment des inst i tut ions l ibres. » 

On lit dans la Chronique le délicieux 
article que voici : 

« P O É S I E 

M. Maurice Rollinat vient de publ ie r un 
volume de vers intitulé La Nature et qui 
obtient en ce m o m e n t un très vif succès 
dans le monde l i t téraire. 

Voici un sonnet extrait de l 'œuvre nou
velle du poète : 

LA BONNE BÊTE. 
Sa léchade à tel coin du gîte ou du chemin 
Me semble le baiser de la bonté suprême ; 
Et sa patte qu'il vient de me tendre de lui-même 
Est pour moi le meilleur des serrements de main. 

Dans sa fidélité je vois le pur emblème 
Du dévouement obscur et presque surhumain ; 
Ce qu'il était hier, il le sera demain ; 
Toujours flattant, naïf, aimant sans statagème. 

C'est pourquoi, quand je l'ai battu, comme aujour
d'hui, 

A propos d'un méfait tout naturel pour lui, 
Sur le champ j'en éprouve un regret, j 'en frissonne, 

Car il n'a pascompris mes coups, je le sens bien ! 
L'ébahissement règne en cette âme de chien, 
Qui, navré, me regarde, ainsi qu'une personne. 

Cette poésie s imple — et na ture l le , c'est 
le cas de le dire — mais d 'une forme nette 
et d 'un sen t imen t auss i jus te q u e profond, 
est bien faite pou r n o u s d é d o m m a g e r de 
tous les arrière-faix décaden teux fluant du 
Pa rnas se m o d e r n e . » 

La bonne bête, n'est-ce pas , la b o n n e bê te ! 

Extra i t des Rimes de Combat, d u vail
lant poète M. Muny : 

Chénier ! c'en était trop. Quel était ton délire? 
Pour les maitres du jour tu plaças sur ta lyre 
Une corde de 1er au lieu de cordes d'or ; 
Et tu tète, vouée au tigre sanguinaire, 
Tomba sous le couteau révolutionnaire, 

La veille du neuf thermidor. 
Ta ressentis, sans doute, une douleur extrême! 
Les médecins les p lus savants sont d'ac

cord, s u r ce poin t , avec les h i s to r iens les 
p lus dignes de confiance. C h o s e bizarre, 
Chénier m o u r u t de. la m ê m e blessure que 
l ' infortuné Louis X V I . 

De la Chronique : 
« Ses aquare l les sont p u r e s , car M. Uyt

te rschaut se passe de la gouache, la craie 
humide n ' empâ te point ses lavis, il excelle 
à ménager les blancs du pap ie r , ce qui 
donne à ses p roduc t ions une légèreté , une 
t ransparence et une franchise de p lus en 
plus rares dans les œ u v r e s de ses confrères 
de la palet te de porcelaine. » 

De la Galette : 
" Deux aquarel l i s tes , l 'un pu issan t , ro

bus te , sachant accuser la forme et faisant 
une brosse de son b la i reau , c'est Victor 
Uyt te rschaut ; l ' au t re , g rac ieux , fin jusqu'à 
la t énui té , fidèle à l 'aquarel le c lassique que 
son ancien rival ne craint pas de goua
cher. " 

Nous s o m m e s pe rp lexes ! 

II 
Nous rendrons c o m p t e procha inement 

des Lourty, du Miroir des Légendes, des 
Feuilles détachées de M. E r n e s t Renan , du 
dernier Journal des Goncourt, de l'Idée de 
Dieu, de M. Gcble t d'Alviella, de la Dame 
de la Mer, d ' Ibsen , e tc . , e tc . 
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Le Sar Peladan envoie aux critiques le 
Mandement autographe suivant : 

" Geste esthétique dite : 
SALONS ET SOIRÉES DE LA ROSE-CROIX 

Grande Maîtrise Au Seigneur 
Grand Prieuré 

Devant le Graal, le Bauséant, la Rose 
Crucifère officiellement. 

Le Salon de la Rose + Croix, dans les 
galeries Durand-Ruel, ouvriera (sic) ses 
portes le 11 mars. 

Le 10, vernissage par invitations nomi
natives. 

Le 9, la critique entrera. 
Le soir du même jour, réception d'hon

neur. 
La première soirée, probablement pour 

e 15, se compose de : 
La Messe Marcelle, de Palestrina, chantée 

à Capella ; 
Le Fils des Etoiles, comédie wagnérienne 

en trois actes, du Sar Peladan ; 
Un fragment de Clair de lune, opéra de 

Benedictus, » 
Qu'est-ce que ça peut bien être, une 

comédie wagnérienne? 

La Société nouvelle, dont les deux der
niers numéros sont remarquables, nous a 
tait connaître le Cas. Wagner, de l'Alle
mand Friedrich Nietsche. 

Ce pamphlet ridicule, d'une incohérence 
frénétique, ne mérite qu'un haussement 
d'épaules. Quelques semaines après l'avoir 
écrit, Nietsche envoya à tous ses amis une 
circulaire débutant ainsi : « Décidément, 
c'est moi qui ai créé le monde ! » Il est 
aujourd'hui dans une maison de santé. 

Dans une remarquable conférence donnée 
au Cercle artistique de Bruxelles, le 4 dé
cembre 1891, M. Adolphe Prins prononçait 
les paroles suivantes : 

« Nous assistons, en ce moment, à l'éclo-
sion d'une littérature nationale. Ce qu'elle 
a de meilleur ne lui vient-il pas de la race, 
des traditions, du sol? N'est-ce pas à nos 

traditions artistiques que nos poètes, nos 
littérateurs doivent d'être surtout des pein
tres, des descriptifs? Je ne voudrais pas 
citer de noms; mais enfin. pour donner des 
preuves, est-ce que l'auteur de la Princesse 
Maleine ne rappelle pas la grâce mystique 
des vierges pâles, mélancoliques et rési
gnées de Van Eyck. et de Memling, comme 
l'auteur des Flamandes et l'auteur des 
Kermesses rappellent l'exubérance réaliste 
de Jordaens ou de Teniers, comme nos 
charmants conteurs wallons, l'auteur de la 
Closière, celui des Charneux, ou celui des 
Contes de mon village rappellent la saine 
et robuste fraîcheur qui semble émaner de 
la Meuse ou de l'Ardenne ? 

Je n'ai pas l'intention de prolonger ici une 
étude de ce genre; je désire seulement 
montrer que nous pouvons puiser en nous-
mêmes la source de l'inspiration. 

Il y a un proverbe arabe qui dit : « Ce 
n'est jamais en vain qu'on a erré sous les 
palmiers ». Eh bien, chez nous aussi, ce 
n'est jamais en vain qu'on erre aux bords 
de la Meuse ou de l'Escaut, ce n'est jamais 
en vain qu'on erre dans nos campagnes. 

Quand, au printemps, on chemine dans 
les grasses prairies brabançonnes, par 
exemple entre Dry Toren, où Teniers avait 
sa maison de campagne, et Ellewyt, où 
Rubens résidait souvent ; quand on par
court les sentiers qu'ils ont sans doute 
foulés l'un et l'autre; quand à travers le 
rideau des peupliers on voit se dresser les 
fermes séculaires avec leurs toits à pignons 
et leurs fenêtres à meneaux; quand la 
neige des vergers resplendit sur la verdure 
renaissante, et que dans la lumière intense 
des grand'routes, les vieux arbres, les 
vieilles fermes, et les vieilles gens eux-
mêmes semblent redevenir plus jeunes; il 
semble aussi que l'âme rajeunie du passé 
surgisse à l'horizon, et avec elle le souvenir 
des générations d'artistes , de savants , 
d'écrivains, de penseurs qui ont brillé aux 
époques illustres de notre histoire 

On songe alors que dans les milliards 
d'êtres qui viennent, passent et disparais
sent, pour ne plus revenir, comme de flot
tants atomes, il en est qui appartiennent à 
ce petit coin de terre, y ont puisé leur indi-
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vidualité et nous l'ont transmise, pour qu'à 
notre tour nous la transmettions à nos 
descendants. 

Et l'on a la conscience d'aimer son pays 
d'un amour en quelque sorte physique; et 
on le sent bien, ce n'est pas une pure illu
sion que le lien qui. dans le tourbillon 
tumultueux de l'univers, dans l'agitation 
perpétuelle des choses, rattache l'homme 
au sol natal et lui donne un point d'appui! 

Et de même, ce n'est pas une pure illu
sion qu'une culture nationale, un art na
tional, une littérature nationale. 

C'est, au contraire. la plus forte des 
réalités; c'est à cela que tout doit aboutir, 
c'est la loi suprême des peuples dignes de 
vivre. 

C'est pour cela que nos écrivains ont 
raison de relever le drapeau d'un art na
tional; c'est pour cela qu'ils doivent à leur 
pays d'être de plus en plus eux-mêmes, de 
fortifier en eux les qualités qui leur vien
nent des grands ancêtres. 

Et c'est pour cela que nous, Mesdames et 
Messieurs, nous avons à les saluer avec joie 
et que nous leur devons notre protection, 
notre appui et notre sympathie! » 

Tous nos remerciements à M. Prins. Sa 
grande réputation et la haute position qu'il 
occupe dans le monde scientifique et poli
tique, où l'on n'a guère l'habitude de 
s'occuper de nos travaux, nous rendent ses 
encouragements particulièrement précieux. 

La galerie Lequime. — On annonce la 
vente prochaine de l'une des plus intéres
santes galeries particulières de Bruxelles. Il 
y a quelque trente ans. le Dr Jules Lequime 
commença à réunir quelques toiles; con
naisseur délicat, il sut discerner, parmi les 
jeunes artistes d'alors, ceux qui étaient des
tinés à porter les plus beaux noms parmi 
les peintres belges contemporains : Joseph 
et Alfred Stevens, Dubois, Boulenger, Artan, 
H. De Braekeleer, Verwée, Agneessens, 
Meunier, maint autre encore. L'ambition 

de M. Jules Lequime était d'affirmer que 
les paysagistes belges pouvaient lutter avec 
les meilleurs paysagistes français. 

Une trop rapide visite nous a à peine per
mis d'entrevoir cette superbe collection, 
dont nous reparlerons. Signalons d'admi
rables paysages de Courbet,— l'un surtout : 
des rochers d'où s'échappe une source, — 
d'une couleur admirable et d'une véritable 
grandeur; — de très beaux De Braekeleer, 
l'un surprenant : c'est un bouquet de roses 
blanches, fleurs et feuillages d'une tonalité 
étrange, presque mystique; — une Plage 
d'Artan, l'une des toiles les plus parfaites 
et les plus parlantes du maître mariniste; 
— le Canal de Dubois, dont la Jeune Bel
gique a fait, l'an dernier, un ardent éloge; — 
un très attirant Alfred Stevens, tout rose et 
gris-perle, où flamboie la chevelure rousse 
d'une jeune femme singulière; un paysage 
de Félicien Rops; de très beaux Verwée, 
des Jongkind, un Daubigny, etc., etc. 

Question : L'Etat, monsieur l'Etat, dai-
gnera-t-il songer qu'il y a là quelques-unes 
des toiles les plus intéressantes pour l'his
toire de la peinture belge? 

L'Art moderne consacre à notre colla
borateur et ami M. Eugène Demolder, un 
très bel article, dont nous reproduirons des 
extraits dans notre prochain numéro. 

Le mardi 8 mars M. H. Carton de Wiart 
a donné au Cercle de l'Institut Saint-Louis, 
une très intéressante conférence sur Barbey 
d'Aurevilly. 
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PROSES LYRIQUES 

STATUETTE 
A ANDRÉ FONTAINAS. 

Comment, dis-je à ma petite mendiante grêle, 
dont le regard fiévreux ardait sous le chaste 
diadème de son front éburnéen, bombé par 
l'effort d'un cerveau voué à d'inéluctables 
encéphalites; comment? toi qui, à la svelte 
grâce ébouriffée et vierge d'Artémis joins la 
vertu réfléchie et la sagesse d'Athènè Panthée ; 
toi ! installée en ces banlieues populeuses et 
dispensant à l'asiatique barbarie de ces plèbes, 

l'ambiguë douceur ailée de tes chants lydiens? Quel ostra
cisme impérieux t'exila donc, ma chère, des hautes régions 
urbaines? 

— Monsieur, pardonnez-moi, répliqua la pauvresse ingé
nue, me fixant de ses grands yeux sérieux, mes ressources 
minimes m'interdisent, au cours de la saison hiémale, 
d'exercer mon art dans les quartiers nobles... Oh! oui, 
objecta l'enfant érudite à la surprise de mon sourire; il existe 
encore, — ne croyez-vous pas? — des conséquences que vous 
ignorez, vous autres, poètes!... Ainsi, certes, la pitié des 
gens est en raison inverse, l'hiver, du luxe de leurs vête
ments !... Pour fouiller dans sa poche, en extraire sa bourse, 

il faut être doué d'une imperturbable énergie à la Stanley ! et, d'ailleurs. 
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n'est-il point, comme l'affirmait M. Charles Baudelaire, « toujours très 
difficile de se décider à n'importe quoi », mais surtout, à ce que je pense, 
un jour d'âpre froidure sonore, à s'imposer l'inouïe résolution impromptue 
d'ôter ses gants, pour aumôner une grelottante et fluette musicienne étran
gère, telle que je suis... 

Or, les très magnifiques indigents qui hantent ces parages crapuleux ne 
possèdent ni porte-monnaie, ni monnaie souvent et, en tout cas, — cela est 
sûr et certain! — ils marchent comme les Enfants et les Dieux, les mains 
nues ! 

Aussi, conclut-elle en agitant sa docte tête romanesque, la Fortune me 
paraîtrait-elle assez indulgente et propice, si parfois, hélas! cette imagina
tion insubordonnée ne m'évoquait le pur azur païen de mon beau littoral 
adriatique... Larmoyante, alors, et désolée, je me retrouve au milieu des 
noires intempéries et des dégels, sous le ciel aquatique de votre vilain Occi
dent pessimiste, et, à force de contempler fuir et giroyer tous ces mornes 
et blêmes faciès faméliques, je m'illusionne, tout à coup, transportée au 
delà du fleuve Océan et de l'Achéron redoutables, — tremblante et inquiète, 
parmi les mânes transis et les trépassés craintifs, sur les rives probatoires 
du Marais Achérusiade! 

I I 

LE PALADIN 

Pleurez, pleurez, fleur de chevalerie ! 
(Ballade pour le trépas de Du GUESCLIN.) 

— Beau chevalier, à l'hommage de qui viens-tu, je te prie, rompre ta 
ance? 

— Cher sire, mon écu et mon pennon portent les insignes de ma Dame 
jolie. 

— Et ta Dame, de qui donc arbore-t-elle les couleurs? Chevalier, bon 
chevalier, sur ta foi, hardiment, dis-nous en l'honneur de qui tu entres dans 
la lice? 

— Noble prince, mon héraut défiera les ennemis du Roy, notre Sire ! 
— Notre gracieux et redouté suzerain t'en saura un piètre gré, peut-être, 

chevalier loyal ! 
— Gentil juge, la Croix, aussi, consacre ma bannière et la glorifie! Ce 

sera pour l'amour de la justice très haute, alors, que je jetterai mon gant, 
— de la justice et de la splendeur de Dieu! 
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— Qu'il soit en aide à ta courtoisie, chevalier candide, et te favorise! car 
la céleste merci est capricieuse, tu le sais, et infidèle... 

L'âme ébahie, toute sa vaillantise déconfite, le preux rejoint sa gent 
bruyante, se figurant ouïr retentir de noires fanfares de peur et de marasme, 
tandis que le Seigneur Ironique, donnant nonchalamment le signal de la 
joute, déverse parmi l'assistance exaltée et ravie, sur cette jeunesse valeu
reuse et naïve et le garbe héroïque des armes, — le dédain désenchanteur de 
ses yeux sceptiques... 

III 

MERS 

Calme plat ; sur les vagues amorties des brumes s'épaississent, violâtres, 
infusées, comme un miroir terni, de sourdes lueurs par les rayons du soleil 
triste. — Au large, de tardives chaloupes filent, lentes, voilées de pourpre 
humide ou, à contre-jour, découpent leur compliquée silhouette d'ombre... 
Etalée en larges nappes huileuses et moirées, émue à peine de molles ondu 
lations, rêveusement, la mer caresse l'extrémité polie des brise-lames... — 
Sous le deuil, désormais résigné, et le mystère du ciel, le paysage s'indécise, 
anonchali de vapeurs et de brume... 

— Brusque, une dissonante musique éclate, scandée par de démoniaques 
coups de cymbales : Au coin d'un quai, véhiculés par le coursier poussif, 
le posthume pur-sang qui, ce soir, évoluera, au prestige des lumières, 
« dressé en liberté » — le directeur et le personnel du cirque, après une 
parade magniloquente et poissarde, soulignée d'inouïes fanfares, expectorent 
quelques notes finales de leurs cuivres anarchistes... 

Et, tandis que cet équipage lamentable et burlesque transfère, au pro
chain carrefour, son mélodieux boniment, — sur la plage, le laid cadavre 
putréfait d'un suicidé s'est échoué, — épave que la marée refluante lave 
encore... 

— ... Cinglant dans la nue, vers les polynésies nébulaires, au travers les 
voûtes incendiées de sombre malachite, pavoisée de délirantes oriflammes, 
la pompe triomphale et funèbre, dont les draperies violettes, larmées de 
noir, traînent à longs plis désolés dans le sillage, s'évanouit à l'horizon tout 
pâle et constellé de cierges... 

— Alleluia! à l'Orient nocturne, la lune, soudain, a jailli, — jeune 
guerrière pure et fière, cuirassée d'argent vierge!... 

ARNOLD GOFFIN 
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POÈMES 
L ' I L E H E U R E U S E 

I 

En vain Eldorado surgit des mers! En vain, 
Plein des parfums ailés d'un renouveau divin. 
Un vent mélodieux souffle vers l'île heureuse! 
Détournant, malgré lui, sa tête langoureuse 
De ce monde inconnu, suave et parfumé. 
Il pense aux délaissés, il pense au plus aimé! 
Et, devant ce pays de rêve, au seuil de l'île 
Idéale, où l'attend un bonheur si tranquille, 
S'étonne tristement de n'être pas comblé... 

« Oh! dit-il, en sondant, d'un regard exilé, 
L'orient, déjà sombre, où se meurt son sillage, 
A quel trouble inconnu mène un si long voyage? 
Pourquoi vous ai-je fuis, vous tous? Et quel destin 
M'a fait chercher sans vous ce paradis lointain ? 
Quel arrêt m'a banni sur ce rivage extrême? 

Hélas! j'ai voulu fuir! Nul autre que moi-même 
Ne m'a fait de l'exil un si cruel destin! 
Seul mon cœur m'a troublé! Seul un rêve enfantin, 
Un rêve, et rien de plus, tu le sais, toi, mon frère, 
Ornait ces horizons d'un mirage éphémère! 
Je m'exilai... Vous tous, en des adieux sans pleurs, 
Acclamiez, ce soir-là, mon vaisseau tout en fleurs; 
Toi seul, de qui mon cœur n'a voulu rien entendre, 
Tu m'as suivi de loin d'un regard triste et tendre... 

Oh! ne repousse pas un cœur trop châtié, 
El qui, dès à présent, ne veut que ta pitié! 
On se fait, de l'amour lui-même, une habitude : 
Hélas! il m'a suffi d'un peu de solitude 
Pour sentir, à jamais, combien tu m'étais cher ! » 

II 

« Le soir, triste et trop beau, s'élève sur la mer. 
Là-bas c'est l'heure... Hélas! comme autrefois, sans doute, 
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C'est toi le plus discret, et c'est toi qu'on écoute. 
J'y pense maintenant d'un cœur mal résigné : 
Un charme grave et tendre est dans ta voix d'aîné! 
Là-bas vous vous aimez! Là-bas l'âme, autour d'elle, 
Sent errer, même seule, une âme fraternelle! 

Mais un regret si doux rend l'exil plus amer : 
C'est en vain que mes yeux s'égarent sur la mer. 
Je le sais, je le sens... Mais en moi tout s'écrie : 
Qu'on est seul, loin de toi! Que cette île fleurie 
M'offre d'étonnement, de tristesse et d'effroi! 
De quel élan meurtri le cœur s'en va vers toi ! » 

DOUX PAYS 

Loin de ce monde, loin même 
De vos songes les plus fiers, 
Comme une Thulé suprême 
Oubliée au bout des mers, 

Dans cet ouest où la gloire 
Du soleil d'été s'endort, 
S'édifie un illusoire 
Et lumineux pays d'or! 

Nul vent rude ne l'effleure, 
Tout n'est que sérénité! 
La fuite même de l'heure 
Apporte une volupté. 

Une brise musicale, 
Comme un luth éolien, 
Berce d'une haleine égale 
Son feuillage élyséen. 

Le soir n'est qu'une caresse; 
Là-bas tout est selonlnous : 
C'est pour flatter ma paresse 
Que le zêphyr est si doux. 

Tout est loisir, tout est fêtes. 
Les nuages merveilleux 
Ne s'attardent sur les faîtes 
Que pour contenter les yeux ! 
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Une eau chaste d'où s'exhale 
L'haleine des clairs matins 
Traîne ses replis d'opale 
Vers de fabuleux lointains. 

Vers quelle mer pacifique, 
Quel flot de sérénité, 
S'en va le cours magnifique 
De ce paresseux Léthé ? 

Là-bas, sans doute, murmure 
Le mélodieux soupir 
O songes! d'une mer pure 
Comme un frissonnant saphir... 

Nulle splendeur importune 
Et nuls soleils indiscrets! 
L'éclat même de la lune 
N'effleure pas ces bosquets. 

Mais un divin crépuscule 
Caresse de sa clarté 
Ces bocages où circule 
Comme un souffle de bonté. 

L'ABSENT 

L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire? 
Voulez-vous quitter votre frère ? 
L'absence est le plus grand des maux... 

LA FONTAINE. Les deux Pigeons. 

I 

« La joie même chez toi m'est amère... O mon île, 
Un vœu trop châtié dans tes jardins m'exile. 
Sois moi douce à souhait; j'ai tout quitté pour toi! 

Tout! sans même un regret! Tout! sans même un effroi! 
La jalouse amitié des âmes les plus fières, 
Mille attraits partagés, mille joies familières, 
Et jusqu'aux entretiens d'un cœur si généreux 
Que ce souvenir seul empêche d'être heureux! 

Dans quel beau livre clos ma vie était écrite! 
Une communion de sentiments d'élite 
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En ces instants perdus nous unissait toujours! 
Aimer était bien doux, mais mêler ses amours! 
Se consoler d'un rêve était digne d'envie, 
Mais partager à deux le rêve de sa vie! 
Mon rêve était le sien, mes vœux étaient ses vœux, 
Et nous n'avions qu'un cœur, bien que nous fussions deux! 

II 

Accords secrets de l'âme! O noces idéales! 

Mais la pudeur étrange, et presque virginale, 
Qui présidait toujours aux entretiens charmants, 
Prêtait un prix suprême à nos épanchements ! 
Nous nous mêlions en vain dans toutes nos pensées : 
Un amour si discret les avait fiancées 
Que nul lien, vraiment, ne semblait les unir! 
Je m'en allais... Hélas! loin de m'en retenir, 
Loin, enfin, d'invoquer, en cet instant suprême, 
Cette prochaine absence, amère quand on aime, 
« Allez, disait l'ami trop tendre, et quun beau jour 
Fête votre arrivée en ce nouveau séjour! 
Puissiez-vous être heureux, là-bas! Puissent les rêves 
Dont le lointain éclat dore à vos yeux ces grèves 
S'écouler, désormais, au gré de vos désirs, 
Loin de nos troubles vains, en de divins loisirs! » 
Nul regret n'effrayait tant de sollicitude! 
Rien ne devait troubler en son ingratitude 
Cet oublieux bonheur d'un cœur aimé qui fuit! 
Aveugle que j'étais! Je le sais aujourd'hui! 
La bouche disait : va! Le regard disait : reste! 

Ah! qu'en puis-je? Et pourquoi cette bonté funeste? 
Détrompant d'un seul mot un désir puéril 
Il fallait m'arrêter au bord de mon exil. 
Mais non! Malgré ces yeux dont la douceur m'implore, 
Fuis, disais-tu. — J'ai fui. Mon cœur en pleure encore... » 

FERNAND SEVERIN 
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LITTÉRATURE RUSSE 
CHANSONS POPULAIRES DE LA PETITE-RUSSIE 

I 

Là, aux champs, où la fontaine — Epand son eau, — Un tout 
jeune tchoumak (1) — Abreuve ses bœufs gris. 

Les bœufs mugissent, refusent de boire, — Ils sentent le 
chemin de la Crimée... — Dieu sait, Dieu voit — Où les 

tchoumaks vont passer la nuit. 
Les tchoumaks passent la nuit — Dans la steppe, au bord du chemin. 

— Ils ont lâché les bœufs gris — Sur la verte prairie. 
Le tout jeune tchoumak — Mourut au bout d'une semaine : — Ils ont 

enterré le pauvre tchoumak — Là-bas, au milieu des touffes de verdure. 
Ils lui ont élevé — Une haute tombe, — Et à sa tête ils ont planté — 

Le rouge obier. 
Arriva un oiselet. — Il dit : coucou ! — « Tends-moi, cher, tends-moi, 

mon aigle, — Ne fût-ce que ta main droite. » 
« Que je serais heureux, ô ma chérie, — De te tendre mes deux mains, 

— Mais la terre humide pèse sur moi, — Ah ! je ne puis les lever ! » 

II 

Le fin houblon — Entoure le hêtre, — Une belle enfant — S'énamoura 
d'un cosaque. 

Mains dans les mains, pieds unis, — Et bouche à bouche, — En se ren
contrant, ils se baisent. — Ah ! que leur entretien est délicieux ! 

« Notre cher entretien eut lieu — A voix basse, derrière la fontaine. — 
Ah! voyage, voyage, — Voyage donc avec moi! » 

« Je voudrais bien te suivre, — Mais ne puis me montrer avec toi. — Et 
si je me montre — je ne me montre pas — Ton égale. » 

« Et si je me montre — je ne me montre pas — Ton égale.— Et je ne 
serai ton égale — Que lorsque nous marierons. » 

« Et je ne te dirai toute la vérité, — O mon cher cosaque, — Que lors
que ma blanche main — Sera liée à la tienne. » 

(1) Charretier. 
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« Or, déjà ma blanche main — Est liée à la tienne, — Et cependant, mon 
pauvre cosaque, — Je ne t'ai pas dit toute la vérité. » 

III 

Le vent souffle de la montagne, l'obier ne mûrit pas, — Le cosaque 
aime sincèrement la fille, n'ose la posséder. — « Je n'ose te posséder, 
car je crains les mauvaises langues. » — « Ne les crains pas, ne les crains 
pas, ne crains pas la médisance : — Je lui tiendrai tête, et trouverai contre 
elle de bonnes raisons. — De la crête de la montagne se lèvent des aigles, 
— Ne connaîtrai-je donc jamais la volupté, — Voilà des années qui 
passent? » — « Attelez les chevaux, attelez les fougueux, — Courez après 
mes années, mes années de jeunesse... — Les avez-vous atteintes ou non 
sur le pont en obier? » — « Revenez, ô mes belles années, ne fût-ce que 
pour me revoir en passant ! » — Nous ne reviendrons pas, nous ne revien
drons pas, ne sachant chez qui. — Tu ne savais pas nous ménager comme 
ta propre santé ! 

IV 

Par le fond de la vallée — Une veuve chemina en s'appuyant sur un 
bâton ; — Une veuve chemina en s'appuyant sur un bâton, — Et tenant 
sur son bras un tout petit enfant. — Voilà qu'une fine pluie commença à 
tomber; — La veuve s'assit pour se reposer; — La veuve s'assit pour se 
reposer, — Pour soigner son petit enfant — Et pour lui parler : — « O mon 
fils, toi qui es mon seul, mon unique, — Ah! que tu es malheureux! — 
Maintenant te voilà orphelin — Et moi, jeune veuve. » — Un corbeau 
arrive des contrées étrangères, — Il s'assoit sur l'arbre au-dessus de l'eau, 
Et il parle à la veuve : — « Ne te tourmente pas, ma petite veuve, — Car 
je connais ton mari; — Car je connais ton mari, — Et vais le voir trois 
fois le jour; — Je me repose sur sa tête — Et y déjeune, et y dîne : — Je 
dépouille son corps blanc, — Et transporte ses petits os jaunes — Sur les 
montagnes, dans les vallées, — Jusque dans les contrées étrangères. » — 
« Maudit sois-tu, noir corbeau! — Je te souhaite de crever — Pour t'être 
repu de mon mari. » 

V 

Sur la montagne les villageois moissonnent, — Et au bas de la mon
tagne, — Au bas de la montagne verdoyante, — Les cosaques sont en 
marche, — Hey, hey, les cosaques sont en marche. 
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En avant, c'est Dorochenko — Qui conduit son armée, — Celle des 
Zaporguis, — Et la conduit bien, — Hey, hey, et la conduit bien. 

Au milieu de la troupe, monsieur le porte-drapeau — Sous lui un cour
sier, — Sous lui le moreau — Qui piaffe beaucoup, — Hey, hey qui 
piaffe beaucoup. 

Et derrière lui le chef de l'arrière-garde, — Celui qui échangea sa femme 
— Contre du tabac et une pipe, — L'imprévoyant ! — Hey, hey, l'impré
voyant. 

« Eh, retourne donc, chef— Et va reprendre ta femme — En rendant 
le tabac et la pipe, — O imprévoyant, — Hey, hey, ô imprévoyant! » 

— A quoi bon traîner sa femme avec soi, — Mais le tabac et la pipe — 
Pour le cosaque qui est en route — Sont nécessaires, — Hey, hey, sont 
nécessaires. 

« Que celui qui est dans la forêt nous réponde! » — Battons le briquet 
— Allumons nos pipes... — Ne te tourmente pas, chef, — Hey, hey, ne te 
tourmente pas. 

VI 

C'est l'heure de rentrer, c'est l'heure, — C'est l'heure, il est grandement 
temps ! — Ma mère va me battre — Et personne pour me défendre, — 
C'est l'heure de rentrer, c'est l'heure, — C'est l'heure, c'est l'heure, — C'est 
l'heure de rentrer, c'est l'heure ! 

Je retourne à la maison — Voguant comme un poisson — Et derrière 
moi, jeune fille, — Une escorte de sept douzaines de garçons... — Les 
cymbales pincent, pincent, pincent, — Les cymbales pincent. 

Les maudits cousins chantent — Et m'empêchent de dormir ; — J'enfon
cerai ma tête — Dans la paille fraîche...— Mais ils piquent mes pieds, — Ils 
piquent, ils piquent, — Mais ils piquent mes pieds. 

Je suis couchée dans la paille — Et regarde par la lucarne les garçons 
— Et je joue de la prunelle, et leur fais des signes, — Et les appelle vers 
moi pour leur dire — Que je suis couchée ici, ici, ici, — Que je suis 
couchée ici. 

VII 

Le dimanche de très bonne heure — Le fils chasse sa propre mère : — 
« Sortez, mère, quittez ma maison, — J'attends des invités chez moi, — 
J'attends des invités : mes frères et mes beaux-frères. — Or, ta pelisse, 
mère, est toute rapiécée. » — « N'as-tu pas, cher fils, une autre chaumière 'i 
- Alors tu pourrais dire que je suis ta fileuse ; — Je te filerais de la blanche 
laine — Tout en berçant ton petit enfant, — « Eh ! non pas, mère, tu 
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me gâterais ma laine — Et ne saurais endormir mon petit enfant. » — La 
mère partit — partit comme égarée... — Elle rencontra sa propre fille : — 
« Que fais-tu là, ma mère, pourquoi erres-tu ainsi? — N'aurais-tu pas 
d'asile? » — « Aussi longtemps, ma fille, que j'élevais mes enfants,— Aussi 
longtemps aussi j'avais un foyer, — Et maintenant que j'ai marié mes 
enfants — Je n'ai même plus d'asile. »— «Viens, ma mère, viens donc chez 
moi; — Seulement, mère, j'ai une vie bien dure; — Aussi, quand mon 
mauvais sort voudra me battre, — Ne te jette pas, mère, entre nous pour 
me défendre! » — Quelque temps après, un temps pas bien long, — Voici 
que le fils va prier sa mère : — " Reviens maintenant, mère, chez moi, — 
Car je suis dans une mauvaise passe; — Mon sort est maintenant changé ; 
— Ma femme est morte, le petit enfant reste seul. »— «Même ta chaumière 
brûlerait, mon frère, — Que j'empêcherais encore la mère de l'aller 
éteindre. » 

VIII 

Le rouge obier — Se penche sur l'eau du marais, — La jeune femme 
s'attristait — D'être née avec une mauvaise chance, — De s'être mariée 
sans bonheur. — « Ah ! j'irai toujours en clamant — Pour chercher mon 
bonheur; — J'irai jusqu'au Danube — Et là je clamerai de toutes mes 
forces. — Mon sort me répondit — De ce côté de la mer bleue : — Ne 
te tourmente pas, mon amour, — Car me voici, ton sort ; — Ne te tour
mente pas, ma chère belle, — Car me voici, ton sort infortuné... — Flotte, 
flotte le long du courant — Et je serai derrière toi ; — Nous aborderons 
ensemble le rivage, — Nous nous asseyerons sur le sable — Et nous écri
rons chacun une lettre —. A la famille, aux amis, » 

IX 

Oh ! je creuserai une fontaine chez moi, dans la cour, — Oh ! je con
querrai l'amour d'une jeune fille, — Déjà à cette fontaine les aigles viennent 
boire, — Déjà ma bien-aimée on la conduit à l'autel ; — Le premier la 
conduit par la main, le deuxième par la manche, — Le troisième reste à 
l'écart souffrant du cœur : — il l'aime et ne la prit point. — Je ne regrette 
pas les cadeaux que je lui ai donnés, — Mais je regrette les superbes petites 
lèvres que je baisais ; — Je ne regrette pas les bagues que j'ai achetées pour 
elle, — Mais je regrette ces blanches petites mains que je serrais si tendre
ment; — Je ne regrette pas le mouchoir que je lui ai rendu, — Mais je 
regrette la chère petite dont je suis si épris. 
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X 

Ah ! quel malheur que de vivre dans une contrée étrangère. — Mais il en 
est un plus grand encore : une amie infidèle. — C'est elle qui m'a desséchée 
et aigrie, — C'est elle qui m'a jetée à bas. — Ah ! j'irai m'asseoir pour filer 
au coin de la croisée, — De celle qui donne sur le marché, et j'en ouvrirai 
le volet, — Pour voir qui se promène sur la glace. — Mais, voici que mon 
bien-aimé se promène sur le marché, — Il conduit une belle par la main, 
— Il la cajole, il l'embrasse, — Et pour moi, il prépare un fouet ! — 
Prépares-en un, mon chéri, même deux, même quatre, — Je suis, quoi que 
tu fasses, ta femme légitime. 

XI 

Les montagnes sont encore couvertes de neige, — Les vallées sont 
sous l'eau, — Sur les coteaux fleurissent les pavots, — Sur la route battue 
cheminent les tchoumaks; — Le brouillard couvre les champs... — La 
mère tâche de persuader son fils : —« Retourne, mon fils, à la maison, — Je 
laverai, je peignerai ta chère petite tête. » — « Lave ta propre tête, — Et ne 
me donne pas de regrets ; — Les brumes vont laver ma tête, — Les ronces 
épaisses vont peigner mes cheveux, — Les vents impétueux vont les 
démêler — Et le clair soleil va les sécher. » 

Traduit du petit-russien par 
LÉOPOLD W A L L N E R 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Feuilles détachées, par ERNEST RENAN. Paris, Calmann-Lévy. — 7 oute Licence sauf 

contre l'Amour, par MAURICE BARRES. Paris, Perrin. — Les Lourty, par ALFRED LAVA
CHERY. Liége, Bénard. — Automnales, par CARLOS DU FAY, Gand, Van Melle. — La 
Chanson du Prodigue, par GABRIEL TRARIEUX. Paris, Librairie de l'Art indépendant. — 
Le Journal des Goncourt, par EDMOND DE GONCOURT. Paris, Charpentier. — La Dame de 
la Mer, par HENRIK IBSEN. Paris, Savine. 

A la demande de feu Calmann-Lévy, dont l'oraison funèbre ouvre 
le livre, M. Ernest Renan publie, chez les héritiers de cet 
éditeur, quatre cent quarante-trois pages de Feuilles détacheés. 

Après une préface où l'on passe avec facilité de Jules 
Sandeau à saint Antoine, et de Dieu à Calmann-Lévy, M. Ernest Renan 
nous offre, dans un désordre qui n'est pas sans apprêt, une nouvelle, des 
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souvenirs sur le Journal des Débats, une foule d'allocutions, de discours et 
de toasts retrouvés, paraît-il, dans des journaux, une réponse au discours 
de réception à l'Académie de M. Jules Claretie, quelques réflexions critiques 
sur George Sand, sur Cousin, sur Mme Cornu et sur Victor Hugo, une 
étude sur Amiel, et, en guise de conclusion, un examen de conscience philo
sophique, dont la Revue des Deux Mondes eut la primeur, et qui est le 
morceau caractéristique de ce livre modeste, papelard et insinuant. 

On connaît les opinions littéraires de M. Ernest Renan, qui professe 
qu'il faut se contenter de la langue du XVIIe siècle. L'auteur de l'Abbesse de 
Jouarre s'imagine que son « écriture » onctueuse, déliée, dont les fleurs 
pâles n'ont aucune vigueur, et qui a parfois le joli bruit monotone d'une 
fontaine jaillissant d'un bénitier, se rattache à la langue de La Bruyère, de 
Racine et de Saint-Simon. Cette rhétorique blanche de séminariste ou de 
prêtre replet ne ressemble en rien à la manière nerveuse et forte des classi
ques. Le vocabulaire de M. Ernest Renan est du XVIIe siècle, peut-être; 
mais son style n'est qu'une application, d'ailleurs très adroite, du style de la 
décadence de l'Eglise catholique à la fin du XIXe. 

Les pages critiques des Feuilles détachées, sauf l'étude sur Amiel, ne 
méritent guère qu'on les analyse. L'opinion de M. Ernest Renan sur l'œuvre 
de Hugo n'intéresse personne, car on sait, depuis longtemps, qu'il tient 
George Sand pour un grand génie. 

Ses effusions oratoires sont plus intéressantes que ses critiques. M. Ernest 
Renan parle de tout, sur tout, à propos de tout, avec une abondance 
féminine. Il est Breton, et rien de ce qui arrive en Bretagne ne lui est étran
ger. Si les Bretons inaugurent une statue, M. Ernest Renan tire de sa 
poche le discours que l'on attendait. Si les Bretons se réunissent pour dîner, 
M. Renan, au dessert, célèbre les réunions où l'on mange. Les Bretons 
jeûneraient, M. Renan ne serait pas embarrassé : il vanterait les repas 
où l'on ne mange point. Si quelque étranger de distinction traverse la 
Bretagne, M. Renan le guette à Rosmapamon, et lui adresse une allocu
tion écrite. Partout où M. Quellien dine, M. Renan parle. Les Bretons 
sont célèbres par leur entêtement. Ce que M. Renan a de plus breton, c'est 
son entêtement à discourir. Aussi ce Breton bretonnant se fait-il entendre 
au banquet des Félibres qui, dans son toast, devient une manière de Cron-
stadt entre le royaume d'Iset le royaume d'Arles. 

Je n'insisterais pas sur cette manie, en somme innocente, et que M.Ernest 
Renan partage avec de belles âmes, si je n'y voyais l'indice d'un curieux 
état d'esprit. M. Ernest Renan, pour lequel il n'est pas de petites choses, 
sauf quelques grandes, éprouve non seulement la démangeaison de parler en 
public, mais il désire porter la parole d'une manière officielle, au nom de 
l'art, de la science, ou de la philosophie. Il aime à représenter. Ils s'est 
donné le mandat de représenter les lettres françaises, la pensée française, et 
la France elle-même, dont il se croit à la fois l'avoué et le directeur de 
conscience. Il a son balcon, sa tribune ou sa chaire où il apparaît avec 
joie, pour donner le diapason de France à tous les violonistes de l'esprit 
français. Il rêve l'espèce de magistrature suprême exercée naguère par 
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Hugo. Mais Hugo, dans ses revendications sonores, plaidait pour l'huma
nité. M. Renan n'a point sauvé de Barbes, que je sache, et je le soupçonne 
de plaider pour le plaisir, avec le désintérêt absolu de tout ce qui n'aug
mente pas la volupté intérieure de la plaidoirie. 

Le malheur des orateurs — je prends le mot au sens le plus large — c'est 
que, pour jouir de leurs précieuses facultés, ils doivent comprendre leur 
auditoire, l'auditoire qu'ils n'ont pas choisi. Et dans ce sens-là, hélas! com
prendre, c'est égaler. Pour porter officiellement la parole devant des foules, 
même au figuré, il faut descendre jusqu'à elles, et, si l'on n'a pas la force 
aquiline de les ravir pour les élever, il faut leur plaire, leur sourire, leur 
faire de doux yeux et devenir miroir. M. Ernest Renan est un miroir à 
foules. Et c'est le désir de n'être pas brisé qui le rend si indulgent, si passif, 
si prêt à excuser les choses basses, si pas à les colorer. C'est pour ce motif 
qu'il s'est fait le théoricien de l'incertitude, le négateur de toute négation, 
le philosophe à deux masques, le chanteur de cantiques qui finissent sur une 
impiété voltairienne, et le flûtiste d'ironies qui s'achèvent en acte de foi. Il 
donne des gages à tous, et il n'appartient à personne. Les uns sont charmés 
par le cantique laïc, les autres par l'air de flûte voltairien. Il est toujours 
sur le point d'être de notre avis. Il le sera peut-être demain. Et quel esprit 
charmant, toujours en fuite sous les saules ! Et quel jeu pour lui de se 
laisser poursuivre, et comme il est gentiment femme, cet exégète qui porta 
la robe, et dont le rêve serait de changer de sexe! Comme il s'en laisse 
conter par toutes les doctrines, sans les décourager, et comme il flirte avec 
les pensées contradictoires! Le cerveau de M. Renan est un cerveau cour
tisan. Lorsqu'il est forcé d'affirmer la dixième partie d'une affirmation, 
avec quel soin ne se range-t-il pas du côté de la majorité, c'est-à-dire de la 
moyenne des intelligences ! Il sourit encore, il cligne de l'œil et de la plume, 
mais il se rallie à l'opinion de la masse, sur laquelle il s'est promis de régner. 
Quelques petites malices pour les initiés ne l'empêchent pas, alors, d'enguir
lander de termes philosophiques et scientifiques le dieu des bonnes gens 
chanté par Béranger II n'y croit pas, je le pense bien, mais il fait semblant 
d'y croire, et il caresse l'idéal bourgeois. Au fond, M. Renan est le philo
sophe du centre gauche et du juste milieu. Il le sait, et n'en rougit pas; et 
si les générations nouvelles manquent du sens héroïque des choses, M. Ernest 
Renan, dont l'influence à été considérable, n'est pas étranger à ce résultat.' 

M. Ernest Renan se glorifie humblement d'avoir été chaste. Cet argument 
est fait pour les Pharisiens. Si l'auteur des Feuilles détachées n'a pas com
mis le péché dont les naïfs curés de campagne accusent fougueusement les 
défroqués et les « hérétiques », il a fait pis : il a péché contre l'idéal, il a 
péché contre l'Esprit. 

M. Maurice Barrès descend à coup sur de M. Ernest Renan, dont il 
voudrait bien, dit-on, être l'héritier présomptif. L'auteur du Jardin de 
Bérénice a-t-il ce calcul? Je ne le crois pas. En général, jusqu'aujourd'hui, 
— malgré son enrôlement dans le boulangisme— M. Maurice Barrès a 
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manifesté, à demi-mot, un tranquille mépris pour la religion des imbéciles. 
11 ne s'adresse pas à tous, officiellement, revêtu d'un uniforme, comme son 
père spirituel. Il recherche l'attention de quelques-uns, sans ameuter la 
masse, et il leur chuchote à l'oreille l'évangile confidentiel qu'il a composé. 
M. Ernest Renan, s'il lisait par-dessus son épaule, ne manquerait pas de le 
faire remarquer : rien n'attire mieux l'attention que certaines conversations 
à voix basse, et il est des chuchotements de propagande qui sont d'un effet 
plus sûr que les plus pompeux boniments. M. Maurice Barrés a-t-il cette 
arrière-pensée? Je n'oserais pas répondre non. 

Quoi qu'il en soit, même s'il usait de cette méthode malicieuse, et si son 
idéal, malgré les apparences, était mélangé d'égo'isme savant, cet idéal 
dépasserait encore, de beaucoup de têtes, l'idéal médiocre et mesquin de 
M. Renan. Non que je prétende mettre en balance les travaux de ce dernier 
avec les petits catéchismes de M. Maurice Barrès; mais l'influence du jeune 
docteur évangélique ne sera jamais aussi désastreuse que celle de M. Renan. 
Les doctrines de M. Barrès sur l'existence du Moi et sur sa perfection dési
rable sont des effusions fort nobles, mille fois plus élevées que les coquet
teries philosophiques de M. Renan Et elles ne perdraient pas ce caractère 
d'élévation et de noblesse, même s'il était démontré que M. Maurice Barrès 
manque parfois de sincérité. 

Toute licence sauf contre l'amour est un petit bréviaire, très coquet, où 
M. Barrés examine les prétendues antinomies de la pensée et de l'action. 11 
conclut que ces antinomies n'existent pas, puisque le moi seul existe, et que 
la pensée est la seuleaction. C'est pourquoi il met la jeunesse en garde contre 
l' enrégimentement, funeste à tout individualisme, à tout développement de 
conscience, et par conséquent à tout perfectionnement intellectuel et moral. 
M. Barrés conclut par un éloge du scepticisme, qui est un acheminement 
vers l'affirmation et vers la formule qui sert de titre au bréviaire : Toute 
licence sauf contre l'amour. 

M. Maurice Barrès ajoute, en traduction : « Ne chagrinez aucun être ». 
La leçon est malheureuse, et elle rapetisse singulièrement l'idée de l'amour. 
« Chagriner » est ici d'un emploi déplorable, et la philosophie qui réduit 
l'Amour au scrupule de « chagriner » me paraît un peu puérile. C'est une 
conception de jolie femme ou d'enfant gâté. 

M. Maurice Barrès a souvent de ces conceptions lilliputiennes. Même 
dans la meilleure partie de son dernier évangilet, un éloge du scepticisme 
qui ne manque ni d'éloquence ni de justesse, il tombe parfois dans des pué
rilités anecdotiques, et risque, de-ci, de-là, une vocalise malicieuse, mais 
diminuante, et qui pourrait émaner d'un boulevardier de M. Meilhac, si elle 
ne semblait appartenir à un clubman de M. Halévy. 

C'est ainsi que M Maurice Barrés caresse son ironie à cette délicieuse 
invention d'un membre de l'Institut : 

« Ayant une maîtresse, il ne lui donne pas un sou de l'année, mais il la 
fait couronner à chaque séance annuelle des cinq académies: une année, 
cinq mille francs par l'Académie des sciences morales (prix des vieux servi
teurs ), et l'autre année, trois mille francs (prix de poésie). Cela est, ajoute-t-
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il, d'une bien jolie intelligence, car dans l'amour il y a en effet une part de 
domesticité et une part de poésie; c'est en outre d'une merveilleuse économie 
sociale. » 

Le petit morceau est charmant, et j'en suis ravi. Mais mon ravissement 
ressemble fort à celui que j'éprouve devant un joli bavardage de salon. 
J'entends d'ici les Bélises et les Philaminthes des deux sexes se pâmer déli
cieusement, et je vois toute une volière de « perruches infectieuses » célébrer 
les grâces du spirituel narrateur. 

M. Maurice Barrès s'excuse d'avance, il est vrai, en plaignant les mal
heureux qui n'ont pas « le don du sourire. » Mais son enseignement abuse 
un peu de ce don-là. Et puis, M. Barrès est-il certain que ses anecdotes ne 
convertissent pas au sourire ceux que sa propagande idéologique était en 
passe de persuader ? 

L'auteur du Jardin de Bérénice parle avec complaisance de son dégage
ment d'esprit. Les hommes ordinaires, dit-il, entourent le sceptique, mais 
« le sceptique en tire des jouissances extrêmement fines». Je pense que 
M. Barrès a tiré quelques jouissances de cette nature de son incorporation 
dans la bande boulangiste, de son séjour au Palais-Bourbon, et de l'organi
sation du banquet Moréas. Il a beaucoup d'esprit et de finesse, M. Barrès, 
même quand il laisse entendre qu'il le sait ; il en a trop, malheureusement, 
pour le rôle qu'il veut jouer. Quand ils ont tant d'esprit, les apôtres ne 
convertissent guère, et leur enseignement n'est qu'une forme nouvelle du 
dilettantisme. S'imagine-t-on Tolstoï dans une potinière, et s'inquiétant de 
la façon plus ou moins ingénieuse dont un vieux roquentin fait entretenir 
sa maîtresse par l'Académie ? 

M. Barrès s'est déshabillé dans son petit bréviaire. Il m'apparaît à la fois 
comme un na'if et comme un roué, et sa rouerie consiste à tirer parti de sa 
naïveté. Au fond, il s'amuse, et comme il l'avoue lui-même, il a trouvé un 
joujou. Il est vrai que, dans sa pensée, ce joujou est destiné aux esprits 
légers qui ne peuvent se satisfaire que dans le monde des apparences. Mais 
de ces esprits-là, même pour le meilleur philosophe, il y en a toujours un 
de plus qu'il le croit. 

M. Alfred Lavachery, l'auteur des Lourty, n'a aucun dédain pour le 
monde des apparences. Les études de mœurs wallonnes visent à l'exactitude 
matérielle la plus scrupuleuse. Il a la même conscience à noter les détails 
les plus insignifiants de l'existence que les peintres de l'école néerlandaise. 
Mais il lui manque la volupté de la couleur. M. Lavachery a la vision 
sèche, nette et sans fièvre. Il dessine avec une remarquable probité linéaire 
des choses et des êtres auxquels il donne, par sa sincérité d'observateur, 
une réalité de vie. 

Ils existent, ces Lourty, ces personnages presque fongibles, et dont la 
médiocrité même était un obstacle pour le romancier. Simon Lourty, je 
l'ai rencontré mille fois sans le remarquer. Aujourd'hui, je me le rappelle. 
Ce fils de paysan devenu rond-de-cuir, et sa mère, l'âpre et osseuse fer-
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mière, sont marqués, dans la prose de M. Lavachery, par des traits carac
téristiques et justes. 

Ce roman wallon nous annonce un romancier. Malheureusement, 
M. Lavachery, sous prétexte d'être naturel, est parfois vulgaire, et sa langue 
est gâtée par des expressions incorrectes et veules. On lui a fait un mérite 
de ces incorrections et de ces veuleries. Nous espérons bien que l'auteur des 
Lourty ne méritera pas deux fois un pareil éloge. 

Je ne sais trop quel éloge décerner à M. Carlos du Fay, le poète des 
Automnales, qui publie sous ce titre des vers printaniers, moins libres que 
les illustrations qui les accompagnent, et dont il convient de citer un 
échantillon : 

Nous jaserons en vrais amants, 
Ma bien-aimée ! 

Ainsi dit le petit oiseau... 

C'est fort bien, et je n'y vois aucun inconvénient grave. Mais que le petit 
oiseau ne recommence pas. 

M. Carlos du Fay a de l'abondance et de la verve. Le jour où il sera 
convaincu que l'art des vers n'a aucun rapport avec le ramage du petit 
oiseau, ni même avec le plumage de la « petite oie », il travaillera pour 
devenir un bon ouvrier, et nous verrons alors s'il a l'étoffe d'un poète. Et 
quoi qu'il arrive, il ne publiera plus les Automnales. C'est déjà un résultat. 

M. Gabriel Trarieux, l'auteur de la Chanson du Prodigue, n'en est pas 
à ses débuts. Je connais de lui un Confiteor qu'il n'a pas eu de peine à se 
faire pardonner. Il nous offre aujourd'hui une série de poèmes d'un accent 
pénétrant et d'une belle richesse de vision, qui ne peuvent passer inaperçus, 
et qui dénoncent un artiste capable d'atteindre un jour à la maîtrise. 

Le prodigue qui chante dans les vers de M. Gabriel Trarieux est-il 
l'enfant de la légende, ou bien symbolise-t-il l'âme humaine, et ses regrets 
nostalgiques du bonheur qu'elle a dédaigné? 

Je crois bien que l'interprétation la plus large est la meilleure. Le poème 
intitulé Prélude ne me donne pas tort : 

Ah', le vieux mal de vie errante, et la folie 
Défaire de V amour candide et grave, un jeu! 
Mal du Bonheur tout juste effleuré qu'on oublie!... 

L'opulent cortège des poèmes qui suivent évoque tour à tour des sites 
d'enfance, des idylles mortes, les gloires et les amertumes de la chair, et le 
navrement de l'exil dans les vulgarités de la vie banale et de la rue. L'œuvre 
s'achève avec Le Livre de Béatrice, un cantique d'amour d'une haute et 
poignante tristesse. 

Sans doute, on pourrait relever dans la Chanson du prodigue quelques 
réminiscences d'oeuvres très récentes, et M. Gabriel Trarieux apparaît, dans 
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certaines strophes, comme un frère spirituel de M. Henri de Régnier. Mais 
il a déjà sa marque personnelle, et j'incline à signaler parmi les poèmes où il 
se révèle le mieux, de luxuriants paysages ruisselants de lumière et de vie, 
qui fleurent bon la terre, les forêts et le vent. M. Gabriel Trarieux est un 
poète de plein air. 

Il me reste à signaler l'apparition du sixième volume du Journal des 
Goncourt, où le psycho-physiologue de la Faustin continue à mésuser de 
la patience des lecteurs et de la déplorable facilité sténographique dont la 
nature l'a doué, et la publication, chez Savine, de deux drames d'Ibsen, tra
duits par MM. Chenevière et Johansen : La Dame de la mer et Un Ennemi 
du peuple. Le premier, qui compte parmi nous des admirateurs enthou
siastes, n'ajoutera rien à la gloire du poète, et le deuxième, moins vanté 
mais plus puissant, démontre que si l'acariâtre, le bilieux et le bizarre 
écrivain norwégien excelle à remuer d'irritants problèmes de conscience, il 
est avant tout un homme de théâtre, dont la force s'exerce, en des formes 
très diverses, sur des personnages d'une humanité nombreuse et complexe. 

ALBERT GIRAUD 

Le Miroir des Légendes, par BERNARD LAZARE. — Paris, A. Lemerre, éditeur. 

Je ne sais l'antique vallon, l'orée sans doute d'alourdies et chantantes 
sylves, aux rivages de quel étang, comme d'aigrettes fières çà et là piqué du 
frêle orgueil de candides nénufars, où selon peut-être la majesté d'allure 
des cygnes indolents qui vont superbes, les sages d'autrefois, pour se 
délasser des longues marches voyageuses, ont dans l'hymne des arbres aux 
cimes balancées surpris le secret rhythme des paroles sonores et subtiles 
qui font l'oubli en leurs soucieuses âmes pour y dès lors instaurer la 
sérénité hardie. 

C'est en un pareil solitaire apaisement de jour ardent, ainsi que j'aime à 
le voir parfois apparu au magique vouloir d'un Puvis de Chavannes, près 
des sources où les ânes des caravanes boivent, que le crépuscule ami berça 
le rêve de M. Bernard Lazare avec le prestige précis et musical de tels sou
verains contes. 

Où vont ces contes et ce rêve? A de hautes affirmations philosophiques 
parfois, comme aussi à l'exquis charme de simplement charmer, mais tou
jours à la suprême proclamation de l'initiale et essentielle puissance, de « la 
Gloire du Verbe », selon l'impérieuse expression par quoi Pierre Quillard 
naguères résumait son œuvre propre, en même temps que la consciente 
volonté de quiconque a souci de penser. Qu'est en effet le Verbe, sinon 
l'attestation même de notre originalité en tant qu'espèce zoologique, et si 
nous considérons en lui, justement je pense, l'unique agent et le seul ressort 
des savoirs et des songes que l'art fixe en images précises ou vagues, n'est-ce 
le devoir éternel pour toute intelligence de s'en montrer jaloux un peu et 
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d'apporter tous les soins à le magnifier, fût-ce au prix d'en souffrir et de 
s'affoler à l'inépuisable angoisse du mystère divin ? 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité. 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité. 

M. Bernard Lazare va logiquement à l'extrême. Le Verbe étant la vie 
même, qu'importe que celui qui l'apporte y ait foi, pourvu que le verbe 
révélé en effet vivifie? Et de même — tel pourra prêcher que le salut et 
le seul but de l'humanité c'est la Mort (comme l'évidence en est à nos yeux 
humains qui encore s'y refusent) et, par la parole pénétrés et sûrs, des 
milliers autour de lui mourant, lui, s'il élude la Purificatrice ne se pourra 
taxer d'illogisme, car la Mort qui serait la Vie heureuse, il l'a renoncée afin 
que soient persuadés les hommes. Encore — et selon d'ailleurs une hérésie 
que Tertullien combattit — Judas est digne de louanges et il est l'apôtre 
aimé entre les élus puisque par sa vilenie seulement l'œuvre salvatrice eut 
lieu et sans celle-là le Dieu n'eût péri de la mort des larrons, si bien peut-
être que le mal humain n'eût pu être rédîmé. 

Nettement aussi, l'angoisse devant les éternels et supraterrestres mystères 
qu'ont devinés les plus savants anciens en des récits tels que « l'Agonie des 
Esprits » sollicite qui sait lire. Mais d'autres contes encore et non les moins 
délicieux charment, et ce sont les légendes tour à tour gracieuses et terri
bles du Narkissos plaintif, de Néanthès audacieux, de Marsyas martyr ou 
des glorieux et tendres descendants d'Iskender; enfin « les Fleurs » qui 
naquirent sur le lac consacré du sang des vierges par les barbares vainqueurs 
en leur saccageuse furie misérablement sacrifiées, peut-être — comme aussi 
« la Vie sans effroi » — la plus parfaite de toutes ces belles et fières légendes 
que nous dit avec sa haute sûreté d'artiste M. Bernard Lazare. 

ANDRÉ FONTAINAS 

Le Parnasse des jeunes poètes anglais. 

Sous ce titre : The Book of the Rhymers' Club, l'éditeur Elkin Mathews — 
Vigo Street, à Londres — vient de publier en un élégant volume à tirage 
restreint, un Parnasse des jeunes poètes anglais. — Le Rhymers' Club qui 
n'est vieux que d'un an, et tient ses réunions dans la vieille taverne poétique 
du Cheshire Cheese, est composé des poètes dont les noms suivent : Ernest 
Dowson, Edwin Ellis, G.-A. Greene, Lionel Johnson, Richard le Gal
lienne, Victor Plarr, Ernest Radford, Ern. Rhys, W. Rolleston, Arthur 
Symons, John Toathunter, W.-B. Yeats, plusieurs d'entre eux déjà hono
rablement connus du monde littéraire. 

La belle « Chanson des forgerons de la Chanson », de G -A. Greene — 
qui clot le volume et célèbre le culte de la rime « de la rime d'or, de la 
rime royale, de la rime sonore » et la plupart des poèmes du volume, sem-
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blent indiquer un idéal plus parfait, plus parnassien que celui des poètes 
modernes de l'Angleterre. — Le critique du Mercure de France, leur 
introducteur en France, en indiquant cette tendance, les déclare aussi affran
chis de toute influence de leurs illustres prédécesseurs : Tennyson, Swin-
burne, Browning et Rossetti. Tout en ne partageant pas absolument son 
avis à ce point de vue nous pensons que quelques-uns d'entre eux, 
MM. Greene, Plarr, Arthur Symons et Lionel Johnson, ont fait dès 
à présent leurs preuves comme poètes, avec les pièces qu'ils publient aujour
d'hui, et resteront. Les poèmes de Victor Plarr, « In a Norman Church » et 
« Twilight Piece » sont d'un très beau et pur sentiment et ses vers « A une 
gemme grecque » artistement évocatifs ; les poèmes d'Arthur Symons et de 
Greene qui me semblent comme forme les plus parfaits du volume, sont, les 
premiers, de très douce et mélodieuse musique, les seconds, clair, sévocateurs 
de poétiques paysages; Lionel Johnson, l'un des directeurs de la revue jeune 
de là bas, le Hobby Horse, et l'un de ceux qui ont le plus « contribué » à ce 
volume, a des pièces d'une grande distinction et d'une belle noblesse, comme 
son poème « A la statue du roi Charles Ier » et un autre poème intitulé 
« The last Music », pour n'en citer que deux. 

Nous donnons en tête de cette note l'adresse de l'éditeur pour ceux de nos 
lecteurs qui connaissent l'anglais et renvoyons les autres aux fort bonnes 
traductions que le Mercure de France a données de quelques-unes de ses 
pièces dans son dernier numéro. 

O.-G. D. 

CHRONIQUE THÉÂTRALE 
LE CANARD SAUVAGE 

On vient de représenter, pour la première fois à Bruxelles, le 
Canard sauvage de H. Ibsen. 

Nous ne parlerons guère du drame ni de ses mérites, non 
plus que du très grand talent de son auteur. Contentons-nous 

d'affirmer ici notre admiration pour l'illustre dramaturge. C'est d'autre 
chose que nous voulons entretenir nos lecteurs. 

Le Canard sauvage est un drame à thèse et à prédications. Ce n'est 
point de notre faute. De tels drames ne relèvent pas seulement de la critique 
d'art, puisque, à côté de l'art, il y a la thèse. Celle-ci appelle un jugement 
philosophique ou moral. Nous nous proposons de formuler ce jugement. 

Précisons d'abord le terrain sur lequel nous nous plaçons. Notre but n'est 
point de rechercher les intentions de l'auteur ; ces intentions peuvent être 
ceci ou cela, peu nous importe. Le dramaturge qui expose une thèse res
semble à un plaideur ; sa plaidoirie produit tel ou tel effet sur les gens qui 
l'écoutent. C'est cet effet produit que nous allons analyser, sans nous 



— 185 — 

inquiéter de rechercher s'il est conforme ou non aux intentions du plaideur. 
Que celui-ci soit habile ou maladroit, qu'il transmette exactement sa pen
sée ou qu'il s'exprime mal et dise autre chose que ce qu'il veut dire, ce 
n'est point ici notre affaire. Nous examinerons la pensée d'Ibsen non telle 
qu'elle est en elle-même, mais telle qu'elle se présente aux spectateurs 
assemblés au théâtre. 

Le thème général de la pièce peut se résumer comme suit : Dans un 
milieu d'une parfaite médiocrité intellectuelle et morale, deux influences 
entrent en conflit : L'une d'elles est représentée par Grégoire Werle, un 
exalté maladif, possédé, comme le dit justement son antagoniste, de « la 
fièvre de l'honnêteté ». Grégoire Werle veut combattre le mensonge par
tout où il le trouve. Et précisément, dans le ménage de son ami Hjalmar 
Eckdal, il trouve le mensonge installé à la base de l'union conjugale. La 
femme d'Eckdal a jadis été la maîtresse du père de Grégoire, mais elle a 
caché sa faute à son mari et, sans qu'elle éprouve la moindre révolte dans 
sa conscience, elle laisse son ménage profiter des libéralités du vieux Werle. 
Grégoire sait tout cela. Et comme il voit faux et qu'il s'imagine que son 
ami Hjalmar possède une grande âme alors que celui-ci jouit d'une lâcheté 
de caractère des mieux conditionnées, Grégoire veut tenter l'expérience : il 
dira tout à Hjalmar, persuadé que la vérité épurera l'atmosphère empoi
sonnée de cette maison et y apportera le véritable bonheur moral. Il arrive 
ce qui devait arriver. Au lieu d'apporter le bonheur, la vérité maladroite
ment dévoilée ne cause que des catastrophes. 

En face de Grégoire Werle se dresse le médecin Relling, un bon et 
solide positiviste, un peu buveur, un peu coureur, mais, au fond, un brave 
garçon, qui voit le monde tel qu'il est, qui comprend les misères humaines, 
et qui, au lieu de tuer les gens à coups de vérités, les fait vivre à l'aide de 
salutaires mensonges. Il entretient, comme il dit, « le mensonge vital ». Mot 
profond ! Car comment intéresser à la vie, si ce n'est par |un attirant men
songe, les âmes médiocres, les cœurs bas, qui n'attachent de prix qu'aux 
« phénomènes immédiats », pour parler le langage des philosophes, et qui 
sont incapables de porter leur vue au delà des « apparences » qu'agite 
devant leurs faibles yeux le voile de la Ma'ia? Les réalités contingentes qui 
seules excitent leurs appétits sont, au contraire, pour les sages, de gros
siers mensonges. Quand donc Relling offre à ces gens vulgaires une espé
rance trompeuse, mais susceptible de les intéresser fortement à la vie, il 
entretient et surexcite leur énergie vitale, leur « volonté de vivre » ; il cache 
plus profondément à leur conscience la laideur de leur vie et en un certain 
sens, il travaille à les rendre heureux. Pour être exact, il conviendrait peut-
être de dire qu'il les empêche de souffrir de leur vie, car véritablement il ne 
s'agit que de cela. 

Jusqu'ici Relling a raison. Mais l'effet du drame ne se borne point là. 
Nous allons voir qu'au lieu de dégager une impression juste et morale, il 
suscite, au contraire, dans le public des sentiments bas et révoltants. 

C'est que, dans la pièce, Grégoire Werle, avec sa « fièvre d'honnêteté » 
apparaît comme un malfaiteur et un monstre. Réformateur maladroit, il 
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accumule autour de lui les catastrophes. Et en face de lui, Relling, qui le 
combat et le bafoue, surgit comme le représentant de la saine et bienfai
sante raison. 

Qu'on ne vienne point nous dire qu'il n'en est point ainsi. Qu'on n'essaie 
point de soutenir que Relling ne représente pas plus que Grégoire Werle, 
la véritable pensée d'Ibsen. Et quand cela serait, qu'importe? Relling, aux 
yeux du public, est l'homme raisonnable. Sa voix est celle de la conscience 
publique. Elle dit la vérité. Elle est sympathique. Aussi se fie-t-on à elle et 
croit-on tout ce qu'elle dit. Le public applaudit Relling quand il prononce 
ses sentences et ses maximes, parce que Relling dit tout haut ce que le 
public pense à la vue des événements. Il parle pour le spectateur et dans 
sa parole le spectateur reconnaît sa propre pensée. 

Eh bien, Relling, à côté d'incontestables vérités, profère des paroles mon
strueuses. Et il les profère dans des moments tels que ses blasphèmes pas
sent pour des vérités. Voilà ce qui constitue l'immoralité révoltante de la 
pièce. Voilà du même coup le vice esthétique de cette œuvre d'art boiteuse 
et louche. 

Grégoire Werle est un exalté et un malade, soit ! mais il a faim et soif de 
justice. C'est par maladresse, par défaut de jugement qu'il cause des mal
heurs, et Relling accuse « la fièvre d'honnêteté ». Que doit penser le public? 
Il pense que l'honnêteté est un poison, puisque en prêchant l'honnêteté un 
maladroit vient d'empoisonner le bonheur de toute une famille. 

Grégoire Werle est prosterné dans l'adoration de la Vérité, de la Justice, 
du Sacrifice. « Tu as le délire de l'admiration ». lui crie Relling; « le délire 
de l'admiration, qui te fait roder sans cesse avec un besoin inassouvi de 
toujours te prosterner devant quelque objet en dehors de toi-même » ! Voilà 
ce qu'ose dire Relling à ce pauvre homme qui répond humblement : « Ce 
n'est pas en moi que je le trouverais ». 

Ce n'est pas tout. Grégoire Werle est un assoiffé d'idéal. Qu'il soit un peu 
fou, qu'il ait le cerveau détraqué, je l'accorde ; mais est-ce la faute de l'idéal? 
Ecoutez Relling : « Monsieur Werle fils, ne vous servez donc pas de ce 
terme élevé d'idéal quand nous avons pour cela, dans le langage usuel, 
l'excellente expression de mensonge. 

GRÉGOIRE. — Croyez-vous donc qu'il y ait quelque parenté entre ces 
deux termes ? 

RELLING — A peu près la même qu'entre les termes typhus et fièvre 
putride ». 

Est-on suffisamment édifié? Le Mephistophélès de Goethe ne désavoue
rait pas les paroles que prononce cet homme, le seul raisonnable, le seul 
honnête, le seul bienfaisant de toute la pièce ! 

Qu'importe qu'Ibsen n'ait point voulu que Relling soit son porte-parole 
si le public le prend pour tel? Le. drame est construit de telle sorte que le 
public ne peut pas voir dans le langage de Relling autre chose que le juge
ment impartial et supérieur que l'artiste prononce sur les événements qu'il 
vient de peindre. Cela est si vrai que pour jouer le rôle de Relling, à ce que 
rapporte M. Prozor, un acteur norwégien s'est composé le masque d'Ibsen! 
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Et quelle conclusion pratique le public tirera-t-il des théories de Relling? 
Il se dira : « Vivons! Aveuglons-nous, attachons-nous au mensonge, puis
que le mensonge fait vivre. Les affamés de justice sont des criminels ! Les 
altérés de vérité sont des criminels ! Les adorateurs de l'idéal sont des cri
minels! Haro sur eux! Malheur à qui viendra remuer la boue où nous 
vivons ! Malheur à qui tentera d'éclairer nos intelligences ou d'élever nos 
cœurs! Enfonçons-nous de plus en plus dans notre bourbe, puisque la 
bourbe fait le bonheur! Et mort à qui nous dérange! » 

Le poète Emile Verhaeren a vu, comme nous, l'impression produite sur 
le public par la représentation du Canard sauvage. Il écrit ceci dans son 
feuilleton : 

« La conclusion du drame se dénoue donc en faveur de l'apparence contre 
la vérité, de la médiocrité contre la sublimité, du néant contre l'être. 
L'homme moyen ne peut vivre qu'à condition de se laisser faire par le 
hasard. Veut-il s'affirmer grand, immédiatement la dégringolade se produit 
et la vertu s'impose plus dangereuse que le vice. 

Mais est-ce là la conclusion ultime? Nous ne le croyons pas. Ibsen n'a 
mis en scène qu'un milieu : milieu veule, milieu bourgeois, milieu médiocre. 

Si Gregers Werle a tort dans le Canard sauvage, du moins reste-t-il 
debout, grand et peut-être heureux de lui-même Ses paroles n'ont pas 
trouvé le vrai champ à ensemencer — mais ailleurs? » 

Emile Verhaeren dit aussi que l'on « admire immodérément » le drame 
d'Ibsen. Nous partageons cette opinion. Selon notre sentiment ce drame 
est mal construit. Le fameux symbole du Canard sauvage, matérialisé en 
un pharamineux volatile qui vit dans un grenier, est d'un enfantillage ridi
cule. Ce canard gâte quelques scènes, qui, sans lui, seraient profondément 
émouvantes. On pourrait, sans trop d'injustice, définir la pièce : un drame 
réaliste dans l'atelier d'un photographe, avec une allégorie dans le grenier. 

Mais le plus grave défaut du Canard sauvage est son manque de « point 
de vue ». On dirait d'un tableau où trois ou quatre systèmes de perspectives 
se contrarient. Cela fait songer à la célèbre caricature d'Hogarth, où l'on 
voit à une fenêtre se pencher un personnage qui pêche à la ligne et qui 
tire un poisson d'un étang situé à plusieurs kilomètres de là, tandis que 
l'enseigne de l'hôtellerie, construite au premier plan, est cachée à demi par 
un arbre qui se dresse à l'horizon! 

Dans le Canard sauvage, Ibsen a mis en scène une maisonnée de fous, 
de détraqués, de vicieux, de faibles, de lâches et un homme qui formule les 
vérités qu'il faut dire sur ces démences, ces vices et ces défaillances. Or, cet 
homme débite, en môme temps et sur le même ton, d'odieux mensonges. 
C'est un gredin. Il y a là, outre l'immoralité que nous avons signalée tout à 
l'heure, une grossière faute d'esthétique. 

Nous avons écouté respectueusement le Canard sauvage, nous rappe
lant qu'il sort de la même main qui a écrit d'admirables chefs-d'œuvre. 
Mais nous devions à la vérité de faire entendre notre protestation au milieu 
du concert « d'admirations immodérées » que le seul charme de la nouveauté 
a valu ici à ce drame très imparfait et très dangereux. 

IWAN GILKIN 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
I 

LE SALON DES XX 

La neuvième exposition annuelle des XX a paru aussi intéres
sante que les huit précédentes, ou peu s'en faut.'Cette consta
tation, qui n'a l'air de rien, est, croyons-nous, un grand éloge. 
Il n'est pas facile à un groupe restreint et assez stable d'ar

tistes d'occuper pendant un laps de temps passablement long le premier 
rang dans l'attention d'un public dont la curiosité a été trop vivement 
excitée pour qu'elle ne réclame pas, à tout coup, des aliments nouveaux. 
Il leur faudrait presque pouvoir dire, comme disait récemment, en se 
calomniant un peu, M. Chéret à un Huret de la peinture : « Mon grand 
désir, c'est de toujours trouver un an d'avance la mode de l'année qui 
suivra ». Heureusement pour eux, nos peintres n'en sont pas encore là. 
Plusieurs même, ayant en eux leur principe de direction, marchent avec 
confiance sans se détourner. D'autres continuent exactement l'œuvre entre
prise dès leurs débuts. Mais il en est aussi qui s'éprennent sincèrement de 
tentatives neuves, sans se continuer, comme s'ils sacrifiaient quelque chose 
de leur personnalité à l'intérêt de l'exposition collective. 

Cet intérêt, un choix judicieux et varié d'invités le rehausse, y ajoute un 
goût piquant d'inédit Nous n'aurions garde de reprocher aux XX, comme 
on s'en est donné le ridicule, le talent de leurs invités, qui fait honneur à 
leur talent autant qu'à leur discernement. D'un côté, leur salon nous offre 
en raccourci le tableau impartial des recherches les plus originales de l'art 
contemporain; de l'autre il nous présente le résultat de leurs propres 
efforts. Qu'on y sympathise ou non, on ne peut méconnaître que ce qu'il y 
a dans les jeunes générations de plus indépendant, de plus artiste, de plus 
désintéressé, de plus vivant, c'est aux XX, parmi les membres actuels et 
anciens, qu'il faut le chercher. Et si parfois, dans l'ensemble du mouvement, 
les facultés critiques, l'intelligence et le goût semblent l'emporter sur la 
simple spontanéité, n'est-ce pas une marque de plus qui les atteste vrai
ment contemporains? Mais de telles assertions générales, synthèses de sou
venirs peut-être erronés, voudraient une vérification que pourrait faciliter, 
l'an prochain, une exposition rétrospective et décennale. Cet examen de 
conscience public, que les XX peuvent affronter sans crainte, serait instruc
tif à tous les points de vue, sans qu'il fût même nécessaire d'y ajouter une 
exposition rétrospective de la critique, ce qui serait instructif aussi et sur
tout joyeux. 

_ Il y aurait grande utilité pour les observateurs de bonne foi et sans parti 
pris, ce que nous nous efforçons d'être, à ce que l'on fît pour tous ce qui 
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s'est fait cette année, en hommage funèbre, pour Georges Seurat. A quoi 
bon discuter encore le procédé qu'il inaugura et les théories sur la signifi
cation des tons, des teintes et de la direction des lignes qu'il ne fit 
qu'ébaucher? Certes son esprit compréhensif et délié ne se fût pas contenté 
longtemps des aphorismes non dégrossis, présentés en blocs compacts, sur 
lesquels il tenta d'édifier des compositions comme le Chahut, le Cirque, la 
Parade, qui ne sont pas ce qui nous satisfait le plus chez lui : car tout à la 
fois l'intention dogmatique s'y manifeste trop et le résultat obtenu y est 
trop mince. Nous ne mentionnons ces œuvres que par ce qu'elles décèlent 
de science, de rigueur, de froide volonté. On sent chez Seurat la patience 
tenace des croyants et des passionnés d'art. Il fut un consciencieux dans 
toute la force du terme, qu'on a si souvent employé comme un compliment 
pas trop flatteur à l'adresse des peintres dont on ne sait que dire : et pour
tant le mot mériterait d'être nettoyé de la banalité qui le rouille et réservé 
aux probes artistes, durs critiques d'eux-mêmes, recommenceurs jamais 
lassés, obstinés laborieux qui ne se pardonnent pas une défaillance, tels 
que fut Seurat. 

Ses nus, comme ses Poseuses et sa Baignade, qui ne fut pas exposée à 
Bruxelles, mais dont on a pu voir une étude excellente, affirment un des
sinateur, un modeleur de grand style et d'une irréprochable précision. Que 
Seurat se soit prouvé dessinateur du mouvement, nous ne le croyons pas : 
dans le Chahut, dans le Cirque, où tout devrait tourbillonner, tout apparaît 
suspendu, figé, comme dans un instantané photographique. Le calme et 
l'immobilité lui conviennent beaucoup mieux, et il y a en lui de la ligne 
statuaire d'un Ingres et d'un David. S'appliquant à des sujets naturalistes, 
en faveur au moment où il survint et où il n'eût sans doute pas persisté, il 
cherche, au delà de la reproduction de la nature telle quelle, un système de 
formes nobles, une impression d'ensembles gracieux. La femme assise vue 
de dos, la femme montrée de profil dans les Poseuses sont des figures déli
cieuses, et même dans la femme debout qui est au milieu, bien que la tête 
soit vulgaire et les genoux cagneux, il y a un charme d'ingénuité gauche, de 
simplicité discrète que l'artiste a profondément ressenti. 

Les paysages maritimes de Seurat, qui expriment tous la paix mélanco
lique des larges espaces, marquent moins de préoccupations géométriques, 
empruntées à M. Charles Henry, que ses derniers tableaux de figures. Il y 
apparaît coloriste froid et sec si on le compare aux Flamands, mais très 
exact et juste notateur des colorations du pays qu'il a peint : les rives de la 
Seine, les embouchures, les rades, les ports, les canaux de Normandie et de 
Picardie. Dans le Soir à Honfleur, avec ses eaux lustrées de lumière, dans 
le Crotoy, dans Port-en-Bessin, marée haute, dans le Chenal de Grave
lines, un soir, dans d'autres œuvres encore, il atteint à des effets étonnants 
de finesse, de limpidité, de transparence, de recul d'horizon. 

M. Signac est membre des XX; mais en sa qualité d'étranger et de pro
tagoniste du mouvement néo-impressionniste français, on doit le ranger 
parmi les invités. Aux teintes tendres, affaiblies et mourantes de Seurat, 
s'oppose chez lui une énergie retentissante, une accentuation vigoureuse; 
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il a quelque chose de plus plein, de plus nourri, de moin anémique et de 
plus rouge. Ses marines sont d'une belle fluidité d'air et de lumière, parti
culièrement l'Adagio et le Larghetto ; on sent chez lui l'observation tou
jours en éveil de l'aspect des eaux, dont il saisit les modifications les plus 
fugaces. Quant à son portrait de M. Félix Fénéon, sur l'émail d'un fond 
rythmique de mesures et d'angles, de tons et de teintes, nous n'y voyons 
qu'un essai tenté pour plaire à M. Charles Henry, et un essai décisivement 
mauvais. 

Les quelques toiles de M. Luce ne présentent qu'un intérêt secondaire et 
prouvent que le système néo-impressionniste n'est pas incompatible avec la 
lourdeur. Légers au contraire et printaniers, parés d'une grâce d'avril, deux 
paysages de M. Lucien Pissarro charment les yeux. Fixé en Angleterre en 
ce moment, M. Lucien Pissarro s'y adonne à la gravure sur bois, et y fait 
preuve d'un goût irréprochable, avec une tendance vers le style anglais et 
ancien. Deux artistes anglais exposent des travaux analogues: M. Selwyn 
Image, archaïque, byzantin, M. Herbert Horne, inventeur plus personnel. 

L'art proprement décoratif domine d'ailleurs chez les invités de ce salon. 
Voici miss Mary Cassatt, transformée en Japonaise, appliquant avec une 
dextérité étonnante les procédés, le dessin, les colorations, les conventions 
de l'art japonais à des scènes familières de la vie occidentale. Voici 
M. Delaherche avec une série de grès flambés, vases et plats, aux formes 
bien choisies, aux teintes changeantes fondues l'une en l'autre en des 
mélanges de saveur rare. 

Revenons aux peintres. MM. Serret et de Toulouse-Lautrec sont deux 
spécialistes. M. Serret dessine au crayon de petites scènes de la vie des 
enfants, gracieuses, un peu vagues dans l'exécution, mais d'une observation 
attentive et émue. M. de Toulouse-Lautrec, le peintre des filles, qui se 
répète parfois, demeure cependant intéressant par son dessin net, caracté
ristique, et les colorations sobres et harmonieuses dont ses formes cernées 
s'enveloppent. 

M. Maurice Denis est pour nous un nouveau venu. Souffrira-t-on que 
nous hésitions à le saluer maître? Pour accentuer l'expression d'idéalité qu'il 
recherche, associant ses tableaux à des souvenirs de poèmes, il a recours aux 
déformations, aux simplifications les plus audacieuses, à un mélange des 
caractères extérieurs des Japonais, et des Primitifs. Certes, il y a une belle 
langueur calme de teintes fanées dans le Soir trinitaire; mais la significa
tion de l'ensemble ne s'impose pas. Dans les autres toiles, nous avons noté 
les mêmes qualités, moins évidentes, et les mêmes défauts, plus marqués. 

Après avoir noté les œuvres les plus importantes des invités, faisons de 
même pour les XX. L'exposition de cette année montre une fois de plus 
chez MM. Dubois, Van Rysselberghe, Ensor, Khnopff, les remarquables 
qualités que l'on est accoutumé à louer en ces artistes. M. Dubois a des 
bustes et des bas-reliefs de bronze du style le plus élégant et le plus distin
gué. M. Van Rysselberghe, dans ses portraits, a en même temps que le 
souci de l'exactitude, l'amour de la couleur fraîche, claire, puissamment 
joyeuse, composée en harmonies vigoureuses et vibrantes. La physionomie 
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chez lui est très vivante, sans être très expressive; la ligne est belle et souple, 
l'allure grande, le dessin très juste et très étudié. 

M. Ensor apparaît sous tous ses aspects, très divers, qui font de lui un 
peintre difficile à classer. Naturaliste, il est en même temps imaginatif et 
fantaisiste. Tantôt brutal, tantôt raffiné, ici très simple, là très retors ; il 
embrouille dans un symbolisme vague et parfois peu cohérent des sensa
tions, des idées, des rancunes, des plaisanteries grasses, des imaginations 
folles. Toujours il demeure un beau peintre : ses natures mortes, son Bap
tême des Masques et un autre petit cadre du même genre en font foi; à la 
finesse exquise de la couleur s'ajoutent dans ces dernières œuvres, une élé
gance charmante de composition, un tour spirituel dans les attitudes. Le 
grand tableau de masques, l'Intrigue, où l'artiste a, comme dans d'autres 
de la même série, exprimé le mystérieux, l'hostile et le laid de la vie, nous 
plaît moins avec ses teintes violentes, ses couleurs d'affiche inapaisées. En 
un paysage féerique, M. Ensor a voulu transcrire l'impression de la magni
fique description d'Edgar Poe, le Domaine d'Arnheim ; mais nous connais
sons de lui dans ce genre des choses plus légères, moins opaques, où la 
matérialité de la couleur n'empêche pas l'effet de surgir. Le Théâtre des 
Masques, allégorie de la vie, où des masques assistent à une représentation 
donnée par d'autres masques, a au contraire des trouvailles de nuances 
rares, d'irisations vaporeuses. Puis ce sont des caricatures enragées, à la 
manière anglaise, comme les Bons juges, des drôleries à la Bosch, comme 
les Musiciens terribles et la Bataille des éperons d'or, et, à côté de cela, 
des morceaux très équilibrés, comme l'incisif Portrait d'Emile Verhaeren 
et un portrait de femme lisant, sous une madone italienne en relief, d'un 
dessin magistral, 

I lock my door upon myself, j'ai clos ma porte sur moi-même, tel est le 
titre, anglais et préraphaélite comme l'œuvre, du principal tableau de 
M. Khnopff. Et cette tête délicatement douloureuse, aux yeux clairs, au 
regard fixe d'ange extasié de Burne Jones, exprime bien, dans le silence 
étrange de cette chambre close où s'éternisent des souvenirs comme des lys 
figés, la claustration résignée en soi, le reploiement de l'âme sur elle-même, 
en une solitude inviolable et volontaire. Des études et des portraits per
mettent d'apprécier l'impeccable rigueur du dessin de M. Khnopff, qui 
nous montre encore, parmi d'autres 'œuvres de moindre intérêt, un de ses 
impressionnants petits paysages vides, une pelouse unie, comme lavée, et, 
dans une eau rêveuse, un reflet d'arbres tristes et de ciel gris. 

Il ne nous semble pas que MM. Finch, Vande Velde et Dario de Regoyos 
aient développé leurs qualités, ou même leurs défauts. Mlle Boch a des 
pages véridiques et lumineuses. L'exposition de M. Lemmen n'attire pas du 
premier coup, dominée qu'elle est par une certaine Fête foraine, logique
ment imitée de Seurat, et pour laquelle nous essayerions en vain de dissi
muler nos mauvais sentiments. Mais la première impression vaincue, on 
doit reconnaître chez ce peintre, en dépit de ses duretés et de ses aigreurs, 
une patience d'observation obstinée, des scrupules minutieux de conscience. 

Nous n'avons que des éloges à adresser à MM. Vogels et Minne, deux 
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artistes aussi différents l'un de l'autre qu'il est possible de l'imaginer, mais 
qui l'un et l'autre affirment énergiquement leur personnalité. Fidèle à lui-
même, M. Vogels, que nous croyons médiocre théoricien, n'a pas essayé 
de s'assimiler des raisonnements auxquels sa nature serait rebelle, et son 
exemple tendrait à montrer que la meilleure théorie du monde ne vaut pas 
un instinct vigoureux. Ses paysages sont d'une rare fraîcheur et d'un mer
veilleux éclat. Mettons à part Feuilles mortes, Novembre, aux colorations 
éblouissantes, un Brouillard fin et très juste, un aspect d'orage et de soleil 
de la Place de Fumes, un pont de la Seine par une sereine nuit de lune, 
d'une transparence, d'une légèreté, d'une ampleur étonnantes. 

M. Minne n'a envoyé qu'un dessin, vraiment intense et poignante Au 
bord d'une plaine immense, couverte d'épines entrelacées, coupée de canaux 
où se reflète la tenture funéraire d'un ciel larme d'étoiles illusoires, se 
penchent, exténuées, deux têtes jumelles, comme de deux christs gothiques, 
que des épines couronnent d'une royauté de souffrance. 

Ce n'est pas la personnalité qui frappe chez M. Toorop. A ses riches 
dons naturels nuisent une certaine inconsistance et une trop grande récep
tivité. Les tendances les plus opposées l'ont requis tour à tour ou même à 
la fois. Cette année-ci, il s'est tourné principalement vers la peinture idéo
logique, à préoccupations littéraires. Malheureusement, sa Génération 
nouvelle, écaillée de vert cru et du rose spécial aux planches d'anatomie, 
est un rébus très compliqué, et ses Vieux songeurs crédules, où il y a des 
détails bien venus, très gothiques, ne sont guère moins bizarres. L'Hétaïre 
au moins n'est pas énigmatique. C'est une femme au visage dur et immo
bile d'idole ou de poupée, qui s'avance, vêtue d'une robe couleur de soleil, 
inconsciente de sa cruauté envers ses proches qui la supplient, loin de la 
mer pure vers la forêt perverse où de beaux oiseaux descendent fascinés 
vers la gueule des serpents. Un éclat extraordinaire rehausse ce tableau, 
qui fait penser à la fois à Monticelli, aux émaux cloisonnés d'Orient ; et 
certaines parties, trop confuses, trop abandonnées au hasard, y détonnent 
cependant. Plus complètes, d'une belle vérité synthétique, apparaissent 
d'autres œuvres : Homme et femme du village, le paysan et la paysanne 
des côtes, avec leur chien et leur cheval, d'un grand caractère; le Cimetière, 
une page monochrome, très émouvante, de la vie des misérables ; la 
Mariée, une gracieuse procession de paranymphes. Somme toute, malgré 
ses défectuosités, l'exposition très variée de M. Toorop était l'une des plus 
attirantes du Salon des XX. 

II 

Parmi les nombreuses expositions particulières qui ont eu lieu dans ces 
derniers temps, mentionnons brièvement celles de MM. Léon Dardenne 
(au Cercle artistique), Frans Melchers (au Cercle des Arts et de la Pressé), 
Frédéric (au Cercle artistique) et de Mlle Marguerite Hollmann (à la 
Galerie Moderne, avec l'atelier Blanc-Garin). 

Ce qui domine dans l'exposition de M. Dardenne, c'est la note idyllique 
et tendre. Après les pizzicati moqueurs et les scherzos endiablés qu'il sou-
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lignait d'une gambade, voici les airs de flûte et les soupirs du galoubet 
pastoral. Deux Printemps, une prairie en pente douce toute fleurie, avec 
du linge sur les haies, un verger épanoui avec un pommier couché, chantent 
la chanson des jeunes sèves et la griserie du renouveau. Une vue de village 
égaie l'œil de ses couleurs claires, tandis qu'à l'avant-plan, au bord des 
eaux limpides, se nuance délicatement le rose fané des eupatoires. Sous 
des blancs légers d'un Effet de neige des verts curieux transparaissent à 
peine. Et dans les gris très fins des deux toiles peintes à Mariakerke flotte 
une mélancolie passagère qui s'envole plus loin dans la joie d'un rayon 
de soleil. 

M. Frans Melchers est un débutant, et un débutant d'avenir. Certes, ses 
œuvres ne sont pas exemptes de réminiscences. Telles d'entre elles, soit par 
l'inspiration, soit par l'exécution, font penser à Rops, à Schlobach, àToorop, 
à d'autres encore. Mais des qualités très remarquables s'y avèrent : une 
intellectualité raffinée, une subtile sensitivité de poète, un instinct d'art 
suggestif, une capacité de concentration et de simplicité. Quelques œuvres 
nous ont spécialement séduit : un portrait de jeune fille, d'une expression 
singulière et profonde ; Province, une synthèse nette, complète, sans sur
charge; London, un groupe de marchandes de violettes, si tristes, si douces 
et si résignées ; Lans Veneris, un groupe de passion éperdument coupable 
avec tout le funèbre des enlacements mauvais ; Langueur, un parc désolé 
défendu par une vieille grille, où le rêve s'arrête interdit ; Promenade, un 
paysage de longs arbres dépouillés et de petite ville crépusculaire où passent, 
exquises et mystérieuses, deux petites figures de femmes vêtues de vert et 
de mauve; Solitude, un étrange parc où pleure un jet d'eau près d'une 
serre miroitante au crépuscule ; Là-Bas, un vallon de verdure acide et de 
végétations touffues, insolites et hostiles ; Marée basse, sous la courbe d'un 
bateau échoué, une ronde de toutes petites pêcheuses aux jupes ballonnantes, 
une ronde adorable et puérile, dont l'idée est peut-être empruntée à M. Mel
lery. Partout la couleur est belle, rare, parfois artificielle, toujours intelli
gemment composée. 

De M. Frédéric, un seul tableau, un tableau vraiment religieux, et qui 
n'est pas un pastiche. Dans une plaine onduleuse, découpée en carrés par 
les cultures, s'avancent deux anges blonds aux ailes ocellées, magnifiques et 
soyeuses, drapés seulement de voiles de crêpe, portant le suaire de Véro
nique avec l'empreinte de la face du Christ. Sous leurs pas, sous la rosée 
de sang qui découle de la tête couronnée d'épines, voici que les épines du 
sol et les ronces desséchées refleurissent, et c'est derrière eux jusqu'à l'hori
zon une traînée de roses qui serpente, comme un ruisseau de grâces et de 
bénédictions. En vain, les vipères cachées dans les herbes se redressent et 
tentent de souiller de leur venin les lys aux mains des anges. La Visitation 
du Christ a renouvelé la face de la terre et au loin dans la campagne les 
pâtres et les laboureurs adorent agenouillés. 

La couleur de M. Frédéric, qui a des aigreurs et des crudités, ne nous 
plaît guère. D'autre part, nous trouvons la tête du Christ, trop modelée 
pour une empreinte, et où l'expression idéale est offusquée par la réalité du 
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modèle, peu réussie. Mais la composition est noble et belle, le fond de 
paysage est charmant, les fleurs sont d'une merveilleuse fraîcheur, et l'on 
ne peut que louer le dessin, le mouvement et l'expression des deux figures 
d'anges, traitées dans le style réaliste des primitifs flamands, dont M. Fré
déric a fait le sien. Les têtes des anges, de douces têtes d'enfants pauvres, 
l'une qui lève vers le ciel de beaux yeux extatiques, l'autre au regard abaissé 
vers la terre, sont des morceaux admirables, d'une haute valeur. 

A l'exposition de l'atelier Blanc-Garin, les visiteurs remarquaient, la 
plupart pour s'en esclaffer, des dessins et des peintures d'une Jeune fille, 
Mlle Marguerite Hollmann, d'un caractère en vérité peu mondain, Mlle Holl
mann est une nature inculte et désordonnée ; son art visionnaire est sou
vent incomplet, incohérent, peu conscient peut-être de ce qu'il s'essaie 
à proférer. Mais elle possède un instinct extraordinaire de l'expressif 
et de la signification spirituelle de la forme. Ses compositions à multiples 
personnages sont confuses et sans équilibre, pleines cependant de détails 
trouvés qui affirment une artiste de race. Il faut mettre hors de pair un 
portrait de jeune fille au crayon, d'une interprétation libre et originale et 
deux têtes peintes d'un très mince frottis de couleurs : l'une qui symbolise 
l'immortalité, une calme assomption d'âme qui garde encore l'assoupis
sement du tombeau ; l'autre, un masque sauvage et tragique où des attributs 
de mort renforcent une expression de mystérieuse menace. Cela est d'un 
sentiment personnel et d'une réalisation presque parfaite, et cela prouve 
chez Mlle Marguerite Hollmann des dons d'artiste rares et hauts. 

E R N E S T VERLANT 
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MEMENTO 
Grand et légitime succès, aux Concerts 

populaires, pour La Mer, esquisses sym
phoniques de M. Gilson, d'après un poème 
de M. Eddy Levis. 

M. Gilson est un musicien d'une rare 
richesse de tempérament, et dont on peut 
attendre de très belles œuvres. 

Le Théâtre de la Monnaie — de la mon
naie de MM. Stoumon et Calabresi — joue 
en ce moment Cavalleria Rusticana, de 
l'illustrissime signor Mascagni. 

C'est très amusant! 

M. Antoine est arrivé à Bruxelles avec un 
assortiment complet de tranches de vie et 
d'entre-côtes dramatiques du jeu le plus 
nouveau. Il nous a offert l'Envers d'une 
Sainte, de M. Curel, la Dupe, de M. Ancey, 
Seul, de M. Guinon, le Canard sauvage, 
d'Ibsen, etc., etc. 

M. Antoine n'a pas joué Madame Lupar, 
M. Camille Lemonnier ayant retiré sa pièce 
après des incidents qui tendent à prouver 
qu'Antoine est le pseudonyme de M. Porel. 

On lit dans un journal bruxellois, à pro
pos de la mort de Walt Whitman, l'articu
let que voici : 

« Un souvenir curieux à propos du grand 
poète américain Walt Whitman, dont nous 
avons annoncé hier la mort. 

C'est lui qui composa typographiquement 
d'un bout à l'autre son premier recueil de 
poèmes, Leaves o/Grass, qui déconcerta les 
classiques de la littérature par ses dédains 
des formes classiques de la prosodie, et qui 
scandalisa certaines pudibonderies par la 
franchise ingénue de certaines descriptions 
et expressions auxquelles Walt Whitman ne 
voyait aucun mal, parce qu'elles répondaient 

à la « nature » des choses. Un poète con
fectionnant matériellement ses livres, c'est 
peut-être unique. 

Ce qui l'est encore davantage, c'est que 
de la première édition de Leaves of Grass, 
œuvre dont la puissante originalité est 
aujourd'hui universellement reconnue, pas 
un seul exemplaire ne se vendit. Les jour
naux en parlèrent, mais en des termes si 
méprisants qu'ils en dégoûtèrent le public 
acheteur. Seul le grand écrivain Emerson, 
auquel l'auteur avait envoyé un exemplaire, 
en comprit immédiatement la beauté, et 
écrivit à Walt Whitman une lettre décla
rant qu'il n'avait jamais lu d'aussi incompa
rables choses écrites de façon aussi incom
parable, et prédisant, pour terminer, au 
poète : « un illustre avenir ». 

On voit qu'il peut arriver à M. de Voltaire 
d'avoir plus d'esprit que tout le monde. » 

Quel est ce journal? 
C'est... L'INDÉPENDANCE!!! 

L'Ordre de la Rose + Croix du Temple, 
dont le Salon, très curieux, a mis en évi
dence, à Paris, des œuvres de MM. Fernand 
Khnopff, Delville, Ciamberlani, etc., est 
déjà déchiré en deux. 

Le Sar a les plus cruels démêlés artis
tiques : II professe en effet une vive admi
ration pour l'Ecole florentine, tandis que 
l'un de ses archontes, des plus aimables 
d'ailleurs, le comte de La Rochefoucauld, 
est pour l'Ecole impressionniste. De là des 
discussions qui ont dégénéré en scission! 

Bref, l'archonte a donné sa démission 
d'archonte, se réservant de fonder peut-
être un autre Salon. La Société qu'il avait 
formée avec le Sar est dissoute depuis 
hier. 

Quant au Sar, il continue sa « mission » 
et, de par acte dûment notarié, il conserve 
à son œuvre sur cette terre la dénomination 
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déjà célèbre de : « Ordre de la Rose + 
Croix du Temple ». 

La Jeune Belgique rappelle avec la 
modestie bien connue des bons prophètes, 
qu'elle a prédit la guerre des deux Roses 
+ Croix. 

M. Francisque Sarcey ayant publié, chez 
Ollendorff, un volume intitulé : Souvenirs 
d'âge mûr, M. Gustave Frédérix a profité 
de cette aubaine pour écrire, dans l'Indé
pendance belge, un magistral article sur... 
M. Gustave Frédérix. 

Eloge du critique dramatique « le plus 
populaire, le plus attaqué et le plus lu », de 
l'homme qui « a jugé, pratiqué, retourné 
tous les auteurs dramatiques et tous les 
comédiens », du chroniqueur « qui s'est 
expliqué sur tant de questions contempo
raines, qui a connu les hommes de la poli
tique comme ceux de la littérature et de 
l'art, du maître journaliste, qui a fait tout 
ce qui concerne son état ». Ereintement des 
« abstracteurs de quintessence et des impa
tients de notoriété à qui le critique n'a pas 
été assez complaisant », et enfin, le petit 
rébus que voici, qui est notre prime du 
mois d'avril : 

« Les écrivains, qui ont eu une allure 
particulière, même des tics ayant réussi, ont 
tous quelques imitateurs. Il n'est pas néces
saire d'être célèbre, pour retrouver des for
mules, des tours de phrase, qu'on a mis en 
circulation, repris par des camarades, des 
voisins, parfois emprunteurs involontaires. 
Mais autour des vrais possesseurs de la 
notoriété, les disciples, les copistes pous
sent tout naturellement. La familiarité de 
Sarcey, sa façon de se raconter, de faire son 
ménage littéraire, de dire s'il a perdu ou 
non sa soirée, et le détail et l'espèce de ses 
plaisirs ou de ses ennuis, plusieurs ont évi
demment pioché cet abandon copieux. Il y 
en a même qui usaient du style et des gestes 
de Sarcey, mais en les appliquant à de tout 
autres idées, à la défense des œuvres super-
coquentieuses. Cela fait un singulier mé
lange, de la rondeur affectée cherchant à 
prêter de l'abandon à des opinions à angles 
aigus et à tarabiscotages. » 

Qui est-ce qui a employé les génitifs de 
papa? 

Décidément, avant de s'adoniser dans les 
yeux de M. Sarcey, M. Frédérix ferait bien 
de méditer le titre du roman de Paul de 
Kock : Gustave ou le mauvais sujet. 

Pour un panégyriste qui s'appelle Gus
tave, Gustave est, en effet, un mauvais 
sujet. 

Fleurs de critique : 
Voici comment M. Gustave Frédérix 

apprécie l'Envers d'une Sainte, la belle 
étude dramatique de M. de Curel : 

« Tout déconcerte le spectateur dans ces 
conversations de femmes pieuses, — il n'y a 
qu'une seule scène où un homme apparaisse 
et parle... » 

Après M. Frédérix, M. Edmond Cattier : 
« Le roi Dagobert s'est acquis une répu

tation considérable en mettant sa culotte à 
l'envers. C'est à une sainte que M. de Curel 
a fait subir la même opération... » 

Et puis, « il n'y a qu'un rôle d'homme 
pour six rôles de femmes ». 

Enlevé, c'est pesé! 
A-'t-on idée d'une pièce dont le titre fait 

penser M. Cattier au roi Dagobert! Et cet 
homme tout seul, entre six femmes, est-ce 
assez ridicule ? 

Il n'y a encore rien de tel que la haute 
critique. Celle dont nous donnons des 
échantillons s'élève à la hauteur d'une pyra
mide, d'une pyramide du sommet delaquelle 
on serait harangué par quarante baudets ! 

Lire, dans les Entretiens politiques et 
littéraires, de nouvelles notes de Jules 
Laforgue, dans la Plume, un éloge de 
Maurice Du Plessys par Jean Moréas, dans 
Art et Critique, d'innombrables calem
bours, les uns vengeurs, les autres, ron
geurs; enfin, dans le Mercure et la Revue 
bleue, les débuts dans l'interview littéraire, 
à table, d'un Hollandais qui répond au nom 
de W.-G.-C. Byvanck, et dont la très vive 
compréhensivité est doublée d'une certaine 
candeur. 

Aucune nouvelle école n'a surgi pendant 
le mois de mars. 



Paul LACOMBLEZ 
ÉDITEUR DE « LA JEUNE BELGIQUE » 

31, rue des Paroissiens, 31 
BRUXELLES 

Catalogue des livres de fonds 
BAUDOUX (Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLOY (Léon) Le Pal. la collection complete (4 n°s) très rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses 2 » 
DA COSTA. . . . . Grammaire en portefeuille, broch. format de poche . 0 50 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DE HAULLEVILLE (Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 

— Impressions d'Art, un volume in-8° „ . . 3 » 
DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
DESTRÉE (Jules). . . . Journal des Destrée, une plaquette in-18 Jésus . . 1 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-
denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 

— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in 18 . . . . 3 50 
— Kees Doorik— Kermesses— Les Milices de Saint-

François (épuisés). 
FRÈRES (Adolphe) . . . Ames fidèles au mystère, un volume in-16 . . . . 2 50 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un volume in-18 

Jésus 3 50 
GIRAUD (Albert). . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

- Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
8 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin 1 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART(Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poêles belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. . . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(11 a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exemplaires sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
LAZARE (Bernard) . . . Les quatre faces, plaquette anti-parnassienne . . . 1 » 
MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles),un vol. in-18. 3 » 

— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 exemplaires sur Hollande à 
fr. 6-00). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 00 

(Il a été tiré 9 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 

— Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 (sous presse). 



MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 fr. 2 50 
— Etude de jeune fille un volume in-18 2 » 
— Une mesure pour rien comédie, in-8° ! 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 030 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVEHIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 
(Il a été tiré 8 exemplaires sur Jupon et 32 exem

plaires sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(11 a été tiré 1 exe mplaire sur Japon et 25 exem
plaires sur Hollande). 

VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 
(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 

VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 
in- 16 raisin 2 « 

(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 
Hollande Van Gelder). 

— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 
WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 

(Il a été tiré 75 exemplaires sur papier impérial Van 
Gelder à 10 francs). 

Volumes en commission : 
GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste 15 " 
LE ROY (Grégoire). . Mon coeur pleure d'autrefois, un volume in-8", avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
NVST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron
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Chronique du règne de Mahomet II 
EMPEREUR OTTOMAN 

La douzième fois depuis l'an premier de l'Hé
gire, l'Asie déchaînait un ouragan de Turcs 
sur le vieil empire Byzantin. 

Une armée d'Osmanlis tombée comme une 
nuée de sauterelles assiégeait Constantinople 

du côté de la terre, tandis que d'innombra
bles pavillons au croissant d'azur ondu
laient sur les eaux bleues du golfe; les 

galères ottomanes, pénétrant dans le nord du Bosphore, 
enlevaient au rempart de la chrétienté tout espoir de 
secours. 

Une querelle religieuse avait suscité la discorde dans la 
ville et, pendant que les barbares se ruaient contre les rem
parts, la guerre civile règnair parmi les défenseurs. 
Néanmoins Dracosès, avec dix mille hommes, tenait vail

lamment tête à l'assaut ; mais c'était en vain que, déployant 
un reste d'énergie, ces guerriers espéraient sauver encore les 
derniers vestiges de l'antique Rome. Bysance, la reine effé
minée du Bas-Empire, chancelait sous la poussée d'une race 
jeune et fougueuse. 

Bientôt la flotte turque pénétra dans la Corne d'or et, par la route de 
planches qu'elle jeta sur une longueur de deux lieues derrière les collines 
de Péra, les assiégeants entrèrent dans la ville. 

13 
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Bysance râlait. Le sang coulait en ruisseaux dans les rues, éclaboussant 
les murs sur lesquels il dessinait d'étranges images. La sombre voix de fer 
des tocsins se taisait, mais l'air vibrait encore des houles qu'elle avait 
soulevées dans ses clameurs éperdues. 

Le pillage s'achevait. Gorgés de dépouilles, ivres, les vainqueurs 
essuyaient à leurs tuniques claires leurs cimeterres rouges. Et rouges 
aussi apparaissaient des traces de mains sur leurs bras, sur leur poitrine, 
sur leur visage et beaucoup d'entre eux étaient rouges jusqu'aux genoux, 
comme s'ils avaient revêtu de grandes chausses pourpres; 

Sur les ruines de tant de gloire, sur les débris pantelants du vieux monde 
les pillards se partageaient le butin. Parmi celui d'un cheik se trouvait une 
vierge grecque. Elle était d'une beauté rare et pure et tous ceux qui la 
virent, l'admirèrent et la contemplèrent comme un être miraculeux. Et 
chacun, pour la posséder aurait abandonné sa part de richesses. Oui, mal
gré leur effrénée cupidité, ils auraient renoncé à tous leurs biens pour 
acquérir cette perle merveilleuse. 

Mais le cheik, sachant bien que rien au monde ne pouvait être plus 
agréable à son seigneur, lui en fit présent. 

L'empereur Mahomet, jeune et lascif, pénétré de la beauté d'Irénée, 
ordonna à ses eunuques de la garder étroitement pendant qu'il achèverait 
d'apaiser le tumulte de la guerre. 

La retraite fut sonnée, l'empire pacifié. Alors, se souvenant de la vierge 
qui avait déjà fait brèche à son cœur, il la fit paraître devant lui. L'ayant 
contemplée longuement, il se sentit surpris d'une nouvelle flamme et se 
mit à la chérir, à la caresser avec un plaisir extrême. Et l'amour prenant 
possession de ses esprits le traita si cruellement qu'il ne se reposait ni 
jour ni nuit. Il se donnait tellement en proie à sa nouvelle esclave qu'il 
n'avait plus d'autre contentement que celui qu'il recevait d'elle. 

Pendant trois ans cette passion acquit une telle vigueur qu'il laissait à 
ses pachas l'entière administration de son Etat, et grande était sa noncha
lance pour ce qui concernait l'ornement et la gloire de son empire. 

Voyant ce désordre, le peuple se lamentait de la cupidité des ministres 
qui voulaient s'enrichir de ses dépouilles. Les Janissaires, gens belliqueux 
et fortifiés par le continuel exercice des armes, ne se cachaient plus pour 
médire à gorge déployée de leur seigneur. Publiquement ils se plaignaient 
de sa vie efféminée qui ne rapportait plus aucune gloire à l'Ottoman. Petit 
à petit les murmures devinrent une sédition. Toutefois, il n'y avait pas 
d'homme assez hardi pour en entretenir l'empereur; on le connaissait d'une 
nature si terrible, cruelle et farouche, que d'un mot il eût fait perdre la vie 
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au téméraire qui lui en aurait parlé; on le savait également si enivré de la 
beauté de la Grecque que la moindre parole, lui adressée pour l'en distraire, 
eût suffi à le jeter dans une inexprimable fureur. Car il était si bien énamouré, 
le pauvre empereur ; il consumait les jours et les nuits avec elle et brûlait 
d'une continuelle jalousie. La beauté d'Irénée était si bien gravée en son 
âme qu'il eût plutôt consenti à laisser ruiner l'empire qu'à se séparer d'elle. 

Pendant qu'il était enseveli dans ses délices, on conspirait contre lui, 
avec l'intention de ne plus lui obéir. On proposait même d'élire quelque 
empereur plus martial, dont la bravoure conserverait aux Turcs les pays 
conquis et reculerait encore les bornes de l'empire. 

Mustapha, le frère lai de l'empereur, d'un caractère généreux et loyal, et 
d'une telle familiarité avec son maître qu'il pouvait entrer dans sa chambre, 
même en présence de la Grecque, ayant saisi l'occasion qu'il souhaitait, 
accosta Mahomet qui, solitaire et pensif, se promenait dans les allées 
bordées de cèdres de son parc. Il lui fit une grande révérence selon la cou
tume et lui dit : 

— Monseigneur, sans une crainte servile qui me retient et la peur d'encou
rir votre disgrâce, je vous dirais volontiers une chose qui concerne votre 
salut et celui de tout l'empire. 

A quoi Mahomet, le visage joyeux, répondit : Chasse la froide peur qui 
te retiens et dis avec hardiesse ce qui me concerne. 

— « Monseigneur, dit Mustapha, je ne doute pas que je vous doive 
sembler présomptueux et téméraire en vous faisant si librement part des 
conceptions de mon âme. Mais le lait qui nous a été commun, le devoir de 
ma conscience et ma fidélité dont vous avez toujours eu l'expérience m'ont 
si bien talonné, que ne pouvant plus commander à moi-même, je suis con
traint à vous manifester des choses que le temps et la nécessité vous feront 
trouver judicieuses, quoique ayant peut-être maintenant les yeux voilés par 
votre affection désordonnée, vous ne puissiez les admettre ou prendre en 
bonne part. 

La vie que vous avez menée depuis la prise de Constantinople et les 
délices excessifs dans lesquels vous êtes, depuis trois ans, plongé, ont sus
cité les murmures de la populace et la conjuration des plus puissants 
pachas de votre royaume. 

Pardonnez-moi, Seigneur, si je parle si irrévérencieusement de votre 
salut ; il n'y a personne qui ne soit grandement étonné de cette transfor
mation; vous vous êtes amolli et, dégénérant de votre ancienne grandeur, 
vous vous êtes si bien donné en proie à une simple femme que vous 
dépendez entièrement de ses caresses et mignardises sans que raison ou con
seil puisse trouver place en votre cœur passionné. 
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Je vous en supplie, Monseigneur, rentrez en vous-même et voyez la vie 
que vous avez menée depuis trois ans. 

La gloire de vos ancêtres acquise par tant de sang, entretenue avec si 
grande prudence, conservée par si heureux conseils, ne se représente-t-elle 
pas quelquefois devant vous. Le souvenir de leurs victoires n'a-t-il pas 
encore touché le marteau de votre conscience ? 

La magnanimité et la valeur par laquelle ils ont fait retentir leur nom par 
le monde est-elle éteinte en vous ? Les trophées et les monuments qu'ils ont 
édifiés à tous les coins de la terre sont-ils effacés de votre mémoire? Où est 
donc maintenant l'ardent désir qui bouillonnait en vous, dès votre enfance, 
de rendre l'Italie tributaire et de vous faire couronner à Rome, empereur 
d'Orient et d'Occident. Si Ottoman, le premier tronc de votre illustre 
famille, se fût ainsi laisser manier par les femmes et corrompre par l'oisi
veté, vous n'eussiez pas hérité du superbe empire de la Grèce, ni subjugué 
la Galatie, la Bythinie et plusieurs autres provinces qui environnent la 
mer Majeure. Ni semblablement son fils Orcan, vive image de son père et 
continuateur de ses valeureux faits, n'eût triomphé de la Licaonie, de la 
Phrigie, de la Carie, ni dilaté les bornes de ses conquêtes jusqu'à l'Helles
pont. Que dirai-je d'Amurat, successeur d'Orcan, qui passa son armée 
turque en Europe, conquit la Thrace, la Sirie et la Bulgarie. 

Et Bajazet, ne tint-il pas tête au grand Tamerlan, appelé le fléau de 
Dieu, qui menait en campagne un déchaînement de quatre cent mille 
cavaliers scythes et de six cent mille fantassins. 

Passerai-je sous silence les magnifiques exploits de votre aïeul Mahomet 
qui s'empara de la Macédoine, fit sentir le tranchant de ses armes jusqu'à 
la mer Zonique, sans tenir compte de ses admirables expéditions contre les 
Lydiens et les Ciliciens. 

Maintenant je ne puis évoquer sans douleur le souvenir de votre père 
Amurath qui, pendant quarante ans, fit trembler la terre et la mer sous la 
fureur de sa main forte et tira si cruelle vengeance des Grecs que leurs plaies 
saignent encore à présent, et qui, jusqu'au mont de Thomao et de Pinde, 
dompta les Phocenses, rendit tributaire l'Attique, la Béotie, l'Etolie, la 
Catmanie et toutes les autres nations barbares depuis la Morée jusqu'au 
détroit de Corinthe. Il n'est pas besoin que je déduise par le menu la 
cruelle bataille qu'il livra à Sigismond et à Philippe, duc de Bourgogne, 
où il mit en déroute toutes les forces des chrétiens, retint prisonnier leur 
empereur et le Bourguignon qui fut mené à Andrinople ; je ne parlerai 
pas davantage des autres furieuses armées qu'il conduisit victorieusement 
en Hongrie. 



— 201 — 

Jugez donc, Monseigneur, quelle a été la diligence et l'indomptable 
labeur de votre père. Pensez-vous que s'il fût demeuré oisif, en son palais, 
avec les dames, vous eussiez hérité de l'empire et seriez maintenant le 
maître de tant de provinces auxquelles il ne suffit pas de commander, pour 
celui qui ne les a pas conquises. 

Il y a tant de vos sujets qui vous obéissent et vous honorent, par crainte 
et non par amitié, qui prendraient les armes contre vous si la fortune se 
détournait de vous. Les chrétiens ont, comme vous le savez de longue 
date, juré votre ruine On dit même que le grand pontife de Rome a con
voqué tous ses prélats pour réconcilier et unir les monarques chrétiens dans 
le but de vous courir sus, ravir le sceptre de vos mains et s'emparer de 
votre empire. Et savons-nous s'ils ne joindront pas leurs forces à celles du 
shah de Perse, votre capital ennemi, ou bien à celles du Soudan d'Egypte, 
votre ancien adversaire. Si cela advenait, ce qu'Allah ne permette, votre 
pouvoir s'en irait en fumée. 

Reprenez donc désormais vos esprits et rappelez la raison que vous avez 
bannie depuis si longtemps. Eveillez-vous de ce profond sommeil qui vous 
a sillé les yeux, suivez, suivez la trace de vos prédécesseurs qui ont toujours 
préféré une journée d'honneur à cent ans de vie méprisable. Laissez cette 
vie efféminée et rentrez dans le sentier de votre ancienne gloire. Si vous ne 
pouvez d'un seul coup éteindre cette ardeur amoureuse qui ronge ainsi 
votre cœur, modérez-la peu à peu et donnez quelque espérance au peuple 
qui vous croit perdu. Ou bien, si cette Grecque vous plaît tant, qui vous 
empêche de l'emmener avec vous aux expéditions? Pourquoi ne pourriez-
vous jouir à la fois de sa beauté et de l'exercice des armes? Vous aurez plus 
de jouissance à la tenir entre vos bras après avoir remporté quelque victoire 
et subjugué quelque province, qu'en restant dans une perpétuelle infamie, 
au milieu des murmures de vos sujets. 

Mais faites-en l'essai, je vous en conjure, et séparez-vous d'elle pendant 
quelques jours. Vous jugerez alors combien les plaisirs interrompus sont 
plus intenses que ceux que l'on reçoit à toute heure. 

Dites-vous que toutes les victoires de vos ancêtres ou les conquêtes que 
vous avez faites sont de peu de valeur si vous ne les gardez et augmentez, 
la gloire de garder une chose acquise n'étant pas moindre que celle de la 
conquérir. 

Soyez donc maintenant victorieux de vous-même. » 
Mahomet, après avoir entendu le long discours de son esclave, demeura 

immobile comme un tronc. Les yeux fixes vers la terre, changeant soudai
nement de couleur, il donnait un témoignage assuré des diverses agitations 
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de son âme. De sorte que le pauvre Mustapha, le voyant en cette alternative, 
doutait pour sa vie. Car ses paroles avaient tellement empoigné le cœur de 
l'empereur, que celui-ci ne savait à quoi se résoudre. Il sentait une furieuse 
bataille dans son âme : d'un côté, il voyait clairement que Mustapha lui 
avait parlé comme un serviteur dévoué à son maître Mais d'un autre côté, 
la beauté de la Grecque se représentait à ses yeux et l'appréhension de 
l'abandonner lui donnait une telle alarme qu'il lui semblait que son cœur 
lui était arraché de la poitrine à l'instant même. Ainsi, bouleversé par 
diverses tempêtes, sans autrement y penser, les yeux étincelants de colère 
et de fureur, il dit à l'esclave : 

Mustapha, quoique tu aies parlé fort irrévérencieusement à ton seigneur, 
le lait que tu as sucé avec moi et la fidélité que j'ai éprouvée en toi dans le 
passé te garantiront, pour cette fois, la vie. Au reste, avant que le soleil 
ait fait le tour du Zodiaque, je ferai sentir à toi et aux autres la puissance 
que j'ai sur moi-même et comment je sais me dompter. Donne l'ordre à 
tous les pachas et aux princes de mon armée de se trouver demain réunis 
dans la grande salle de jaspe de mon palais. 

Cela dit, l'empereur se retira près d'Irénée. Tout le jour et la nuit, il 
lui prodigua les plus délicates caresses, lui témoigna plus que jamais sa 
passion insensée. Et pour la mieux favoriser, il voulut dîner avec elle. 
Alors il la para lui-même de ses plus riches joyaux, les plus lumineuses et 
flamboyantes pierreries de l'Orient, et des plus somptueux habits tissés de 
soie et d'or qu'elle eût jamais portés. Il l'orna jalousement, pieusement, 
avec une ferveur égale à celle de ses prières. 

Mustapha, ne sachant quelle était la volonté de son maître, à l'heure 
déterminée, assembla toute la seigneurie. Chacun s'émerveillait de ce qui 
avait décidé le maître à donner cet ordre après être resté si longtemps 
reclus. 

Ils étaient donc assemblés, devisant chacun diversement, selon que 
l'affection les guidait. 

L'empereur entra dans la salle de jaspe de son palais, conduisant par la 
main la Grecque, si splendide en ses vêtements royaux, que l'on ne s'était 
jamais figuré les déesses aussi belles. 

Mahomet, après que les seigneurs lui eurent fait la révérence, tenant 
toujours la belle Grecque par la main gauche, s'arrêta brusquement au 
milieu d'eux. Puis, leur ayant jeté des regards furieux, cria d'une voix 
tonnante : 

A ce que je puis entendre, vous murmurez tous de ce que, vaincu par un 
violent amour, je ne puisse rester un instant éloigné de cette Grecque. 
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Mais je ne connais, si continent ou si refroidi, personne d'entre vous qui 
ayant en sa possession beauté si rare, ne réfléchisse trois fois avant de 
l'oublier ou l'abandonner. Que vous en semble? 

Mais tous, tremblants et pénétrés d'une incroyable admiration pour une 
telle beauté, s'écrièrent que Mahomet avait grandement raison de passer 
son temps avec elle. 

A quoi l'empereur, de colère écarlate, répondit : 
Or, maintenant je vous ferai connaître à tous qu'il n'y a rien au monde, 

pour si bien lier ou captiver mes sens, que je ne suive la trace de mes 
aïeux, car j'ai si fort la gloire et la valeur des Ottomans gravée dans mon 
cœur, que la mort même ne m'en retirerait pas la mémoire. 

Et prenant incontinent, d'une main, la Grecque par les cheveux, il tira 
le cimeterre qu'il avait au côté, et d'un seul coup lui trancha la tête, faisant 
jaillir au loin les rubis et les améthystes des colliers arrachés. 

Alors, aspergeant de sang ses vasseaux épouvantés, il hurla : « Voyez 
maintenant si je suis ou non votre maître à tous ». 

Aussitôt, pour calmer la fureur dont son cœur pantelait, il rassembla 
cent mille hommes avec lesquels il traversa, aussi redoutable que la lave 
d'un volcan, toute la Bosnie et mit le siège devant Belgrade. 

MAURICE DESOMBIAUX 

D'après BANDEL, écrivain italien 

L'ADORATION DES MAGES 
A PAUL TIBERGHIEN. 

Dans une mensongère étable orientale 
Dont les murs sont crépis d'émeraudes en feu, 
Sur le trèfle d'argent de sa crèche natale 
Luit comme un astre neuf le nouvel enfant Dieu. 

Roide dans son manteau de pourpre enjoaillée, 
Et caressant des yeux le nourrisson vermeil, 
Un lys entre les doigts, la Mère émerveillée 
Sourit pieusement à son premier sommeil. 
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Près d'elle, voici l'âne : à ses oreilles mornes 
Grelottent des bijoux sonores et légers; 
Et le bœuf, dont ils ont doré les vieilles cornes, 
Regarde par-dessus la tête des bergers. 

Le silence est profond. Par la fenêtre ouverte 
Entre, avec la chanson des lointains chameliers, 
Tout le faste étoile d'une nuit bleue et verte 
Où des dos de chameaux frôlent les grands palmiers. 

Et dans leur palanquin, porté par des esclaves, 
Sur des peaux de lion, d'once et de léopard, 
Dans un brouillard de myrrhe et d'encens, lents et graves, 
S'avancent Balthazar, Melchior et Gaspard. 

Leur front vaste est griffé de rides solennelles ; 
Contre l'absurde espoir leur cœur est cuirassé; 
On voit naître et mourir dans leurs froides prunelles 
L'avenir monotone et semblable au passé. 

Sans curiosité, sans trouble, sans surprise, 
Ils contemplent le frêle enfant prédestiné. 
Et, pliant les genoux, laissent leur barbe grise 
Baigner les cheveux roux du divin nouveau-né. 

Ils versent devant lui les trésors séculaires 
Dont la gloire pensive embrase leurs palais : 
Iris couleur de jour, rubis crépusculaires, 
Olivines de l'Inde et saphirs violets, 

Tout un fleuve enflammé de folles pierreries, 
Péridots de Ceylan. diamants d'Alencon, 
Tourmalines, béryls, sardoines, astéries, 
Lèche de sa splendeur les pieds de l'enfancon. 

Et puis, ayant rendu ce culte obligatoire 
Au Messie annoncé, le dernier Dieu des Dieux, 
Les Rois Mages, dans l'ombre éblouissante et noire. 
Se lèvent en silence et se parlent des yeux : 
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« Jésus! Nouveau Jésus! O toi vers qui nous mène 
Le doigt mystérieux d'un astre ensanglanté! 
Jésus ! Suprême espoir de la folie humaine, 
Nous adorons ta grâce et ta divinité. 

Ton royaume est trop beau pour être de ce monde ! 
Crains ceux par qui ton nom serait glorifié, 
Car ils tendraient la main, dans une étreinte immonde, 
A ceux par qui le Christ mourut crucifié! 

En vain tu sèmerais, miraculeux trouvère, 
Le ciel bleu de tes chants dans les cœurs ténébreux ; 
Entre les deux larrons, sur l'arbre du Calvaire, 
En vain tu murirais comme un fruit douloureux, 

Les enfants les plus chers de ton Verbe adorable, 
Pour mieux le travestir et pour mieux t'insulter, 
Changeant ta Croix sublime en glaive misérable, 
Dans la chair de l'Agneau s'en iraient le planter ! 

Ce n'est pas les pieds nus, montés sur une ânesse, 
Par des chemins jonchés de fleurs et de rameaux, 
Que sans armes, et forts de la toute faiblesse, 
Ils prêcheraient ta gloire aux barbares nouveaux, 

Mais en fils de Caïphe et de Ponce-Pilate, 
Escortés de soudards et d'infâmes bouchers, 
Et traînant dans les plis dé leur robe écarlate 
Avec l'âme des morts le reflet des bûchers! 

Les ailes du Démon empanachent leur tête 
Et de l'empanacher s'allongent d'un empan ! 
Leur tiare a des dents et mord comme la Bête! 
Leur crosse est un aspect de l'antique Serpent! 

Regarde-les, Dieu pâle et couronné d'épines! 
Le meurtre éclôt du sol foulé par leurs manteaux 
Et leur ville d'orgueil, la Ville aux sept collines, 
Offre un temple à chacun des péchés capitaux, 
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Et poussant vers le ciel ses mille dômes rouges, 
Ses palais de prélats vautrés sur leur trésor, 
Ses cirques, ses jardins, ses cloîtres et ses bouges, 
Crêve sous le soleil comme un grand abcès d'or! 

Et maintenant, dis-nous, toi qui dors dans tes langes, 
Dieu du faible, du pauvre et du déshérité, 
O fils du charpentier, Jésus, miroir des anges, 
Dis-nous, que penses-tu de ta postérité? » 

Tout se tait. Les joyaux abdiquent leur lumière 
Et les brûle-parfums, leurs nuages neigeux; 
Le silence absolu de cette nuit plénière 
Palpite à coups pressés comme un cœur orageux, 

Quand soudain minuit sonne, et le Dieu qui s'éveille, 
Devant son œuvre morte et son règne fini, 
D'une voix à la fois enfantine et très vieille 
S'écrie ; Eli! Eli! Lamma Sabacthani! 

Et les mages alors, poussés par leur génie, 
Veufs de haine ou d'amour, de joie ou de douleur, 
Marchent vers le Jésus de cette Epiphanie 
Et lui tranchent le cou comme on cueille une fleur! 

ALBERT GIRAUD 
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LA MORT DE L'ÉVÊQUE NICOLAS 
(LES PRÉTENDANTS A LA COURONNE) 

Hakon, le roi des Birkebeinern, en Norwège, n'est peut-être pas le souverain légitime ! 
Ce doute, l'évêque Nicolas, un prélat astucieux et méphistophélique, l'entretient dans 
l'esprit de l'ambitieux larl Skule, beau-père du roi Hakon. S'il y avait eu substitution 
d'enfants, si le véritable Hakon était mort ou avait du moins été écarté, le prétendu roi 
ne serait qu'un intrus, qu'un usurpateur, et dans ce cas le trône reviendrait de droit à 
Skule. La confession écrite d'un prêtre à qui fut confié autrefois le jeune Hakon éclair-
cirait ce mystère. Or, l'évêque a promis à Skule de lui procurer cette pièce. Sur ces 
entrefaites, Nicolas tombe gravement malade. Il a fait appeler Skule et Hakon à son lit de 
mort. 

Ceci, pour aider à la compréhension des scènes suivantes traduites du 
chef-d'œuvre d'Ibsen : 

TROISIÈME ACTE 
Une salle dans le palais épiscopal à Oslo. 

Porte d'entrée à droite. Au fond, une petite porte entrebâillée communique avec la 
chapelle illuminée comme pour un office solennel. A gauche, une autre porte revêtue 
d'une tenture donne accès dans la chambre à coucher de l'évêque. Sur le devant, du 
même côté, un lit de repos capitonné. Vis-à-vis de ce lit, un pupitre couvert de documents, 
de lettres et d'une lampe allumée. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PAUL FLIDA, vassal de Skule. — SIRA VILJAM, chapelain de l'évêque. 

(Au lever du rideau, la salle est vide et derrière la tapisserie résonnent des 
chants de moines.) 

PAUL FLIDA (entre par la droite, en costume de voyage; il s'arrête un 
moment sur le seuil, regarde autour de lui, puis frappe trois fois le sol de 
son bâton). 

SIRA VILJAM (entre du côté gauche et s'écrie d'une voix contenue). — 
Paul Flida ! Dieu soit loué ! Alors le Iarl n'est plus loin. 

PAUL FLIDA. — Les navires ont déjà dépassé la côte d'Hovedö ; mais 
j'ai pris les devants. Et l'évêque? 

SIRA VlLJAM. — Il vient de recevoir l'extrême-onction. 
PAUL FLIDA. — Le danger est donc grave. 
SIRA VILJAM. — Maître Sigard de Brabant dit qu'il ne passera plus la 

nuit. 
PAUL FLIDA. — Je crains alors qu'il nous ait fait appeler trop tard. 
SIRA VILJAM. — Non, non, il possède encore sa connaissance complète, 

et même ses forces ne l'ont pas tout à fait abandonné. A chaque instant, il 
demande si le larl n'arrivera pas bientôt. 
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PAUL FLIDA. — Vous l'appelez encore le Iarl; ignorez-vous donc que 
le roi lui a donné le titre de duc? 

SIRA VILJAM. — Oui, oui, je sais cela. Mais l'habitude ! Silence ! 

SCÈNE II 

(Sira Viljam et Paul Flida se signent et s'agenouillent. Deux enfants de 
chœur sortent de la chambre de l'évêque, avec des cierges. Deux autres, 
avec des encensoirs. Derrière, des prêtres portant le calice, le viatique, le 
crucifix et la bannière ; et encore un cortège de prêtres et de moines ; enfin 
d'autres acolytes avec des cierges et des encensoirs. Ils se rendent lentement 
à la chapelle, dont la porte se referme derrière eux.) 

SCÈNE III 

PAUL FLIDA. — SIRA VILJAM. 

PAUL FLIDA. — Ainsi, le vieil homme vient de terminer ses affaires 
terrestres. 

SIRA VILJAM. — Toutefois, je pourrai encore lui dire que le duc Skule 
fait diligence pour se rendre auprès de lui. 

PAUL FLIDA. — Du débarcadère il marchera directement au palais 
épiscopal. Portez-vous bien ! 

(Il se retire par la droite.) 

SCÈNE IV 

SIRA VILJAM. — Plusieurs prêtres, parmi lesquels PETER, fils d'une 
femme mariée, maîtresse de Skule. 

(Des valets étalent des tapis ; d'autres apportent des coussins et un réchaud 
allumé.) 

SIRA VILJAM. — Que signifie cela ? 
UN PRÊTRE (en donnant ses. instructions aux serviteurs). — L'évêque 

désire se retirer ici. 
SIRA VILJAM. — Quelle imprudence! Dans son état ! 
LE PRÊTRE. — Maître Sigard nous a ordonné de suivre ses volontés. Le 

voilà ! 
SCÈNE V 

LES PRÉCÉDENTS. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. — SIGARD. 

NICOLAS (arrive par la porte de gauche, appuyé sur maître Sigard et un 
prêtre. Il porte le costume épiscopal, mais sans la crosse et la mitre). -
Qu"on allume plus de cierges! (On le conduit au lit de repos sur lequel il 
s'étend, près du réchaud. On l'enveloppe de couvertures.) Viljam! A présent 
toutes mes fautes m'ont été pardonnées ! Rien ne pèse plus sur ma con
science et je me sens si léger. 
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SIRA VILJAM. — Monseigneur, le duc vous envoie un messager; il est 
éjà de ce côté d'Hovedö. 
NICOLAS.— Bien! Très bien! Le roi aussi arrivera bientôt. Je fus 

toute ma vie un grand pêcheur, Viljam ; je me suis conduit comme un 
chien à l'égard du roi. A l'instant les prêtres me disaient que j'étais lavé de 
toutes erreurs. Possible, mais il leur est facile à ceux-là de me promettre 
l'absolution; ce n'est point eux que j'ai offensés. Non, non; le plus sûr est 
de tenir mon pardon de la bouche même du roi. (En s'impatientant.) De la 
lumière, vous dis-je ! Il fait trop sombre ici. 

SIRA VILJAM. — On vient pourtant d'allumer les cierges. 
SIGARD (lui fait signe de se taire et s'approche de l'évêque). — Comment 

vous sentez-vous, seigneur? 
NICOLAS. — Assez bien; oui, passablement, j'ai les mains et les pieds 

gelés. 
SlGARD (à mi-voix, en rapprochant le réchaud). — Hum ! Le commen

cement de la fin. 
NICOLAS (avec effroi à Viljam). — J'ai donné ordre que huit moines 

prient et chantent cette nuit pour moi dans la chapelle. Ayez l'œil sur eux, 
car il y a des fainéants dans le nombre. 

SIRA VlLJAM (désigne, du geste, la chapelle où des chants résonnent qui 
se prolongent durant toute cette scène). 

NICOLAS. — Tant de choses encore inachevées, et devoir m'en aller à 
présent ! Tant de choses inachevées, Viljam ! 

SIRA VlLJAM. — Seigneur, songez au ciel! 
NICOLAS. —J'ai le temps; ce sera vers le matin seulement, à ce que 

dit Maître Sigard. 
SIRA VILJAM. — Seigneur, seigneur! 
NICOLAS. — Donne-moi la mitre et la crosse! Songer! Songer! Cela 

t'es facile à dire. 
UN PRÊTRE (apporte les objets demandés.) 
NICOLAS. — Non, reprends la mitre, elle est trop lourde! Mais donne-

moi la crosse. Bon, je suis armé, à présent. Un évêque! Le démon 
osera-t-il bien s'en prendre à moi ! 

SIRA VlLJAM. — Y a-t-il encore quelque chose à vos ordres? 
NICOLAS — Non... Oui, pourtant. Ecoute, toi, Peter, fils d'Andres 

Skjaldarband. Tous font un si grand éloge de lui ! 
SlRA VILJAM. — C'est vraiment une âme sans tâche. 
NICOLAS. — Peter, tu veilleras près de moi jusqu'à l'arrivée du roi ou 

du duc. Vous autres, retirez-vous en attendant, mais ne vous éloignez pas. 
(Tous se retirent à l'exception de Peter.) 

SCÈNE VI 
L'ÉVÊQUE NICOLAS. — PETER. 

NICOLAS (après une courte pause). — Peter! 
PETER (s'approche de lui). — Oui, seigneur. 



210 

NICOLAS. — As-tu déjà vu mourir de vieilles gens? 
P E T E R . — Non. 
NICOLAS. — Tous ont peur, je le jurerais bien ! (Il fait un geste du 

côté droit.) Là sur la table est déposée une grande lettre cachetée ; donne-
la moi. 

PETER (lui tend la lettre). 
NICOLAS. — Elle est adressée à ta mère. 
PETER. — A ma mère? 
NICOLAS. — Il te faut partir pour le Nord, pour Halogaland. J'in

forme ta mère d'une grave, d'une importante affaire ; on a des nouvelles 
de ton père. 

PETER. — Il combat pour la cause du Seigneur en Terre Sainte. S'il 
tombe, il tombe sur un sol béni; car là-bas, il n'est pas un pouce de terre 
qui ne soit sanctifié. J'implore Dieu pour lui dans toutes mes prières. 

NICOLAS. — Andres Skjaldarband t'est donc cher? 
PETER. — C'est un homme vénérable ; mais un autre homme existe 

encore dans la vénération duquel ma mère m'a élevé. 
NICOLAS (vivement, anxieux). — Le duc Skule? 
PETER. — Oui, le duc! Skule Bordson! Ma mère le connut lorsqu'elle 

était jeune. Vraiment, le duc représente le plus noble personnage de tout le 
pays! 

NICOLAS. — Voici, prends cette lettre, et en route vers le Nord. — 
Ne chantent-ils plus, ceux-là, dans la chapelle? 

PETER. — Oui, seigneur. 
NICOLAS. — Quatre forts gaillards, doués de gosiers sonores comme 

des trompettes ; voilà bien de quoi me procurer une intercession efficace?,.. 
PETER. — O seigneur, seigneur, à votre place je prierais moi-même ! 
NICOLAS. — J'aurais tant de choses à achever, Peter! La vie est par 

trop courte; du reste, le roi m'accordera bien son pardon, lorsqu'il arri
vera. (Le mal le fait tressaillir.) 

PETER. — Vous souffrez beaucoup? 
NICOLAS. — Je ne souffre pas; mais les oreilles me tintent; des éclairs 

et des flammes passent devant mes yeux. 
PETER. — Ce sont les cloches célestes qui sonnent votre bienvenue 

là-haut ; et ces lumières sont les cierges allumés à votre intention par les 
anges de Dieu. 

NICOLAS. — Possible. Mais il n'y a rien qui presse ; ceux qui chantent 
dans la chapelle suffisent pour le quart d'heure, pourvu qu'ils n'inter
rompent point leurs prières. Adieu, fais diligence avec cette lettre. 

PETER. — Ne dois-je pas avant de partir...? 
NICOLAS. — Non, va seulement ; je ne crains point de rester seul. 
PETER. — Au revoir, alors ; lorsque les cloches célestes me rappelleront 

à mon tour. 
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SCÈNE VII 

L'ÉVÊQUE NICOLAS, seul. 

NICOLAS. — Les cloches célestes! On en parle à son aise, aussi long
temps que l'on tient bien debout sur ses jambes! Tant de choses à faire 
encore ! Pourtant, plus d'une de mes œuvres me survivra ! Je jurai sur mon 
salut éternel de remettre au duc la confession du prêtre Trond, si elle me 
tombait entre les mains. Heureusement elle ne m'est point parvenue. S'il 
acquérait cette certitude de l'illégitimité du roi, il lutterait pour triompher 
ou mourir. Alors l'un des deux serait le plus puissant chef qui ait existé en 
Norwège. Non, non, ce que je n'ai pas atteint, un autre ne doit pas l'at
teindre. L'incertitude! Entretenir l'incertitude du duc. Aussi longtemps 
qu'elle l'accablera, les deux rivaux s'acharneront sans répit; des villes 
s'écrouleront dans les flammes ; des villages seront rasés ; aucun des deux 
ne profitera de la défaite de l'autre. (Terrifié.) Grâce, pitié! C'est moi le 
coupable, moi qui, dès le début, ai préparé ces discordes ! (Il se calme), Oui, 
oui, oui! Mais voici venir le roi; c'est lui que mon oeuvre éprouvera le 
plus ! Et pourtant il me pardonnera ! On dira des messes et des prières ! Il 
n'y a pas de danger, alors ! Ne suis-je pas un évêque? Puis, je n'ai 
jamais tué personne de mes propres mains. Mais quel bonheur que la con
fession du prêtre ne me soit point parvenue. Les saints sont avec moi. Ils 
refusent de me tenter, de me pousser à rompre mon serment. Qui frappe 
là? Le duc, sans doute. (Il se frotte joyeusement les mains.) Il me mendiera 
les preuves de ses droits à la couronne, et je n'ai pas de preuves à lui 
donner ! 

INGA. (Elle entre vêtue de noir, en manteau à capuchon.) 

SCÈNE VIII 

INGA DE BARTEJG, mère de Hakon (1). — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

NICOLAS (reculant d'effroi). — Qui êtes-vous? 
INGA. — Une femme de Bartejg dans le Borgasyssel, révérend seigneur. 
NICOLAS. — La mère du roi! 
INGA. — Autrefois on m'appelait ainsi. 
NICOLAS. — Partez! Laissez-moi. Ce n'est pas moi. qui conseillai à 

Hakon de se séparer de vous. 
INGA. — Ce que le roi fait, est bien fait ! Je ne viens point me plaindre. 
NICOLAS. — Et quel motif t'amène alors? 

(1) Pour prouver le droit divin de son fils, elle a subi, au premier acte, victorieusement, 
l'épreuve des fers brûlants. Reconnu comme roi, Hakon, sur les conseils de l'évêque fai
sant le jeu de Skule, exila sa mère sous prétexte de sacrifier à la raison d'Etat la personne 
qui lui était la plus chère. 
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INGA. — Mon frère Gunnvelf est revenu de sa mission en Angleterre... 
NICOLAS. — De sa mission en Angleterre? 
INGA. — Vous saurez qu'il demeura absent plus d'un an et qu'il visita de 

nombreuses contrées. Or, il apporte une lettre de là-bas... 
NICOLAS (haletant). — Une lettre? 
INGA. — Du prêtre Trond. Elle vous est adressée, révérend seigneur! 

(Elle lui remet le pli.) 
NICOLAS. — Et c'est vous qui me l'apportez? 
INGA. — Trond le désirait. Je lui dois beaucoup de reconnaissance, car 

c'est lui qui éleva Hakon. J'ai appris que vous étiez malade ; voilà pourquoi 
je me suis mise en route sans perdre du temps; et je suis venue à pied 
jusqu'ici. 

NICOLAS. — Pourtant la chose ne pressait pas tellement, Inga. 

SCÈNE IX 
LES PRÉCÉDENTS. — DAGSINN BONDE, maître des écuries du roi. 

DAGSINN BONDE (entre par la droite). — La paix de Dieu soit avec 
vous, vénéré seigneur ! 

NICOLAS. — Le roi vient-il? 
DAGSINN BONDE. — Il descend à cheval des montagnes de Ryen, accom

pagné de la reine, du prince royal et d'une suite imposante. 
INGA (se précipite vers Dagsinn). — Le roi ! Le roi ! Il se rend ici? 
DAGSINN BONDE. — Inga! Vous ici! Femme tant éprouvée? 
INGA. — Non, elle n'est pas éprouvée, celle qui possède un fils si glorieux ! 
DAGSINN BONDE. — Ah ! son cœur de pierre se fondra en vous sachant 

ici. 
INGA. — Non, pas un mot de ma présence au roi. Mais je veux le voir 

sans être vue. Dites-moi, c'est bien ici qu'il va venir? 
DAGSINN. Oui, sur le champ. 
INGA. — La soirée est sombre. On l'escortera sans doute avec des flam

beaux? 
DAGSINN. — En effet. 
INGA. — Alors je me tiendrai dans le vestibule qu'il devra traverser. 

Puis, en route pour regagner Bartejg. Mais au préalable je ferai une station 
à l'église d'Hallvard ; des cierges y brûlent cette nuit; je veux y prier pour 
le toi, pour mon auguste fils. (Elle se retire par la porte de droite.) 

SCÈNE X 

L'ÉVÊQUE NICOLAS. — DAGSINN BONDE. 

DAGSINN BONDE. — J'ai rempli ma mission ; je retourne auprès du roi. 
NICOLAS. — Porte-lui mes plus affectueuses salutations, bon Dagsinn. 
DAGSINN BONDE (en se retirant). — Je ne voudrais pas être l'évêque 

Nicolas demain. 
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SCÈNE XI 
L'ÉVÊQUE NICOLAS, seul. 

NICOLAS. — La confession du prêtre Trond! Elle m'est donc parvenue! 
Ici, je la tiens en cette main! (Il regarde, préoccupé, devant lui.) On ne 
devrait jamais trien jurer sur son salut éternel, lorsqu'on est aussi âgé que 
moi. Si j'avais encore des années devant moi, je trouverais bien moyen de 
me dégager d'un pareil serment ; mais ce soir, ce dernier soir... Non, la 
chose n'est pas prudente. Mais me faut-il tenir ce serment? Ne serait-ce pas 
compromettre ou même détruire l'œuvre à laquelle j'ai travaillé toute ma 
vie? (A voix basse ) Ah! si je pouvais tromper une dernière fois le diable! 
(Il écoute.) Qu'est cela? (Il appelle.) Viljam! Viljam! 

SCÈNE XII 

SIRA VILJAM. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

NICOLAS. — Quels mugissements, quelles épouvantables rumeurs! 
SIRA VILJAM. — L'orage augmente de violence. 
NICOLAS. — L'orage, c'est l'orage!... Et pourtant je tiendrai mon ser

ment! L'orage, dis-tu ? Ils ne cessent point de chanter, les autres, n'est-ce 
pas? 

SIRA VILJAM. — Non, seigneur. 
NICOLAS. — Dis-leur de ne négliger aucune peine. Surtout ce frère 

Aslak. Non seulement, il dit les prières les plus courtes, mais il en avale la 
moitié ; il saute des versets entiers, le misérable ! (Il frappe le parquet de sa 
crosse.) Entre dans la chapelle et dis-lui bien que celle-ci est ma dernière 
nuit, que je compte sur son zèle, ou sinon, que mon fantôme le visitera. 

SIRA VILJAM. — Seigneur, permettez que j'appelle Maître Sigard. 
NICOLAS. — Non, entre d'abord là, te dis-je. 
(Sira Viljam entre dans la chapelle.) 

(A suivre.) GEORGES EEKHOUD 

CHANSONS D'AMOUR 
O mon enfant, o ma jolie enfant, que je voudrais pouvoir 
t'aimer et te donner mon cœur, tout mon cœur. 

Je t'aime, o mon enfant, mais mes malheureux yeux trop 
clairvoyants voient trop bien que tu n'aimes personne et que 

tu ne seras jamais qu'amusée de mon amour. 
Quand jentends raconter de belles actions, quand je rencontre en mes 

14 
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chers livres de grands cris d'amour, de grands élans, de grands tourments 
d'amour, mon cœur se gonfle en ma poitrine, les larmes me viennent aux 
yeux d'admiration et d'amour, et je voudrais t'aimer ainsi, toujours, t'ai
mant et t'adorant jusqu'aux larmes. 

Car je ne vaux pas mieux qu'un autre à présent; mais si tu m'aimais, 
chère enfant, si j'étais sûr de ton cœur et que ton amour ne pût changer 
jamais, je marcherais illuminé dans la vie, les yeux fixés seulement sur ce 
qui est beau et noble, et je pourrais faire à mon tour quelque grande action 
remplissant d'admiration et d'amour ceux qui l'entendraient raconter. 

Au ciel bleu, au profond et pur ciel bleu scintille la magie des étoiles 
changeantes et les clairs feux réguliers des constellations innombrables. 

Epandues par le ciel, de flottantes nuées transparentes, guirlandes 
interrompues de fleurs géantes et divines, s'entr'ouvrent en neigeuse mous
seline, brodées aux spacieux manteaux de la nuit ; et dans le cœur de ces 
fleurs géantes, comme des gouttes de rosée au cœur des fleurs terrestres, 
brille, meurt et scintille le feu miraculeux des étoiles inaccessibles. 

Ta chevelure est profonde et sombre et toute étoilée d'amour comme les 
manteaux célestes de la nuit printanière, et dans les pierreries qui s'en
flamment et s'enorgueillissent au sein de ton amoureuse chevelure, comme 
dans les feux changeants incertains des étoiles, je vois briller, resplendir et 
trembler mon amour, mon fier amour, mon jeune amour, tremblant de 
passion, de crainte et d'espérance. 

Cruelle et chère enfant, o mon amie, ma joie, mon seul espoir, folle, 
espiègle comme un enfant, sans transition, rieuse et gaie, triste ou fâchée, 
désenchantée comme un enfant, mon amie aux yeux fous, aux cheveux fous, 
mon amie aux belles lèvres rouges, chaudes et parfumées, m'aimes-tu 
vraiment quand tu dis que tu m'aimes ? 

Si je pouvais le croire, je vivrais plus heureux que le roi le plus heureux, 
et je le crois parfois lorsque je suis auprès de toi et que mes yeux troublés 
plongent dans tes grands yeux passionnés amoureux, semblables à des fleurs 
vives et parfumées, ouvertes dans la nuit printanière, humides miroirs 
voluptueux où se reflètent et passent de calmes paysages nocturnes, des 
forêts grises, des forêts bleues, des bois pleins d'ombre et de longs chants 
d'oiseau, de tendres arbres penchés sur des routes blanches et des prairies 
semées de fleurs sous de grands ciels bleus endormis où tremblent et pal-
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pitent de pâles étoiles, de lointaines étoiles changeantes, comme les feux 
incertains de ton amour. 

Mais d'autres fois aussi, surtout quand vient le soir, et que des [ombres 
emplissent notre chambre, des ombres descendent dans tes yeux, et des 
rêves inconnus s'y poursuivent, jusqu'à ce que tes yeux deviennent fixes et 
durs, et passant par-dessus mes yeux, s'obstinent à suivre les capricieux, 
obscurs détours de tes pensées désenchantées ; et tes chers yeux ne sont 
plus pour moi que de froids abîmes où je me désespère et je me perds, sans 
que tu veuilles même songer à t'en apercevoir; et tu me dis parfois de ton 
plus gai sourire que ton amour a fui, que notre amour est fini, et il me 
semble alors que l'on m'arrache le cœur de la poitrine, que l'on me remplit 
les yeux de ténèbres et je ne vois plus rien ensuite que des espaces noirs et 
désolés à l'infini, dans lesquels le bruit seul de mes pas résonne lugubre
ment à mes oreilles, et me rappelle ce que j'avais, bonheur, oublié pour 
un jour, — que je suis ici, inexorablement seul et pour toujours. 

* 

Ah! quel heureux sort, ah! quel triste sort, ah! quel heureux sort que d'être 
amoureux. 

Quand je te vois, c'est le matin ; quand je te vois, c'est le printemps : 
— frais baisers, fraîches fontaines, cœur nouveau, saison nouvelle, — 
flammes de tes yeux, rayons de soleil, — bourgeons éclos, vivants poèmes, 
— claire et verte chevelure des arbres traversée de soleil, luxure de ton 
ondoyante chevelure, — fleurs de pêcher toutes blanches pâmées sur le ciel 
bleu, fleur de ta bouche rouge, riante et passionnée,— étang bleu où se mire 
l'azur des cieux, — bleus, larges et profonds étangs amoureux de tes yeux, 
toute la nature est en fête, toute mon âme est en fête quand je te vois, 
quand je t'ai vue. 

Mais si je te perds, o chère inconstante, quelle triste saison, quelle froide 
saison, quel funèbre, glacial et dur hiver. Sombres ciels gelés, blanche 
terre gelée, cœur glacé, désert, abandonné ; le vent souffle, pleure et s'en
gouffre et je suis seul au fond d'un gouffre. Les ramures des arbres se 
plaignent dans les rafales, la pluie tombe, le ciel se voile, plus de chansons 
de longs sanglots, dans mon âme délaissée comme au rivage délaissé, 
longue plainte du vent et des flots. 

Mais que veux-tu, volage enfant? Veux tu l'hiver ou le printemps? Te 
reverrai-je, te reverrai-je, et comme je t'aime, m'aimeras-tu? Sort bienheu
reux, sort inclément, quel triste sort, quel heureux sort, sort incertain, 
divers, changeant d'être amoureux sans être amant. 

OLIVIER-G. D E S T R É E 
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LITTÉRATURE RUSSE 
POÉSIES DE POUCHKINE 

Le Prophète. 

Tourmenté par la soif spirituelle, — j'errais dans le désert sombre, — 
lorsqu'un séraphin aux six ailes — m'apparut où les routes se croisent. 
— Avec des doigts, légers comme un songe, — il toucha mes prunelles : 
— Elles s'agrandirent, toutes voyantes, — comme celles d'une aigle 
effrayée. — Il toucha mes oreilles : — Elles furent remplies de bruit et de 
sons. — Et j'entendis le frémissement du ciel, — le vol élevé des anges, 

fi 

— la marche sous-marine des monstres, — la germination du brin 
d'herbe dans la vallée. — Et il se baissa vers mes lèvres — et arracha ma 
langue pêcheresse, — ma langue perfide et verbeuse, — et dans ma bouche 
meurtrie — il mit de sa main ensanglantée — le dard du sage serpent. — 
Et il me fendit la poitrine avec le glaive, — et arracha mon cœur palpi
tant, — et dans la plaie toute béante — il introduisit un charbon incan
descent. — Comme un cadavre j'étais étendu sur le sol. — Et la voix de 
Dieu parla vers moi : — « Lève-toi, ô prophète, vois et écoute, — sois 
« rempli de ma volonté, — et, visitant les mers et les terres, — avec ton 
« verbe, brûle le cœur des humains. » 

L'Ange. 

Aux portes de l'Eden, un ange tendre, — à la tête penchée, rayonnait, 
— et le démon, sombre et révolté, — volait au-dessus de l'abîme de 
l'enfer. — L'esprit de négation, l'esprit de doute — contemplait cet esprit 
parfait — et, malgré lui, vaguement il ressentait — la chaleur d'un atten
drissement. .. — « Merci, dit-il, car je t'ai vu, — et tu ne luisais pas en 
« vain pour moi : — Non, dans l'Univers, je n'ai pas tout détesté! — Non, 
« je n'ai pas, dans l'Univers, méprisé tout! » 

Le Poète. 

Aussi longtemps qu'Apollon — n'appelle pas le poète au sacrifice sacré, 
— dans les soucis du monde éphémère, — on le voit plongé très pusilla
nime, — sa sainte lyre est muette, — son âme goûte un froid sommeil, 
— et, parmi les enfants nuls de la terre, — peut-être est-il le plus nul. 

Mais aussitôt que le verbe divin — pénètre son ouïe délicate, — 
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son âme tout à coup se secoue — comme un aigle réveillé. — Il s'ennuie 
alors au sein des distractions mondaines, — indifférent au bavardage des 
gens, — et il n'incline pas, non plus, sa tête — aux pieds de l'idole de la 
masse. — Sauvage et sévère, il s'enfuit, — plein de trouble et de chants, — 
vers les bords des ondes solitaires — ou vers des forêts aux murmures 
grandioses. 

POÉSIES DE LERMONTOFF 

Le Prophète. 

Dès le moment où le Juge éternel — me donna l'omniscience du Pro
phète, — je lus dans les yeux des hommes — des pages de vice et de 
méchanceté. 

Je me mis à proclamer et de l'amour — et de la vérité les purs enseigne
ments : — Mais tous ceux qui m'étaient proches — jetèrent des pierres sur 
moi avec rage. 

Semant alors des cendres sur ma tête, — mendiant, je fuyai les villes, — 
et voici que je vis dans le désert, — comme des oiseaux, du don de la 
pitance divine. 

Observant le commandement de l'Eternel, — toute créature terrestre 
m'est soumise, — Et les étoiles même m'écoutent — Et leurs rayons 
scintillent avec allégresse. 

Mais lorsqu'il m'arrive que d'un pas furtif — je traverse une cité 
bruyante, — les vieillards là-bas disent aux enfants — avec des sourires 
infatués : 

« Regardez, voici un exemple pour vous ! — cet homme étant fier, il n'a 
pu s'entendre avec personne, — ce sot voulut nous faire accroire — que 
Dieu parlait par sa bouche. 

« Regardez, enfants, regardez-le, — Comme il est sombre, pâle et 
maigre, — Regardez donc comme il est pauvre et nu, — et comme tout le 
monde le méprise. » 

L'Ange. 

Sur le ciel de minuit volait un ange — et il chantait une calme mélodie, 
— et la lune, les astres et les nuages en foule — écoutaient ce chant divin. 
— Il chantait la béatitude des esprits impeccables — sous les buissons du 
jardin de l'Eden. — Il chantait le Dieu grand, et sa louange— était bien 
sincère. — Il portait dans ses bras une jeune âme — pour le monde de 
douleur et de larmes, — et les sons de son chant dans cette âme enfantine 
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— Sont restés sans paroles mais vivaces. — Et longtemps dans ce monde 
elle se tourmenta, — pleine d'un désir merveilleux, — car les sons des 
cieux ne pouvaient remplacer — les ternes et tristes chants de la terre. 

Le Poète. 

Incrusté d'or, mon poignard scintille; — la lame solide est sans défaut; 
— Son acier d'Elamos étant préservé par une trempe mystérieuse, — l'hé
ritage de l'Orient guerrier. — Au cavalier montagnard il servit mainte 
année, — ne réclamant aucun salaire pour des services rendus. — Ce n'est 
point sur une seule poitrine qu'il traça son effrayant sillon, — et il ne 
déchira point une seule armure seulement; — Il partageait les jeux, plus 
obéissant qu'un esclave, — et sonnait en réponse aux paroles offensantes. 
En ces joursfune luxueuse incrustation — eût été pour lui une parure 
étrange et honteuse. — Il fut conquis derrière le Terck par un cosaque 
intrépide — sur le froid cadavre de son maître. — Vendu, il gisait enfoui 
quelque part — dans la boutique nomade de l'Arménien. — Maintenant, 
du fourreau natif abîmé à la guerre, — et du héros est privé le pauvre 
voyageur. — Comme un bijou précieux il brille sur le mur, — Hélas ! 
inoffensif et sans gloire. — Personne, d'une main habile et soucieuse — ne 
le nettoie, ne le caresse, — sa devise, en priant avant l'aurore, — Personne 
ne la lit avec ferveur. — Dans notre siècle efféminé, n'as-tu pas, ô poète, 
— perdu ta réelle destination? — Pour de l'or tu as échangé cette puissance 
que le monde — reconnaissait jadis avec une muette vénération. — Autre
fois, le son cadencé de tes fortes paroles — enflammait le guerrier pour la 
bataille : — il était nécessaire à la foule comme la coupe aux festins, — 
comme l'encens aux heures de prière. — Ton vers, comme l'esprit de Dieu, 
planait au-dessus de la foule, — et l'écho de toutes les nobles pensées — 
résonnait en toi comme ie bourdon du beffroi, — aux heures de gloire ou de 
calamités nationales. — Mais ton langage simple et fier est ennuyeux 
pour nous. — Le clinquant et les trucs parviennent seuls à nous amuser. 
— Comme une vieille beauté, notre monde vieilli s'est habitué — à 
cacher ses rides sous le fard... — Te réveilleras-tu encore, prophète ridi
culisé, — et se peut-il que jamais, en réponse à la voix de la haine, — tu 
n'arrache du fourreau doré — ta lame couverte de la rouille du mépris ? 

Traduit du russe par L. WALLNER. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Daisy, par MAX WALLER. Bruxelles, Lacomblez. — Dominical, par MAX ELSKAMP. 

Anvers, Buschmann. — Cycle patibulaire, par GEORGES EEKHOUD. Bruxelles, Kiste
maeckers. — Le Théâtre contemporain, par JULES BARBEY D'AUREVILLY. Paris, Quantin. 
— La Vie littéraire, par ANATOLE FRAIS-CE. Paris, Calmann-Lévy. — Le Théâtre vivant, 
par JEAN JULLIEN. Paris, Charpentier. — Un Hollandais à Paris, par W.-C. BYVANCK. 
Paris, Perrin. —L'Année fantaisiste, par WILLY. Paris, Delagrave. — L'Entraîné, par 
MAURICE QUILLOT. Paris, Perrin. — L'Habit d'Arlequin, par le baron ARNOLD DE WOEL
MONT. Bruxelles, Société belge de librairie. — Liturgies intimes, par PAUL VERLAINE. 
Paris, Bibliothèque du Saint-Graal. — Synthèse de l'Antisémitisme, par EDMOND PICARD. 
Paris, Savine. 

L'éditeur Paul Lacomblez, à qui nous devons déjà la Flûte à 
Siebel, a eu la bonne et pieuse pensée de donner la forme 
définitive du livre à la dernière œuvre de Max Waller, Daisy. 
Nos lecteurs connaissent cette exquise nouvelle, écrite en 

Angleterre, dans la calme solitude de Northiam, à l'ombre des ailes invi
sibles de la mort. M Francis Nautet nous a dit, ici même, le charme de ce 
rêve d'amour, murmuré à voix basse, par un noble cœur d'enfant étonné de 
vieillir, et qui avait la pudeur des larmes. 

Je n'ajouterai rien à ces pages de M. Francis Nautet. Max Waller vit 
toujours parmi nous, d'une vie contre laquelle nul oubli ne peut prévaloir, 
il vit parmi nous et en nous, et c'est à cause de sa chère présence spirituelle 
que nous avons eu le courage de continuer son œuvre. Non, il n'est pas 
mort, ce charmant gamin d'Athènes, qui lutta comme un homme contre 
des circonstances plus fortes que lui et qu'il brisa sans que sa native élégance 
eût l'air d'avoir fait un effort. Et son rire vole encore autour de nous, 
comme un bel oiseau, l'oiseau qui chante aux heures noires, pour nous 
réconforter dans la lutte et nous rappeler le devoir. 

*** 
L'année littéraire est fertile en révélations heureuses. J'ai signalé ici le 

début de M. Paul Gérardy, un poète d'une inspiration exquise et bellement 
française. Voici que m'arrive aujourd'hui d'Anvers, — de la nouvelle Car
thage, — un livre mystérieux, qui nous a surpris de la bonne façon, qui 
déborde de talent, et dont l'auteur, la veille encore, était pour la plupart 
d'entre nous un inconnu. Dominical, par M. Max Elskamp, n'est pas le 
banal début d'un jeune rimeur, c'est l'affirmation, en quelques pages, d'un 
poète admirablement doué, colorant déjà les choses à la lumière de sa 
pensée. 

Dominical est une sorte de kaléidoscope curieusement et savamment 
rimé, où, dans le décor pittoresque d'une vieille ville, — celle que vous 
voudrez, près de la mer ou d'un fleuve puissant, — passent, associées aux 
sentiments de l'évocateur, les images de très anciens et de très enfantins 
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dimanches. Kaléidoscope, je ne m'en dédis pas, car chaque poème mêle, 
pour la volupté de nos yeux, comme de chatoyants verres de couleur, des 
sensations rares et fortes. Souvent ces évocations s'apparient à des lambeaux 
de chansons démodées, de complaintes na'ives et de rondes d'antan. Frère 
Jacques oublie ses matines ; on entend les rouets rouant ; sœur Anne regarde 
et ne voit rien venir, et toute une enfance s'éveille en nous, naïve et chan
tante : 

Et la ville de mes mille âmes, 
Dormez-vous, dormez-vous ; 

Il fait dimanche, mes femmes 
Et ma ville, dormez-vous ? 

Clochers, l'on a volé vos heures, 
Dormez-vous, dormez-vous ; 

Frères Jacques aux demeures 
De quel sommeil dormez-vous ? 

La note moderne sonne sans blesser l'oreille à travers ces phrases chevro
tantes, où le profil et la couleur des choses s'accentuent avec une netteté 
toute gothique. La strophe, dont l'irrégularité apparente est ici une grâce 
de plus, garde avec un soin jaloux son rhythme et sa cadence. Et les expres
sions d'un seul jet, les inventions et les trouvailles abondent et scintillent de 
vers en vers. 

Qu'importe, dès lors, si M Max Elskamp n'a pas tout à fait évité cer
taines réminiscences, et s'il tombe parfois, à force de tendre à la netteté et 
au raccourci, à des excentricités inutiles? Un poète, un vrai poète nous est 
né. Et sa personnalité se révèle déjà tout entière dans quelques poèmes 
d'une étonnante intensité de lumière et de relief. Réjouissons-nous donc, 
et saluons le nouveau-venu. Nous n'avons pas trop souvent l'occasion de 
chanter Noël. 

*** 
Tranquille, isolé dans sa pensée, confiant en sa force, sans même 

s'inquiéter du petit tapage d'égoïsme, de vanité et de sottise que mènent 
autour de lui d'éphémères écoles artistiques, sans cesse préoccupées des 
manies qui seront à la mode demain, M. Georges Eekhoud complète son 
œuvre. Il marche droit devant lui, avec un bel entêtement farouche, comme 
quelqu'un qui sait où il va, et que personne ne détournera de la route 
choisie, cette route qui n'est en somme que le prolongement de sa conscience 
et de son cœur. Après Kees Doorik, les Kermesses, après les Kermesses, les 
Milices de saint François, après les Milices de saint François, les Nouvelles 
Kermesses, et puis la Nouvelle Carthage, et puis les Fusillés de Malines, 
et puis ce Cycle patibulaire qui vient d'éclore chez Kistemaeckers, et qui 
m'apparaît comme la première terrasse de l'édifice qu'il se construit. La 
ténacité et la probité littéraires de M. Georges Eekhoud, son effort toujours 
accru, son heureuse et invincible intransigeance lui assurent, chez nous, la 
sympathie de tous les libres esprits. Son labeur obstiné, poursuivi malgré 
mille obstacles, dans le milieu le plus bassement hostile que l'on puisse 
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imaginer, à une époque où la bassesse belge semble défier l'imagination, est 
pour nous un enseignement et un exemple. Les écrivains de cette trempe 
ont droit non seulement à notre admiration, mais à la forme la plus haute 
de notre estime et de notre respect. Ils réhabilitent leur pays natal, en proie 
à de mesquines querelles et à d'ignobles convoitises. Ils nous réconcilient 
avec lui, et leur œuvre est pour nous comme une patrie, la vraie, la seule, 
celle qui, pour nous consoler du présent misérable, mêle, dans la réalité d'un 
rêve, les prestiges du passé aux espérances de l'avenir. 

Le Cycle patibulaire nous promène, sans autre guide que la toute 
indulgence de l'Amour, dans les cercles d'un épouvantable enfer. Vous qui 
voulez entrer, mais dont le cœur est pusillanime, contentez-vous de lire 
Communion nostalgique, cette transfiguration de l'idyllique et inoffensif 
Conscience, et fermez le livre, car si vous alliez plus avant, vous sortiriez de 
cette géhenne l'âme à jamais pâle d'un effroi que vous n'êtes pas de taille à 
porter ! 

Le Cycle patibulaire, le livre le plus tendre et le plus corrosif de 
M. Georges Eekhoud, loin d'être un accident de son œuvre, en est, au 
contraire, l'aboutissement logique, l'exaspération et le couronnement. 
Le personnage principal de Kees Doorik, celui qui donne son nom au 
roman, n'est-il pas un irrégulier, un enfant trouvé? N'est-ce pas dans les 
Las d'aller, des Nouvelles Kermesses, que résonne pour la première fois, 
comme un leitmotiv étrange et troublant, la phrase fatidique qui symbolise 
les reclus et les pénitentiaires d'Hoogstraeten ? La comtesse d'Adembrode, 
dans les Milices de saint François, ne succombe-t-elle pas, entre les bras 
d'un rustre, à la nostalgie de la déchéance? Et le Paridael de la Nouvelle 
Carthage ne se plonge-t-il pas, avec une âpre volupté panthéiste, dans les 
bas-fonds équivoques de sa ville d'Anvers? Ah ! M. Georges Eekhoud devait 
écrire ce livre, il ne pouvait pas ne pas l'écrire, il le portait en lui, comme 
un fruit, et ce livre, qui est pour lui un livre de soulagement et de déli
vrance, est marqué à l'empreinte des œuvres durables : il porte la griffe de 
la fatalité. 

Cette maladie mystérieuse, qui est moins rare qu'on le pense dans la 
société bourgeoise d'aujourd'hui, et qui ne peut s'attaquer qu'à de généreux 
et nobles cœurs, cette nostalgie de la déchéance, que M. Georges Eekhoud 
a si minutieusement et si amoureusement décrite dans son œuvre, et dont le 
Cycle Patibulaire est le suprême épanouissement, nul écrivain avant lui ne 
l'avait étudiée. M. Georges Eekhoud n'est pas seulement un artiste d'une 
personnalité absolue et retorse, mais il apporte un élément nouveau aux 
psychologues et aux penseurs. 

D'où vient cette nostalgie de la déchéance, et cet inépuisable amour 
pour les irréguliers, les réfractions et les hors-la-loi? 

Puis-je répondre à cette question par les confidences involontaires que 
M. Georges Eekhoud a éparsemées dans son œuvre? Clara Mortsel, comtesse 
d'Adembrode, subit des influences héréditaires. Mais Paridael, qui est un 
patricien d'Anvers, n'est pas une victime de l'atavisme. Or, c'est le héros de 
la Nouvelle Carthage qui détient la clef de l'œuvre de M. Georges 
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Eekhoud. Laurent Paridael l'éclaire tout entière et, pour celui qui ne l'a 
pas compris, elle demeure obscure et fermée. 

De tous les héros de M. Georges Eekhoud, Paridael est celui auquel il a 
le mieux caressé son cœur. Il aime, comme s'il était son fils selon la chair, 
cet enfant frêle et gauche, cet orphelin naguère trop choyé, incapable de 
vivre au milieu de la bonté banale et indifférente des uns, et de l'hostilité 
ouverte et savante des autres. La sensibilité refoulée s'amasse lentement en 
lui, l'oppresse et l'étouffé, et se raffine en s'amassant. Et comme ses égaux 
le glacent, qu'un abîme de malentendus et de froissements les sépare de lui, 
son amour sans objet se retourne vers les inférieurs, vers ceux qui saignent 
comme lui, vers ceux que ses égaux ignorent ou dédaignent. C'est ici que le 
germe du Cycle patibulaire apparaît. C'est M. Georges Eekhoud qui l'a écrit, 
mais c'est Laurent Paridael enfant qui a commencé à le penser et à le souf
frir. Et l'homme qui est éclos de l'enfant n'a fait que couver ces souvenirs. 
Cette société carthaginoise qui l'opprime, et qu'il a plutôt maudite que 
décrite, personnifie à ses yeux toute médiocrité, toute lâcheté et toute 
laideur. Il aime ce qu'elle hait, il hait ce qu'elle aime. Ceux qu'elle rejette 
et qu'elle vomit il les recueille et les console de leur abjection. Eux seuls 
sont beaux, eux seuls méritent la bénédiction de l'Art. Cri d'amour et cri de 
guerre, poussé par une âme passionnée, qui se soulage et se tue en le pous
sant! C'est parce qu'il a eu soif et faim de justice que cet irrassasié se pro
clame injuste! S'il est partial, c'est pour rétablir l'équilibre, et s'il est des 
choses et des êtres auxquels il ne pardonne pas, c'est parce qu'ils n'ont pas 
été assez charitables ni assez cléments! M. Georges Eekhoud est un évan-
géliste révolté, et son amour se venge parfois par la haine. 

Non seulement il déteste la société, mais il déteste aussi les fleurs qui 
éclosent sur le fumier de la civilisation L'art, cette revanche de l'homme 
sur la nature, je crois qu'il l'a bravement et sincèremnt en horreur. Il célé
brerait avec des transports de joie la reprise de l'homme par la nature inculte 
et sauvage, et son mépris de la littérature doit être profond. Heureusement, 
l'Art ne lui a pas rendu la pareille, et c'est avec les fleurs de cette civilisation 
blasphémée qu'il la fouette et qu'il la punit ! 

Ajoutez que M. Georges Eekhoud est un Flamand, un Flamand outran-
cier et intolérant. Cette société bourgeoise qu'il insulte n'a gardé ni la 
langue ni les mœurs des aïeux. Peu importe que cette transformation soit 
fatale : l'esprit de la race, resté vivace et vibrant dans le cœur de l'écrivain, 
proteste et se cabre. Et il crie plus haut que la voix de la raison, comme 
son amour crie plus haut que la voix de la justice! 

Ces irréguliers qu'il excuse, qu'il loue et qu'il glorifie, portent encore 
sur leur chair brûlée, comme un manteau usé, un lambeau de la patrie 
flamande. Ces réfractaires sont en lutte contre la société qu'il abhorre. Et 
leur libre vie, luisante de vice et empourprée par le crime, est à ses yeux 
plus belle que la plus belle œuvre d'art. 

Telle est la genèse du Cycle patibulaire, cette œuvre enflammée et sulfu
reuse où M. Georges Eekhoud s'est exprimé tout entier. Par cette clef, cha
cune des nouvelles s'ouvre à deux battants, le Jardin, et Partialité, et 
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Gentil lie, et Blanchelive !... Blanchelivette !..., et ce terrible et visionnaire 
Quadrille du Lancier, qui commence comme un roman d'observation, et 
qui finit à travers la frénésie d'un rêve grandiose, dans un symbolisme altier, 
planant à mille ailes au-dessus de toute réalité. 

Le Cycle patibulaire est une de ces œuvres dont on explique la nais
sance, mais qu'on n'essaie pas d'analyser. Lisez-la, et vous admirerez, en 
frémissant, le fanatique qui l'a procréée. Ce n'est pas seulement un beau 
livre, c'est le livre de M. Georges Eekhoud. Livre qui, je le crois bien, res
tera unique et solitaire dans son œuvre, car la passion d'un cœur ne saigne 
pas deux fois de pareils jets de sang, et le panthéisme de l'Amour n'éclate 
pas deux fois en un tel spasme, en un tel orage de sanglots et de baisers. 

Il me reste à signaler, en m'excusant d'être laconique — la Jeune Bel
gigue n'a que 32 pages, hélas ! — une série de livres récents dont la plupart 
mériteraient une longue étude. L'éditeur Quantin poursuit la publication 
des feuilletons dramatiques de Jules Barbey d'Aurevilly, véritables chefs-
d'œuvre de critique indépendante, aquiline et fière. J'ai noté certaines pages 
du Théâtre contemporain qui, après un quart de siècle, demeurent frémis
santes de jeunesse et de vie. Et le grand et clair bon sens, le bon sens héroïque 
qui s'y révèle, est la condamnation sans appel de notre critique abaissée et 
dévoyée, démangée par les plus petits insectes de Lilliput. Je ne dis pas cela 
pour M. Anatole France, mais ce n'est pas lui qui m'empêchera, ma foi ! 
de le dire, ni même l'auteur du Théâtre vivant, M. Jean Julien, le critique 
honnête, et pas trop partial, de ses propres essais dramatiques, et qui 
s'échine, de midi à quatorze heures, à dégager le symbolisme du natura
lisme, ou le naturalisme du symbolisme, je ne sais trop lequel ; ni surtout 
cet excellent et sympathique interviewer batave, M. Byvanck. Son livre est 
intitulé : Un Hollandais à Paris. A Pontoise, Monsieur, à Pontoise ! 
Combien je préfère les à peu près de Willy, car le calembour, surtout 
lorsqu'il est, comme les équations, du deuxième ou du troisième degré, 
constitue, si j'ose employer le jargon parlementaire, une présomption de 
capacité! J'aimerais même à voir quelques calembours dans l'Entraîné, 
le roman de M Maurice Quillot, qui, sans être David, met dans sa fronde 
les petits livres de M. Maurice Barrés, ce qui n'est dangereux pour aucun 
Goliath. 

Force m'est de citer, plus brièvement encore, l'Habit d'Arlequin, un 
livre alerte de M. le baron Arnold de Woelmont, l'apparition, dans la 
Bibliothèque du Saint-Graal, des Liturgies intimes de M Paul Verlaine, 
éloquents retours de Sagesse, ornés d'un magnifique portrait de Pauvre 
Lélian, par M. Louis Hayet, et la Synthèse de l'Antisémitisme, de M. Ed
mond Picard, un livre dont je puis louer la forme pittoresque et nerveuse, 
mais dont la critique n'est pas de la compétence d'une revue d'art. 

ALBERT GIRAUD 
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CHRONIQUE THÉÂTRALE 

Au Parc, après Ibsen, Maurice Maeterlinck. Bruxelles après 
Paris, Londres, Copenhague. 

Tous nos lecteurs, sans avoir lu pourtant l'Indépendance, 
connaissent l'Intruse. D'ailleurs, la seule discussion s'est faite 

autour de l'interprétation. Celle-ci a été louée entièrement par quelques-
uns : l'auteur a félicité et remercié le directeur ; d'autres, et de nombreux, 
ont critiqué très vivement, expliquant ainsi la froideur du public. On a 
parlé de la maison Usher, d'une vieille demeure de ville morte, de quelque 
antique maison bourgeoise de Balzac, etc. Toutes ces hypothèses n'ont fait 
d'ailleurs qu'augmenter l'enthousiasme des amis du poète qui ont applaudi 
de grand cœur l'auteur de la Princesse Maleine. Mais pourquoi n'aurait-on 
pas tenté de faire jouer l'Intruse par les Martinetti actuellement en représen
tation à l'Alcazar? Ces mimes, d'un art parfait, étudié dans les moindres 
détails, donnent les frissons du tragique shakespearien, saisissant l'âme bruta
lement et la tenant dans l'angoisse de la comédie et du drame. Ils ont fait de 
Robert Macaire une admirable création, donnant ainsi à la pantomime sa 
véritable valeur d'art. Nous devons, pour ce régal, des félicitations à Luc 
Malpertuis, qui saisit toutes les occasions qui se présentent entre les pau-
lussonneries à la mode, pour tenter d'acclimater le public spécial fourni 
par l'Alcazar à quelques soirées vraiment artistiques. 

En terminant, quelques mots d'Andromaque et de Polyeucte interprétés 
par Mounet-Sully. On connaît le jeu de Mounet : gestes câlins et arrondis, 
élévations pieuses de ciboire, caresses nonchalantes à des ombres 
auxquelles il semble enlever des voiles, attitudes antiques, etc. (on pour
rait aller jusqu'à dix), le tout accompagné d'une belle voix qu'il manie 
avec une souplesse très méritoire. Mettez donc un personnage ainsi con
stitué dans le chef-d'œuvre de Racine et vous aurez une idée de la repré
sentation. En somme, Mlle Dudlay a été très bonne dans Hermione. 

Quant à Polyeucte, nous n'en parlerons pas ; il faut que notre public soit 
bien bonasse pour accepter de pareils spectacles. On nous annonce 
Mounet et c'est le souffleur qui joue. Et dans les quelques moments où 
Polyeucte a bien voulu esquisser son rôle, il s'est montré un mondain très 
parfumé, calamistré avec soin, précieux et très ridicule. Ça un briseur 
d'idoles qui ne demande que les supplices! allons donc. Gageons que 
Mounet se sera fait expliquer Polyeucte par Renan. 

Et consolons-nous en songeant que peut-être nous aurons bientôt un 
théâtre d'art classique à Bruxelles, et que le grand succès de la saison a été 
Lohengrin. 

X. 
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RENÉGHILADE TERTIAIRE 

Bloc à bloc, roc à roc, flic, flac, floc, tout un stock 
Minéral battu d'eau fluviale, flic, floc, 
S'érige en blocs de rocs où, flic, floc, déferlante 
Et volutive, floc, floc, hurlante, hurlante, 
L'eau. 

Floc, floc, roc en blocs. 
Par chute en l'abyssal 

Cascadant, roc à roc, chu le flux colossal, 
L'eau, l'eau, l'eau, l'eau, l'eau, l'eau pouf! Bout, bouffe et rebouffe 
Et s'engouffre, l'eau, l'eau, sous l'oscillante touffe 
D'écume et mousse et pousse autre mousse, floc, floc, 
Roc à roc, et déferle, et déferle par bloc. 

Cycas .'.'.' 
Panache à stipe et d'écaillés caillés, 

Nés pour palmes, cycas, par losange éraillés 
De cicatrices, tels, haut verdure! et garnies 
Aux rocs anfractueux flirtent, palmes amies, 
En légers — à la brise adéquate — abandons. 

Patapon ! Patapon ! Bonds ! Bonds d'iguanodons ! 

Bloc à bloc, roc à roc, flic, flac, floc, déferlante, 
Déferlante, l'eau, l'eau bouffe en mousse croulante 
Et flic, floc! 

Patapon ! Patapon ! Patapon ! 
Bonds! Bonds d'iguanodons! Le bond au bond répond! 
Patapon! roc à roc, bloc à bloc, bouffe et bouffe 
L'eau sous les bonds squameux. Remous d'écume en touffe 
Puis, plus tien sur le stock de blocs, que roc à roc. 
L'eau. 

Toujours l'eau, l'eau, l'eau. 
Solitude et flic, floc. 

TÉLESPHORE TABIBITTE. 
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MEMENTO 
Notre collaborateur Maurice Desombiaux 

a fait, au Cercle littéraire de Gand, une 
conférence sur les Lettres belges contem
poraines. Voici comment le Journal de 
Gand apprécie la conférence et ie con
férencier : 

« M. Desombiaux a débuté franchement 
en administrant une volée de bois vert à 
MM. Frédérix et Potvin, les deux critiques 
qui ne voient — il faut bien l'avouer — que 
par les yeux des journalistes français. Pour 
eux la littérature est « un oiseau qui vient 
de France ». M. Desombiaux a caractérisé 
la nature spéciale et nationale du mouve
ment littéraire de ces dernières années, 
mouvement qui a commencé avec Octave 
Pirmez, De Coster, qui s'est continué avec 
Waller et la Jeune Belgique. L'apparition 
de cette revue a provoqué une pluie de 
railleries et le public — toujours très cha
ritable — a tenté tout pour décourager et 
dessécher l'initiative de ces jeunes hommes. 

Avec beaucoup de sagacité, le conféren
cier a examiné les différents talents qui 
s'épanouirent chez nous : Camille Lemon-
nier, Edmond Picard, G. Eekhoud, E. Ver-
haeren, A. Giraud. M. Maeterlinck, Valère 
Gille, Eug. Demolder, Henry Maubel, 
Hubert Krains, Gilkin, etc., écrivains dont 
les œuvres affranchies des poncifs sont 
d'une marquante personnalité, mais que 
d'aucuns — sans les avoirs lues — préten
dent hiéroglyphiques. 

Enfin le conférencier a établi, en quel
ques phrases incisives, la différence qui 
existe entre les écrivains réalistes belges et 
l'école de Médan, entre le vers belge pure
ment descriptif et le vers français presque 
toujours musical. 

C'est en rendant hommage à tous ces 
talents et en signalant la floraison de nou
velles revues belges que M. Desombiaux a 
terminé cette toute franche et sincère con
férence. 

Le même public qui l'autre soir applau
dissait M. G. Frédérix a applaudi M. De
sombiaux. » 

Est-ce un effet de cette conférence? La 
Flandre libérale, naguère si hostile à notre 
mouvement, se livre, à propos du Jardin 
de l'Ame, de notre collaborateur Fernand 
Roussel, à un acte de contrition assez 
inaltentu. 

Voici un extrait de l'article de la Flandre. 
Nos lecteurs comprendront notre étonne-
ment : 

« Depuis quelques années, il s'est édité 
en Belgique et spécialement chez M. La
comblez à Bruxelles, une quantité de 
volumes de prose ou de vers ayant tous un 
même caractère : le souci de la perfection 
artistique. Ce mouvement, provoqué par la 
Jeune Belgique, est un véritable honneur 
pour notre pays. Il faut bien l'avouer, les 
jeunes écrivains ne sont guère prisés chez 
nous : Nul n'est prophète en son pays, et, 
comme le faisait remarquer ici même tout 
récemment mon confrère M. Gustave Abel, 
le Belge lit peu, et si tant est qu'il le fasse, 
il préfère la littérature de cape et d'épée ou 
les romans graveleux de quelques auteurs 
sans scrupule aux écrits toujours remar
quables et parfois charmants uniquement 
inspirés par le culte du Beau. 

Le Français, né malin, en agit autrement: 
il apprécie à leur valeur les talents de nos 
jeunes poètes et prosateurs, il s'est même 
chargé parfois de nous faire connaître des 
beautés de volumes écrits en Belgique et 
publiés à Bruxelles. C'est un Français, 
M. Octave Mirbeau, qui s'est chargé, dans 
le Figaro, de nous révéler Maurice Maeter
linck; Camille Lemonnier, notre grand 
romancier, auteur de ces chefs-d'œuvre qui 
s'appellent le Mâle, la Belgique, est lu 
davantage par nos voisins du Midi que par 
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nous-mêmes. J'en passe, et des meilleurs. 
Je citerai: Emile Verhaeren, Valère Gille, 
Albert Giraud, Iwan Gilkin, Grégoire le 
Roy, et cet artiste délicat, fondateur de la 
Jeune Belgique, Max Wal1er. 

Pour le grand public, les jeunes auteurs 
forment un cénacle de farceurs sans talent, 
dont l'unique but est d'épater le bourgeois 
par une longue suite d'assemblages plus ou 
moins grotesques de vocables bizarres, de 
propositions aux allures révolutionnaires. 
Remarquons en passant que ta Jeune Bel
gique compte douze printemps, et qu'une 
mystification âgée de deux lustres est une 
personne déjà très respectable. 

Si plusieurs écrivains de cette école, par 
un subjectivisme trop exclusif, sont ce que 
M. Catulle Mendès appelle spirituellement 
des auteurs difficiles, la plupart sont très 
compréhensibles et leurs ouvrages peuvent 
être entendus par tous. Voici quelques 
exemples pris au hasard : les Moines, de 
Verhaeren, Hors du Siècle, de Giraud, les 
vers de Georges Rodenbach, Max Waller, 
Valère Gille, Iwan Gilkin, et les proses de 
Demolder. Au surplus, la lecture de ces 
œuvres constitue une préparation excel
lente pour comprendre les autres produc
tions de l'école. » 

L'article est signé L. D. B. Nos félicita
tions à l'auteur et à la Flandre libérale. 

A qui le tour? 

Pelléas et Mélisande, le nouveau drame 
de Maurice Maeterlinck, vient de paraître 
chez Paul Lacomblez. 

N.-B. — Ce drame n'a pas été écrit par 
M. Charles Tardieu. 

L'histoire des lettres belges d'expression 
française (tome premier), de Francis Nau-
tel, vient de paraître dans la Bibliothèque 
belge des connaissances modernes, chez 
Charles Rozez. 

Nous rendrons compte dans notre pro
chain numéro du Jardin de l'Ame, le 
recueil de vers de Fernand Roussel. 

Les Revues d'avril : 
Lire dans le Réveil de Gand, une étude 

d'Hubert Krains sur les poèmes en prose 
de Rimbaud et un fragment de Maurice 
Desombiaux, la Fenêtre ; dans le remar
quable numéro de la Société nouvelle, des 
études de Georges Eekhoud, de Francis 
Nautet et d'Hubert Krains, dans TArt 
moderne, un vibrant éloge du Cycle Pati
bulaire, dans le Mouvement littéraire, des 
vers d'Adolphe Frères : Epiphanie, et dans 
la Revue générale, les vaillantes et intéres
santes chroniques de M. Eugène Gilbert. 

Nietzsche continue à faire grincer les 
plumes. La Société nouvelle publie des 
fragments de Zarathustra. Triste, triste ! 
Et la Revue blanche insère un exposé de la 
philosophie de Nietzsche par Jean de Néthy. 
Il paraît qu'il y a un Nietzsche norwégien 
beaucoup plus fort que l'allemand : il s'ap
pelle Ola Hansson. Un poème en prose de 
supernietzsche, l'Evangile de l'ouragan, est 
une page éloquente, qui ressemble un peu 
aux poèmes d'Hector Chainaye. 

Le Mercure de France contient des 
poèmes signés Ferdinand Hérold et Pierre 
Quillard, et un curieux article de Charles 
Morice sur le livre d'Edouard Dubus. La 
Plume de mai reproduit une allocution fort 
opportuniste d'Emile Zola, prononcée inter 
pocula. 

Aucune nouvelle école n'a surgi pendant 
le mois d'avril. 

Un joli tour de Whistler : le merveilleux 
symphoniste a publié un catalogue de sa 
dernière exposition, intitulé : LaVoix d'un 
peuple. 

Après le titre de chacune des toiles vient, 
sans nul commentaire, un article de la 
presse anglaise, conspuant l'œuvre et le 
peintre. Puis une date: celle de l'achat, par 
le gouvernement français, du fameux por
trait de Mme Whistler. Puis un article du 
Figaro, très élogieux pour l'artiste. Et enfin, 
séparé de ces citations par cette simple 
rubrique, Morale, les récents articles de la 
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presse anglaise reconnaissant, après le 
Figaro, le génie du peintre. 

On ne dit pas si l'Indépendance belge a 
trouvé le trait exquis ! 

Au prochain numéro, le compte rendu du 
livre de Camille Lemonnier : Dames de 
volupté. 

Extrait d'un très bel article de Léon Bloy 
dans le Saint-Graal : 

Voici donc le tableau d'Henry de Groux, 
dans sa très puissante simplicité. L'Homme 
des douleurs est debout sur le Mont fameux 
que la tradition désigne comme le tumulus 
du premier Désobéissant. 

A sa droite, une impassible et raillarde 
brute prétorienne surmontée d'un panache 
éclatant et qui pourrait être le berger de ce 
bétail militaire, d'un abrutissement si com
plet, qu'on aperçoit à l'arrière-plan. 

A sa gauche, un individu inexprimable, 
mélange d'eunuque et d'équarrisseur, qu'on 
croirait l'ostensoir vivant ou le reliquaire de 
plusieurs mille ans de crapule humaine. 

Celui-là, c'est le cornac du lamentable 
Seigneur qu'on va crucifier, le cicerone 
indiciblement abject des ignominies, des 
malédictions et des épouvantes. 

Il vocifère en désignant la Victime à la 
multitude. Et tel est le signal de la plus 
démoniaque poussée de canailles qu'un 
peintre brûlant sur lui-même comme un 
solfatare, ait jamais eu l'audace de repré
senter. 

La rage de cette populace aux poings 
crispés paraît avoir, selon l'esprit des quatre 
Evangiles, quelque chose de prophétique 
et de surhumain. Les petits enfants eux-
mêmes, — détail panique ! — hurlent à la 
mort et brandissent leurs faibles bras contre 
la poitrine saccagée de l'Agneau divin. 

Clovis et ses Francs sont diablement loin, 
oui certes 1 et plus on regarde, plus on s'aper
çoit qu'ils sont loin, indiscernables au delà 
des siècles, dans le fourmillement du chaos 
barbare ! 

Jésus est seul, absolument seul et face à 

I face avec ce monde condamné par lui, qui 
n'est rien que la balayure de l'antique Para
dis perdu nettoyé par les Chérubins. 

Ce Dieu fait homme s'est si complète
ment dépouillé lui-même qu'il n'a pas voulu 
garder seulement l'atome de divinité qui 

lui eût été nécessaire pour n'avoir pas peur. 
Il souffre et tremble dans sa chair, ainsi 
que les faibles d'entre les plus faibles. 

Qu'il se soutienne maintenant comme il 
pourra. Les Anges même ont décampé, les 
Anges brillants descendus des cieux pour 
son réconfort. Il est temps que cela finisse, 
car il ne lui resterait plus de sang à répandre 
pour ces possédés sur la pauvre Croix salu
taire. 

Il saigne, en effet, terriblement, par toutes 
les piqûres de sa Couronne et surtout par 
les innombrables plaies de cette Flagella
tion miraculeuse que la franciscaine Marie 
d'Agreda évaluait à plus de cinq mille coups 
de lanières plombées. Il est tellement rouge 
sous la pourpre de son haillon qu'on croi
rait, en vérité, que c'est lui qui est le 
bourreau des autres... 

Mais ses Mains qui seront percées tout à 
l'heure, ses mains exsangues de supplicié, 
si brûlantes par la douleur qu'on les devine 
capables de consumer le firmament, — je 
les recommande particulièrement aux explo
rateurs d'abîmes qui ne craignent pas de se 
pencher sur la Misère infinie!... 
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CHŒUR D'ANGES (1) 

Fuyez ! Fuyez ! Quittez le pays des bruyè
res ! La lune est rousse au-dessus des 
marais : elle est pareille à de la chair 
d'agneau sanglante et strie le couchant 
d'une lueur de meurtre ! 

« Fuyez! Les villages pauvres ont éteint 
leurs âtres ; le râle des terriens qui som
meillent sonne avec les refrains des cra
pauds! 

« Fuyez sous les croix des moulins à 
vent, sous les clochers des frustes églises 

des Campines qui tremblent, comme aux jours des jac
queries, mais pour Jésus, leur fils à l'auréole ! 

« Fuyez ! Les fermes sont muettes sous les étoiles, et 
les chaumes se sont vêtus de crêpes noirs, ainsi que les 
tambours des armées au jour de deuil des princes ! 

« Fuyez ! Les bruyères sont ouvertes devant vous. 
Là-bas, sous la dernière étoile, vous trouverez des prés : 
et leurs fleurs auront soif d'être foulées par vous, et 
toutes les bonnes choses de la terre protégeront votre 

exode ! 
« Mais fuyez ! Car Hérode est cruel ! Ses soldats portent de grands 

(i) Extrait d'un conte inédit : La Fuite en Egypte. 
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glaives clairs; ils s'abattent sur les berceaux et se font donner en guise 
d'écus des gouttes du sang des enfants ! 

o Fuyez ! Ils cherchent le petit qui est né dans l'or et la lumière à Beth
léem ! Ils fouillent le giron de la vieille Flandre ! Allez et gagnez les dunes ! 
Là-bas vous trouverez des fruits suaves qui germeront pour le Christ et 
vous découvrirez de l'eau lustrale. Ici il pleut du meurtre sur le sein des 
mères et Jésus ne peut mourir que sur le Golgotha ! 

« Fuyez! Et que la fleur mystique s'épanouisse ! Elle brille dans la nuit. 
Cachez, Vierge, sous votre grand manteau couleur de ciel,' ces chairs trop 
lumineuses et trop fragiles! Passez doucement à travers les haies : le temps 
des épines n'est pas encore venu. 

« Fuyez ! Demandez aux bergers qui passent le chemin qui conduit aux 
dunes de la mer ! Là-bas des moulins flambent, les villes pleurent au fond 
de la province et les lueurs des incendies allument des crêtes de colère à 
l'horizon ! 

« Fuyez! Le glaive et la hache ne sont parmi les instruments de la 
Passion ! Fuyez ! Nos gorges sont haletantes et nous voudrions regagner 
le ciel ! » 

Ainsi, du haut des peupliers et des sapins, parlaient des anges éplorés. 
Ils avaient délaissé leurs harpes et leurs guitares aux cordes d'argent et 
leurs chapelles d'ivoire pour se mêler au bruit des feuilles. 

EUGÈNE DEMOLDER 

MON CŒUR 
DANS LA CAVERNE DE LA HAINE 

A Louis DELATTRE. 

Mon cœur dans la caverne de la Haine, 
Mon cœur dans la grotte, parmi les serpents, 
Mon cœur sous les parois qui dégouttent de haine, 

Mon cœur pantelant, 

Mon cœur prisonnier comme l'or du Rhin, 
Mon cœur piqué par le dard des vipères, 
Mon cœur enflammé de leur venin 
Dans l'antre du dragon Fafner, 
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Mon cœur sous des dos de reptiles tressés, 
Mon cœur tuméfié comme un corps 
Noyé, mon cœur enjeu du monde est gardé 
Par le monstre ainsi qu'un grand trésor. 

Les heures tombent sur mon cœur, 
Le venin coule goutte à goutte 
Et tout saignant mon cœur écoute 
Goutte à goutte tomber les heures. 

Il se souvient du temps très lointain 
Des roses aurores et des flots chanteurs 
Et des rives bordées de fleurs 
Et de soleil il se souvient. 

Il se souvient des filles aux voix d'or 
Aux longs ondulements dans l'onde amoureuse 
Qui frôlait de caresses langoureuses 
Les beaux corps veloutés d'un duvet d'or. 

Il se souvient des frêles châtelaines, 
Parmi les nénuphars mirant leurs grands yeux purs 
Dans le cristal fleuri des fontaines, 
Etoiles oubliées par la Nuit dans l'azur. 

Oh! vers quel pays de lumière ivre 
Mon cœur cinglerait, vieux navire sans mât; 
Vers quel là-bas, mon cœur, vers quel là-bas 
Se traîner et quelle demeure où vivre! 

Mais les heures tombent sur mon cœur. 
Le venin coule goutte à goutte, 
Et pantelant et bourdonnant mon cœur écoute 
Goutte à goutte, perverses, tomber sur lui les heures. 

Quel saint Michel cuirassé de fer 
Viendra, rayonnant de lumière, 
Quel Siegfried vierge et fol, ignorant de la peur, 
Tuera le dragon crachant du soufre et des vipères, 
Qui veille dans son antre, accroupi sur mon cœur. 

MAURICE DESOMBIAUX 



VERS 
Mon cœur est doux, mon cœur est sage 
Il est simple comme mes yeux, 
Il est neuf comme une image, 
C'est un enfant insoucieux. 

Pourquoi sonder les grands problèmes? 
Va! le mystère est éternel. 
Viens avec moi puisque tu m'aimes, 
Je connais la route du ciel. 

Médite le secret des choses, 
Crois, désespère tour à tour, 
Le soleil s'est fleuri de roses, 
Je n'apporte que mon amour. 

LE CHATEAU DES MERVEILLES 

Dans de délicieux jardins 
Parés ainsi que des madones, 
Enrubannés de beaux chemins, 
Qui font des cœurs et des couronnes, 

Son joli Château des Merveilles, 
Aux tourelles de diamant, 
Avec ses balcons en corbeilles 
Et ses doux carillons d'argent, 

Comme un fin joyau de Bohême, 
Ciselé si jolivement, 
Semble un fragile diadème 
De quelque beau prince Charmant. 

RÉVEIL 

Tout l'amour de mes yeux ravis, 
N'est-ce pas ce matin limpide, 
Ces paysages que je vis 
Avec un ange comme guide'! 
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Les fleurs aux oiseaux enlacées 
Dans ce feuillage des lumières, 
Ce sont sans doute mes pensées 
Naïves comme des prières? 

Et si mes doux yeux sont en fleur, 
A mon chaste et joyeux réveil, 
C'est qu'Elle est entrée en mon cœur, 
Toute blanche, avec le soleil. 

VEILLÉE 

Un doigt sur leurs lèvres mi-closes, 
De leur amour même épeurés, 
Dans le jardin où tu reposes, 
Les anges d'or se sont groupés. 

Si maternels et si fidèles, 
Ils ont, autour de ton enfance, 
Etendu leurs fragiles ailes 
Comme des palmes de silence. 

Et ce fut si doux que, parmi 
Les roses que le vent balance, 
Ton cœur simple s'est endormi 
A leur seul geste de silence. 

VALÈRE GILLE 

LA MORT DE L'ÉVÊQUE NICOLAS 
(Suite et fin.) 

SCÈNE XIII 

NICOLAS. — U N PRÊTRE. 

NICOLAS. — Le ciel veut donc que je réconcilie le roi et le duc. C'est 
à cet effet qu'il m'envoie la lettre de Trond. Une tâche ingrate pour toi, 
Nicolas. Renverser, d'une seule secousse, l'œuvre que tu a mis toute ta vie 
à édifier. Mais il n'y a pas d'autre alternative : cette fois je dois accomplir 
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la volonté du ciel. S'il m'était seulement possible de lire ce que contient ce 
pli ; mais je ne parviens plus à déchiffrer le moindre mot ! Des brouillards 
obscurcissent mon regard; les lettres papillottent et dansent. Et je n'ose me 
faire lire cet écrit par un autre! Ah! prononcer un pareil serment! La pré
voyance de l'homme est donc nulle à ce degré que telle action qui lui paraît 
sage entraîne les conséquences les plus funestes! Ainsi j'entrepris si bien et 
si longtemps Begard Väradal, qu'il persuada au roi de se séparer d'Inga. 
Cette séparation nous parut d'abord une chose excellente, et pourtant si je 
ne l'avais pas conseillée, Inga ne se serait pas trouvée à Bartejg pour y 
recevoir la lettre du prêtre Trond, celle-ci ne serait point parvenue assez 
tôt entre mes mains et je n'aurais point dû tenir mon serment. Au moins 
si le temps me restait encore ! Si on me garantissait de vivre cette nuit, ou 
seulement une partie de cette nuit! Je dois, je veux vivre encore. (Il bat de 
la crosse contre le parquet.) 

(Un prêtre se présente.) 
NICOLAS. — Appelez Maître Sigard. 
(Le prêtre obéit.) 
NICOLAS (froissant la lettre entre ses doigts). — Ce pli, fermé parce 

sceau fragile, contient toute l'histoire de la Norwège durant des siècles à 
venir ! Elle dort et rêve, ici, cette histoire, comme l'oisillon dans son œuf! 
Oh, si j'avais plus d'une âme, à présent, ou plutôt, si je n'en avais aucune ! 
(Il presse la lettre contre sa poitrine.) Oh, si la fin n'arrivait pas si vite — et 
le jugement, et la punition — je couverais cet œuf de manière à en faire 
éclore un vautour qui étendrait l'ombre funeste de ses ailes sur tout ce pays 
et qui plongerait ses serres aiguës dans le cœur du dernier de ses habitants ! 
(Il retombe sur sa couche.) Mais l'heure suprême est proche. (Il se récrie.) 
Non ! Non ! C'est un cygne, un beau cygne blanc que je vais faire éclore de 
cet œuf! (Il jette la lettre à terre et appelle.) Maître Sigard! Maître Sigard! 

SCÈNE XIV 

SIGARD. — NICOLAS. 

SIGARD. — Comment vous sentez-vous, vénéré seigneur? 
NICOLAS. — Maître Sigard, vends-moi pour trois jours de vie! 
SIGARD. — Je crois vous avoir dit... 
NICOLAS. — Oui, oui; mais vous ne parliez pas sérieusement; vous 

vouliez me punir de mes accès d'humeur, n'est-ce pas? Je me suis com
porté à votre égard en tyran maladroit ; et voilà pourquoi vous vous êtes 
amusé à me faire peur. Fi, que c'était méchant... Non, non, — je ne méri
tais pas mieux! Mais soyez bon à présent et faites-moi ce plaisir! Je vous 
récompenserai royalement... Trois jours de vie. Maître Sigard, seulement 
trois jours ! 

SlGARD. — Et s'il me fallait expirer au même moment que vous, il me 
serait impossible encore de reculer ce moment des trois jours que vous me 
demandez ! 

NICOLAS. — Alors un jour; un jour seulement! Ou du moins qu'il fasse 
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clair, que le soleil brille, lorsque je devrai partir! Ecoute-moi, Sigard! 
(Il l'attire à lui, sur la couche.) J'ai abandonné à l'église presque tout mon 
or et mon argent, afin qu'on célèbre de grandes messes pour le repos de 
mon âme. Mais je reviendrai sur ces dispositions. C'est à vous que retour
neront ces trésors. Oui, vous aurez le tout! Hein! Sigard, le bon tour que 
nous jouerons à ceux qui chantent et prient ici, à côte'? Hi! Hi! Hi! Vous 
serez riche alors et vous pourrez quitter le pays ; moi, ayant obtenu un répit, 
je m'amenderai et me tirerai d'affaire avec moins d'oremus, Hein, Sigard, 
voulons-nous? 

(Sigard lui tâte le pouls.) 
NICOLAS. — Eh bien, pourquoi ne réponds-tu rien? 
SIGARD (se lève). — 11 n'y a pas de temps à perdre, seigneur. Je cours 

vous préparer une potion qui vous allège les dernières souffrances... 
NICOLAS. — Non, attendez, attendez encore! Attendez et répondez-moi. 
SlGARD. — Le temps presse; avant une heure, il faut que le breuvage 

soit prêt. (Il se retire.) 
NICOLAS. — Avant une heure! (Il frappe furieusement de la crosse.) 

Viljam!,Viljam ! 
SCÈNE XV 

SIRA VILJAM, sortant de la chapelle. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

NICOLAS. — Appelle plus de chantres encore à la rescousse ! Ces huit ne 
suffisent pas. 

SIRA VlLJAM. — Seigneur? 
NICOLAS. — Il en faut d'autres encore, te dis-je! Kolbejn le Croisé a 

gardé cinq semaines le lit ; durant ce temps, il n'aura pas péché beaucoup. 
SIRA VlLJAM. — Il s'est confessé hier. 
NICOLAS (avec vivacité). — Oui, celui-là convient ; prends-le. 
(Sira Viljam rentre dans la chapelle.) 

SCÈNE XVI 

L'ÉVÊQUE'NICOLAS, Seul. 

NICOLAS. — D'ici à une heure. (Il s'essuie la sueur du visage.) Ouf, 
qu'il fait chaud ici ! Le misérable chien ! A quoi lui sert toute sa science, 
s'il ne peut même pas m'assurer une heure de plus ! 11 se renferme depuis des 
jours dans sa chambre et assemble des roues, des poids et des leviers ; il 
veut créer un ouvrage qui marchera et marchera toujours sans jamais s'ar
rêter : il l'appelle perpetuum mobile. Au lieu d'appliquer son art et son 
ingéniosité à convertir les hommes en ce perpetuum mobile. (Il se tait, 
médite; ses yeux brillent.) Perpetuum mobile... Sans être grand clerc je 
devine qu'il s'agit de quelque chose qui possède la force d'agir, éternel
lement, jusqu'à la consommation des siècles. Si moi même...? Voilà qui 
ferait une riche invention, pour finir! Cela s'appellerait accomplir sa plus 
grande action à sa dernière heure! Mettre en mouvement dans les âmes du 
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roi et du duc un mécanisme de roues, de poids et de leviers ; les mettre en 
mouvement de façon qu'aucune puissance terrestre ne parvienne à les arrê
ter ; si je réussis, je continue à vivre, à vivre dans mon œuvre — et en y 
réfléchissant bien, ce qu'on appelle immortalité n'est peut-être pas autre 
chose. Pensée consolante et reposante, quel bien tu fais au vieillard ! (Il 
respire profondement et s'étire avec une expression de bien-être.) Diabolus 
m'a serré de près ce soir. Ce sont là les suites de mon état d'oisiveté; otium 
est pulvis — pulveris — le latin n'importe ! Diabolus n'aura plus de prise 
sur moi ; je veux agir jusqu'à la dernière minute ; je veux... Quel vacarme 
font ceux-là ! (Il appelle, de la crosse. — Sira Viljam sort de la chapelle.) 

SCÈNE XVII 

SIRA VILJAM. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

NICOLAS. — Dites-leur de se taire ; ils me dérangent. Le roi et le duc 
approchent ; j'ai à méditer sur de graves sujets. 

SIRA VILJAM. — Faut-il, seigneur...? 
NICOLAS. —Ordonnez-leur de s'interrompre quelque temps, afin que je 

puisse me recueillir. Tiens, ramasse cette lettre, là, par terre, et donne-la 
moi. (Sira Viljam obéit.) Bien. A présent, donne moi ces papiers. 

SIRA VILJAM (se plaçant à droite du pupitre). — Lesquels, seigneur? 
NICOLAS. — N'importe lesquels. Cette lettre cachetée, là. (Sira Viljam 

fait comme Nicolas l'ordonne.) A présent, va-t'en et commande-leur de se 
tenir tranquille. 

(Sira Valjam rentre dans la chapelle.) 

SCÈNE XVIII 

L'ÉVÊQUE NICOLAS, seul. 

NICOLAS. — Mourir, et pourtant régner en Norwège ! Mourir, et faire 
en sorte qu'aucun chef ne puisse s'élever d'une tête au-dessus des autres. 
Mille chemins pourraient conduire à ce but ; mais il n'en est qu'un seul qui 
vaille' : il s'agit de découvrir celui-là... il s'agit de m'engager dans ce che
min-là. Ha ! ce chemin est tellement près, tellement près! Oui, il en sera 
fait ainsi. Je tiens mon serment; je remettrai la lettre au duc ; quant au roi... 
hum ! je lui enfoncerai l'aiguillon du doute dans le cœur. Hakon est 
honnête, comme on dit ; s'il perd sa foi en lui-même et en son droit, il per
dra bien d'autres vertus encore. Il faut que tous deux doutent et croient, 
qu'ils soient ballottés entre la confiance et l'incertitude; il faut que le terrain 
se dérobe constamment sous leur pieds... perpetuum mobile! Mais Hakon 
croira-t-il ce que je lui raconterai? Certes, ne suis-je pas un mourant! 
D'ailleurs, je commencerai par lui dire des vérités. Les forces m'abandon
nent, mais mon âme se ranime ; je ne gis plus sur mon lit de mort, je suis 
assis dans ma chambre de travail, je veux passer ma dernière nuit à travail
ler, à travailler, jusqu'à ce que s'éteigne la lumière. 
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SCÈNE XIX 
LE DUC SKULE. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

SKULE (s'approchant de Nicolas). — Je vous salue et vous souhaite la 
paix, vénérable seigneur ! J'apprends que vous allez mal. 

NICOLAS. — Je suis un cadavre en bourgeon, mon cher duc ; cette nuit 
même je m'épanouirai et demain on s'apercevra de mon parfum. 

SKULE. — Cette nuit, dites-vous ? 
NICOLAS. — Maître Sigard dit même dans une heure. 
SKULE. — Et la lettre du prêtre Trond ? 
NICOLAS. — Vous y songez toujours ? 
SKULE. — L'idée ne m'en sort pas de la tête. 
NICOLAS. — Le roi vous a fait duc; personne n'a encore porté ce titre 

avant vous, en Norwège. 
SKULE. — Cela ne suffit pas. Si Hakon n'est pas le vrai maître, il me 

faut tout le pouvoir. 
NICOLAS. — Hou ! Hou ! Quel froid, ici, j'ai les membres glacés. 
SKULE. — La lettre du prêtre, seigneur ! Pour l'amour du Dieu tout-

puissant... avez-vous cette lettre.? 
NICOLAS. — Je sais du moins où la trouver. 
SKULE. — Où cela? Dites-moi, parlez! 
NICOLAS. — Attendez ! 
SKULE. — Non, non, les moments sont précieux ; je le vois, la fin 

approche — et, comme on me l'a dit, le roi va venir ici. 
NICOLAS.—Oui, le roi s'est fait annoncer; cela vous démontre quel 

souci je prends de vos affaires... même en ce moment. 
SKULE. — Que comptez-vous faire ? 
NICOLAS. — Devinez. Ne m'avez-vous pas dit. lors du mariage du roi, 

que c'était son inébranlable confiance en lui-même qui faisait la force de 
Hakon? 

SKULE. — Eh bien ? 
NICOLAS. — Si je me confesse de façon à éveiller le doute en lui ; aussi

tôt sa foi est perdue et, avec elle, sa force. 
SKULE. — Mais s'il est le roi légitime, seigneur, vous chargez votre con

science d'un péché, d'un affreux péché ! 
NICOLAS. — Il sera toujours en votre pouvoir de lui rendre sa foi. Car 

avant de mourir je vous dirai où se trouve la lettre du prêtre. 

■ SCÈNE XX 

LES PRÉCÉDENTS. — SlRA VIL.TAM. 

SlRA VlLJAM. — Le roi s'approche avec sa suite et ses porteurs de tor
ches... 

NICOLAS. — Qu'il soit le bienvenu ! 
iSira Viljam se retire.) 
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SCÈNE XXI 

LE DUC SKULE. — L'ÉVÊQUE NICOLAS. 

NICOLAS. — Duc, un dernier service. Vengez-moi de tous mes ennemis. 
(Il lui remet une lettre.) En voici la liste. Si j'en avais eu le pouvoir, j'aurais 
fait décapiter ceux inscrits en tête. 

SKULE. — Ne pensez pas à la vengeance, en ce moment; il ne vous 
reste que peu de temps. 

NICOLAS. — Je ne pense pas à la vengeance, mais au châtiment. Pro
mettez-moi de brandir le glaive du justicier au-dessus des têtes de mes 
ennemis, lorsque je n'y serai plus. Ils sont vos adversaires autant que les 
miens ; lorsque vous serez roi, il faudra les exterminer ; me le promettez-
vous? 

SKULE. — Je vous le promets, je vous en fais même le serment... Mais 
la lettre du prêtre Trond... ? 

NICOLAS. — Vous saurez où la trouver; mais voici le roi : cachez-lui la 
liste de nos ennemis. 

SKULE (cache la liste). 
HAKON (fait son entrée par la porte de droite). 

SCÈNE XXII 

LES PRÉCÉDENTS. — LE ROI HAKON. 

NICOLAS. — Soyez le bienvenu au banquet funèbre, seigneur roi ! 
HAKON. — Vous avez été de tout temps contre moi ; mais que ceci soit 

oublié et pardonné ; la mort balance les comptes les plus importants. 
NICOLAS. — Cette parole me soulage! Elle est merveilleuse, la clémence 

du roi! Seigneur, ce que vous faites ce soir pour un pauvre pécheur vous 
sera rendu au décuple... 

HAKON. — Qu'il ne soit plus question de cela... Mais je vous l'avoue, 
j'éprouve une profonde surprise. Vous m'appelez ici afin d'obtenir mon 
pardon, et vous me ménagez pareille rencontre ? 

NICOLAS. — Une rencontre, seigneur? 
SKULE. — C'est à ma présence que le roi fait allusion. Seigneur évêque, 

vous pouvez affirmer sur l'honneur au roi Hakon que je n'ai appris son 
arrivée qu'en mettant le pied sur le pont d'Oslo. 

NICOLAS. — Hélas! Hélas! Toutes les peines m'accablent! Voilà plus 
d'un an que, malade et impotent, je n'ai rien appris de ce qui se passait 
dans le pays; je croyais tout différend apaisé entre les membres de la 
famille royale. 

HAKON. — Je me suis aperçu que l'amitié entre le duc et moi n'est 
jamais aussi sincère que lorsque nous sommes loin l'un de l'autre. Je vous 
dis donc adieu, l'évêque Nicolas! Dieu demeure avec vous au pays où 
vous allez vous rendre ! (Il s'apprête à sortir.) 
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SKULE (à voix basse et inquiet). — Évêque, évêque, il s'en va ! 
NICOLAS (avec un éclat de voix, impérieusement). — Demeurez, roi 

Hakon. 
HAKON (s'arrête). —Que me voulez-vous ? 
NICOLAS. — Vous ne sortirez pas de cette chambre avant d'avoir entendu 

la dernière parole de l'évêque Nicolas ! 
HAKON (met instinctivement la main à son épée). — Peut-être vous êtes-

vous fait accompagner de nombreux hommes d'armes à ce rendez-vous, 
seigneur duc? 

SKULE. — Je ne suis pour rien dans ceci. 
NICOLAS, — Je saurai vous retenir par la seule puissance de la parole. 

Dans la maison où se prépare un trépas, le mort a la préséance ; il a le 
droit de faire ce qu'il lui plaît,., bien entendu pour autant qu'il en ait la force. 
A cette fin, je veux prononcer ma propre oraison funèbre ; jadis, je redou
tais toujours que le roi Sverre l'eût prononcée ! 

HAKON. — Ne parlez pas avec cette colère, seigneur. 
SKULE. — Vous abrégez les précieux instants qui vous restent ! 
HAKON. — Votre œil se trouble déjà. 
NICOLAS. — Oui, mon regard se voile; c'est à peine si je vous vois encore, 

tels que vous vous tenez là devant moi ; mais devant mes yeux intérieurs, 
ma vie défile, nette et lumineuse. Les images se succèdent. Ecoutez, roi, 
et que ceci vous serve d'enseignement : Ma famille était la plus puissante 
dans le pays ; plus d'un chef fameux en est issu ; de tous je voulais être le 
plus grand: Dès le berceau, j'aspirais à des actions d'éclat; il me semblait 
impossible d'attendre, pour me distinguer, jusqu'à l'âge d'homme. Des rois 
s'élevèrent au-dessus de leurs guerriers, qui avaient moins de droits que 
moi : Magnus Erlingsson, le prêtre Sverre. Moi aussi je voulais devenir 
roi, mais d'abord chef de guerriers, ce stage étant indispensable. Une grande 
bataille, celle sur les Illewallen, allait être livrée; c'était la première fois 
que j'assistais à une bataille. Le soleil levant se refléta dans des milliers de 
glaives qui semblaient, en s'entrechoquant, forger des éclairs. Magnus 
s'élança en avant avec ses hommes, comme s'il s'agissait d'un simple jeu ; 
de tous ceux qui se trouvaient là j'étais le seul dont le cœur se fût contracté. 
Alors que notre petite troupe poussait courageusement en avant, moi seul 
m'abstenais de participer à la victoire : j'avais peur! Tous les autres chefs 
du roi Magnus combattirent virilement, et plus d'un tomba pour ne plus se 
relever; mais moi je m'enfuis, à travers la plaine, par-dessus les rochers, je 
courus, je courus toujours, jusqu'à ce que j'atteignis les rives du golle. Ce 
soir-là plus d'un lava ses vêtements ensanglantés dans le golfe de Drontheim. 
J'y lavai aussi les miens... mais non à cause du sang. Oui, roi, j'avais peur! 
Créé pour conduire des guerriers... et avoir peur ! Cette découverte me fou
droya ; à partir de ce jour j'en voulus à tout le monde ; j'allais prier en secret 
dans les églises; je m'agenouillais en pleurant devant les autels ; je prodiguais 
de riches offrandes, je faisais des vœux solennels, Je pris part à de nouvelles 
batailles, je renouvelai l'épreuve aussi souvent que l'occasion s'en présenta, 
près de Saltösund, sur les lonswallen, cet été où les Bagler menacèrent 
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Bergen : tout fut inutile. Sverre s'en aperçut le premier; il publia mon 
infirmité et me railla sans merci ; et à partir de ce jour, dans l'armée, chaque 
guerrier éclatait de rire en voyant apparaître Nicolas Arnesson dans sa cui
rasse. J'avais peur, j'avais honteusement peur; et malgré cela je voulais 
devenir chef des guerriers, je voulais devenir roi, je me sentais né pour la 
couronne, oui, je sentais que j'aurais pu fonder le royaume de Dieu sur la 
terre! Mais ce furent les saints eux-mêmes qui barrèrent ma route ! 

HAKON. — N'accusez pas le ciel, évêque! Vous n'avez que trop nourri 
de haine !.. 

NICOLAS. — Oui, j'ai beaucoup haï ; j'ai haï toute tête qui s'élevait en ce 
pays au-dessus de la foule. Mais je ne haïssais que parce que je ne pouvais 
aimer. Les jolies femmes... aujourd'hui encore je voudrais les dévorer de mes 
yeux flamboyants ! J'ai quatre-vingts ans et je ne n'ai pas encore satisfait 
mon désir d'exterminer les hommes et de posséder les femmes ; je fus aussi 
piteux devant l'amour que sur le champ de bataille. Vouloir et désirer, mais 
être impuissant de naissance! Une dévorante ardeur amoureuse... en un 
avorton ! Ainsi je devins prêtre ; car il faut que l'homme qui aspire au pou
voir souverain soit prêtre ou roi. (Il rit.) Un prêtre, moi! Un homme de 
l'Eglise, moi! Pourtant, le ciel m'avait créé pour remplir une des fonctions 
du sacerdoce, — j'étais constitué de façon à pouvoir atteindre les notes les 
plus aiguës, — j'avais la voix de femme nécessaire pour chanter dans les 
grandes solennités de l'église. Et dire que ceux de là-haut exigent de moi 
— l'eunuque — ce qu'ils ont le droit d'attendre de celui qui a reçu toute la 
force nécessaire pour accomplir l'œuvre de sa vie ! Il y eut un temps où 
pareille exigence me paraissait légitime; ici même, étendu sur mon lit de 
douleur, la peur du jugement et de la damnation s'ajoutait à mes tortures 
physiques! Mais cette peur-là m'est passée à présent; je sens de nouveau 
courir la moelle dans le squelette de mon âme ! Je n'ai rien fait de mal ; 
c'est envers moi qu'on a des torts ; c'est moi qui suis l'accusateur ! 

SKULE (angoissé). — Seigneur, la lettre! Il ne vous reste plus beaucoup 
de temps. 

HAKON. — Songez au salut de votre âme et repentez-vous ! 
NICOLAS. — L'âme de l'homme, ce sont ses œuvres, et nos œuvres con

tinuent de vivre sur la terre. Quant à vous, roi Hakon, tenez-vous sur vos 
gardes ; car de même que le ciel s'étant déclaré contre moi, je m'abstins de 
taire le bien et compromis même sa cause, vous êtes l'adversaire de l'homme 
qui tient, dans sa main, le bonheur du pays. 

HAKON. — Ha! duc, seigneur duc! Je m'explique à présent cette ren
contre. 

SKULE (violemment, à l'évêque). — Plus un mot, de ce genre ! 
NICOLAS (à Hakon). — Aussi longtemps que sa tête demeurera sur ses 

épaules, il sera contre vous! Partagez avec lui! Je n'aurai point de repos 
dans ma bière, je reviendrai tant que vous n'aurez point partagé! Nul de 
vous deux ne doit augmenter du pouvoir et de la grandeur de l'autre 
l'étendue de son propre pouvoir; sinon, il ne tarderait pas à naître en ce 
pays un véritable géant; et il ne faut pas qu'un géant règne jamais ici, 
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parce que je n'ai pu moi-même devenir ce géant! (Il retombe épuisé sur sa 
couche.) 

SKULE (se jette à genoux dans le lit de repos et crie à Hakon.) —Appelez 
du secours ! Au nom de la divine miséricorde, il faut empêcher à toute force 
que l'évêque meure déjà ! 

NICOLAS. — Il fait de plus en plus noir! Roi, pour la dernière fois, 
consentez-vous à partager avec le duc? 

HAKON. — Je ne me séparerai pas d'une obole de ce que m'a donné 
Dieu! 

NICOLAS. — Le sort en est jeté, alors! (Plus bas.) Tout au moins, 
abandonnerez-vous la foi. (Il appelle.) Viljam ! 

SKULE (anxieux). — La lettre! La lettre! 
NICOLAS (appelant encore sans entendre le duc). — Viljam! 

SCÈNE XXIII 
LES PRÉCÉDENTS. — SIRA VILJAM. 

NICOLAS (attire à lui Viljam et lui murmure à l'oreille). — Lorsque je reçus 
l'extrême-onction, il est bien certain que toutes mes fautes me furent 
remises ? 

SIRA VILJAM. — Toutes, depuis l'heure de votre naissance jusqu'au 
moment où vous avez reçu les saintes huiles. 

NICOLAS. — Et non pas jusqu'au moment d'expirer? 
SIRA VILJAM. — Seigneur, cette nuit vous ne pécherez plus. 
NICOLAS. — Hum! Qui sait? Prends cette coupe en or que j'héritai de 

l'évêque Absalom; j'en fais don à l'église... Puis, récite encore sept grandes 
oraisons .. 

SIRA VILJAM. — Seigneur, Dieu vous recevra en sa miséricorde! 
NICOLAS. — Encore sept prières, m'as-tu compris, pour les péchés que 

je commets cette nuit! Va-t'en, va! 
SIRA VlLJAM (rentre dans la chapelle). 

SCÈNE XXIV 
L'ÉVÊQUE NICOLAS. — LE ROI HAKON. — LE DUC SKULE. 

NICOLAS (se tournant vers Skuleh — Duc, si, lisant la lettre du prêtre 
Trond, vous découvriez que Hakon est le roi légitime, que feriez-vous ? 

SKULE. — Au nom de Dieu, qu'il règne alors en paix! 
NICOLAS. — Songez-y bien; la chose en vaut la peine. Sondez tous les 

replis de votre cœur ; répondez-moi comme si vous vous trouviez devant 
votre juge éternel! Que ferez-vous s'il est le roi légitime? 

SKULE. — Je m'incline et le sers loyalement. 
NICOLAS (en grommelant). — Oui-da ! Alors, subissez-en les consé

quences ! (A Skule.) Duc, ma faiblesse et ma fatigue sont grandes; je me 
sens tout attendri, tout disposé à la conciliation. 
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SKULE. — C'est la mort! La lettre du prêtre ! Où est-elle? 
NICOLAS. — Autre chose, d'abord; je vous ai donné la liste de mes 

ennemis. 
SKULE (impatient) — Oui, oui; je vous vengerai, reposez-vous sur moi. 
NICOLAS. — Non, je suis devenu clément; je veux pardonner comme le 

prescrit l'Evangile. Vous renoncez au pouvoir, j'abdique la vengeance. 
Brûlez cette liste. 

SKULE. — Bon, bon! Comme vous voulez. 
NICOLAS. — Ici, dans ce réchaud. Que je la voie brûler. 
SKULE (jette le papier au feu). — Voilà qui est fait! Et maintenant, 

parlez, mais parlez donc! Il y va de la vie de milliers d'hommes si vous ne 
parlez pas à présent ! 

NICOLAS. — La vie de milliers d'hommes ! (Il crie.) De la lumière! De 
la lumière ! 

SCÈNE XXV 
LES PRÉCÉDENTS,. — SIRA VILJAM. — SERVITEURS, MOINES, qui se 

précipitent vers le moribond. 

SKULE (secouant l'évêque par le bras). — Cette lettre ! La prospérité de la 
Norwège en dépend pour des siècles ; la grandeur de la Norwège en dépend 
peut-être pour l'éternité! 

NICOLAS. — Pour l'éternité! (Triomphant.) Perpetuum mobile! 
SEULE. — Au nom de votre salut éternel, la lettre de Trond. 
NICOLAS (s'écrie). — Sept prières encore, Viljam! 
SEULE (hors de lui). — La lettre! La lettre! 
NICOLAS (avec un sourire sardonique). — Vous l'avez brûlée, à l'instant, 

mon bon duc ! (Il retombe sur sa couche et expire.) 
SKULE (pousse un grand cri et recule en se couvrant le visage de ses 

mains). — Dieu puissant ! 
LES MOINES (se précipitent hors de la chapelle). — Sauve qui peut! 
DES VOIX. — Tout le mal a été déchaîné cette nuit ! 
D'AUTRES VOIX. — Des rires ont éclaté dans les coins! On a crié : 

« Nous le tenons ! » Les cierges se sont éteints ! 
HAEON. — L'évêque Nicolas vient de mourir! 
LES MOINES (s'enfuyant par la porte de droite). — Pater Noster! 

Pater Noster ! 

Traduction de GEORGES EEEHOUD 
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VOCATION 
Il avait entendu le Temple épouvanté 
Retentir jusqu'au fond des abîmes funèbres 
Et redire en l'horreur des tombales ténèbres : 
« Homme, que feras-tu de ta divinité? » 

Le doux sage, le frêle et pur Enfant-Prophète, 
Les mains jointes, descend par les chemins fleuris 
Vers les villes, laissant sur ses beaux pieds meurtris 
Flotter les longs baisers de sa robe de fête. 

Ses yeux clairs, où sourit la bonté du matin, 
Attirent tout le ciel dans leur azur candide, 
Et sa bouche aux langueurs de large rose humide 
Fait pâmer les fraîcheurs du Désir incertain. 

Emblème virginal, de neigeuses jacinthes, 
Des lys miraculeux, des narcisses troublants, 
Des tubéreuses et de lourds daturas blancs 
S'échappent de ses mains enfantines et saintes. 

Quand son geste bénit, on peut voir à son cou 
Palpiter une opale en flamme qui succombe; 
Alors dans la lumière une blanche colombe 
Rayonne et vient baiser le magique bijou. 

Doux Prince du Printemps, il a vu tous les êtres 
Jouer, rire et chanter au milieu des douleurs; 
Mais les rires, les chants et les jeux sont les fleurs 
Trompeuses de la Mort; tous les bonheurs sont traîtres. 

L'univers ?n'est-il pas un immense martyr 
Que sans trêve secoue et torture la vie? 
Naître, mourir, renaître, éternelle agonie! 
Lutter, aimer, penser, tout cela c'est souffrir. 
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Un redoutable aimant attire à l'existence 
Tous les êtres, les leurre et les garde captifs. 
L'enfant sacré connaît les mirages lascifs 
Qui font désirer vivre et cachent la souffrance. 

O bûcher dont nos chairs sont les vivants charbons, 
Terre, où le plaisir ment, où les douleurs sont vraies, 
Tu n'es qu'un hôpital de cancers et de plaies 
Où sans cesse les morts font place aux moribonds ! 

La mort refait la vie et nous sommes la proie 
De l'éternel retour pour l'éternel départ. 
Un suaire sanglant, voilà notre étendard! 
Des cercueils pleins de vers, voilà nos lits de joie! 

Mais il vient, le Sauveur qui doit vaincre le Sort! 
Du mal de l'existence il délivre les âmes. 
O divin Guérisseur, verse-nous les dictames 
De tes blancs daturas vierges comme la mort! 

Marche vers l'amoureux qu'enlacent les chairs folles, 
Vers l'avare accroupi sur son vil monceau d'or, 
Vers la femme qui pleure et vers l'enfant qui dort, 
Vers le poète plein d'inutiles paroles, 

Va vers l'homme sans cœur, va vers l'homme sans foi, 
Viens vers nous et souris de ton sourire tendre, 
Dis-nous que tout nous trompe, hélas! et fais entendre 
La Loi sainte, dis-nous à tous : « Voici la Loi! 

« Sache tuer en toi la volonté de vivre; 
« Aime sans désirer; supporte sans souffrir; 
« Libre de tout espoir, toujours prêt à mourir, 
« Va, consolé console et délivré délivre ! » 

Nous t'écoutons ! Nous te croyons ! nous te suivons ! 
Nes-tu pas la lumière éternelle du monde ? 
Ah! parle! Sauve-nous! Et laisse dans l'immonde 
Cloaque où, malgré nous, encore nous vivons, 
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Sur leurs grabats d'ordure et leurs couches de soie 
Hennir les cœurs lascifs, hurler les cœurs haineux, 
Criant : « Maudit soit-il, l'ennemi de nos Dieux ! 
« Qu'a sauvé ce Sauveur? Il a tué la joie! » 

— Et voici qu'on entend le Temple épouvanté 
Retentir jusqu'au fond des abîmes funèbres 
Et redire en l'horreur des tombales ténèbres : 
« Homme, que feras-tu de ta divinité'! » 

IWAN GILKIN 

LA DANSE DES RYTHMES 
FANTAISIE ITALIENNE 

A LINA PRANDI 

Semblable à une musique vertigineuse branle dans le cerveau 
du poète la danse des rythmes, roule, tourne, se déroule, 
redouble, lente, rapide, précipitée, furibonde. 

Douces, limpides, claires et vibrantes, sourdes, sonores, 
dures, harmonieuses, les rimes s'élancent, se rencontrent, luttent, s'accou
plent, murmurent comme le flot se brisant sur le lointain rivage; bruissent 
comme le vent dans les forêts ; sifflent comme la tempête ; résonnent comme 
le tintement des coupes de cristal ; à deux, à trois, strophes à strophes, poèmes 
à poèmes, les sons et les vers se brouillent, se heurtent, s'entrelacent... 

Couverts de fer, comme les anciens chevaliers, ils se meuvent lents et 
graves avec la majesté des héros. Ils bondissent fiers et superbes comme le 
gladiateur dans l'arène qui connaît ses triomphes. Ils sont couronnés d'or, 
ornés de très fines pierres précieuses. 

Regardez-les, vêtus de brocart, de soie et de pourpre ; ne semble-t-il pas 
qu'une main enchantée ait dessiné leurs costumes ? Murmurants comme 
une harmonie plaintive, mélodieux comme les frémissements de la harpe 
touchée par les doigts d'un maître, doux comme le miel d'Himette, les vers 
d'amour racontent à Elle les suaves choses qui la font s'abandonner aux 
rêves dorés. 

O femme qui inspires au poète des vers si purs, si suaves, combien tu dois 
être jolie et grande ! Comprends-tu la mission qui te charge d'aimer, de 

16 
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soutenir le génie qui t'exalte? Quels étranges et grandioses poèmes, quelles 
œuvres sublimes en sortiraient, si la parole n'était pas quelquefois impuis
sante ! 

Mais le cerveau de l'homme est trop faible pour soutenir la lutte. Et un 
bruit quelconque, une voiture qui passe, un voyageur qui se hâte, rappel
lent le poète à la réalité implacable de la vie. 

FRANÇOIS ACCINELLI 

LETTRE A M. ANATOLE FRANCE 
C'est à vous que j'adresse cette lettre, Monsieur, mais ce n'est 
pas à vous que je l'écris. Il est probable, d'ailleurs, que ces 
lignes ne tomberont jamais sous vos yeux, car, s'il est de 
règle, selon la politesse ordinaire, qu'on fasse parvenir aux 

auteurs les gazettes où il est question de leurs œuvres, il me semble que, 
dans l'occasion présente, la politesse suprême m'interdit de vous envoyer 
réellement cette lettre. 

Je viens, longtemps après d'autres, de lire Thaïs. Il n'y a que les méchants 
romans qu'il faille lire à leur heure. Les bons viennent toujours de paraître, 
et ils ne cessent jamais d'être actuels. 

Avant cette lecture, Monsieur, je vous connaissais un peu, par vos 
poèmes, par vos Noces Corinthiennes, et par vos articles du Temps. Vos 
vers me semblaient beaux, quoique parnassiens, — comme ne manqueraient 
pas d'ajouter certains de mes jeunes confrères, qui s'imaginent qu'un 
mauvais poème est nécessairement parnassien lorsqu'il est composé en vers 
de douze pieds, avec des rimes plus fortunées que hallebarde et miséricorde! 
— et comme peut-être vous l'ajouteriez vous-même, si vous pensiez un mot 
de votre article sur M. Jean Moréas! Pardonnez-leur, Monsieur, ainsi qu'à 
vous. Ils ne savent pas ce qu'ils écrivent, et vous, vous le savez trop! Quant 
à vos études du Temps, je les détestais à plein cœur, et je les déteste encore. 
Votre critique a beaucoup de science, de grâce et d'esprit, mais elle est 
punique, et c'est de Carthage que vous devriez dater vos articles. Vous pre
nez un singulier plaisir à contredire, avec des raisons élégantes et boiteuses, 
— comme La Vallière! — la justice et la vérité. Quand une chétive 
grenouille pousse un pauvre brè-kè-kè-koax, vous la recueillez, vous 
l'adoptez, vous la gonflez, et vous dites à vos clients : « Voilà le bœuf le 
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plus grec que j'ai rencontré! » En revanche, vous essayez souvent de réduire 
à la plus simple expression — et vous n'êtes jamais plus charmant — des 
artistes un peu plus imposants que vos chères grenouilles. 

Ce joli jeu vous a rendu très impopulaire parmi la jeunesse. Depuis quel
ques années, je ne puis pas ouvrir une revue littéraire ni un journal d'art 
sans que votre nom y figure, à l'ombre des mêmes adjectifs, avec les noms 
des plus vilains grimauds de la nouvelle Béotie. On vous lapide, à la lettre, 
et je crois que j'ai apporté des pierres à vos lapideurs. Ici même, le mois 
passé, à propos de votre Vie Littéraire, je vous ai décoché une phrase fort 
impertinente. Je ne la retire pas, Monsieur, pas plus, sans doute, que mes 
jeunes confrères ne regretteront leurs projectiles. Mais dorénavant, — et 
j'espère qu'ils feront comme moi, — chaque fois que je lancerai ma 
pierre au critique du Temps, je saluerai très bas l'auteur de Thaïs. 

Thaïs est un chef-d'œuvre, et l'un des rares romans de notre temps qui 
aient quelque chance de lui survivre. En le lisant, Monsieur, on oublie que 
Bouvard et Pécuchet sont à Patmos, et qu'ils en abusent pour nous inon
der de rapsodies frénétiques, où le délire de la platitude impuissante s'allie au 
goût esthétique des Botocudos. Car, si vos études critiques sont de Car
tilage, Thaïs est d'Athènes, et je m'étonne que des ombres illustres ne soient 
pas encore venues vous présenter l'hommage de Platon. Vous êtes un Grec 
de France, un des derniers, et vous l'êtes d'autant plus qu'Athènes est 
envahie par les barbares, qui, au pied des divines statues, traduisent, dans 
des dialectes d'un provincialisme asiatique, la vieille querelle de Vadius et 
de Trissotin. 

C'est à eux que je vous écris, et c'est à cause d'eux que je confesse mon 
admiration pour un livre que je pouvais me contenter d'admirer silencieuse
ment. 

Thaïs est une œuvre trop purement belle pour que les barbares puissent 
en deviner la beauté. 

Et maintenant, Monsieur, comme le disait Louis Bouilhet, qui fut un 
très bon poète, «le tout petit vous salue ». 

ALBERT GIRAUD 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Anvers- Bruxelles. — Le Cercle Artistique. 

De signification nette, l'exposition Anvers-Bruxelles n'en a pas, 
n'en pouvait avoir. Un petit groupe de membres de l'Als ik 
kan s'y perd dans le nombre des invités, la plupart bruxellois, 
sans attaches mutuelles: tel un fretin très menu noyé dans 

une ample sauce assez mal liée. On nous avait alléchés en nous promettant 
de l'inédit, rien que de l'inédit: il en faut rabattre, et nous sommes un peu 
dans le cas du monsieur qui ne trouverait que les nouvelles de la veille dans 
« l'édition spéciale » d'une gazette hurlée à grand fracas dans les rues. 

N'importe! ce petit Salon choisi, dirait-on, par une commission où le 
Bon Goût présidait, avec pour assesseurs la Camaraderie et le Hasard, ne 
manque pas d'intérêt et quelques oeuvres vraiment belles y requièrent le 
visiteur. 

Parmi les Anversois, dont plusieurs s'efforcent méritoirement, dominent 
les colorations crues, les pâtes crayeuses, la pesante matérialité. De tous 
leurs paysages, nous ne retiendrons que la Rentrée tardive de M. Crabeels, 
un ancien, et la Prairie à blanchir, fraîche et légère, de M. Morren, un 
nouveau. 

M. Delsaux voit largement la terre et la mer de Zélande. La nuit et le 
crépuscule suggèrent à M. Gilsoul des impressions qu'il traduit en harmo
nies rêveuses. Puis, voici M. Claus, plus moderne, plus chercheur de 
clarté. Son Automne à la Hulpe surtout donne une vive sensation de 
lumière limpide et caressante. 

La marine de M. Verheyden est un superbe morceau. Elle est terrible, 
cette mer verte qui danse sous l'œil de sang du fanal, sous le menaçant mys
tère d'un ciel de tempête et de nuit. 

Très jolis, les Remous de M. Marcette, très joliment rêvés, car il ne les a 
pas vus. La Campagne romaine est d'un sentiment plus juste, d'une mélan
colie grave. Des études de M. Gustave Stevens, délicatement nuancées, des 
dessins très étudiés de M. Lemmen, notamment un portrait de vieille dame, 
attirent encore l'attention. 

Nous n'aimons guère le Verwée, à part le fond qui est savoureux. Mais 
l'avant-plan est manqué, et l'eau s'y ride d'une façon choquante. 

A côté de ces peintres naturalistes, il en est une série d'autres qui se pro
posent, avec des succès divers, d'introduire en leurs tableaux un élément de 
spiritualité. MM. Ciamberlani et Delville, pour grandiloquents qu'ils sont, 
nous semblent manquer encore d'éloquence. Dans son Imperia, M. Del
ville souligne durement ses intentions et oublie d'y mettre la séduction 
qu'il fallait à sa dominatrice. Sans faire les grands bras, M. Hannotiau 
paraît plus sincère et plus pénétré : son Refuge des affligés est une compo
sition louable, bien qu'elle ne soit pas exempte de réminiscences. 
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Hougoumont, un cauchemar de bataille, un sauvage entassement de 
corps sanglants, de têtes hagardes aux yeux révulsés, proclame l'imagina
tion tragique de M. Henry De Groux, qui expose en même temps une Tête 
de femme, d'allure doucement romantique et funèbre. 

Nous avons récemment noté les grandes qualités de MM. Melchers et 
Laermans. Remarqué du premier A Vêpres, étrange impression de 
dimanche, de petite ville zélandaise, de maisonnette close au seuil barré 
de silence, et un Minne très réussi; du second, un groupe agenouillé de 
rustres pitoyables, à la porte d'une église, comme de machinaux mendiants 
inexaucés. 

L'exposition s'honore de deux beaux Mellery : Frimas, et un dessin, un 
intérieur intime et héréditaire où murmure dans les grandes ombres une 
âme de jadis drapée de deuil solennel ; de deux beaux Rops, le frontispice 
des Notes d'un vagabond, de Jean d'Ardenne, et une Etude de jeune fille, 
déjà ancienne, un précieux et rare dessin, avec des noirs semblables à de 
profondes notes voilées. 

Il ne nous reste que quelques lignes pour parler de la coutumière exposition 
du Cercle artistique, et nous regrettons de ne pouvoir même mentionner 
diverses bonnes toiles qui s'y rencontrent parmi beaucoup de choses nui
sibles ou innocentes. Nous nous bornerons à un nom, Heymans, et à une 
œuvre qui est un chef-d'œuvre : le Lever du soleil, une large et puissante 
symphonie de lumière où sur le frisson des blanches vibrations de l'aube, 
sonne le triomphal essor des premiers rayons. Des eaux d'un vaste pays de 
plaines, montent des brumes blondes et violettes, qui ceignent de leurs 
vapeurs flottantes des îles de mirages. Rien de plus grand, de plus majes
tueux dans l'impression, de plus léger, de plus souple dans le métier : on 
dirait que le frémissement de la lumière est fixé sur la toile, par miracle, 
pour la première fois. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Histoire des Lettres belges d'expression française, par FRANCIS NAUTET. Bruxelles, 

Rozez. — Dames de volupté, par CAMILLE LEMONNIER. Paris, Savine. — Tel qu'en songe. 
par HENRI DE RÉGNIER. Paris. Librairie de l'art indépendant. — Le Jardin de l'âme, par 
FERNAND ROUSSEL. Malines, Godenne. — Lit de Cabot, par HENRY KISTEMAEKERS FILS. 
Bruxelles, Kistemaekers. — La Vie sans lutte, par JEAN JULLIEN. Paris, Collection de 
« la Plume ». — L'Idée de Dieu, par le comte GOBLET D'ALVIELLA, Bruxelles, Muquardt 
et Falk. 

M. Francis Nautet publie, dans la nouvelle collection Rozez, la première 
partie d'une œuvre critique intitulée : Histoire des lettres belges d'expres
sion française. 
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Ce titre annonce clairement, en une forme heureuse, et dont l'honneur 
revient, je pense, à M. Francis Nautet, la thèse qui domine le livre. 
L'intention de l'essayiste est de réagir contre le préjugé national qui décrète 
que nous n'avons point de littérature nationale. Longtemps ce préjugé a été 
considéré, chez nous, comme un dogme, un des dogmes fondamentaux de 
cette religion de la médiocrité satisfaite et du débinage chronique qui est 
encore, en Belgique, notre religion d'Etat. Jusqu'à ce jour, — et cette méthode 
simpliste n'est pas encore entièrement abandonnée par certains plumifères de 
la presse quotidienne, — notre critique journalière, qui régnait sur l'opinion 
du droit régalien qu'ont les borgnes dans le royaume des aveugles, usait 
d'un moyen élémentaire pour discréditer les tentatives de nos écrivains. Si 
le livre belge d'expression française était médiocre, on le déclarait mauvais 
parce qu'il ne ressemblait pas assez aux livres français, et s'il était bon, on 
lui reprochait sur le champ de leur ressembler trop. 

Jusqu'à ce jour, à d'honorables exceptions près, et que la Jeune Bel
gique à signalées avec une gratitude mêlée de surprise, notre critique offi
cielle n'a point vu, ou n'a point voulu voir, que, si nos bons écrivains de 
langue française s'appliquent justement à écrire non le patois belge, flan
dricisé ou wallonnisé, mais le vrai français de France, ils se distinguent 
nettement des écrivains français par leur façon de penser et de sentir. C'est 
cette vérité méconnue que M. Francis Nautet met enfin en lumière, et pour 
la diffusion de laquelle il use de toutes les ressources de son esprit si vivant 
et si ingénieux. Dans la partie générale de son remarquable essai, il 
montre, avec beaucoup de sûreté et de force, combien la situation géogra
phique de notre pays est favorable à des sélections intellectuelles et com
ment notre situation politique a rendu nécessaires, entre des enfants de 
races diverses, des croisements de génie et d'idéal. Et il conclut avec rai
son à l'existence relativement récente, en Belgique, d'une littérature mixte, 
nourrie à la fois par l'imagination septentrionale et par la culture française, 
et dans laquelle se fondent peu à peu, tout en conservant encore leur 
caractère'd'origine, l'esprit flamand et l'esprit wallon. 

Cette démonstration nous est précieuse, et nous en savons gré à M. Fran
cis Nautet, car elle est la justification, formulée par un critique d'une 
probité et d'un désintéressement incontestables, des efforts et des luttes de 
la jeune école belge. Qu'il reçoive ici le témoignage de gratitude auquel 
lui donne droit sa cordiale et clairvoyante sympathie. 

Cette démonstration est à nos yeux la partie essentielle de l'œuvre. Mais 
il ne faudrait pas inférer de cette opinion que les pages suivantes manquent 
d'accent ou d'intérêt. Bien au contraire : M. Francis Nautet a esquissé, en 
un chapitre d'allure alerte et pittoresque, la curieuse histoire des mille et 
une tentatives isolées qui ont précédé et annoncé l'effort d'il y a quinze ans. 
Tous les lecteurs trouveront dans ce chapitre des renseignements utiles ou 
piquants, et plusieurs, des rappels déjà lointains des belles batailles de leur 
jeunesse. Je remercie particulièrement M. Francis Nautet du souvenir ému 
qu'il accorde à la mémoire de Max Waller et de Charles-Henry de Tom
beur. Ce fuirent deux âmes charmantes et deux vaillants cœurs. Leur nom 
devait briller dans ce livre, 
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Il serait difficile, et presque malséant, de critiquer, dans la Jeune Bel
gique, une œuvre consacrée à l'histoire d'un mouvement qu'elle a créé. Il 
me sera permis cependant de signaler l'étude sur Charles De Coster, une 
des meilleures inspirations de M. Francis Nautet. Il rend un hommage 
impartial et mérité à celui de nos écrivains qui eut le plus à souffrir de 
l'ignorance et de la bassesse nationales. 

On connaît la manière de M. Francis Nautet. Nos lecteurs n'ont pas 
oublié ses Notes sur la littérature moderne, d'un tour si vivant et si per
sonnel. Les mêmes qualités s'affirment dans YHistoire des lettres belges 
d'expression française. Aujourd'hui comme hier, M. Francis Nautet est 
l'esprit que nous connaissons : esprit curieux, avide de la fleur des choses, 
mobile à force de finesse, préférant aux déductions patientes une course à 
bonds inégaux d'hypothèse en hypothèse, de paradoxes en vérités, et sur
prenant même les familiers de sa pensée par des éclairs soudains et des 
intuitions inattendues. Je crois qu'il devine et qu'il vérifie après. Il a bien 
raison de ne pas changer de manière, car c'est à cette manière toute spon
tanée qu'il doit non seulement le charme et l'originalité, mais aussi la saga
cité et la clairvoyance de sa critique. 

Dans la première partie de son Histoire des lettres belges, M. Francis 
Nautet s'arrête à Charles De Coster. C'est dans la deuxième partie de son 
essai qu'il étudiera l'œuvre de M. Camille Lemonnier. Cette étude ne peut 
manquer d'être pénétrante, car il s'en faut de beaucoup, malgré tant 
d'articles parus à Paris et à Bruxelles, que l'on aît dit sur le talent de 
M. Camille Lemonnier le mot suprême et définitif. L'écrivain lui-même 
semble d'ailleurs s'y opposer par de perpétuelles tentatives de transforma
tion et de rajeunissement, où il met une sorte de coquetterie et de fierté. Il 
s'en explique avec franchise dans les pages très personnelles intitulées 
Esthétique, et qui sont comme le fermoir du bréviaire de nouvelles qu'il 
vient de publier chez Savine : Dames de volupté. 

M. Camille Lemonnier ne pense pas, comme on l'a dit ingénieusement, 
que l'originalité, ce soit de faire toujours la même chose. Son idéal serait, 
au contraire, d'édifier un art aussi large, aussi varié, aussi contradictoire 
que la nature et la vie. Et son étonnante abondance lui permet de telles 
ambitions. Mais il ne faudrait pas en conclure que M. Camille Lemonnier-
tende vers un protéisme tout à fait impersonnel. Je voudrais voir M. Francis 
Nautet démontrer que si l'auteur du Mort a eu presque autant d'incarna
tions que de livres, ses livres se ressemblent cependant entre eux, et beau
coup plus qu'il est convenu de le dire, dans les cercles littéraires où le 
meilleur article que l'on puisse écrire sur l'œuvre d'aujourd'hui, c'est 
l'article que l'on a écrit sur l'œuvre d'hier. 

Certes, M. Camille Lemonnier déconcerte le lecteur superficiel par de 
multiples métamorphoses. Mais si l'on y regarde bien et longtemps, on 
s'aperçoit que ces métamorphoses ne sont guère que des costumes de son 
tempérament et des déguisements de sa pensée. La couleur et la forme des 
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vêtements changent à chaque instant, et pour aider le vêtement, M. Camille 
Lemonnier grime avec beaucoup d'art sa figure intellectuelle, mais le geste, 
les attitudes, la démarche, les plis de la physionomie et le timbre de la 
voix, tout le dénonce et le trahit. Trahison heureuse et dont l'écrivain n'a 
pas à se plaindre, car sinon le romancier ressemblerait au comédien et au 
rhéteur. 

Ce que M. Camille Lemonnier recherche avant tout, c'est l'intensité. 
L'intensité dans la force ou dans la douceur, dans la simplicité ou dans la 
complexité, dans le noble ou dans le trivial, dans la tragédie comme dans 
la farce. Cette habitude d'imagination se retrouve dans ses œuvres les plus 
dissemblables. Et sa prodigieuse richesse verbale l'expression est, je 
crois, de M. Célestin Demblon — lui donne, pour atteindre à cette unité 
dans la variété, des ressources toujours nouvelles. Recherche de l'intensité 
et richesse verbale, telles sont, me semble-t-il, les deux caractéristiques de 
M. Camille Lemonnier. 

Ces réflexions hâtives me sont suggérées par Dames de volupté, un 
recueil de contes qui présentent entre eux la même diversité d'inspiration 
et de style que les romans de leur auteur. Et s'il se trouve des incrédules, je 
les supplie de relire, au double point de vue que je' signale, le Corps de 
Christ, les Trois Rois et le Carillonneur. 

M. Henri de Régnier n'est pas un inconnu pour les lecteurs de la Jeune 
Belgique; ils ont eu la primeur de quelques-uns de ses plus beaux poèmes, 
et j'ai eu l'occasion d'exprimer ici même l'estime et la sympathie que 
j'éprouve pour le visionnaire des Sites et des Episodes. Tel qu'en songe, sa 
nouvelle œuvre, nous le présente sous le même aspect, dans la même atti
tude de mélancolie et de rêve. C'est la même voix riche et couleur d'or, le 
même geste au rhythme lent et grégorien, mais les poèmes que cette voix 
chante et que ce geste mesure, sont d'une haleine plus longue et d'une plus 
haute ambition. 

M. Henri de Régnier voit les choses sous leur couleur épique et légen
daire, et cette vision lui est naturelle. Le chemin qu'il a parcouru depuis 
les Sites jusqu'à Tel qu'en songe le démontre éloquemment. Dans ses 
premiers poèmes, M. de Régnier célébrait les personnages de la fable, et 
pour les rendre plus fabuleux, s'interdisait parfois de les nommer. Cette 
tendance s'accentue chez le poète : la mythologie vague où il se complai
sait, lui semble encore trop déterminée. Il chante maintenant le Héros 
anonyme, et dans Tel qu'en songe, il est son propre héros. 

Les divers épisodes qui composent ce livre, nous dit-il dans une espèce 
d'avertissement laconique, « concourent tous à une sorte d'apologie emblé
matique du Soi ». Le héros de son livre, c'est le reflet de son rêve intime 
sur les paysages et les décors qu'il a imaginés : 

Fleurs à la chevelure ou serpent qui la ronge, 
Que la tête sourie ou saigne sur reçu, 
Et dresse tel que toi, façonné de ton songe, 
L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu! 
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Le conseil de ces vers, M. Henri de Régnier y est resté fidèle. Tous les 
poètes d'ailleurs l'ont plus ou moins consciemment suivi. Et l'on peut 
donc dire que M. de Régnier a fait, de l'essence même de toute poésie, la 
matière d'un livre de vers. N'est-ce pas Hugo qui se promène, dans la 
Légende des siècles, sous l'armure d'Eviradnus? Et n'est-ce pas Alfred de 
Vigny qui déplore, dans Moïse et dans la Colère de Samson, la solitude 
de son génie et de son amour? L'invention de M. de Régnier, c'est de 
supprimer le personnage fictif pour le remplacer par le personnage réel, tel 
qu'il se songe. Au lieu de s'incarner, le poète se contemple intérieurement. 

Tel est la clef de l'Alérion, de la Gardienne et de la Demeure, et des 
poèmes plus courts harmonieusement groupés autour de ces trois récits, 
qui commandent le livre. 

La forme de M. Henri de Régnier a conservé sa noblesse et sa splendeur. 
Son alexandrin demeure royal, et de tous les nouveaux poètes français, 

c'est assurément l'auteur de Tel qu'en songe qui frappe avec le plus d'am
pleur ce vers si absurdement calomnié. 

Cet éloge m'amène à risquer une critique, dont ma sympathie pour 
M. Henri de Régnier m'interdit de dissimuler la gravité. Le poète de Tel 
qu'en songe emploie alternativement, — selon quelle règle ou selon quel 
caprice? — le couplet d'alexandrins traditionnels et la strophe écrite en 
vers libres. Malgré le talent de M. Henri de Régnier, je ne puis me 
défendre de penser qu'un tel mélange est adultère et qu'il est déterminé par 
une prosodie indécise, procédant à son tour d'une poétique empirique. Les 
plus beaux récits épiques de Tel qu'en songe gardent de cette indécision et 
de cet empirisme un air mi-parti qui ne laisse pas de blesser le goût. Si de 
propos délibéré je reste, pour ma part, un partisan résolu du vers classique, 
j'admets cependant le vers libre, tel que M. Gustave Kahn l'a pratiqué 
dans les Palais nomades et dans ses Chansons d'amant. Mais si je 
l'admets, c'est à la condition qu'il soit libre tout à fait. L'avenir nous édi
fiera sur les destinées de cette forme nouvelle, mais l'expérience nous 
apprend qu'on ne concilie jamais des formes d'art ennemies et antipo-
diques. Or, dans les poèmes de M. Henri de Régnier, de M. Vielé-Griffin 
et de leurs amis, les couplets en vers traditionnels dévorent les strophes en 
vers libres, quand ils ne sont pas dévorés par elles. Je crois que l'auteur de 
Tel qu'en songe a eu le tort de ne pas choisir. 

Décidément, il pleut des poètes ! Après les Chansons naives, de M. Paul 
Gérardy, et Dominical, de M. Max Elskamp, voici le Jardin de l'Ame, de 
M. Fernand Roussel. Cette pluie n'est pas pour me déplaire et, avant 
même d'examiner si M. Fernand Roussel a du talent, je crois qu'il faut le 
féliciter d'avoir écrit un recueil de vers. 

J'estime, en effet, qu'il y a quelque mérite, aujourd'hui, à tenter l'aven
ture du poème, et celui qui s'y risque a droit au salut. Il eut été si facile à 
M. Fernand Roussel de se jeter, soit dans la prose poétique, propice aux 
indolences et aux paresses, soit dans le roman banal, naturaliste ou pélada-



- 2 5 4 -

nesque, dont la médiocrité même, est un appât pour les lecteurs. Quoi de 
plus aisé, en somme, que de donner à la prose des allures et des cadences 
poétiques? C'est comme si le gymnasiarque, au lieu d'exécuter ses exercices 
à la hauteur d'un troisième étage, suspendait son trapèze à quatre pieds du 
sol! Quant au vulgaire roman de mœurs, tel que le comprennent les natu
ralistes, n'est-il pas à la portée de tous les fils de la Bête... humaine? Et, 
s'il faut parler de la postérité du Sar Péladan, ne se compose-t-elle pas de 
quelques Sarewitchs candides dont l'ignorance se mire dans l'éclat des mots 
qu'ils n'ont pas compris ? 

Il n'est point paradoxal de prétendre qu'au point de vue de l'effort, un 
sonnet suppose une plus grande dépense d'esprit que le Traité du Narcisse 
de M. Gide, et qu'un poème d'une trentaine de strophes exige un labeur 
plus méritoire que n'importe quel roman de M. Marcel Prévost. 

L'effort de M. Fernand Roussel est d'autant plus désintéressé qu'il reste 
fidèle à la prosodie classique et au vers traditionnel. Or, il est un peu plus 
difficile d'obéir à la règle que de proclamer qu'il n'y en a pas. 

Je ne voudrais pas tromper M. Fernand Roussel sur la valeur de son 
œuvre. Le Jardin de l'Ame révèle une sensibilité très vive, quasi féminine, 
qui est assurément précieuse et dont le charme est incontestable. M. Fer
nand Roussel a l'imagination du vers et la musique de ses strophes caresse 
doucement l'oreille. Malheureusement, le poète est tellement ébloui par les 
mots et par leur sonorité, qu'il les assemble parfois sans aucun souci d'ordre 
ou de logique. Il est tel sonnet du Jardin de l'Ame où je pourrais à mon 
gré, sans altérer le sens, modifier la place des quatrains ou des tercets. 
M. Fernand Roussel a la maladie de l'imprécis et du décousu. Ses poèmes 
n'ont pas de colonne vertébrale. Le jour où il se donnera la peine, non pas 
d'entremêler harmonieusement des strophes, mais de les faire servir à l'ex
pression d'une pensée, il sera vraiment un poète. Jusqu'ici, il nous a prouvé 
qu'une chose, c'est qu'il est capable de le devenir. Mais c'est à condition 
qu'il travaille et qu'il oublie les éloges dangereux qui ont accueilli sa 
première œuvre. 

** 
J'en dis autant, mais pour d'autres motifs, du romande M. Henry Kiste

maekers fils, Lit de Cabot. M. Henry Kistemaekers fils entre en littérature 
avec des facultés très diverses et des aptitudes qui hésitent encore. Il va de la 
pierroterie funambulesque au drame argotique, et du drame argotique au 
roman à la Dubust de Laforêt. Lit de Cabot est construit selon toutes les 
règles de l'étude naturaliste, et le plan du roman, malgré l'enfantillage d'un 
dénouement inutilement dramatique, est d'une fermeté peu ordinaire chez 
un débutant. Mais l'éloge serait mince, si, derrière les poncifs du roman 
naturaliste, — il y sont tous ! — je ne voyais, très clairement, la trace d'un 
esprit d'observation que M. Henry Kistemaekers fils ne doit pas à l'école 
de Médan. Il y a quelques bonnes pages réalistes dans ce roman d'un natu
ralisme laborieux. 

M. Jean Jullien, l'auteur dramatique applaudi à Bruxelles, est aussi un 
réaliste, Les trois nouvelles qu'il publie dans la collection de la Plume, 
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sous ce titre : La vie sans lutte, le prouvent suffisamment. Elles sont 
d'une belle venue, et leur accent est honnête et convaincu. Mais il leur 
manque ce relief que M. Jullien a su donner à ses études scéniques, où 
l'analyse est mille fois plus libre et plus saisissante. 

J'aurais voulu consacrer une partie de cette chronique aux Vergers Illu
soires, de M. André Fontainas, à Sérénité, de M. Donnay, et aux Evoca
tions, de M. Eugène Landoy. Force m'est de renvoyer ces poètes à tren
taine. Il me reste à peine l'espace nécessaire pour signaler la publication, 
chez Muquardt et Falk, du remarquable livre de M. le comte Goblet d'Al
viella : L'Idée de Dieu. Je ne suis pas comme feu Buloz et je ne trouve pas 
que Dieu manque d'actualité. Mais je fais de la critique littéraire et non de 
la critique historique et philosophique. L'œuvre de M. le comte Goblet, 
que j'ai lue avec le plus vif intérêt, échappe donc à ma compétence et à celle 
de la Jeune Belgique, qui ne pourrait aborder de tels sujets sans déchaîner 
tous ses philosophes. 

J'aime mieux qu'ils restent enchaînés. 
ALBERT GIRAUD 

Pelléas et Mélisande, par MAURICE MAETERLINCK, I vol. chez Lacomblez, à Bruxelles. 

Le nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, 
semble en revenir à la première manière de l'auteur. Les trois pièces qui 
ont précédé ce drame se rattachent l'une à l'autre par un lien commun. 
Elles constituent une tentative artistique du plus haut intérêt et d'une 
singulière valeur. On peut dire d'elles qu'elles ont intronisé dans l'art une 
formule nouvelle. Avant elles il semble en effet que le tableau parlant n'ait 
été qu'un jeu de société sans autre valeur artistique que le charme ingénu 
de la spontanéité et de l'improvisation. M. Maeterlinck a triomphalement 
prouvé que ce genre de pièces, malgré ses apparences inférieures, peut être 
élevé à la hauteur des plus belles compositions tragiques. De ces trois pièces, 
L'Intruse, Les Aveugles, Les Sept Princesses, la première est, à notre senti
ment, la moins parfaite. Elle laisse à désirer sous le rapport de l'unité de 
composition. On y voit, dans un milieu réaliste, se mouvoir des person
nages conventionnels, - les trois jeunes filles qui parlent et agissent à 
l'unisson, comme les personnages du choeur antique. La représentation 
qu'en a donnée le Théâtre du Parc, d'après les indications minutieuses de 
l'auteur, a mis en évidence ce déséquilibre : on voyait agir, on entendait 
chanter dans le milieu le plus réaliste et le moins entaché le lyrisme, trois 
ravissantes vierges qui semblaient descendues d'un merveilleux tableau du 
préraphaélite Burne Jones. Les Sept Princesses ont réalisé une unité 
plus parfaite. C'est la mise en scène adéquate d'une splendide composition 
qu'eût pu faire l'illustre peintre anglais. Ici, plus d'écart, plus de déséqui
libre : l'impression est complète. Pourtant, des trois admirables tableaux 
parlants créés par M. Maeterlinck, nous préférons celui qui est intitulé Les 
Aveugles : c'est à nos yeux le plus original et le plus puissant. Quelque 
difficulté qu'il y ait à mettre à la scène des pièces de ce genre, qu'il faudrait 
jouer dans de petites salles, devant un public restreint et recueilli, en en 
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confiant les rôles à des amateurs délicats plutôt qu'à des acteurs de profes
sion, nous croyons que les Aveugles, montés avec soin, doivent infailli
blement produire un effet intense, une terreur toute particulière, sans 
pareille jusqu'à ce jour. En somme, M. Maeterlinck a osé créer un genre 
nouveau. Il a eu la rare fortune de réussir. Mais il a compris que par son 
essence même ce genre ne peut produire entre ses mains qu'une série d'effets 
limitée : aussi a-t-il cru devoir en revenir à des compositions plus étendues, 
permettant une plus grande expansion des sentiments tragiques. 

Pelléas et Mélisande est, à nos yeux, l'œuvre la plus belle et la plus par
faite de M. Maeterlinck. Le sujet en est simple. Le roi Golaud a épousé une 
fillette qu'il a trouvée pleurant au fond d'un bois, au bord d'une fontaine. 
Mélisande s'éprend du jeune frère du roi. Celui-ci est dévoré d'une jalousie 
terrible. Il tue son frère et blesse Mélisande qui ne tarde pas à mourir. 
C'est le drame ordinaire de l'amour et de la jalousie. 

La simplicité du sujet débarrassé de toute complication, rappelle fréquem
ment le Tristan et Yseult de Wagner ; c'était inévitable. 

Mais si la matière de la composition est la même, rien de plus différent 
que l'esprit qui anime les deux drames. 

Tristan et Yseult est une synthèse absolue, non de la jalousie, mais de 
l'amour fatal et de l'aspiration au néant. Le caractère philosophique de ce 
chef-d'œuvre est net et indéniable. Le drame de M. Maeterlinck est plus 
strictement passionnel. Le roi Golaud y tient la première place ; la pein
ture de sa jalousie est le principal objet du drame. C'est la première fois que 
M. Maeterlinck décrit avec d'aussi amples développements une passion 
ordinaire. Il y a merveilleusement réussi et il a su faire une œuvre vigou
reusement personnelle en peignant l'une des passions qu'on a le plus fré
quemment mises au théâtre. Rien n'est plus saisissant que la scène où l'on 
devine que le roi Golaud voudrait bien, mais n'ose pas faire périr Pelléas 
dans les souterrains du château; la scène où Golaud questionne nerveuse
ment le petit Yniold qu'il force à espionner, par la fenêtre, les deux 
amants; enfin, cette scène d'un tragique vraiment grandiose, où Golaud, 
blessé lui-même, torture de questions jalouses Mélisande qui agonise. 
Jamais l'égoïsme douloureux de la jalousie n'a été poussé plus loin. 

La personnalité de M. Maeterlinck se retrouve tout entière dans l'atmo
sphère du drame. Le sombre milieu légendaire dans lequel se déroule l'action 
rappelle les paysages terrifiants de la Princesse Maleine et des Aveugles. 
Comme dans les autres drames de M. Maeterlinck, sur toute l'action plane 
un mystère redoutable. A chaque détour du dialogue, à chaque pas de 
l'action, on a l'impression de marcher dans des ténèbres épaisses et pleines 
d'angoisses, où flotte parfois une phosphorescence indécise, qui dénonce 
des précipices où vivent peut-être des monstres. Une puissance invisible 
mais que l'on devine formidable et malfaisante, dirige à son gré tous les 
événements. Dans la Princesse Maleine d'innombrables prodiges révé
laient à tout moment la présence du destin. Ici plus de prodiges, mais les 
pressentiments des personnages suffisent à dénoncer l'inexorable et toujours 
agissante fatalité. 
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A les bien regarder, ces personnages sont tous inconscients et involon
taires. L'absence de conscience et de volonté domine tout le drame. Le 
vieux roi Arkel parle au nom de tous lorsqu'il dit : « Je suis très vieux et 
cependant je n'ai pas encore vu clair un instant en moi-même; comment 
voulez-vous que je juge ce que d'autres ont fait? Il a dépassé l'âge mûr 
et il épouse, comme un enfant, une petite fille qu'il trouve près d'une source. 
Cela peut nous paraître étrange, parce que nous ne voyons jamais que 
l'envers des destinées Il n'arrive peut-être pas d'événements inutiles ». 

L'INCERTITUDE et sa conséquence l'IRRÉSOLUTION, forment le fond 
général du drame. «. Je ne sais pas » et « qu'allons-nous faire? » sont les 
paroles qui y retentissent le plus souvent. Ainsi les hommes sont de pauvres 
aveugles errant dans les ténèbres pleines d'épouvantements. Qui ne recon
naît ici l'idée dominante de M. Maeterlinck, celle qui traverse impitoyable
ment toutes ses œuvres, depuis les Serres chaudes jusqu'à son dernier 
drame? C'est de là que découle la terreur profonde qui règne dans ces 
sombres tragédies. 

Que dirai-je de la mise en scène de Pelléas et Mélisande ! Elle témoigne 
d'une imagination merveilleuse. Il n'existe pas beaucoup de visions aussi 
poétiques que la rencontre de Golaud et Mélisande dans la forêt, la pre
mière conversation de Mélisande et Pelléas au bord de la fontaine, l'idylle 
nocturne au pied de la tour, les descentes de Pelléas dans la grotte et dans 
les souterrains du château, et tant d'autres scènes qu'il faudrait citer. 

La langue du drame est extrêmement simple. Il y a encore quelque abus 
dans les répétitions de mots et de morceaux de phrases, mais cet abus tend 
à disparaître. M. Maeterlinck se rendra compte qu'il ne peut trouver là 
qu'un effet matériel et superficiel qui sera vite usé. 

Cette très minime critique est la seule que nous nous croyions en droit 
d'adresser à l'auteur de Pelléas et Mélisande. 

IWAN GILKIN 
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MEMENTO 
En souscription chez P. Lacomblez, édi

teur, rue des Paroissiens, à Bruxelles : Les 
Horizons hantés, par Jean Delville, 1 vol. 
in-16, 3 francs. 

Pour paraître en juin chez E. Deman, 
éditeur à Bruxelles : Ténèbres, par Iwan 
Gilkin, 1 vol. in-4", lithographie d'ODILON 
REDON, 100 exemplaires dans le commerce, 
prix : 15 francs. 

Chez M. Gomès, à Lisbonne : Paraïso 
Perdido, par Antonio de Oliveira-Soarès, 
1 vol. in-4°. 

Chez Voss, éditeur à Bruxelles : Le Fou 
raisonnable, par Arnold Goffin. 

On lit dans les « Lettres de Berlin » du 
Journal de Bruxelles : 

Je viens de recevoir un livre à couver
ture illustrée sur laquelle un Pierrot d'une 
esthétique et d'un caractère contestables 
fait la nique à la lune. Cette image sert de 
frontispice au Pierrot lunaire du « poète 
belge» Albert Giraud, que M. Otto Erich 
Hartleben vient de traduire en allemand. 
Quand je dis vient de traduire, ce n'est pas 
tout à fait exact. Il y a un an que les pre
mières de ces traductions ont paru dans la 
revue Nord et Sud, et M. Erich Hartleben 
en a lu quelques-unes en public. 

C'est l'ensemble de l'œuvre traduite qu'il 
donne aujourd'hui. Je suis heureux de pou
voir signaler à vos lecteurs cette apparition 
à l'étranger d'un poète français de Belgique. 
Après Maeterlinck, voici Giraud, et l'on verra 
quel accueil fait à ce poète la presse alle
mande par cet article du Journal de Berlin, 
que je transcris en soulignant les éloges 
adressés à M. Erich Hartleben pour sa tra
duction fidèle et compréhensive : 

« La lune allemande est bienveillante et 
bonne, elle éclaire doucement et aime à ver
ser ses rayons argentés sur les amoureux 
qui se promènent parmi les fleurs en écou

tant les battements de leur cœur et les 
pleurs mélodiques de Philomèle... » (Est-il 
nécessaire de rappeler que Philomèle est 
une pauvre princesse amoureuse devenue 
rossignol ? C'est le cas de le dire, les Alle
mands ont le romantisme mythologique.) 
— « Tout autre, continue le critique, est 
l'astre nocturne des Français. Méchante et 
rusée, coquette, adultère est la lune qui 
éclaire le monde gallique, et quant des 
poètes de France lui dédient des poèmes, 
ils ne sont pas tendres, mais humoristiques; 
pas sentimentaux, mais impertinents; pas 
timides, mais audacieux et, pleins de rires 
sarcastiques : 

Un rayon de lune enfermé 
Dans un beau flacon de Bohême, 
Tel est le féerique poème 
Qu'en ces rondels j'ai rimé. 

« C'est ainsi que M. Albert Giraud expli
que lui-même son Pierrot lunaire, qui 
contient une série de poèmes parfois 
baroques, mais témoignant d'une nature 
hautement originale et fortement poétique. 

« Le titre en est difficile à traduire. 
M. Hartleben l'a simplement transcrit; il 
n'en a apporté que plus de soin à la traduc
tion des poèmes. Cette traduction est com
plète. 

« L'année dernière, à la Société libre de 
littérature, il a lu quelques-unes des pièces 
traduites, mais ces poèmes ne peuvent 
réjouir que celui qui s'en entretient à loisir, 
dans le calme. Nous avons naguère attiré 
l'attention sur la beauté de cette œuvre de 
M. Giraud et fait entendre que, par exem
ple, la pièce intitulée Les croix était une 
perle de lyrisme. 

« Nous en trouvons d'autres aussi belles 
parmi toutes celles que Pierrot, le penseur 
profond, le fripon, le coupable, adresse à 
Son Altesse la Lune, la jaune omelette; tan
tôt c'est de l'humour qui ricane sous les 
larmes, tantôt une mélancolie amère, tantôt 
une insouciance sourieuse, tantôt une mali-
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cieuse philosophie, mais toujours la pléni
tude d'un sentiment, l'entièreté d'une pensée 
ressortent de ces poèmes. Ils sont aussi 
tout à fait personnels dans la forme, ces 
rondels, faisant gracieusement voluter les 
vers sur eux-mêmes pour les ramener à leur 
point de départ, de façon à former chacun 
une image complète d'agréable tournure. 
Non moins originale est l'édition de la tra
duction allemande. Le livre n'est qu'auto-
graphié. Selon M. Hartleben, c'est la faute 
des éditeurs allemands, dont aucun n'a osé 
adopter ce petit livre, mais cette forme 
exceptionnelle convient à ce livre d'excep
tion. » 

Il n'y a qu'une petite erreur à rectifier 
dans cet article, c'est la qualité de Français 
attribuée à M. Giraud, mais l'erreur s'expli
que parce que le livre porte l'uniforme du 
Parnasse français et que l'édition en est 
signée Lemerre. 

M. Georges Eekhoud a fait deux excel
lentes conférences, l'une à l'exposition du 
cercle Als ik kan, sur Peter Benoit, à l'occa
sion du jubilé du maître anversois, et l'autre 
à l'exposition d'Ixelles,sur Charles De Cos
ter. 

M. Discailles publie des souvenirs sur 
Rogier où nous trouvons ce détail piquant: 

« Firmin Rogier, Devaux et Lignac écri
vaient également des articles pour la Ré
compense. Chaque article devait être 
approuvé par tous les rédacteurs, qui con
signaient librement leurs impressions dans 
un cahier ad hoc. M. Discailles nous révèle 
ce fait intéressant que Mlle Rogier y joi
gnait les siennes et que, plus d'une fois, 
par considération pour elle, le comité 
renonça à l'insertion d'un article qui lui 
paraissait irréprochable. Un jour Charles 
Rogier voulut reproduire les vers de Victor 
Hugo sur le Bal. M"6 Rogier écrivit sur le 
fameux cahier : « Je demande formellement 
le retranchement des deux strophes du 
milieu que j'ai marquées. Songez que, 
parmi nos cinq cents lecteurs, il peut s'en 
trouver, ne fût-ce qu'un seul, chez qui cette 

peinture voluptueuse peut faire germer des 
idées dangereuses». Les rédacteurs n'étaient 
pas de cet avis, mais ils renoncèrent galam
ment à l'insertion de la pièce. » 

Le monde officiel belge n'a guère changé 
depuis l'époque de la Récompense. 

Notre collaborateur Louis Delattre publie 
dans le Scalpel, la revue médicale d'Auder
ghem, le joli sonnet que voici : 

LE CATAPLASME 
Flaccidité, tiédeur, mollesse humide et douce! 
Cataplasme douillet, topique velouté, 
Trésor de bonhomie et de sincérité, 
Tu caresses encor la main qui te repousse. 
Que tu sois de fécule ou de graine de lin, 
Que l'opium t'arrose, ou que le chloroforme 
Apporte dans tes plis l'apaisement énorme, 
Tu t'appliques toujours, consolant et câlin. 
La batiste t'abrite en sa trame serrée ; 
En dépit du tissu, ton cœur médicinal 
S'imprègne avidement de sanie enfiévrée. 
A travers le rideau du confessionnal, 
Ainsi le prêtre vient, onctueux et banal, 
Eponger les aigreurs de notre âme ulcérée ! 

De Georges Rodenbach, dans le Journal 
de Bruxelles, l'inappréciable recette qui 
suit : 

« Prenez 500 gr. de farine, 250 gr. de mie 
de pain rassis réduite en miettes, 250 gr. 
de gras de bœuf avec 250 gr. de moelle, le 
tout haché très fin, 500 gr. de sucre en pou
dre fortement vanillé, 250 gr. d'écorce de 
cédrat coupée en très petits morceaux, 
250 grammes de raisins de Malaga, 250 gr. 
de raisins de Corinthe, 500 grammes de 
sultanes, quelques pistaches coupées en 
trois, 8 œufs frais battus avec une pincée 
de sel, un verre de vin de Madère et envi
ron 5 centilitres de lait. Ajoutez de « l'huile 
de bras » à volonté, c'est-à-dire remuez la 
masse jusqu'à ce que tous les ingrédients 
qui la composent soient parfaitement et 
uniformément mêlés. Puis versez ce mé
lange dans un bol en porcelaine ou en 
faïence, enveloppez-le dans une serviette 
hermétiquement fermée au moyen d'une 
ficelle, et plongez le tout dans un chaudron 
d'eau bouillante. Laissez cuire pendant six 
heures, en veillant scrupuleusement à ce 
que l'ébullition ne s'arrête pas un seul 
instant et à ce que le bol soit toujours cou-
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vert par l'eau. Au moment de servir on 
peut verser du rhum sur le plum-pudding 
et y mettre le feu. » 

Absolument comme pour Bruges-la-
Morte. 

L'Art moderne publie une lettre de 
M. Alfred Stevens, dans laquelle brille ce 
jugement : 

« Trois peintres flamands seulement ne 
doivent rien à l'an français : 1° Leys, très 
grand artiste, ne s'est inspiré que des 
maîtres anciens, depuis Ostade, Rembrandt, 
jusque Grauck: 2° H. De Braekeleer, grand 
talent aussi, son élève, faisant des sujets 
modernes avec l'œil de Leys ; 3° Joseph 
Stevens, mon frère, excusez-moi, est resté 
entièrement flamand, peignant avec le sen
timent de sa nature en ne s'occupant de 
personne. 

Non, mon frère Arthur n'aurait pu 
admettre que Dubois avait la valeur de 
Courbet. Sans Courbet, Dubois n'existait 
pas. Il avait été, je pense, élève de Couture. 
Non, Boulenger, paysagiste de grand talent, 
il n'aurait pu le comparer à Th. Rousseau. 
C'eût été comparer du strass à du dia
mant. » 

Alors, vous aussi, Monsieur, depuis que 
vous êtes devenu Parisien, vous passez 
dans l'armée des Belges honteux ? 

Sans Courbet, Dubois n'eût pas existé ? 
Et Courbet, eût-il existé sans les maîtres 
flamands? Et Boulenger est du strass en 
comparaison de Rousseau ? 

Allons! Vous êtes lapidaire, Monsieur 
Josse! 

Quelques phrases de M. Raymond Nyst, 
dans le Mouvement littéraire, à propos de 
Camille Lemonnier : 

« . . . Sa nature ne sait rien concessionner 
de sa virilité... Les pensées sont fixées à 
toutes parts, dans toute la forte virginité 
qu'elles sont venues au jour,.. L'idéal 
choisi dans les matières parfaites, tangible 
et qu'on sente possible à s'y frotter la 
peau,.. Le scalpel qui nous fatigue de 
voir des chairs... Heureusement que d'une 
génération à l'autre la chair orgueilleuse 

reprenne ses droits, sinon je voudrais dans 
peu voir les hommes-cerveaux d'aujour
d'hui... La langue, ce sont des mots. La 
phrase seule les baptise... » 

Une traduction française est sous presse, 
nous assure-t-on. 

Le Bluet publie un Epithalame signé 
Eugène Thenal. 

Quelques strophes ad gustum : 
Voyez autour de vous, tout est gai : votre mère 

En vain retient ses pleurs, 
Vos amis attendris prennent part au mystère 

En vous offrant des pleurs. 
Aimez-vous aujourd'hui, puis demain, puis encore ; 

L'amour ne lasse pas ; 
Dans vos cœurs l'aube point, vous foulez de l'aurore 

Les rayons sous vos pas. 
Si contre les méchants dont l'effort vous irrite, 

Vous avez un grief, 
Allez à votre mère, ô chère Marguerite ! . 

Et toi men cher Joseph! 
I1 est évident que si les amis prennent 

part au mystère, l'époux doit s'appeler 
Joseph ! 

- X -

Lire dans la Société nouvelle, la Préface 
dédicatoire de Colins, des traductions de 
Tutschew, par Léopold Wallner, et des 
études d'Emile Vandervelde, Clémence 
Royer, Merlino et Fernand Brouez ; dans 
la Plume, un sonnet de table de Coppée — 
exquis! oui, Monsieur! — dans Floréal, 
des poèmes d'Albert Thonnar, dans le 
Réveil, beaucoup de vers pleins de pierrots 
et de princesses, dans la Revue blanche, 
une traduction de Papa Hamlet, nouvelle 
attribuée à l'imaginaire norwégien Holmsen, 
par deux écrivains allemands, Arno Holz et 
Johannes Schlaf. On dirait du Laforgue 
vu à travers un tempérament de bouvier 
allemand. Lire aussi dans la Wallonie, des 
poèmes de A.-Ferdinand Hérold et dans le 
Mercure, un extraordinaire Saint-Pol-Roux 
sur la conférence de Camille Mauclair. 
Exemple : « Les phrases de Maeterlinck 
ne sont-elles pas courtes et jolies comme 
des bêlements? » 

II 
La Nation a cessé de paraître. Cette 

éclipse sera profondément regrettée, car 
M. Victor Arnould faisait la part juste et 
large aux choses de la littérature et de l'Art. 
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L'HONNEUR DE LUTTÉRATH (1) 
A Mme CORNÉLIE EEKHOUD. 

Voilà, depuis le premier jour de l'Avent, au 
moins la septième fois que le sacristain de 
Geleen, bourgade en Limbourg, remet au 
four communal le petit pain de seigle dit 

korsbrood. 
A force d'avoir été broyé entre les mains 

expertes du sacristain, ce pain est devenu dur 
comme un disque de métal. La veille même de 

Noël, après une dernière cuisson, le boulanger, tout 
fier de son œuvre, a dit : « Korsbrood, petit pain de 
kermesse, à d'autres mains de te pétrir, à présent! » 

Et le second jour de la Noël, au sortir des vêpres, 
les grands garçons de Geleen et du pays à la ronde 
s'assemblent sur le parvis, devant la grille du cimetière, 
afin de se disputer le korsbrood. 

Celui-là gagnera la partie, qui s'étant emparé du pain 
de kermesse, parviendra à le brandir, serré dans sa main, 
au-dessus de sa tête, en s'écriant : « A moi le kors
brood ! » Sous prétexte de mollir le dur pain de seigle, 

des flots de genièvre de grain, de bière houblonneuse et de 
cidre arroseront la luette du vainqueur et de ses compagnons. Leur cortège 

(1) Les éléments de la partie documentaire de cette nouvelle ont été empruntés à un 
épisode du roman flamand, De Bokkenrijders, de M. Ecrevisse. 17 
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mirifique parcourra le village. Partout on fera plantureux accueil au Roi. 
A lui gentes commères verseront le plus délectable breuvage. 

Et ces honneurs dureront plus d'un jour. Toute l'année, dans les fêtes 
et les jeux publics, la paroisse victorieuse aura le pas sur les autres. Ses 
congréganistes porteront le dais du saint Sacrement à la procession de 
la Fête-Dieu. Partout, même à l'église, le roi occupera la première place et 
tant qu'un jouteur plus adroit et plus fort ne sera parvenu à lui ravir le 
korsbrood, la jeunesse de la contrée entière le reconnaîtra pour chef et sa 
commune natale demeurera le véritable chef-lieu du canton. 

Il s'agit même moins d'une victoire personnelle que du prestige de tout 
un village. Une étroite solidarité rapproche les gars du même clocher. Il 
importe surtout que le gagnant soit un des leurs. 

Cette année les champions se sont divisés en trois camps : le premier, com
poséde Geleen et de son hameau Geleen-Saint-Jean; le second, des garçons de 
Krawinkel et Neerbeek, et le troisième, des jeunes gens venus pour soutenir 
l'honneur de Luttérath. Ces partis se confondent dans la foule par groupes 
de quatre, de cinq, tout au plus de six joueurs prêts à se renforcer les uns 
les autres. 

Bien longtemps avant que s'engage la partie, des milliers d'étrangers 
ont envahi Geleen. Auberges et cabarets regorgent de voyageurs. Aucun 
pèlerinage ne réunit autant de fidèles. 

Comme la grand'place et les rues avoisinantes servent d'arène, les 
curieux s'écrasent dans le cimetière. A toutes les fenêtres se montrent les 
jolies paysannes de la contrée. Les vieillards n'ont garde de bouder une 
fête qui leur rappelle tant de belles années de galantes et intrépides 
prouesses; il n'est pas jusqu'aux invalides et aux impotents qui ne se soient 
fait trimbaler pour la circonstance, souvent d'une distance de plusieurs 
lieues, jusqu'au théâtre de ces épiques gageures. 

Et en attendant pour y participer qu'ils aient atteint l'adolescence, les 
gamins affriolés s'accrochent comme des grappes de fruits fabuleux dans les 
ormes de la place. D'autres chevauchent les murs des jardins ; il y en a 
dont les têtes joufflues s'encadrent dans la lucarne du grenier ; il s'en est 
aligné, tout le long de la bordure des toits, les jambes ballant dans le vide; 
mais le plus téméraire est celui qui, narguant les vertiges, au risque de se 
casser le'cou, est grimpé le long de la tour pour affourcher le coq doré. 

Au balcon du Grand Cygne, la principale hôtellerie du bourg, la mieux 
située pour jouir du spectacle, s'installe la blonde Isa, l'unique héritière du 
richissime fermier Borlinck, de Luttérath. 

Avant qu'il fût marié et qu'il eût pris du ventre, Borlinck régna long-
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temps sur le pays comme champion du korsbrood. Après lui, l'honneur de 
Luttérath ne pâlit pas encore. D'autres jeunes gens s'en firent les intrépides 
chevaliers. Geleen et Krawinkel ne remportaient plus une seule victoire. 
Mais il n'y a plus eu de roi du korsbrood à Luttérath depuis que le soldat 
Alm Vogelsang fut forcé de quitter le pays, sous peine d'être fusillé, pour 
avoir porté un mauvais coup au sous-officier qui le tourmentait. 

Au lieu du glorieux pain de kermesse, le fugitif, excellent ouvrier, gagne 
en France le pain amer de l'exil ! 

Et à présent c'est chaque fois Frans, le grand borgne de Krawinkel, 
qui conquiert la couronne. Ceux de Luttérath ne savent à quelle cause 
attribuer leur guignon. Alm était fort comme Goliath, mais son frère 
Willem le vaut bien-, pourrait-on croire ; puis, à défaut d'un Vogelsang, 
Luttérath possède une fournée de vigoureux compères aussi agiles et aussi 
crânes que les meilleurs des paroisses rivales, que tous les farauds qui les 
traitent de dégénérés et de femmelettes. 

O rage! Aujourd'hui même, comme le contingent de Luttérath défilait 
en bon ordre, Willem et les siens n'ont-ils pas entendu ceux de Krawinkel 
ricaner et se chuchoter l'un à l'autre en se poussant du coude : « Regardez 
donc ces fanfarons, ne dirait-on pas qu'ils tiennent déjà le korsbrood ! Et 
cependant, cette fois encore ils s'en retourneront bredouille. Que ne cèdent-
ils la place aux filles de leur paroisse ! Peut-être la vigueur de Luttérath 
a-t-elle passé des culottes aux jupons ! » 

La honte de cette constante déconvenue rejaillit même sur tout le village. 
Les belles en sontarrivées à rougir de leurs galants. Les sœurs renient leurs 
frères et les pères doutent de leur propre sang. Une si dévorante soif de 
revanche altère tous les cœurs que dans l'espoir de ragaillardir ceux qui 
vont courir cette nouvelle aventure pour Luttérath, Borlinck, le riche 
Borlinck, un fanatique du korsbrood, a juré que sa fille épouserait le 
vainqueur, ce vainqueur fût-il encore une fois Frans, le vilain borgne de 
Krawinkel. 

Il en fait le serment malgré les larmes d'Isa, qui aime depuis longtemps 
Willem Vogelsang, le frère d'Alm, le proscrit, Willem le plus beau gars de 
Luttérath, comme elle en est la plus éblouissante vierge. 

De l'avis de tous les jeunes gens de la bourgade, ce Willem l'emporte 
aussi, en force et agilité, sur ses pays. Tous entretiennent la conviction qu'il 
sera le seul de la bande, capable de conjurer le mauvais sort jeté contre 
Luttérath et de rendre son ancien prestige à leur fière et copieuse jeunesse. 

« Eh bien, c'est le moment pour Willem de justifier l'opinion flatteuse 
que ces braves garçons ont de lui! » a répondu Borlinck à sa fille qui le 
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priait de revenir sur sa dangereuse résolution. « A ton Willem de profiter 
de cette belle occasion et de se montrer digne de toi ! S'il échoue, tu es 
perdue pour lui et je te marie à son vainqueur, oui, celui-ci fût-il laid 
comme le diable! » 

Willem sait l'implacable entêtement du père de sa bien-aimée. Lui aussi 
a fait un serment : Ou bien il l'emportera, ou bien il restera sur le carreau. 
Il a même communiqué cette sinistre alternative dans une lettre à son 
frère Alm, son meilleur confident. 

Il vient de prendre position avec l'élite de ses partenaires, près de 
l'entrée du cimetière. Non loin d'eux se campe, fier jusqu'à l'arrogance, 
Frans le Borgne, chef du contingent de Krawinkel, le successeur du digne 
Alm. Et plus loin encore, non moins présomptueux, se rengorge et parade 
Jef, l'espoir de Geleen. Il s'agit d'empêcher que, par un coup d'adresse, 
l'adversaire n'attrape à la volée le korsbrood lancé sur la place et ne 
décroche d'emblée et par surprise, la couronne après laquelle halète 
chacune des coteries. 

Willem promène une dernière fois les yeux vers le balcon du Grand 
Cygne où il a reconnu l'adorée. Elle, de son côté, ne cessera de le couver 
de ses ferventes prunelles. De la tête elle lui a fait un signe d'encourage
ment. A travers l'espace, en dépit des obstacles, quoiqu'il arrive, leurs 
âmes se promettent une éternelle communion. A présent Willem soulève
rait des blocs de rochers et tiendrait tête à une armée entière. 

Mais attention! Subitement le brouhaha s'apaise. Quatre heures sonnent 
à l'église. La porte latérale du chœur vient de s'ouvrir et le sacristain 
apparaît sur le seuil. Poings campés sur les hanches, les jeunes rustres ne 
bougent plus et tous dardent vers un même point de mire, vers la main 
qui leur montre le korsbrood, des regards plus fiévreux, plus ardents que 
le four où il fut cuit. Les spectateurs ne sont pas moins anxieux durant 
quelques secondes et, depuis le dernier coup de l'heure, plus le moindre 
son ne traverse cette fluide et vibrante atmosphère de gel. Puis, une 
oscillation, une poussée et une longue clameur : « Voilà le korsbrood ! Le 
voilà ! » 

Lancé du portail, le pain traditionnel roule, presque à ras de terre, non 
sans ricocher, dans l'étroit sillon que lui ménage la double haie des jou
teurs. Tous ceux des premiers rangs se sont penchés à la fois : c'est un 
moutonnement de croupes houleuses, des centaines de bras plongent vers 
le sol pour agripper le palet de seigle au passage. Un des féaux de Willem 
Vogelsang y est parvenu, mais quelque prompte et furtive qu'ait été son 
action, elle n'échappe pas à la vigilance des autres gars, et avant même qu'il 
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se soit redressé sur ses hanches, qu'il ait replié son bras vers sa poitrine, une 
trentaine de lurons du camp ennemi le séparent de ses partenaires, le 
pressent à l'étouffer, s'attachent à ses vêtements, pèsent de tout leur poids 
sur ses membres, au risque de l'écarteler, le maintiennent prosterné, le 
couvrent littéralement de leur masse truculente. Le patient geint et renacle 
mais sans lâcher sa proie. Il donne à ses pairs le temps de pousser à sa 
rescousse. Willem, tout le premier, que l'impétuosité et la violence de 
l'attaque avaient brusquement séparé de son homme, revient à la charge, 
se rue comme un fauve a travers la mêlée et jouant des reins, des coudes, 
des genoux, même de la tête, il envoie rouler l'un à droite, l'autre à gauche, 
jusqu'à ce qu'avec l'aide des camarades qu'il entraîne à sa suite par cette 
brèche, il soit parvenu à dégager leur ami qui glisse le korsbrood dans la 
poigne d'un autre des leurs, contre lequel se tourne à présent la furie des 
meutes rivales. 

A en juger par cette entrée en lutte, la compétition sera plus acharnée 
que jamais. 

C'est à croire que tous ceux qui participent à l'épreuve ont fait le même 
serment que le jeune Vogelsang et qu'ils ont mis, à côté du korsbrood, leur 
existence comme suprême enjeu de la partie. 

Selon la coutume, les chefs se ménagent et attendent pour donner à leur 
tour, que l'un des trois ait. saisi le pain de kermesse. 

Qui comptera les mains par lesquelles circule le gage tant convoité ! Et 
pourtant, quelque diligence et quelque énergie que déploient ces détenteurs 
passagers, aucun ne parvient à remplir les conditions qui décident de la 
victoire ! 

Longtemps le korsbrood demeure dans le camp de Luttérath, puis il 
passe au parti de Geleen, puis il fait encore retour à Luttérath, puis il 
tombe au pouvoir de Krawinkel. Et suivant qu'il change de possesseur, 
domine l'un du l'autre de ces cris de ralliement : « A Geleen ! A Krawinkel ! 
A Luttérath le korsbrood ! » 

Willem estime le moment arrivé de ravir le butin au gars de Krawinkel. 
Le champion de Luttérath s'empare de la proie avant que Frans le Borgne 
ait pu défendre son féal. 

Les deux chefs vont donc se mesurer. Aussitôt leurs fidèles se massent 
autour d'eux; ceux de Luttérath s'évertuant pour écarter le terrible Frans, 
ceux de Krawinkel, au contraire, mettant tous leurs efforts en œuvre pour 
que leur chef ait ses coudées franches et puisse harceler et tirailler à son 
aise le détenteur du korsbrood. Frans épuise sur Willem tout l'arsenal 
des ruses et des pratiques autorisées par les règles du jeu. 
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L'émotion redouble. Dans la foule des spectateurs les cœurs demeureront 
étreints jusqu'à la fin de la lutte. L'intérêt se concentre sur Luttérath et 
sur Krawinkel; tous' pressentent que la partie va se décider entre ces deux 
clochers rivaux, ou mieux entre leurs chefs Willem Vogelsang et Frans le 
Borgne. Geleen ne donne plus que mollement ou n'intervient que pour 
contrarier le plus favorisé des deux champions. 

On approche de la période critique. Quelque crispantes qu'aient été les 
péripéties auxquelles les spectateurs ont assisté jusqu'à présent, ils appré
hendent, vaguement terrifiés, qu'il va se livrer entre Willem et Frans un 
assaut impitoyable, un véritable duel à mort. 

La mêlée est telle que les deux armées ne semblent former qu'un seul 
noyau de plus en plus compact, une masse grouillante galvanisée par 
deux fluides contraires qui la galopent d'un bout à l'autre de l'arène. 

A peine l'effort collectif des compagnons de Willem a-t-il fondu la cohue 
furieuse vers le cimetière, qu'un remous, en sens contraire, provoqué par 
toutes les forces du Borgne, projette brusquement cette trombe humaine 
jusque sous le balcon du Grand Cygne. On dirait des béliers battant les 
remparts d'une place assiégée. Les maisons en tremblent dans leurs fonda 
tions. On entend craquer les os des joueurs presque broyés contre les 
murailles. D'aucuns y laissent l'étoffe de leurs vêtements, la peau de leurs 
mains et de leurs genoux. Puis c'est un mouvement oblique. Place à l'ou
ragan! Un arbre se trouvait sur leur passage. Le voilà par terre et ils 
sont déjà loin quand les gamins qui le couronnaient ont à peine fini de se 
ramasser. Auront-ils aussi facilement, raison de ce corps de ferme qui leur 
barre l'angle de la place? Gare là-dessous! Un grand fracas domine la 
clameur et le grondement continu des adeptes du korsbrood. La porte 
charretière vient d'être défoncée sous la poussée des joueurs. Patatras ! Elle 
s'écroule avec les deux piliers maçonnés qui l'encadrent. C'est miracle 
qu'aucun des casse-cou ne soit écrasé. 

Ils n'ont garde d'interrompre le jeu. A qui le korsbrood? Tel est leur 
unique souci. Attention, dans la cour est une mare gelée. Bon, voilà que 
tous s'engagent sur la glace. Crac! elle cède sous leurs pieds On les voit 
barboter jusqu'aux genoux dans la vase. Ils s'en aperçoivent à peine et ils 
sortent de l'eau ruisselants, contusionnés, meurtris, sans que leur attention 
ait été détachée un seul instant de l'objet de cette lutte à outrance. 

Rien ne pourrait les rebuter : La bourgade viendrait à flamber, le tocsin 
les appellerait au secours, un cercle de feu les entourerait, qu'ils n'en 
auraient cure et l'incendie ne leur représenterait tout au plus qu'un 
nouveau compétiteur sur lequel il faudrait gagner le korsbrood en le 
ravissant aux étreintes de la fournaise! 



— 267 — 

Il ne se sont dépêtrés de la vase que pour ondoyer et turbuler de nouveau 
sur la place, tellement pressés les uns contre les autres qu'on les croirait 
agglutinés, soudés ensemble. 

Les transes des spectateurs en les voyant sombrer dans la mare sous les 
débris de la porte, n'ont été que passagères et à présent qu'ils reparaissent 
stoïques, le cœur toujours à la partie, des vivats réconfortants les saluent 
de toutes parts. Ah, c'est vraiment une royale fête de korsbrood! 

De leurs vêtements mouillés efflue dans l'air glacial une buée grise ali
mentée aussi par leurs haleines et par l'évaporation de leur sueur, car, 
quoiqu'il gêle à pierre fendre, tous transpirent et soufflent comme à l'époque 
de la moisson, et les nippes leur collent encore sur le corps, de manière à 
modeler leur fière charnure, quand l'eau de la mare s'est depuis longtemps 
évaporée. La plupart, narguant les embûches et les perfidies de la saison, 
ont retroussé leurs manches, dégagé leur encolure, relevé leurs chausses 
jusqu'aux mollets; même, pour être plus lestes, un grand nombre courent 
pieds nus. 

A Geleen, le pain de kermesse! clament encore quelques joueurs, par 
acquit de conscience. A Krawinkel, le pain de kermesse! vocifère Frans le 
Borgne. A Luttérath, le korsbrood! s'écrient les tenants de Willem. 

A la longue, pou riant, leur fatigue est telle qu'ils ne poussent plus que 
des appels inarticulés semblables à des plaintes et à des giries de patient et 
l'anhèlement convulsif de ce millier de poitrines dégénère en une sorte de 
râle qui suffoque même ceux qui l'entendent. 

De plus en plus dense, le nuage de vapeur flotte au-dessus du champ
clos en suivant les mouvements de la cohue, et s'il existe encore, à deux 
lieues de là, une âme vivante qui ne se soit rendue à Geleen, elle apprendra, 
par ce météore, que la lutte approche de son plus haut période, de sa phase 
décisive. Cette vapeur ambiante accuse tour à tour une teinte roussâtre et 
livide. On la dirait chargée d'éclairs comme un pelage de félin et l'ozone 
spécial qui s'en dégage évoque les gymnases, les salles d'armes et les loges 
de lutteurs. 

Le brouillard devient même tellement épais qu'il rend les joueurs mécon
naissables et qu'il les dérobe complètement à la vue des spectateurs. Puis 
les corps cambrés dans des attitudes athlétiques surgissent par tronçons; 
des têtes émergent comme celles de nageurs qui se débattent au-dessus de 
l'onde. 

A la faveur d'une des éclaircies qui se produisent dans cette brume élec
trique et dans l'enchevêtrement luxuriant des joueurs, Isa parvient à recon
naître, au centre même de la tourmente, le fiancé de son cœur, son chevalier 
Willem Vogelsang. 
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C'est toujours Willem et, avec lui, Luttérath qui l'emporte. En butte à 
tous les stratagèmes et à toutes les recettes du Borgne, Willem n'a pas 
encore lâché le précieux enjeu de la partie. 

L'état dans lequel les barbares ont mis le noble garçon publie son 
héroïsme : les vêtements boueux s'effilochent autour de son corps, le sang 
lui coule du nez et de la bouche ; il semble sortir d'un coupe-gorge. 

Le pis c'est que les assaillants redoublent d'acharnement et que le pauvre 
Willem se sent à bout de forces. Une expression de suprême détresse à 
laquelle Isa ne pourrait se méprendre un instant envahit son visage qui 
change continuellement de couleur. Un sourire atroce contracte ses lèvres. 

Les yeux des amants se sont rencontrés et la jeune fille a compris que 
tout est perdu. 

Jamais il n'aura la force de soulever le pain de victoire au-dessus de sa 
tête. D'une seconde à l'autre ses doigts le laisseront choir, mais à cette 
seconde-là, le sublime enfant laissera aussi s'échapper son âme. Et, en cette 
extrémité, il n'attendait plus que ce regard d'adieu de la bien-aimée, ce 
regard qui lui dit qu'il a fait son devoir jusqu'au bout, que malgré la 
malchance il était vraiment le plus digne de son amour. 

Isa se tourne vers baes Borlinck : 
— Mon père, pour l'amour de moi, crie à Willem que tu lui accordes 

ma main. N'a-t-il pas fait largement ses preuves? N'exige pas plus de lui. 
Voilà près d'une heure qu'il tient tête à tous ces sauvages ! En connais-tu 
bien d'autres qui aient jamais résisté comme lui ! Il ne leur reste plus qu'à 
le massacrer. Est-ce cela que tu veux?... Père, tu m'entends, je te dis qu'il 
va mourir !... 

Borlinck, appâté par cette lutte, tout entier à l'ivresse de cette tuerie, 
rabroue l'importune qui trouble sa cruelle extase : 

— Je n'ai qu'une parole : la couronne ou pas de mariage ! 
— Mais il a pris cette parole trop au sérieux, mon père; il ne sait pas 

que tu plaisantais et il se fera tuer plutôt que de lâcher cette maudite 
croûte de pain ! 

— Tant pis pour lui ! Il en naîtra d'autres qui le vaudront bien ! 
— Grâce, mon père ! Fais grâce à mon Willem, je ne lui survivrai pas, je 

te le jure ! 
Elle se traîne à présent aux genoux du spectateur féroce, elle lui couvre 

les mains de ses larmes. 
— La couronne ou pas de mariage! grommelle le bourru, sans la regar

der, sansfdétourner les yeuxtde la place, se repaissant des dernières phases 
de ce drame. 



— 269 — 

D'ailleurs, la foule entière prête au spectacle la même attention exaspérée. 
Tous goûtent l'âpre et lancinante volupté du dénouement qui se prépare, et 
personne ne prend garde aux supplications d'Isa. Ils ne l'entendent, ils ne 
la voient même pas, lorsque, se relevant toute droite, elle se penche au 
dehors du balcon et tend vers la meute ses bras conjurateurs : 

— Arrêtez !... Arrêtez !... 
Une troisième sommation lui reste dans la gorge. Le ravissement suc

cède à ces affres mortelles Quelle péripétie inattendue, quel élément imprévu 
est venu corser l'épilogue et démentir l'issue probable de la lutte! Au 
déchirant appel d'Isa, voici que répond comme une victorieuse sonnerie de 
clairons, ce cri de ralliement éteint depuis près d'une heure : « A Lutté
rath, le korsbrood ! L'honneur à Luttérath ! » 

Voyez, sans cesser de répéter le cri de bravoure, un homme de grande 
taille et de large carrure, à la barbe et aux cheveux noirs, un gaillard que 
personne n'avait encore remarqué, se fraie, aussi impérieux, aussi irrésis
tible que la proue d'un navire, un passage a travers cette houle de corps 
effrénés et véhéments. 

Il a bientôt bousculé et balayé tout Krawinkel, et il parvient jusqu'à Wil
lem Vogelsang au moment même où, entrepris pour la dernière fois par le 
terrible Borgne, il allait s'abattre sur le carreau en lâchant le kors
brood. 

— Donne, Willem, donne-moi le pain de kermesse! murmure l'étranger 
à l'oreille du pitoyable garçon. 

Qu'y a-t-il de péremptoire ou de si insidieux dans la parole de ce parte
naire inespéré? Mais Willem tressaille, écarquille les yeux et, bouche bée, 
lui abandonne la proie que le Borgne croyait déjà tenir. 

Aussitôt Frans et ses hommes de se ruer sur l'intrus. Vaine coalition 
d'efforts ! Le gaillard, en dépit des enragés qui se cramponnent à son bras, 
agite victorieusement le korsbrood au-dessus de la multitude. 

Déjà un tonnerre de hourrahs ! salue son exploit, sa prouesse providen
tielle. C'est lui le vainqueur! Houzée pour le Roi ! Mais avant que ceux de 
Krawinkel soient revenus de leur stupeur, il tire à lui le jeune Vogelsang, 
lui glisse le trophée dans la main droite, presse dans la sienne et soulève 
cette main en l'air, et la tient levée ainsi en proférant d'une voix formidable : 
« Le korsbrood à Willem Vogelsang ! Le korsbrood à Luttérath ! » 

Puis, il juche Willem et le met à califourchon sur ses larges épaules, fait, 
toujours en clamant, trois fois le tour de la place enthousiaste et éblouie, 
et dépose enfin le nouveau roi tout hébété sous le balcon de l'heureuse Isa. 

Tandis que sans cesse Luttérath, Geleen et même Krawinkel acclament 
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Willem Vogelsang pour roi, comment se fait-il que lui seul demeure con
fondu, morne, comme honteux et embarrassé de son triomphe? Qu'il soit 
harassé par les efforts, abasourdi par ce brusque changement de fortune, on 
le comprend, mais du moins sa physionomie pourrait-elle exprimer l'or
gueil et la félicité! Or, c'est presque de la désolation et de la crainte qui se 
lisent dans ses traits! 

Et, lorsque la radieuse Isa, en personne, s'avance vers lui, à la tête du 
cortège des notables, la coupe de cidre à la main pour être la première à 
porter la santé du roi de Luttérath, du glorieux roi dont elle deviendra la 
reine, il fait presque le geste de repousser cette coupe de victoire; c'est à 
peine s'il répond par un inintelligible balbutiement aux félicitations passion
nées de son élue. C'est avec une ostensible répugnance qu'il boit au vase 
auquel ont cependant trempé les lèvres suaves d'Isa. Tel est même l'inqua
lifiable accueil de Willem que la débordante jubilation d'Isa reflue en 
glaçons vers son cœur. 

Au moment où elle va demander au fiancé l'explication de cette humeur, 
Frans le Borgne accourt et interpelle les magistrats : « Halte-là! Qu'on 
ne remette pas encore la couronne à Willem Vogelsang. Ce serait une 
usurpation. La partie n'a pas été loyale. Il y a du louche là-dessous. Ce 
particulier, tombé comme de la lune au moment où Luttérath succombait 
une nouvelle fois, avait-il le droit de prendre parti contre nous? Peut-il 
prouver qu'il est né à Luttérath? Appartient-il seulement à ce pays? Quel 
est son nom? 

— Frans a raison ! Que l'étranger se fasse connaître ! approuvent les 
joueurs de Krawinkel. 

Willem sursaute et semble recouvrer sa présence d'esprit. — Un instant, 
dit-il, je veux interroger moi-même cet homme! et il entraîne l'inconnu à 
quelques mètres de là ; puis d'une voix sourde : 

— Toi, ici, toi, malheureux ! 
— Moi-même ! 
— Mais c'est la mort! 
— C'est la vie, pour toi, c'est ton salut! Ne m'avais-tu pas écrit? 

Méchant, tu m'as cru capable de rester là-bas et d'attendre les bras croisés 
la nouvelle de ton mariage ou de ton enterrement. Puis, je n'en pouvais 
plus, le mal du pays me consume et, supplice pour supplice, je préfère la 
façon dont on va m'expédier ici. Oui, j'ai voulu en finir avec ma vie de 
proscrit, en te sauvant, toi, mon cher Willem, le meilleur des deux fils 
Vogelsang, le seul soutien qui reste à notre mère... 

— O ! ne parle pas ainsi. Le meilleur des deux c'est toi. Tu le prouves 
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en cet instant même. Ton crime ne fut qu'un accident. Ta colère était juste. 
A ta place, chacun en eût fait autant... Et maintenant, pars, va-t'en!... 
Laissons le prix à ce braillard de Krawinkel... Il le mérite mieux que 
moi. 

— Laissons aussi à ce Borgne la main d'Isa Borlinck? 
— Oui, au besoin je lui abandonne Isa... Dépêche-toi de partir. D'autres 

que moi t'ont reconnu sans doute. Si les gendarmes étaient prévenus de 
ton retour... 

— N'importe. Je les attends de pied ferme... Laisse-moi faire. J'ai gâché 
ma vie, te dis-je. Je veux mourir au pays. L'agonie est trop cruelle à 
l'étranger... On y meurt deux fois. 

— Tu nous mentais donc, à notre mère et à moi, lorsque tu écrivais que 
tout allait bien là-bas, et que tu vivais résigné et presque heureux chez les 
Français... Non, c'est à présent que tu veux nous tromper. C'est pour moi, 
pour moi seul que tu mourrais... 

Longtemps ce combat de générosité se prolonge. Autour d'eux on s'im
patiente et on murmure Qu'ont-ils donc, ces deux, à débattre ainsi ? Y 
aurait-il eu réellement tricherie, comme le prétend Frans? Ceux de Lutté-
rath perdent de leur belle assurance, tandis que Krawinkel relève la tête. 
Frans le Borgne se frotte les mains. Isa souffre plus encore que tout à 
l'heure, au balcon. 

— O pitié, ne parle pas si haut ! fait Willem à son frère, chaque fois que 
celui-ci élève la voix. 

Et il leur faut se retenir, faire un effort terrible, se contraindre au point 
de s'en bourreler la chair, pour ne pas se jeter dans les bras l'un de l'autre. 
Et les lèvres leur démangent, et leurs entrailles frémissent, et toutes leurs 
fibres vont éclater. Et leurs voix s'humectent et se troublent autant que leurs 
prunelles. 

— Qu'importent... tu m'entends, n'est-ce pas, cher Alm? — la belle Isa 
et toutes les belles de ce monde! Aucune femme ne te supplantera, mon 
doux aimé, mon propre sang, ma chair unique, mon autre moi-même !••• 
Va, même si tu persistais à te trahir, sache bien que ton sacrifice serait 
inutile. Je ne veux plus de cette couronne, je ne veux plus de la vie, je ne 
veux plus de mon Isa!... Meurent plutôt alors moi-même, Isa, Luttérathet 
tout le monde avec nous ! 

Et il se précipite vers le peuple et s'écrie : « Frans le Borgne a raison. Il 
y a eu tricherie. Celui-ci est un étranger et un intrus. Que Frans et Krawin
kel gardent le korsbrood ! Honneur à Frans ! » 

Mais, écartant son frère, Alm Vogelsang arrache d'un geste brusque sa 
barbe et sa chevelure postiches ; puis, se frappant la poitrine : 
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— Un étranger ! Moi ! Quelle dérision ! Vous voyez bien que je suis de 
Luttérath? Est-il encore quelqu'un qui songe à nous contester la victoire? 

Alm Vogelsang! Alm Vogelsang! se récrie l'assistance à la fois émer
veillée et stupéfaite. 

— O, mon pauvre Alm, qu'as-tu fait ! 
Les deux frères se tiennent étroitement embrassés et, pantelants, poitrine 

contre poitrine, désormais inséparables, ils oublient l'univers et tout ce qui 
n'est pas eux et, en attendant de mourir ensemble, donnent longuement 
carrière à leur accablante effusion. 

Les spectateurs se renferment dans un silence funèbre à l'idée du supplice 
qui guette le contumax. 

Mais tout à coup l'unanime commisération cesse de crisper cette légion 
de cœurs. En la foule équitable s'est manifestée cette seconde vue qui fait 
parfois de la conscience populaire le miroir de la volonté divine. Du 
fond de l'abîme de détresse où elle agonisait, Isa même s'est sentie renaître. 
Tous acquièrent la certitude que le prince accordera une entière amnistie 
à l'aîné des Vogelsang. Son dévouement fraternel le rend inviolable. 

Une immense acclamation salue les deux frères comme une prophétie 
de félicité. 

Et c'est deux rois que Luttérath a couronnés ce jour-là. 

GEORGES EEKHOUD 

L'APOTRE (1) 
J'ai pleuré sur tous ceux dont l'âme inassouvie 
A vainement cherché le charme des yeux chers, 
Sur ceux qui, de regrets, se meurtrissent les chairs. 
Et s'en vont maudissant le néant de la Vie! 

Sur tous ceux dont l'esprit avide est torturé 
Par les espoirs déçus, la rancune ou le doute, 
Sur tous ceux dont le cœur, le long de l'âpre route, 
Goutte à goutte a saigné son rêve — j'ai pleuré! 

(1) Fragment d'un poème en préparation. 
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Parmi les vastes champs que creusent avec peine, 
O Seigneur Tout Puissant, les rustres obstinés, 
J'ai vu, comme une plante aux sucs empoisonnés, 
Fleurir la rouge fleur de la misère humaine. 

Autant que je l'ai pu, j'ai secouru le deuil; 
A bien des vaincus j'ai porté le viatique 
Et les yeux consolés de mon geste mystique 
Ont été, bien longtemps, mon triste et simple orgueil. 

Pour conjurer, Seigneur, les trop justes colères 
Dont vous nous accablez pour les péchés commis, 
J'ai tendu vers le Ciel mes bras appesantis 
Et je vous ai prié pour les hommes, mes frères. 

Voici les affligés que ma main consola. 
C'est elle qui ferma ces blessures anciennes, 
Voici les fronts baisés par mes lèvres chrétiennes, 
Les âmes que j'ai pu relever, les voilà'. 

Maintenant j'ai servi vos desseins sur la terre, 
J'ai, sans me plaindre encor, fait votre volonté, 
Mais, Seigneur, dites-moi, vous la Toute-Bonté, 
Ne suis-je pas au bout de mon morne Calvaire? 

Je suis las du chemin et j'ai bien mérité, 
Ayant ainsi souffert par les péchés des autres, 
Que dans mon cœur, gonflé des larmes des apôtres, 
Meure enfin la cruelle et douce Charité ! 

Envoyez-moi, Seigneur, le repos que j'implore, 
L'oubli qui calmera mon sang régénéré; 
Faites que me devienne à jamais ignoré 
Le grand cri de pitié qui dans mon cœur s'éplore. 

Détournez loin de moi tout ce qui fut amer ; 
Apprenez-moi la paix que sait l'âme ingénue 
Et que neige sur moi la douceur inconnue 
Des soirs de mai, des clairs matins, des nuits d'hiver! 

GEORGE GARNIR 
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LE RÉVEIL DU ROI 

Qui me réveille de mon rêve, 
Du rêve d'amour et de sang, 
Du rêve qui suce la sève 
De mon sommeil d'adolescent? 

Le jour est faux, malgré sa joie ; 
Le soleil ment dans le ciel clair; 
Et les caresses de la soie 
Blessent la douceur de ma chair. 

Ruine de mes mains trop frêles 
Que flattaient les joyaux épris, 
Mes belles bagues infidèles 
Tombent de mes doigts amaigris; 

Et pour le lever de ma mie, 
Maint œillet, de pourpre strié, 
Éclot de ma bouche blêmie 
Dans mon mouchoir armorié. 

Ce matin, la vie est méchante : 
Tout se fane sous mon regard; 
Les mots sont morts, et rien ne chante 
Dans les poèmes de Ronsard. 

Ma forge, où les flammes ailées 
Semblaient des aras cramoisis, 
Muette en ses ombres bridées 
Pleure ses oiseaux de rubis. 

A mon poing nul rire d'épées, 
Nulle fleur d'acier ne fleurit; 
Et les dagues que j'ai trempées 
Perdent leur grâce et leur esprit ! 
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Hélas! mon miroir de Venise 
Nargue mes gestes éperdus ! 
Le roi Charles neuf agonise... 
Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus ! 

Et je meurs de mes songeries 
Pendant qu'à l'appel des clairons 
Mes soldats rêvent des tueries, 
Et mes chevaux, des éperons. 

ALBERT GIRAUD 

C R O Q U I S J U D I C I A I R E S (1) 

UN VIEUX 
Tout comprendre, c'est tout pardonner. 

A M . G . SCHOENFELD. Mlle DE STAEL. 

S'il vous faut réprimander sévèrement quel
qu'un, ayez pour lui, au fond du cœur, de 
l'amour et de la pitié. 

Louis DE BLOIS, abbé de Liessies. 

Un petit vieux vint s'asseoir dans la stalle en chêne, un peu surélevée, 
que l'architecte avait réservée à l'exhibition des prévenus. L'âge, et plus 
encore l'émotion, le faisaient tout tremblant. Il avait une bonne et placide 
figure de grand-père, aux traits ronds disant la simplesse et la probité. Les 
cheveux blancs, taillés court et plantés dru, contrastaient avec la rou
geur de son teint, avec le hâle d'une peau saine longtemps exposée au grand 
air des besognes rustiques. Sous l'auvent des sourcils forts, en broussaille 
grise, ses petits yeux s'affolaient, heurtés par le jour cru des hautes fenêtres, 
et cherchaient avec inquiétude à distinguer, dans les personnages d'ombre 
silhouettés devant lui sur cette clarté dure, la face, l'aspect, le regard de 
ceux qui allaient le juger. 

Il était vêtu de façon modeste et proprette; son sarrau de toile bleue 
avait les plis raides et les luisants d'un repassage récent. Autour du cou — 

(1) D'un volume à paraître prochainement : En mon Pays. 
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comme il faisait très froid lorsqu'à l'aube terne d'hiver, il était parti de son 
village, — une grosse écharpe de laine blanche qu'il n'osait pas ôter et qui, 
à présent, l'étouffait. Toute sa personne soignée et nette évoquait des habi
tudes d'ordre, une droiture native, une aisance honnête de laborieux éco
nome. A l'interrogatoire, il se nomma Corneille Rouvet, ancien maçon, d'un 
village agricole des environs, âgé de 78 ans. 

Il était prévenu d'attentats à la pudeur. Le huis-clos fut ordonné. Par les 
soins de deux gendarmes sévères et de l'huissier qui ramait l'air de ses bras 
avec le geste qu'on a pour chasser doucement la volaille vers un poulailler, 
la foule, tassée dans le prétoire, s'éloigna lentement, à regret, traînant des 
pieds, et laissant après elle son âcre et irréductible arôme de dessous mal
propres. 

Afin de détruire immédiatement l'impression favorable qui pouvait résul
ter de l'abord décent, et plutôt sympathique, du petit vieux, le ministère 
public signala aussitôt des antécédents déplorables : une condamnation en 
1865, par la Cour d'assises, à dix ans de réclusion, pour attentats à la pudeur 
sur de petites filles. Cela fut dit sans commentaires, d'un ton agressif et sec, 
cassant toute pitié. Pour qui savait l'inconsciente soumission des magistrats 
répressifs au préjugé d'une décision antérieure, la condamnation apparut, 
de suite, inévitable; le stagiaire, commis d'office à la défense, s'assit d'un 
air découragé et l'instruction commença, presque superflue... 

Mais dans le cerveau de Rouvet, la parole du substitut avait découvert 
brusquement, ainsi qu'un pansement arraché d'une blessure, d'atroces 
souvenirs endormis. Il venait de la revoir tout à coup, ainsi qu'une chose 
actuelle et présente, la solennelle salle des assises où, pendant plusieurs 
jours, vingt-sept ans auparavant, il avait vécu cette terrible histoire qu'il 
s'était efforcé d'oublier... 

La haute et majestueuse salle aux tentures sombres, avec son grand Christ 
désolé qu'un hasard ironique place toujours derrière la Cour, afin de signi
fier obscurément que l'image du divin Condamné est là pour l'avertissement 
et la résignation de l'accusé, et non pour l'importun rappel au juge de la 
faillibilité de la justice et de la nécessité des miséricordes ; les faces sérieuses 
et ennuyées des jurés, les questions harcelantes du président, l'air hostile 
et las des assesseurs, et surtout la robe rouge, la véhémente robe rouge 
aux gestes tragiques qui si implacablement avait affirmé la réalité de faits 
scandaleux et criminels, et réclamé le châtiment! De l'autre côté, un 
public confus, indigné, où il n'avait rencontré que des regards méprisants. 
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Oh ! ce qu'il avait souffert de cette malveillance universelle ! A ces débats 
il n'avait pas compris grand'chose ; dans sa pauvre tête de rustre, où quel
ques rares idées simples et régulières avaient suffi à l'activité intellectuelle 
cinquante ans durant, la perception n'était point suffisamment rapide pour 
suivre les complications de ces pensées nouvelles. Mais il avait senti profon
dément combien tout ce noble et pompeux décor lui était étranger et 
ennemi, hommes et choses, jusqu'aux paperasses gonflées d'inconnu, aux 
livres rébarbatifs, aux murs dont la solennité l'apeurait, tout, jusqu'à son 
défenseur dont la superficielle aménité le glaçait et qui, par respectabilité et 
pour attester une invincible délicatesse de manières, avait parfois des poli
tesses polaires ou de furtives moues dégoûtées, niant toute solidarité avec 
un client aussi répugnant. 

Ce qu'il avait cruellement compris, c'est que trois fillettes, trois gamines 
du village, auxquelles il avait, parce qu'elles étaient gentilles et câlines, 
donné d'amicales tapes sur les joues, et fait largesse de quelques centimes 
pour l'achat de friandises, étaient venues, toutes trois, lui imputer d'infâmes 
actions. Toutes trois avaient audacieusement attesté, avec des yeux clairs 
d'innocentes, des détails orduriers si précis et si nombreux, d'une telle appa
rente sincérité, qu'après vingt-sept ans, Rouvet en était encore confondu. 

En désespéré, il avait dénoncé le mensonge ; il avait tenté de prouver 
l'impossibilité des accusations monstrueuses : las ! dans sa vie monotone, 
toutes les journées étaient pareilles; et c'était en vain qu'il torturait sa 
mémoire pour se souvenir de ce qu'il avait pu faire aux époques, d'ailleurs 
prudemment incertaines, que désignaient les fillettes : à la saison des foins, 
lorsque les groseilles étaient mûres... Mais pourquoi, pourquoi l'accusaient 
elles ainsi, les petites coquines? Pour elles il n'avait jamais été que paternel 
et bon. Et c'était le triomphe du président, cette question insoluble. Quand 
Rouvet multipliait les dénégations, éperdu, le magistrat l'écrasait sous 
cette interrogation sans réplique : Mais pourquoi ces enfants vous en vou
draient-elles ? 

A ces catégoriques témoignages s'ajoutait la rumeur publique. Sans doute 
l'homme était honnête : il avait le respect du bien d'autrui et une vaillance 
courageuse au travail. Mais c'était un galant intrépide et jamais apaisé. En 
ses printemps, il s'était gaillardement attaqué à toutes les cottes rencontrées, 
et malgré le mariage, il ne s'était guère assagi. Sa femme, morte après quel
ques années, n'avait pas eu d'autres tristesses que certaines infidélités, mais 
elles avaient été bruyantes et toutes les commères de l'endroit en avaient 
glosé. Il y avait autour de lui une atmosphère de sexualité, une renom
mée de don Juan rustique qui suscitait les plaisanteries grasses. 

18 
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La veille de l'arrêt, la confiance dans la justice le quitta subitement : il se 
sentit perdu et profitant de la liberté qu'on lui avait laissée, sans doute à 
cause de sa vie d'honneur et de travail, il disparut. Si des doutes avaient 
persisté, cette fuite soudaine les eût fait évanouir. Pas un scrupule ne trou
bla la conscience de ceux qui le flétrirent alors... 

Il s'était refugié à l'étranger. Après cette secousse affreuse, l'existence 
laborieuse recommença, uniforme et régulière. Des entrepreneurs l'embau
chèrent, l'apprécièrent pour sa ponctualité, son zèle, sa probité, et lui 
remirent de notables salaires. Des années paisibles et heureuses coulèrent, 
comme un réparateur sommeil après un cauchemar. Des années encore, 
sereines et tranquilles. Puis une nostalgie du village natal le tourmenta. Il 
écrivit à un neveu qui y était resté. Celui-ci répondit avec empressement, 
flairant des écus dans un bas de laine. On s'enquit chez des hommes de 
loi : la peine était prescrite, le vieux pouvait revenir. 

Il revint, en effet, et de grosses larmes heureuses tombèrent sur ses joues 
rudes quand il revit les glèbes patriales, l'église du village, les routes par 
lesquelles il avait passé, tout ce pays qui lui chantait des souvenirs. En 
vingt ans, la population s'était modifiée au point que nul ne pensa à remé
morer des événements sombres dans le passé. 

Aussitôt adoucies les premières voluptés du retour au pays, Rouvet 
songea à trouver l'emploi de ses mains actives ; bien que son épargne fût 
suffisante pour lui permettre quelque quiétude, l'oisiveté lui semblait anor
male et pénible. Mais seul lui plaisait le labeur hors maisons ou usines; il 
n'eût pu supporter, au-dessus de sa tête, la permanence oppressante d'un 
toit, se résigner à ne plus voir la verdure que par les trous des fenêtres; il 
eût étouffé entre les murailles d'un atelier; et le destin du mineur, loin du 
jour radieux, lui paraissait quelque chose de sinistre et d'incompréhensible. 
De ses tâches de maçon, ce qu'il préférait, c'étaient les hautes constructions, 
quand les chants des compagnons bourdonnaient sur les échafaudages, que 
les truelles heurtant la brique tintaient en cadences claires : une sorte 
d'ivresse alors l'étourdissait, une dilatation de tout l'être, un bonheur de se 
sentir dans le grand ciel vaste, en plein vent, fouetté délicieusement par les 
caresses rudes de la brise. 

Malgré tout son désir, la vieillesse ne lui permettait plus un travail per
sistant : la souplesse, la force aussi manquaient à ses membres usés. Il dut 
donc renoncer à ce métier : de temps en temps, pourtant, en amateur, il 
faisait encore une journée. Le neveu avait loué quelques terres et le vieux 
fut fort aise de se consacrer aux soins des cultures. Ce n'était plus l'existence 
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voisine des oiseaux et des nuages, mais c'était encore le bon air vif qu'on 
pouvait aspirer à pleins poumons, l'horizon large, l'activité indépendante 
et volontaire. Quand venait la fatigue, l'ancien bâtisseur se reposait; puis, 
selon sa seule fantaisie, reprenait la bêche ou l'arrosoir. Ses habitudes 
d'ordre et de minutie rendaient fructueuses ses besognes et le parent, 
enchanté d'un tel varlet, l'entourait de flatteries et de prévenances, avec 
l'espoir secret de l'aubaine de l'héritage prochain. 

Corneille Rouvet eût été parfaitement heureux s'il eût pu obtenir le repos 
de sa chair. Mais — lamentable continuation d'énergie — l'esprit de luxure 
ne l'avait point quitté. Sous ses cheveux de neige, ses sens flambaient 
comme aux jours lointains de l'adolescence; et l'âge avait pu venir, le mar
quer de rides au visage, creuser ses joues et effondrer ses lèvres, voûter son 
dos et casser sa force, jamais il n'avait connu l'apaisement, jamais le calme 
n'était venu endormir cette ardente vigueur qui, maintenant inassouvie, le 
tenaillait, l'exaspérait, le tenait éveillé des nuits entières tressautant sur sa 
couche comme sur des épines, avec d'intolérables sensations de brûlure et 
des vertiges. Oh! comme il était à présent raillé des belles, le pauvre don 
Juan fané et ridicule, avec quels effarouchements dans les yeux, quelles 
cruautés féroces, quels impitoyables gestes, elles repoussaient son dérisoire 
amour, à la possibilité même duquel elles ne voulaient croire! Des éclats de 
rire si humiliants, des indignations si violentes l'accueillirent qu'il n'eut plus 
jamais la hardiesse de se plaindre aux filles. Timide, honteux comme un 
malfaiteur, il en vint à mendier les faveurs de drôlesses sordides qui le ran
çonnaient sans mesure. De ces rencontres, il sortait insatisfait, sa fringale 
encore accrue par ce simulacre de festin. Il se sentait après quelques jours 
plus terriblement harcelé par la tentation ; la tête lui tournait et il allait 
vaguant par les campagnes, tourmenté et poussé par la force indomptable 
qui fait craquer les arbres sous l'ascension des sèves. Tous ses nerfs se cris
paient, se tendaient dans une vibration irrésolue; des lueurs rouges pas
saient devant ses yeux et d'imaginaires pointes de feu trouaient ses muscles. 
L'air lui paraissait embrasé ; le rut des bêtes le flagellait de lanières brû
lantes; le soleil transformait la campagne en fournaise où l'on ne respirait 
plus que de la flamme ; des cauchemars lubriques dans des incendies le 
poursuivaient; le malheureux promenait avec lui un inéluctable et mon
strueux enfer ! 

Rouvet avait toujours été religieux, d'une dévotion tiède, conforme à ses 
allures méthodiques et placides. Il conta ses supplices au confessionnal. Le 
curé le réconforta avec mansuétude, s'efforça par de droites et douces 
paroles d'affermir en lui les idées morales ; lui conseilla diverses prescrip-
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tions d'ordre physique — nourriture, exercice, sommeil — inspirées des 
règles monacales et visant, selon le joli latin ecclésiastique : minuere mo
nacum, à diminuer le moine; puis, enfin, comme le tempérament de feu 
n'en était point réduit, il lui recommanda le mariage. 

Ceci donna quelque inquiétude au neveu. Il parut approuver l'avis du 
presbytère, mais observa qu'il faudrait des papiers, que les vieilles affaires 
allaient être exhumées, que peut-être les gendarmes... Il était d'ailleurs assez 
inutile de dissuader Rouvet, car si le conseil du prêtre était excellent et lui 
avait paru tel d'enthousiasme, il était d'une exécution malaisée. Se marier? 
Certes, il ne demandait pas mieux, le valétudinaire ; mais où trouver la 
fiancée? Deux ou trois tentatives le convainquirent bientôt de l'inanité de 
son espoir et l'irrémédiable enfer le posséda de nouveau. 

Le neveu redoutait une maîtresse : quelque intrigante facilement s'empa
rerait de cette âme vaillante et torturée, et l'héritage alors? Il recom
manda à ses fillettes de surveiller le vieil oncle, de lui rapporter s'il parlait 
à des femmes. Les enfants — treize ans, dix ans — s'attachèrent aux pas du 
vieillard. Jusque-là, il les avait évitées, avec l'épouvante de l'autrefois, 
craignant ces petites têtes inconnaissables élaborant avec une si parfaite 
astuce, une si incroyable candeur, des accusations terribles. Pourtant, ces 
petites, c'était son sang, ce qui lui restait de famille encore : il ne lui était 
pas permis de se désintéresser d'elles. Il les laissa venir aux champs rire 
autour de son travail ; parfois, il les prenait par la main pour quelque pro
menade ; d'autres fois encore, elles lui faisaient raconter des histoires, lui 
posaient d'incessantes questions. Il s'amusait de leur gaieté puérile; mais à 
certains moments, il voulait être seul, il les écartait quand ses rages char
nelles ravageaient son être désemparé. Les petites, perverses et précoces, 
eurent vite remarqué les troubles du grand oncle et devinèrent, sans effort, 
pourquoi son teint s'empourprait, son œil devenait hagard et sa main trem
blante. Et elles mirent quelque malignité à provoquer ces crises. L'aînée 
surtout savait des chatteries, de félines interrogations qui bouleversaient le 
vieillard. Elles étaient toutes deux singulièrement érudites au sujet des rap
ports des sexes et elles se plaisaient à faire glisser la causerie vers des 
audaces scabreuses. 

Pour elles, il redevint enfant et dévergondé. Ces maigres vauriennes le 
dépravèrent, lui firent connaître la saveur du simple péché de parole, le 
plaisir mauvais de proférer des mots obscènes. C'était, à son vice, une 
satisfaction illusoire. 

Puis, par un soir orageux, où des pâmoisons traînaient dans l'atmo
sphère, sous la tonnelle fleurie, les fillettes voulurent voir. Et le vieux leur 
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montra sa chair dédaignée, mais toujours frémissante, accepta leurs caresses 
insidieuses. Les jours qui suivirent, il fut ému de remords et d'effrois ; il 
sursauta aux paroles brusques, aux claquements des portes, aux bruits 
imprévus. Mais la vie continuait identique et monotone. Un autre soir, les 
gamines l'appelèrent à l'étage : de nouveau, les vicieuses réclamèrent des 
explications circonstanciées; de nouveau, il y eut des attouchements 
défendus. Des semaines quelconques passèrent ; après ces instants d'oubli, 
de folles appréhensions avaient obsédé le vieux ; mais insensiblement il se 
rassurait, apaisait sa conscience par cette considération qu'il s'était abstenu 
de fornication, quand, un jour de colère futile, les enfants racontèrent tout 
à leur père. 

Après un court accès d'indignation, celui-ci réfléchit qu'il serait peut-
être maladroit de se brouiller avec le vieillard ; il réfléchit encore que si 
l'on pouvait cependant, sans exciter sa rancune, le faire coffrer en une 
geôle publique, cela hâterait singulièrement l'avènement des écus. Sour
noisement il incita une voisine à questionner les petites ; celles-ci parlèrent 
avec cynisme; la voisine alla commenter l'événement chez d'autres 
bavardes et une clameur de réprobation avertit la justice. 

Corneille Rouvet fut arrêté ; et comme il ne songea pas à nier, l'instruc
tion fut brève... 

Et à ce moment, devant les juges, bien que confessant sa faute, il espé
rait encore, vaguement. Dix semaines de détention préventive avaient déjà 
cruellement expié sa faiblesse : pour son organisme habitué à l'espace et 
à la liberté, l'emprisonnement avait été terrible et quelques jours avaient 
suffi à consommer la ruine de sa robustesse et à le vieillir définitivement : 
les témoins eux-mêmes remarquèrent cet étrange et brusque effondrement... 
On n'allait pas, n'est-ce pas, le reconduire dans cette affreuse voiture aux 
compartiments exigus comme des cercueils, dans ces tragiques cellules 
blanches, oppressantes et froides comme des tombeaux?... Ces faces 
d'ombre, adossées au jour, le comblaient d'angoisse... 

Le brigadier de gendarmerie avait relaté les préliminaires informations ; 
le juge avait résumé les charges décisives ; tous deux, néanmoins, sur les 
interrogations d'un stagiaire sans conviction, avaient noté la précoce per
versité des victimes, les économies du vieil oncle. Mais à quoi bon après 
l'aveu ! à quoi bon alors que le neveu avait été si convenable dans ses 
réponses aux enquêtes, protestant de la pureté de ses filles, protestant aussi 
de la probité et de l'honneur de Rouvet, déplorant l'incompréhensible, 
l'incroyable malheur, et démontrant son dévouement par quelques visites 
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au captif! Le substitut tint à donner lecture de cette déposition : la défense 
oserait-elle soutenir le banal système de tous les accusés, crier au chantage, 
dénoncer le guet-apens? 

On entendit ensuite la plus jeune des petites filles. L'huissier la hissa sur 
une chaise, contre le pupitre du président; et dans la lassitude de cette fin 
d'audience, il y eut un court silence attentif, une flamme de curiosité dans 
les yeux mornes des assesseurs ; mais l'enfant, d'abord étourdie, aveuglée 
par la clarté du jour, inquiétée par ce personnage en robe noire dont les 
lunettes seules clinquaient de reflets mobiles, balbutia, dit oui et non au 
hasard, si bien que le magistrat impatienté quitta soudainement la voix 
flûtée et doucereuse qu'il s'était cru obligé de prendre pour s'adresser à l'en
fance, et ordonna avec un accent militaire de faire revenir le juge d'instruc. 
tion. (De pareil ton, sans doute, les inquisiteurs de jadis annonçaient aux 
patients rétifs à l'aveu qu'on allait leur appliquer un supplément de torture.) 
Dès lors, tout marcha rapidement et à souhait : le président suivant le 
procès-verbal de l'interrogatoire, le juge confirmant, la petite approuvait. 

Rouvet se mit à pleurer ; larmes qui furent généralement trouvées de 
très mauvais goût et que flétrit le substitut en les qualifiant de cynique 
comédie. 

Enfin, sans incident, dans le désintérêt de l'assistance, l'audition de 
l'aînée, de la voisine. La parole fut donnée au ministère public. Quelques 
périodes ronflèrent, avec un luxe croissant d'épithètes. Il fut disserté avec 
attendrissement sur la candeur et la pureté de l'enfance ; avec indignation 
sur les désirs lubriques de ce libidineux vieillard : turpe senilis amor ! 
Odieux satyre, abject débauché qu'il fallait arrêter sur la pente des orgies 
et du crime, monstre qui n'avait pas respecté ses cheveux blancs ni les liens 
sacrés de la famille pour assouvir sur de frêles créatures ses passions 
obscènes; misérable destiné à rouler dans un sadisme de plus en 
plus profond, et qu'on devait punir d'autant plus sévèrement que 
vingt-sept ans auparavant, la loi n'avait pas été satisfaite!... 

Qu'objecter à cette véridique éloquence? L'affaire était à ce point perdue 
qu'il y avait eu quelque étonnement à entendre le substitut prendre la 
peine de resservir copieusement au tribunal la collection presque complète, 
et tant connue ! des vitupérations pompeuses des réquisitoires en matières 
de mœurs. 

Dans l'indifférence de tous, avec le sentiment de l'inutilité absolue de son 
effort, le jeune défenseur insista sur le caractère tout relatif du délit, sur la 
provocation venue de ces déplorables vauriennes dont la corruption démen
tait si péremptoirement les conceptions théoriques et conventionnelles de 
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l'accusation. Il n'osa point parler de pitié. Nul, je crois, n'y songea. Ni. 
parmi les juges dont le cœur se blase, au décours incessant des défaillances 
humaines et s'habitue à se taire sous la conviction de la nécessité d'une 
répression, ni parmi le public instinctivement dur pour les malchanceux, 
ni parmi les avocats prédisposés cependant à être quand même les tenant-
bon de l'accusé, nul ne fut effleuré du soupçon des épouvantables tourments 
qui avaient saccagé l'âme et le corps du vieux. Nul ne s'inquiéta de l'affreux 
de cette persistance du désir au milieu de la ruine de l'individu ; nul ne 
réfléchit aux longues, aux solitaires souffrances atroces qui avaient préparé 
— et suivi — l'action coupable. Il eût grandement stupéfié et eût été taxé 
d'incohérence ou d'outrance paradoxale celui qui eût affirmé le tragique de 
cette misère, l'horrible de cette géhenne sans nom, la presque impossibilité 
pour l'infortuné de dompter l'irrésistible impulsion de nature, malgré les 
plus vaillants efforts et des luttes. Car tous ceux qui étaient là, ignoraient, 
les uns parce qu'ils étaient de tempérament sobre, les autres pour avoir 
rencontré des maîtresses ou des épouses, l'appétence formidable du désir 
inapaisé. Les gens qui régulièrement déjeunent le matin, dînent à midi et 
soupent le soir considèrent comme fort singulière la rencontre d'un mal
heureux qui n'a point mangé. Nombre de bourgeois, accoutumés depuis 
leur plus lointaine enfance à la réapparition quotidienne des repas, veulent 
bien concevoir que des explorateurs ou des naufragés soient contraints de 
rompre avec cette immémoriale tradition, mais ils sont vaguement scep
tiques quand, par hasard, on leur apprend que dans la plèbe, autour d'eux, 
il est des créatures humaines ayant mesuré la longueur d'un jour sans pain. 
Et ces satisfaits deviennent tout à fait incrédules lorsque l'un ou l'autre de 
ces déshérités, ayant commis un crime, parle des abominables détresses 
physiques et surtout morales qui ont déterminé la chute, et qui devant la 
justice absolue, l'absolvent. Comment ceux qui, par chance propice, ont 
ignoré les affres de la tentation, pourraient-ils comprendre l'amertume du 
péché? Et n'ayant jamais eu l'occasion de se pardonner à eux-mêmes, com
ment comprendraient-ils qu'il faut pardonner aux autres? 

L'avocat finissait à peine que déjà le président lisait les articles com
minatoires. Dans un murmure confus, on entendit tomber le châtiment : 
quatre ans de prison. 

L'arrestation immédiate fut ordonnée. Et les gendarmes se précipitèrent 
sur le vieillard accablé, avec cette brutalité professionnelle qu'ils prennent 
trop souvent pour de l'énergie, lui mirent des menottes et l'entraînèrent. 

Vous qui l'avez condamné, avez-vous vu son pitoyable regard? Avez-
vous déjà vu des bêtes qu'on assassine? Avez-vous déjà vu mourir dans la 
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conscience et la lucidité? Portez-vous en vous le regard suprême de ceux 
qui sont partis et ne reviendront plus? L'adieu désespéré, la palpitation 
dernière, la douleur infinie de l'irrémédiable, le regret pleurant de ce que 
l'on guette et l'effroi de l'obscur qui vient, connaissez-vous tout ce qu'il y a 
dans ces regards-là? Avez-vous compris tout le deuil qu'il y avait dans le 
regard du pauvre petit vieillard? 

JULES D E S T R É E 

SATAN (1) 

I 

HYMNE A SATAN 

Tune filii Satanoe cantabunt : 

Dieu du temps, de l'espace et du nombre, enfanté 
Dans le mystère par l'éternelle unité, 
Pour vivre et pour souffrir contre elle révolté; 

Toi, la double énergie en sa lutte profonde, 
Flamme exterminatrice et Lumière féconde, 
Ame de l'Univers, sperme brûlant du monde; 

Père du mouvement, Maître du devenir, 
Sombre Seigneur de la douleur et du plaisir, 
Mourant pour engendrer, engendrant pour mourir ; 

Toi l'antique ennemi, toi l'éclair centrifuge, 
Multiforme apparence, ubiquité transfuge, 
Toi le feu du soleil et le flot du déluge, 

Contempteur, Destructeur, Novateur, triple Roi, 
Toi notre unique loi, toi notre unique foi, 
Satan, nous élevons nos cœurs brûlants vers toi! 

(1) Ces pièces sont extraites d'un livre en préparation sous ce titre : Satan. 
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Ton esprit inventif ne se peut satisfaire 
De la banalité des cieux et de la terre 
Et ton ricanement accuse Dieu le Père. 

Mais tu sais allumer comme un divin flambeau 
Dans les cerveaux humains le désir du nouveau. 
Le mépris du réel et le culte du beau. 

Sous ton aile de feu, qui frissonne sans trève, 
Le saint temple de l'art vers l'idéal s'élève; 
Et tu refais le monde et Dieu selon ton rève. 

Tu nous apprends les sons, les formes, les couleurs, 
Le charme languissant des parfums séducteurs 
Et le goût dépravant des perverses saveurs. 

Le cri de ton orgueil fut la première rime 
Et ton souffle a mêlé, pour embaumer l'abîme, 
Les extases de l'art aux voluptés du crime. 

Tu jettes des héros à la face des cieux 
En faisant miroiter aux feux noirs de tes yeux 
L'éloquence, l'histoire et les mythes des dieux. 

Pour transplanter l'amour, piteux frisson physique, 
Aux jardins merveilleux de la Rose mystique, 
Aux filles de Caïn tu donnas la musique. 

Dieu, père du bourgeois et du pharisien, 
Regarde son ouvrage et dit que tout est bien; 
Ton cœur d'artiste n'est jamais heureux de rien. 

Mais rongé de pitié pour la maigre Nature, 
Tu créas les beaux-arts, le luxe, la parure 
Et les rites savants de la grande luxure. 

Tu sais, pour pimenter nos ébats sensuels, 
Y mêler des plaisirs ténébreux et cruels 
Et la perversité des feux spirituels. 
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Infâmes baisers bus dans des coupes infâmes, 
Guirlandes de Lesbos, lèvres jointes des femmes, 
Doux lys de la mer Morte, ô chairs aux fraîcheurs d'âmes, 

Incestes parfumés dans les palais royaux, 
Dans les champs endormis sombres viols d'animaux, 
Funèbres passions au fond des hôpitaux, 

Et sur tous ces péchés l'affreuse conscience 
Qui hurle sans repos : « Pécheur, fais pénitence'. » 
Voilà qui donne un peu de vie à l'existence ! 

Non moins que des plaisirs tu nous f ais des devoirs. 
Pour soûler les soldats de généreux espoirs, 
Tu leur verses, ô dieu du sang, tes poisons noirs. 

Ton aile rouge passe à travers les tueries 
Et sur les fronts martyrs flotte en palmes fleuries 
Dans les temples de Dieu changés en boucheries. 

Pour stimuler l'ardeur des esprits curieux, 
Ta main de flamme écrit des mots mystérieux 
Quépèle en bégayant le savant anxieux. 

Tu caches si bien Dieu sous les décors du culte, 
Qu'échangeant à l'envi la torture ou l'insulte, 
Les clergés ennemis te servent en tumulte. 

De toi, dieu de l'argent, vient la prospérité : 
Tu fais puissant l'Etat et riche la Cité; 
Tu dispenses la gloire et l'immortalité. 

O civilisateur, ta suprême malice 
Inventa la morale et l'humaine justice 
Qui vers le ciel sanglant font fumer le supplice. 

Tu rives tour à tour et tu brises nos fers, 
Martelant sans relâche aux forges des enfers 
La contradiction, pivot de l'univers. 
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Sans ta rébellion Dieu n'aurait pu rien faire. 
Tous les êtres sont nés du feu de ta colère. 
Nous te glorifions, Satan, notre vrai père! 

Ne te devons-nous pas notre rédemption, 
Toi qui crucifias l'homme-dieu de Sion 
Grâce à Judas, ton fils de prédilection? 

Satan! Satan! Satan! Toi seul es charitable! 
Toi seul es généreux! Toi seul es redoutable! 
Il faut connaître Dieu pour adorer le diable! 

Satan, écoute-nous! Satan, exauce-nous ! 
Satan, étends ton bras sur ton peuple à genoux! 
Et donne-nous la paix des sages et des fous ! 

II 

LE TE DEUM DU PAUVRE 

Nous vous louons, Seigneur, nous vous glorifions, 
0 Sabaoth, dieu des armées, 

Nous, les pauvres, de qui le nom est : légions, 
Sombres légions affamées! 

Aux riches vous donnez les précieux métaux, 
Les femmes, les joyaux, les fêtes 

Dans les parcs merveilleux et les divins châteaux 
Où chantent d'élégants poètes, 

Les jeunes filles au cœur toujours noble et pur 
Grâce aux gouvernantes suaves, 

Les jeunes gens hardis et savants, au bras dur, 
Dressés à la traque aux esclaves, 

Les princes, les sénats, les troupeaux d'habits noirs 
Et les tribunaux à tout faire, 

Les évêques, dorés comme leurs ostensoirs, 
Adorant César aurifère, 
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Les fusils, les canons, les bataillons sacrés 
Montant la garde autour des banques, 

Enfin les fous hurleurs, démagogues jurés, 
Jouant le peuple en saltimbanques. 

Vous nous donnez (béni soit votre Nom divin) 
L'horrible détresse sans aide, 

La faim sans aliment, la faiblesse sans vin, 
Le feu des fièvres sans remède, 

Les cris de mort au fond des berceaux innocents, 
Les pleurs des femmes accouchées 

Et les délits honteux de nos adolescents 
Et de nos filles débauchées! 

Vous qui nous octroyez les prostitutions 
Et lés déshonneurs et les lèpres, 

Seigneur, Dieu des bontés et des compassions, 
Depuis matines jusqu'à vêpres 

Nous vous adorons, nous célébrons à genoux 
Votre sainte munificence; 

Vos dons miraculeux sont bienfaisants et doux, 
La peste même vous encense. 

Que tes séraphins blonds parfument avec soin 
D'oliban, d'encens et de myrrhe 

Nos prières, de peur qu'elles sentent le foin 
Du grabat où l'infirme expire, 

La débauche écœurante et les fades graillons 
Dans les gamelles refroidies, 

L'âcreté du trois-six, le fumet des haillons, 
La puanteur des maladies 

En commun, les relents du sommeil à plusieurs 
Dans les mansardes trop étroites, 

Et l'odeur de l'usine où les noirs travailleurs 
Fleurent la graisse et les chairs moites. 
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O Dieu juste, Dieu bon, Dieu sage, Dieu puissant, 
Père, ta bonté nous écrase. 

Mange, voici nos chairs !. Bois, voilà notre sang! 
N'entends-tu pas nos cris d'extase? 

Perce de clous sanglants nos pieds nus et nos mains ! 
Couronne d'épines nos têtes! 

Nous prions, nous chantons, nos cœurs saignants sont pleins 
De tes gloires et de tes fêtes ! 

— Tels, du fond des douleurs, hurlent au ciel profond 
Ces chœurs qui font pleurer les anges 

O Christ, pardonne-leur! Sans savoir ce qu'ils font 
Les pauvres chantent tes louanges. 

IWAN GILKIN 

DIALOGUE 
Petite maîtresse, ô mon espoir d'un jour, je t'offre mon cœur 

fou d'amour, ivre d'amour, mon cœur qui ne bat que pour 
toi, qui bientôt saignera pour toi. 

Je t'offre ô mon amant aimant, mon fin sourire, mon doux 
sourire qui a souri à d'autres, qui sourira pour d'autres. 

Petite maîtresse, ô mon espoir d'un jour, mire-toi dans mes yeux pleins 
de tes yeux malicieux; — vois-y tes boucles folles, ton front très blanc, tes 
yeux, ta bouche, tout ton riant visage affolant auréolé de l'amour que 
j'avais rêvé. 

O mon amant aimant — miroir clair et délicieux, comme en une vivante 
fontaine je vois trembler et briller ma chère image dans tes yeux ; — je 
ferai de ton cœur une fleur, rouge fleur pour parer mes sombres cheveux. 

Petite maîtresse, ô mon espoir d'un jour— jamais tu ne m'as aimé; tu 
t'es aimée toi-même en mon amour et t'es trouvée plus belle tout un jour. 

O mon amant trop exigeant — que voudrais-tu, que rêves-tu ; tu n'aimes 
toi-même que tes rêves, les nuages, le ciel et les étoiles. 
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J'aime ton image, petite maîtresse, dans les nuages, le ciel et les étoiles ; 
et je te remercie de l'amour que tu m'as donné ; de la peine que tu m'as 
causée, à moi qui voudrais aimer du plus suprême amour le monde entier. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 

Le premier récit du podiatchy (1) 

La tradition est de fraîche date, mais l'on 
n'y croit qu'avec peine. 

... « Non, actuellement ce n'est plus ce qui fut jadis ; jadis le peuple 
était plus simple, plus amitieux. Je servais en ces temps au tribunal du 
district comme assesseur, je recevais 3oo roubles papier, j'avais sur les bras 
une nombreuse famille, et cependant je ne vivais pas plus mal que bien 
d'autres gens. Jadis on savait que le tchinownik, tout comme un autre 
homme, doit aussi boire et manger; eh bien, on lui donnait une place telle 
qu'elle pût suffire à ses besoins... et pourquoi? Pour la bonne raison qu'en 
toutes choses on était plus simple, la condescendance des autorités existait 
encore — voilà ! 

Dans ma vie, j'ai eu beaucoup de cas, des cas, je vous dirai vraiment très 
curieux. Notre gouvernement est lointain et pas de noblesse pour ainsi 
dire. Ce fut donc la cause pour laquelle nous vivions ici comme chez 
Jésus, entre chemise et chair. Une fois par an tu te rendais au chef-lieu du 
gouvernement, tu y faisais ta cour aux bienfaiteurs en leur offrant ce que 
Dieu t'avait envoyé et tu n'avais plus à t'inquiéter de rien. Il n'arrivait 
jamais ou de se voir inculpé dans une mauvaise affaire ou de subir des revi
sions quelconques, comme c'est maintenant le cas,— tout allait comme sur 
de l'huile. Tandis que vous autres, jeunes gens, allez ! vous vous figurez, 
n'est-ce pas, que le peuple souffre moins actuellement qu'il y a plus de 
justice, que les tchinowniks ont appris à craindre Dieu? 

Et moi je vous soutiens que tout cela est chose vaine ; le tchinownik est 
resté le même, seulement il est devenu plus fin, plus matois... Lorsque 
j'écoute ceux d'aujourd'hui quand ils se mettent à disserter sur l'économie 
politique et le bien public, la colère parfois m'en soulève le cœur. 

Nous prenions, nous, c'est vrai que nous prenions, — qui n'a pas péché 
devant Dieu et qui n'est pas fautif devant le tzar ? Mais, façon de dire, vaut-
il donc mieux ne pas prendre de l'argent et aussi ne pas faire l'affaire? Si 

(1) Extrait des Esquisses provinciales de Schtchedrine. 
Podiatchy veut dire un subalterne employé du gouvernement russe. 
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l'on prend, on se sent plus gai, on a plus de courage. Et maintenant, 
lorsque je regarde autour de moi, ils sont tous occupés à disserter sur le 
désintéressement, mais d'affaires on n'en voit guère. 

En ces temps, nous autres, tchinowniks, nous vivions entre nous comme 
de bons camarades. Point d'envie ou de noirceur quelconque, au contraire, 
nous nous donnions mutuellement aide et conseil. Il arrive parfois que 
jouant aux cartes toute la nuit, tu es nettoyé blanc; comment faire? Eh 
bien! tu t'en vas chez l'isprawnik. — Petit père Demiane Ivanowitch, 
voici ce qui m'arrive, aide-moi! Demiane Ivanowitch écoute et rit d'un air 
protecteur : « Vous autres, tas de racailles de scribes, vous ne savez seu
lement pas remplir votre séquelle ; — toujours au cabaret ou jouant aux 
cartes! » Après quoi il vous dit :« Allons, il n'y a rien à faire, rends-toi 
dans les bailliages de Charkowo pour y prélever des impôts ». Et voici 
que tu t'y rends ; tu n'y recueilles pas en réalité des impôts, mais, 
tout de même il y aura de quoi acheter du lait pour ta progéniture. Et 
comme tout cela se faisait avec simplicité ! Ce n'est pas par la voie des 
sommations, ni par des moyens de violence quelconque, point du tout ! 
Tu arrives et tu rassembles la commune : « Allons, mes enfants, aidez 
donc ! Petit père le tzar a besoin d'argent, aboulez avec les impôts...» 

Et toi-même tu rentres dans l'isba et tu regardes par la croisée : les gars 
restent debout et se grattent l'occiput. Quelques instants après s'opère une 
vraie confusion : tout d'un coup, tous parlent à la fois et gesticulent avec 
les mains; ils se donnent de la sorte du frais durant à peu près une heure. 
Et toi, pendant ce temps, tu restes dans l'isba et t'en fais des gorges 
chaudes; par intervalles, tu dépêches vers eux ton policier :« Allons, allez-
vous bientôt cesser de jacasser, — le maître se fâche. » Alors la confusion 
devient parmi eux de plus en plus grande ; ils commencent à tirer au sort. 
Cela veut dire que l'affaire s'arrange, qu'ils ont décidé d'aller chez l'asses
seur pour lui demander si, eu égard à la bonté divine, il n'y aurait pas moyen 
d'attendre jusqu'aux époques du gain. 

— Hé, hé, hé, mes gaillards, mais comment faire avec petit père le 
tzar! Mais il lui faut de l'argent ; vous devriez au moins, vous autres, avoir 
pitié de vos supérieurs. 

Et tout cela avec de douces paroles et non pas les poings dans leurs 
dents ou la main dans leurs cheveux : « Moi, sachez-le, je ne prends pas 
des pots de vin ; sentez donc quel chef d'arrondissement vous avez devant 
vous ». Non, Monsieur, c'est avec de bonnes paroles et de la commisération 
pour que les gaillards en soient pénétrés d'outre en. outre. 

— Mais ne pourrait-on pas, petit père, attendre jusqu'à l'intercession de 
la sainte Vierge ? 

Naturellement ils tombent à vos pieds. 
— Attendre? pourquoi pas, cela est dans nos mains, mais pourquoi 

voulez-vous que j'assume une pareille responsabilité vis-à-vis de mes chefs? 
Jugez-en vous-mêmes. » 

Les gaillards retournent au lieu de la réunion, discutent, puis se 
rendent à leurs domiciles. Mais quelque deux heures après, ne voilà-t-il 
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pas que l'ordonnance t'apporte pour avoir consenti à attendre dix kopeks 
par âme, et comme dans les bailliages il y a 4,000 âmes, il résulte de tout 
cela 400 roubles et parfois davantage... Eh bien, tu t'en retournes à la 
maison avec un cœur plus content. 

Nous avions encore un autre truc : c'est de faire des recherches sur la 
vie de quelqu'un. Ces affaires, nous les ménagions pour l'été, à l'époque 
des grandes presses. Tu pars pour faire des perquisitions et tu commences 
à rassembler la population d'alentour; s'il n'y a pas assez d'un bailliage,tu 
en pinces un autre, — tu les traînes tous. Nos limiers de police étaient un 
peuple remuant et frotté, bon à tout faire. Ils vous réunissent ainsi 
300 hommes; eh bien, ils sont là couchés au soleil. Ils restent couchés un 
jour, un deuxième ; chez l'un parfois la provision de pain qu'il prit à la 
maison est sur le point de s'épuiser, et toi, tu es assis dans l'isba et tu as 
l'air de travailler pour de bon. Quand ils voient ainsi que le temps s'en va, 
— le travail des champs n'attend personne, — eh bien, ils commencent à 
dépêcher vers moi le policier : « Ne pourrait-on pas nous accorder la grâce 
de savoir de quoi il est question? » 

Ici, tu commences à t'en douter : Si les gars sont devenus plus acco-
modants, pourquoi ne pas leur faire un plaisir ; et s'ils font mine de trop se 
regimber, eh bien, ils attendront encore un jour ou deux. La chose princi
pale c'est d'avoir du caractère, ne pas s'ennuyer de l'inaction, ne pas être 
dégoûté de l'isba et du lait caillé. Voyant que l'homme est sérieux, ils céde
ront et comment encore ! Avant, j'aurais peut-être demandé 10 kopeks, mais 
maintenant, assez de plaisanterie! moins de 15 kopeks, impossible d'y son
ger. L'affaire ainsi arrangée, tu les questionnes tous ensemble : 

— Le nommé Trifon Sidorow est-ce une canaille? 
— Une canaille, petit père, rien à dire, une vraie canaille ! 
— C'est bien lui, mes gars, qui a volé le cheval chez Moréï? 
— Oui, petit père, ce doit être lui. 
— Et y en a-t-il parmi vous qui ont de l'instruction ? 
— Non, petit père, quelle instruction voulez vous qu'il y ait parmi 

nous? 
Les paysans disent cela d'un air plus gai; ils savent que tout de suite 

on leur rendra la liberté. 
— Eh bien, allez en paix, mais soyez plus malins la fois suivante. 
Tu les laisses aller une demi-heure après Ceci, en effet, ne donne pas 

beaucoup d'occupation : en tout quelques minutes Mais jugez vous-même 
ce qu'on a à souffrir : Rester deux ou trois jours les bras croisés, mâcher du 
pain bis... un autre maudirait toute son existence ; eh bien aussi de cette 
manière il n'acquerra jamais rien. 

Le maître et le boute-en-train de tout cela, c'était notre médecin de dis
trict; je puis vous le dire, un homme positivement extraordinaire qui avait 
pour cette sorte d'affaires une perspicacité prodigieuse ! Vu son intelligence, 
il aurait dû devenir ministre. Toutefois il avait un défaut : pour les boissons 
fortes ce n'était pas chez lui seulement de la passion, mais une rage en quel
que sorte bestiale. Il ne pouvait regarder un flacon d'eau de vie sans trem-
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bier de tous ses membres. Naturellement, nous la cultivions aussi, mais en 
une certaine mesure : tu es attablé et tu te la coules à la douce ; tout au plus 
une pointe, mais lui, je vous dirai, ne connaissait point de mesure, et il 
buvait jusqu'à la défiguration de la face humaine. 

— Moi, quand j'étais encore enfant, disait-il, ma nourrice, me.donnait de 
l'eau de vie à la cuillère pour que je ne braie pas; mais quand j'eus sept ans, 
alors mon père me rationnait déjà avec un petit verre par jour. 

C'est donc ce finaud qui nous instruisait en tout. 
— Mon mot, mes frères, sera celui-ci : Ne faites jamais une affaire pour 

rien, fût-elle plus sainte que les Pâques; ce ne serait que 10 kopeks, mais 
soutirez-les, ne gâtez pas la main ! 

Et il vous faisait des tours que c'est amusant d'y songer ! Que quel
qu'un se noie dans la rivière ou tombe du haut d'un clocher et se tue : tout 
cela lui venait à point. Les temps étaient jadis autres; actuellement, il est 
défendu de faire une enquête sur des cas pareils, mais en ces temps tout 
corps mort était un corps mort. Imaginez-vous la chose : eh bien, 
l'homme se noie ou se tue ; quel gain en tirer, semble-t-il, comment en pro
fiter? Mais Ivan Petrowitch savait comment s'y prendre. Il arrive dans le 
village et se met à éventrer le noyé ; les assistants sont, naturellement, pré
sents, et l'aide-chirurgien aussi, un chien tel qu'il fut pire qu'Ivan Petro
witch lui-même. 

— Hé, toi là-bas, Grégoire, tiens un peu le défunt par le nez pour que je 
puisse le disséquer plus à mon aise. 

Mais Grégoire (d'entre les assistants) a une venette bleue du défunt, n'ose 
s'en rapprocher à cinq sagènes de distance. 

— Délivre-moi, petit père Ivan Petrowitch, j'en ai une peur mortelle, 
mon estomac défaille ! 

Eh bien, on l'en délivre, mais, cela va sans dire, pour une offrande 
selon ses moyens. Parfois on oblige un autre à tenir les entrailles; jugez-en 
vous-même s'il se trouve quelqu'un qui se rejouirait à tenir en main des 
débris visqueux; eh bien, ils s'en rachètent peu à peu; en regardant de près, 
Ivan Petrowitch a battu monnaie, une dizaine de roubles, et au fond 
l'affaire n'était que pure futilité. 

Toutefois, je vous assure qu'il craignait Dieu : il n'aurait voulu couvrir 
ni un assassin ni un meurtrier. 

— Vous, mes frères, ne prenez jamais pareil péché sur votre âme, nous 
exhortait-il parfois ; pour des affaires pareilles on peut être soi-même traîné 
devant la justice. Tâchez par conséquent de découvrir le malfaiteur, mais 
ne vous oubliez pas non plus. 
. — Qu'entendez-vous par là, Ivan Petrowitch, lui demandions-nous ? 

— Voici ce que j'entends. Le meurtrier est seul, c'est vrai, mais en fait 
de connaissances et de parents par alliances, il en a tout un district à peu 
près ; commencez donc à citer toutes ces connaissances et tâchez d'ama
douer l'accusé, afin qu'il désigne le plus de gens possible. As-tu été, à telle 
ou telle heure, chez un certain villageois, et de là n'es-tu pas allé chez un 
autre? Choisissez également les heures qu'il faut... Citez ainsi tant et plus. 

19 
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Si vous êtes malins et que vous connaissez bien votre affaire, vous pouvez 
de la sorte entortiller beaucoup de gens du bon Dieu; ensuite, commencez 
à désembrouiller. Cela va sans dire, tous ces racontars n'ont ni queue ni 
tête et la chose se terminera comme étant nulle et non avenue, mais vous, 
vous avez fait votre affaire, car vous avez innocenté le bon petit paysan en 
recevant le prix de sa gratitude et vous avez confondu le malfaiteur tout à la 
fois. 

Nous avions encore une autre manière : Il arrive parfois que tu com
mences une affaire, par exemple, concernant le vol d'un cheval ; tu dépouilles 
le coquin attrapé et puis tu lui donnes la clef des champs. Voilà qu'un mois 
après il est pincé de nouveau, tu. le dépouilles et de nouveau tu le laisses 
courir. Et tu agis, mon Seigneur, avec lui de la sorte jusqu'à ce que sur le 
chérubin il ne reste seulement, pour parler ainsi, que du duvet de gre
nouille. 

— Eh bien, alors, assez plaisanté comme ça, mon cher, marche au 
cachot, et cette fois c'est pour de bon. 

Vous direz : Il est vilain de couvrir ainsi un malfaiteur, et moi je vous 
soutiens que cela ne s'appelle pas couvrir le coupable, mais profiter des cir
constances de l'affaire. Ne savons-nous pas qu'il ne peut échapper à nos 
griffes; alors, pourquoi ne pas lui donner cette petite fiche de consolation? 

Vivait chez nous, dans le district, un négociant, un millionnaire; il 
avait une fabrique de tissus de coton et faisait de grandes affaires. Eh bien, 
fais ce que tu veux ! point de profit de lui pour nous ! Il avait tellement l'œil 
ouvert, que vas te faire pendre. Si ce n'est que de temps en temps il nous 
offrait du thé ou débouchait une bouteille de champagne pour trinquer 
avec nous autres ; mais voilà tout le gain. Nous méditions sans cesse com
ment traquer cette canaille de négociant dans une bonne affaire. Fais ce 
que tu veux, il n'y mordait pas; c'était enrageant! Mais lui, le négociant, 
voit tout cela, il n'en rit pas précisément, mais il affecte un calme insul
tant comme s'il ne se doutait de rien. 

Qu'en pensez-vous? Cependant, nous roulons un jour en voiture avec 
Ivan Petrowitch pour aller instruire une affaire : on avait trouvé un 
cadavre non loin de la fabrique. Nous passons ainsi à côté de la fabrique 
et causons entre nous de cette canaille de fabricant, qui ne prétend donner 
dans aucun panneau. 

Mais je remarque que mon Ivan Petrowitch devient tout à coup son
geur, et, comme j'eus une grande foi en lui, je me dis à part moi : Il ima
ginera quelque farce, vraiment il l'imaginera ! Eh bien, il l'imagina ! Le 
lendemain nous étions assis, le matin, en prenant un petit verre, pour nous 
remettre de la buverie de la veille. 

— Allons, dit-il, me donneras-tu la moitié si le négociant te baille deux 
mille ? 

— Hé, quoi! Ivan Petrowitch, tu perds la tête, deux mille! 
— Tu le verras bien ; assieds-toi et écris : 
Avis. Au négociant de première guilde, Platon Stepanowitch Troye-

korow. Vu la déposition des villageois, tel et tels (flanques-en le plus grand 
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nombre), le corps mort sus-mentionné a été caché la nuit précédente, dans 
l'étang de votre fabrique, par la main d'un malfaiteur. La mort du défunt a 
dû être violente à en juger d'après les contusions inhumaines dont son 
cadavre porte des traces irrécusables. Ce pourquoi ayez la bonté de per
mettre que l'on fasse, dans votre étang, des perquisitions qui sont devenues 
nécessaires. 

— Mais de grâce, Ivan Petrowitch, le corps est déposé dans la tente au 
bord de la route ! 

— Fais donc ce que l'on te dit. 
Et il s'est mis à siffloter sa chanson favorite : Elle se tenait debout 

au bord du sentier, et, comme il était sensible (il ne pouvait l'écouter 
sans pleurer), il en versa une larme. J'ai appris ensuite que sans plus de 
gêne il donna l'ordre aux policiers de cacher momentanément le corps 
quelque part dans un fossé. 

La barbe ayant pris connaissance de notre avis, a failli tomber en 
syncope. Mais nous, dare dare, nous arrivons dans sa cour. 

Tout pâle, il vient à notre rencontre : 
— Ne désirez-vous pas prendre une tasse de thé, Messieurs? 
— Hé, mon cher! il ne s'agit pas de thé ici, lui répond Ivan Petrowitch, 

foin du thé, mais toi, ordonne de vider ton étang. 
— De grâce, pères de mon sang, pourquoi voulez-vous me ruiner? 
— Comment ruiner? Ne vois-tu pas que nous sommes venus pour faire 

l'instruction? Ordre en a été donné. 
Un mot après l'autre, le négociant voit que la plaisanterie est mau

vaise, qu'il va falloir vider l'étang, eh bien, il paya trois mille roubles et l'on 
termina gentiment l'affaire. 

Ensuite, nous nous embarquâmes un peu sur l'étang, enfonçant çà et 
là des bâtons armés de crocs, et nous n'y trouvâmes, comme vous le 
pensez bien, aucune trace du cadavre. Seulement, je vous dirai que, durant 
les agapes, quand nous avions déjà tous un plumet, ne voilà-t-il pas 
qu'Ivan Petrowitch s'avise de révéler toute l'histoire au négociant; le croi
riez-vous, la barbe se fâcha jusqu'à en crever. Et dire qu'il y a des gens 
capables d'une pareille exaspération. 

Notre Ivan Petrowitch c'était un homme unique. En tout ce qu'il entre
prenait, il réussissait que c'était bon et beau à voir. Il semblerait que la vac
cination fût chose sans importance, mais il savait s'y prendre. Il se rend 
parfois au tribunal institué pour les paysans de la couronne et se met à y 
étaler tout son attirail : un tour, des scies diverses, des limes douces, des 
tarières, des enclumes, des couteaux d'un aspect effrayant, à l'aide desquels 
l'on pourrait dépecer un bœuf; le lendemain, après qu'on a rassemblé les 
femmes et les enfants d'un bailliage, toute cette fabrique se met en branle : 
les couteaux s'aiguisent, le tour gronde, les enfants braient, les femmes 
gémissent, c'est à en devenir fou. Mais lui se promène avec gravité, fumant 
sa pipe, s'appliquant au verre, et criant aux aides-chirurgiens : « Aiguisez, 
vous dis-je, avec plus de soin ». Les stupides femmes regardent cela, et de 
hurler plus fort encore. 
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— Regarde donc, tante, avec ce couteau-là il sera capable de nous tuer 
l'enfant, et lui-même est déjà si saoûl. 

Elles hurlent, elles hurlent et puis commencent à chuchoter entre elles ; 
une demi-heure après on leur notifie la décision, une et irrévocable : qui 
donnera un rouble, marche à la maison, sinon on lui coupera le bras tout 
entier. 

Et ce n'est pas que les nouvelles de ces agissements n'arrivaient pas 
jusqu'aux oreilles des autorités. Elles y arrivaient, Monsieur, et on a essayé 
de l'attraper, mais on trouva à qui parler. Ce gaillard faisait telles jon
gleries sous le nez des autorités que c'est à mourir de rire. Un jour on 
nous avait annoncé une levée de recrues, et bien, cela va sans dire, Ivan 
Petrowitch y prenait la part la plus vive. De pareils cas, je vous assure, 
étaient pour lui les plus profitables, et la levée il l'appelait en riant son pré. 
A cette époque le chef du gouvernement était un animal tel que hou, hou, 
hou ! (et jadis aussi existaient des vilains de cette espèce). Donc, cette bête 
fauve s'est mis en tête d'attraper Ivan Petrowitch et il lui envoie un cita
din : « Va donc chez ce médecin, dit-il, et explique lui ta situation, dis que 
tu es mis sur la liste des recrues, mais que c'est pure injustice, que tu as une 
grande famille, et que si telle était sa bonté paternelle... » et on l'a fourni d'un 
additionnel d'une éloquente sorte : des demi-impériaux, afin que les entrailles 
du médecin s'enflammassent à leur vue et, derrière la cloison, on avait posté 
des témoins; par conséquent, tout fut arrangé comme il le fallait. Notre Ivan 
Petrowitch était pincé de la plus belle façon ! Seulement, par un certain 
bienfaiteur, il apprit à temps ce qui se tramait contre lui. Le voilà assis 
comme si de rien n'était. Eh bien, le citadin arrive chez lui, en effet, expose 
sa situation et met sur la table l'additionnel. Après qu'il eût tout raconté, 
mon Ivan Petrowitch devint quasi écumant de rage. 

— Cooooment ! tu es venu me soudoyer ! Est-ce que j'ai prêté un faux 
serment? Suis-je ennemi de mon âme, voudrais-je me fermer le royaume 
des cieux? 

Sur ce, un vigoureux coup de poing frappé sur la table : les jaunets 
dégringolèrent par terre, et lui de crier plus fort encore : 

— Anathème ! hors d'ici ! Chassez-le, ainsi, ainsi, les poings dans sa 
nuque, dans son dos! 

Le citadin fut jeté dehors, et le lendemain, sans autre forme de procès, 
on l'a enrôlé et on lui a rasé la tête séance tenante. Quant aux pièces d'or, 
on les a ramassées sur le plancher ! Mais ce qu'on a ri chez nous ! 

Il s'est marié de la façon certes la plus curieuse. Son beau-père lui avait 
promis cinq mille roubles, mais, l'affaire bâclée, il ne les donna point : fais 
ce que tu veux ! Ce n'est pas que le vieux n'eût pas d'argent, mais le ladre 
avait peine à s'en dessaisir. Ivan Petrowitch attend un mois, il attend un 
deuxième mois ; chaque jour il bat sa femme et adresse à son beau-père des 
dénominations désobligeantes, — cela ne mord pas. Cependant, il a besoin 
d'argent. Voilà que nous apprenons : Ivan Petrowitch est malade, alité, il 
a la fièvre chaude — il se jette sur tout le monde, s'il avait un couteau sous 
la main, il semble qu'il en ferait un mauvais usage. Et il jouait, Monsieur, 
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cette comédie avec une si grande adresse que nous finîmes tous par le 
plaindre. Sa femme, il la battait plus que jamais, et Monsieur, il sautait 
par la fenêtre, courait dans les rues dans un état dévergondé ! Après avoir 
fait de la sorte toutes ces simagrées durant une semaine à peu près, un jour 
il sort pendant la nuit et se rend tout droit dans la maison de son beau-
père, tenant dans chaque main un pistolet. 

— Eh bien, dit-il, aboule maintenant avec l'argent, sinon, Dieu m'est 
témoin, je te prendrai pour cible. 

Le viellard eut peur. 
— Tu te figures, n'est-ce pas, que j'ai complètement perdu la jugeotte, 

— il n'en est rien, tout cela n'était qu'une feinte. Aboule, te dis-je, avec 
l'argent, ou fais tes adieux à la vie; moi, on m'enverra en expiation dans 
un couvent, comme n'ayant pas mes cinq sens, — il y a des témoins pour 
cela, — mai toi, tu reposeras dans ta petite tombe. 

Eh bien, il est évident qu'ici tout verbiage était inutile : le beau-père 
jura et sacra, peut-être même toucha-t-il à l'honneur de son gendre, mais 
en tout cas il bailla l'argent. Le lendemain, Ivan Petrowitch fut dans son 
état normal, et longtemps il tint cette aventure cachée devant nous, mais 
un jour, autour d'un punch, il nous conta l'histoire tout au long. 

Et que de fois ne nous a-t-il pas, nous pécheurs, tirés hors du pétrin. 
Un jour arriva chez nous, dans le district, un haut personnage, non pas 
pour faire précisément une revision, mais simplement pour regarder. 

Néanmoins, ce fonctionnaire reçut comme de coutume diverses pétitions 
et plaintes et surtout contre un assesseur. Le personnage titré, quoique 
débonnaire, devint féroce. 

La bonne étoile a voulu que cet assesseur fût envoyé à la campagne 
pour instruire une affaire, et justement avec Ivan Petrowitch. 

Voici que nous leur faisons savoir que demain son excellence sera chez 
eux, qu'ils en tiennent bonne note, car telle et telle chose se passe et que 
son excellence tient tels et tels discours. Notre assesseur gagna une frousse 
au point d'attraper un relâchement d'intestins. 

— Allons, fit Ivan Petrowitch, que me donneras-tu? Je te tirerai de cette 
mauvaise passe. 

— Je ne ménagerai pas pour toi ma vie, Ivan Petrowitch, mais sois 
mon bienfaiteur ! 

— Que veux-tu, mon cher, que je fasse de ta vie; parle-moi affaire. 
Sauver, c'est sauver ; sinon, tire-toi de là comme tu le peux 

Enfin ils ont conclu le marché. Mais de grand matin déjà son excel
lence leur est arrivée en voiture. Nous autres, naturellement, nous étions 
tous là, tout le tribunal de police du district, tous en uniformes ; seul, 
l'assesseur qu'il fallait n'y était pas. 

— Et où est l'assesseur Tomilkine? demande son excellence. 
— J'ai l'honneur de me présenter, répond Ivan Petrowitch. 
Nous sentions un froid qui nous glaçait les os. 
« Mais son excellence ne remarque même pas qu'il a devant lui un autre 

uniforme (le gaillard ne s'est pas même donné là peine de changer l'uni-
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forme, tellement il connaissait la nature des gens) : le haut personnage 
avait probablement la vue basse. 

— J'ai reçu, dit son excellence, beaucoup de plaintes sur votre compte 
et d'une espèce telle que vous pendre pour tous vos agissements serait trop 
peu encore. 

— Je suis innocent, Dieu le voit, je suis innocent ! Mes ennemis, votre 
excellence, m'ont calomnié devant vous; j'oserai vous prier humblement 
de me donner audience et j'espère me justifier pleinement, mais devant des 
tierces personnes je ressens de la timidité ! 

Son excellence a bien. voulu condescendre ; ils entrèrent dans une autre 
chambre ; là il expliqua toute une heure : quoi et comment, personne ne l'a 
su; seulement, lorsque son excellence fut sorti de la chambre, plein de bien
veillance, il invita Ivan Petrowitch chez lui, à Saint-Pétersbourg, pour y 
servir, mais celui-ci refusa cet honneur, prétextant qu'il est modeste et 
qu'il manque du vernis qu'exige la capitale. 

Et remarquez qu'il ne connaissait même pas complètement les affaires 
dont il faisait un rapport à son excellence, mais il eut confiance en sa malice, 
et non en vain. 

Cet homme eut un seul péché sur sa conscience, un grand péché. Il fut 
cause de la perte d'un Inorodetz (1). Voici comment cela est arrivé. Notre 
district, comme vous le savez, est forestier, habité en grande partie par des 
Inorodetz, peuple très naïf et aisé. Seulement, il se tient très salement, et 
parmi eux se sont développées des maladies étrangères qui sont devenues 
héréditaires. Ils vous tuent par exemple un lièvre; ils l'écorchent et, sans 
le vider, ils le jettent dans un chaudron pour le cuire ; et le chaudron n'a 
jamais été récuré depuis qu'il est fait ; en un mot, une puanteur insuppor
table, mais eux ne s'aperçoivent de rien et mangent cette cuisson avec 
appétit. D'un côté, un peuple pareil ne mérite pas qu'on y fasse attention : 
il est bête, non éduqué, malpropre — une vraie buche, quoi ! Pour revenir 
à notre récit, l'un de ces Inorodetz visa un écureuil et, par mégarde, on ne 
sait comment, il reçut le coup. Bien. De là, cela va sans dire, une enquête. 
Eh bien, puisque c'est par mégarde, que cela soit ainsi, et le tribunal du 
district décida qu'il fallait confier cette circonstance à la volonté de Dieu 
et confier le paysan aux mains du médecin du district. Ivan Petrowitch 
reçut la décision du tribunal ; il trouve que c'est ennuyeux de s'y rendre et 
que c'est loin en diable ! Toutefois il se rappela que le moujik est aisé ; il 
attendit néanmoins trois semaines à peu près, et comme son service l'appe
lait justement de ce côté-là, il descendit chez ce paysan par la même occa
sion. Mais chez celui-ci entretemps l'épaule était guérie tout à fait. Ivan 
Petrowitch arriva et lut la décision. 

— Déshabille-toi, fit-il. 

(1) Inorodetz veut dire un homme d'une autre naissance, d'une autre race. Dans 
l'espèce, il s'agit probablement d'une tribu de race mongole ou finnoise. 
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— Mais chez moi, batchka (1), l'épaule complètement guérie, cinquième 
semaine guérie. 

— Et cela, ne vois-tu pas cela, payen que tu es, la décision; on a ordonné 
de te guérir. 

Il n'y avait rien à faire, le moujik se déshabilla et lui de tripoter dans la 
chair vive. L'imbécile crie à tue-tête, mais lui rit et montre le papier. Il n'a 
cessé la torture que lorsque l'autre se décida à lui donner trois pièces d'or. 

— Allons, dit-il, que Dieu soit avec toi. 
Ivan Petrowitch ayant un jour eu besoin d'argent, se rendit de nouveau 

chez l'inorodetz pour le guérir, et il le tortura de la sorte bien au-delà 
d'une année jusqu'à ce qu'il lui eût extorqué tout son argent. Le pauvre 
paysan devint maigre, perdit le goût du manger et du boire et ne fit que 
rêver du médecin. Toutefois, Ivan Petrowitch, voyant que les pots de vin 
sont de ce côté de trop facile acquisition, cessa finalement ses visites. Le 
paysan respira alors plus librement et sa bonne humeur commençait déjà à 
lui revenir. Mais un jour, il arriva qu'un tout autre tchinownick passant à 
côté du village du bonhomme eut l'idée de s'informer auprès des villageois 
comment se portait le blessé (bien connu par les fonctionnaires à cause de 
son hospitalité)? Ces villageois n'ont eu rien de plus pressé que de rapporter 
au paysan qu'un certain tchinownick voulait avoir de ses nouvelles. Le 
croiriez-vóus, Monsieur? Le pauvre diable en reçut martel en tête, se figu
rant que le médecin allait recommencer son traitement, et, sans rien dire 
à qui que ce soit, il s'étrangla quelques heures après, durant la nuit. 

Eh bien, ceci, je vous dirai, c'est positivement un péché que de perdre 
une âme vivante de cette manière. Mais, quant au reste, c'était en tout un 
homme étonnant et hospitalier ; — après, lorsqu'il mourut, il n'y avait seu
lement pas de quoi l'enterrer : tout ce qu'il avait gagné, il l'avait dissipé ! Sa 
femme, elle mendie, jusqu'à présent, son pain ; mais ses filles — Dieu le 
sait! — à ce qu'il paraît, elles voyagent, étant jolies, d'une foire à l'autre, 
vendant leurs charmes. 

Vous voyez donc, Monsieur, quelle espèce de gens existait de notre temps ; 
ce n'étaient point des concussionnaires brutaux ou des brigrands de grandes 
routes ; non, c'était un peuple — comme qui dirait amateur. Parfois, nous 
méprisions voire l'argent quand cet argent courait de soi-même dans notre 
poche; non, réfléchis d'abord, compose un projet et jouis-en après si tu 
veux. 

Mais actuellement ! Actuellement, on dit : ne reçois rien du fermier. Et 
moi, je vous certifie que c'est de la libre pensée. C'est simplement comme si 
en trouvant de l'argent sur ia route l'on n'en profiterait pas Seigneur 
Dieu! 

— Comment se fait-il donc, Procope Nicola'itch, que vous aussi vous 
fûtes attrapé, si jadis tout se passait si heureusement? 

(1) Batchka, corruption de bathtchka, petit père : ce peuple parle le russe avec un 
accent étranger. (Note du trad.) 
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Ah, ne m'en parlez pas! Je fus attrappé dans une affaire que j'ai honte 
d'avouer : un corps mort. Cette musique se jouait chez nous à livre ouvert, 
mais le diable s'en est mêlé ! C'était en hiver ; il fallait dégeler le cadavre ; 
nous le charriâmes jusqu'à un très grand village, et là, comme c'était notre 
habitude, nous nous mîmes à prélever dans chaque maison qui ne désirait 
pas l'héberger. Nous le promenions de la sorte jusqu'à ce qu'il ne restât 
qu'une seule isba, celle de la veuve d'un soldat ; et comme elle n'avait pas 
d'argent, nous déposâmes chez elle le corps mort. Nous rassemblâmes 
ensuite, le lendemain, des témoins, et le désir nous vint, cela va sans dire, 
d'en profiter ; et pour que les gars ne se dispersassent pas, nous confisquâmes 
leurs bonnets, enfermant ces couvre-chef dans l'isba. Malheureusement, 
cette affaire avait été manigancée avec trop peu de précaution, trop de gens 
l'avaient remarquée. A cette époque, nous avions un gouverneur de pro
vince, je ne vous dis que ça : un chien que je n'oublierai jamais, diantre 
soit de lui! Aussitôt on m'a chassé du service et les tiraillements commen
cèrent. On n'a quand même pas réussi à me confondre, mais on m'a sali 
tout à fait en me livrant à la justice. Et le croiriez-vous, je sais qu'ils seront 
obligés de m'acquitter, n'ayant pas contre moi des preuves directes — mais 
non, ces brigands me harcèlent sans cesse. Voici dix ans qu'ils me traînent : 
tantôt ils font des enquêtes, tantôt ils complètent l'instruction. Et moi, 
pendant ce temps, je reste sans pain et attends le beau temps qui n'arrive 
pas ! (1) n 

Traduit du russe par L. WALLNER. 

LA BELLE QU'UNE BARQUE AMÈNE 
Sur le fleuve que n'arrête 

En son cours idyllique aucune cité 
De tumultes heurtés, 
Aucune ville en lourde fête 

S'affolant de fanfares et de violons, 
Lente passe une barque au fleuve d'élection. 

La Barque est d'antique structure; 
Elle a franchi bien des typhons, 

Aventurant sa proue en plus d'une aventure... 

(1) Schtchedrine est le pseudonyme de Saltykow. Cet éminent humoriste russe naquit 
dans le gouvernement de Tver en 1826 et mourut en 1891. Tchinownik lui-même, il eut 
l'occasion belle pour observer de très près ce qu'il décrit avec une vérité si grande, ne 
gazant aucun détail si effrayant ou si navrant qu'il puisse être. 
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Mais nul courroux d'obstacles ne put l'ébranler 
Car son mât glorieux est debout comme à l'heure 
Où mille accents prophétiques l'ont baptisé. 

Et voici qu'elle passe du côté du nord 
La Barque, en ce midi rayonnant d'or, 
Pavoisée de guirlandes qu'effleurent 

Des vagues minces au hasard... 
Et à l'avant hardi où flotte l'étendard, 
Ainsi qu'une promesse au silence de l'air, 

Une jeune fille repose 
Parmi ses cheveux entrouverts 
Qu'enlacent de naissantes roses. 

Elle dort, cependant que sur son sein d'enfant 
Exonéré de toute plainte 

Sa main gauche élève, ô sceptre odorant! 
Un bouquet de blanches jacinthes; 

Et sous sa dive tête indolemment penchée 
Sa main droite en un geste de grâce est posée. 

Elle dort, et devant ce clair sommeil se tient 
Un blond adolescent dont la vigueur maintient 
L'allance en la route lointaine à suivre... 

Son lilial visage s'enivre 
Au frôlis frais du vent égayeur qui accourt 
De l'eau ou des chemins mourants aux carrefours, 
Son svelte corps d'un feu intérieur s'anime 
Et son front de héros a la beauté des cimes. 

Et le nautonnier, laissant errer ses doigts 
Sur les trous d'un très vieux hautbois 

Que son loisir sculpta d'une main filiale, 
Joue quelque pastorale; 

Et le son ingénu de l'instrument choyé 
Passe comme un baiser sur le repos des plaines, 

Où la mélodieuse haleine 
Propage un bonheur avoué. 



— 302 — 

Et le nautonnier chante : « C'est la Fée Espoir, 
C'est Elle la Fée qui voulut revoir 
Par un caprice ami son ancien terroir; 

Mais serons-nous avant le soir 
A u pays cher qu'elle voulut revoir ? » 

Puis son regard revient et s'attarde 
Aux éphémères gloires que l'horizon, 
Sans cesse fuyant, indécis hasarde ; 
Ou, sa voix modulant une neuve chanson 
Sur un ton de prière énoncée à merveille : 
« La Belle, dit-il, ah ! qu'elle s'éveille ! 

« Hier encor s'avivait l'amour 
Dans ses yeux maintenant en exil du jour... 
C'est Elle la Fée qui de ses mains fines 

Guérit les âmes orphelines 
Et les pauvres cœurs 

Qu'affligent les philtres de la rancœur. 

« La Belle aux colliers de perles qu'elle s'éveille ! 
Et qu'elle écoute un moment 

Les syrinx de l'Eté prédire à l'orient 
La maturité imminente des treilles! 
Ah! qu'elle sourie un peu aux essaims 
De pourpres roses courtisant ses seins 

Où sa main fêtée 
Captive pourquoi ses pensées '! » 

L'espace torride qui les ravit 
Répète les paroles dénonçant cette attente 

Et la campagne déroule silente 
Ses larges champs épars que peuplent les épis. 
Elle déroule vers le Nord, inoubliable, 
En un faste tranquille ses halliers profonds, 
Ses coins de verdure et ses sentiers de sable 

Et ses pâtures d'opulents gazons. 

« La Belle aux colliers de perles qu'elle s'éveille! » 
Et la Fée, pressentant que le but est prochain, 

Entr'ouvre sourieuse sa bouche vermeille; 
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Elle dessille ses grands yeux encore pleins 
Des mirages gemmés qui s'y reflétèrent 

Pendant son sommeil volontaire. 

Elle écarte la petite main 
Fleurissant de jacinthes ses seins, 
Et la petite main sous sa tête posée 
Puis elle dit, libérant ses pensées : 
« O toi qui me croyais exilée, j'ai vu! 
Je sais ce que disait tantôt la Terre 

En son idiome inconnu... 
Je sais quelles senteurs légères 

Montaient des longs guérets éblouis de moissons; 
Et ces villages, que nous laissons 

Dans leur saine sieste immobiles, 
Ils vivent pour toujours en ma mémoire subtile. 

« Mais le pays auquel aspire mon désir 
Surgira plus beau tout à l'heure 

Que ces là-bas qui fleurent 
Vers les nuages blancs qu'un zéphir peut sancir. 

Mon pays surpasse toute nature 
Et toute aventure. 

« Ceux qui marchent sans le savoir 
Dans dès ténèbres mortuaires 

Renaîtront éjoyés à seulement me voir, 
Car mes mots glisseront tels de vives torchères 

Le long des murs sans fin 
De leur esprit éteint. » 

Or, voici que soudain oblique le fleuve 
Du côté où déjà s'entend, 
Porté par une brise neuve, 

Le chant vaste du large où va le fleuve lent. 
Le site soudain vers le nord diffère 
Et, contemplative, aux moissons prospères 

Succède la bruyère. 



— 304 — 

La bruyère! et plus loin — néfaste — une Maison 
Surgit comme un défi au rêve, 

Elle s'érige sombre ainsi qu'une trêve 
Eternelle à toute raison. 

La maison de malheur, telle une despotique 
Gardienne au vouloir invincible et hanté, 
Menace au cours paisible du fleuve idyllique. 

Mais c'est en vue d'elle pourtant 
Qu'ait son d'une plus sémillante pastorale 

Le trajet de la barque s'est arrêté; 
Et, laissant à sa chevelure lustrale 

Les pourpres roses qui s'y nouèrent, 
La Fée à pas menus descend. 

« La Belle aux colliers que parèrent 
Toutes les claires perles du printemps, 

La Belle a reconquis ses vaillances d'amour! » 
Et comme cet hommage monte dans le jour, 
Comme le nautonnier inspire son hautbois, 
La jeune fée Espoir va vers sa sœur — la Foi! 

ALBERT ARNAY 
(Des Labyrinthes tutélaires.) 

L'INVASION DES BARBARES 
WALT WHITMAN 

La jeunesse littéraire s'occupe beaucoup du célèbre poète améri
cain qui vient de mourir. Walt Whitman est exalté comme 
l'un des plus grands génies de ce monde et le plus moderne 
des poètes de ce temps. On le propose comme un modèle. Et, 

de fait, les yeux de plusieurs jeunes poètes sont fixés sur son œuvre; et 
comme ils ' y découvrent de puissantes séductions, ils sont tout prêts à 
s'abandonner et à subir l'influence nouvelle. 

Cette influence, je la crois profondément dangereuse pour nos écrivains 
et pour notre public. Mon devoir est donc de la dénoncer à mes compa
triotes, quelque répugnance et quelque tristesse que j'éprouve à combattre 
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une grande gloire, justifiée d'ailleurs par d'éminentes qualités. Ce n'est donc 
pas à un point de vue général que je me place en écrivant ces lignes : je 
n'ai en vue que l'état actuel de la littérature française en Belgique. Cette 
littérature est jeune et frêle encore. Si quelques écrivains ont atteint une 
maturité suffisante pour admirer sans péril certaines œuvres pernicieuses, 
les jeunes gens dont l'esthétique est encore faible et peu formée, le public 
surtout qui n'a pas encore d'éducation littéraire, risquent, au contact de 
certaines lectures, de se pervertir irrémédiablement le goût. Un tel accident, 
s'il devait se produire dans notre pays, serait la ruine de tout notre effort 
artistique. On comprendra donc le mobile qui me pousse et l'on me pardon
nera une sévérité qui, en d'autres circonstances, pourrait passer pour un 
manquement grave au respect qui est dû à un mort célèbre. 

Laissons de côté la vie du poète américain. Ses biographes nous en font 
une peinture admirable et touchante. Il convient de saluer avec émotion 
une existence véritablement grande et belle. Walt Whitman fut un noble 
modèle : que sa mémoire reçoive ici notre respectueux hommage. 

Mais c'est de son œuvre qu'il s'agit, ou plus exactement, des étranges 
panégyriques qu'elles a suscités et de la dangereuse propagande à laquelle 
on la fait servir. 

De nombreux fragments de cette œuvre ont été traduits en français, dans 
la Vogue (première série), dans la Revue Indépendante (novembre 1888), 
dans la Cravache, dans l'Ermitage, dans la Poésie anglaise de M. G. Sar
razin, etc. Ces fragments permettent-ils de juger du caractère de la poésie de 
Walt Whitman ? A défaut d'une traduction complète, force est de nous en 
contenter. Ils suffisent d'ailleurs à la démonstration que nous avons l'inten
tion de faire en les opposant aux théories que nous voulons combattre. 

Dans la Renaissance de la Poésie anglaise, M. Sarrazin parle ainsi 
(p. 235 et 236) : 

« ... à ce moment même une voix triomphante éclatait, au delà de 
l'Atlantique. Dans ce chant d'une lumière continue et presque aveuglante, 
point d'hésitations ni de désespérances ; le présent et le passé, l'univers et 
l'homme, libres de tous voiles, affrontaient avec une sérénité supérieure 
le mauvais sourire de l'analyste : là-bas on n'avait plus à se chercher, car 
on s'était trouvé, et au fort de sa période de croissance une nation s'indi
quait du doigt sa future et formidable stature dans le miroir de l'avenir. 

« L'homme qui s'annonçait ainsi, lui et sa race, apportait, en même temps 
qu'une parole absolument nouvelle, une forme instinctivement audacieuse, 
novatrice, en dehors des préjugés et conventions littéraires. Il créait un 
rythme à son usage, moins étroit que le vers, plus coupé que la prose, un 
rythme adapté à l'allure de son émotion, avec elle entraîné, précipité, ral
lenti, éteint. Parfois cependant il calquait presque le verset hébraïque, quitte 
à bientôt l'élargir ou l'abandonner. Mais, qu'il se servît des moules des 
autres ou des siens, les artifices habituels de la phrase écrite lui étaient 
également inconnus. S'il faisait, lui aussi, de la littérature, c'était du moins 
sans s'en douter, en auteur ignorant de la recherhe et de la gloriole artisti
que. Aussi bien le mot littérateur, au sens où l'entendent les civilisations 
vieillies, ne pouvait en aucune façon s'appliquer à lui. » 
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Ailleurs (p. 249), M. Sarrazin dit encore : « Whitman n'est pas un artiste : 
il est au-dessus de Fart. Non seulement les mots de son hymne se gardent 
d'être tous de choix, mais le poète se rit de la proportion et de la composi
tion : on dirait qu'il affecte le décousu, la surcharge et l'encombrement ». 

Etrange éloge pour un poète! Que veut dire ce triple charabia? Quoi! 
« Whitman n'est pas un artiste, il est au-dessus de l'art? » Voilà une situa
tion singulière que l'art ne connaît pas et qu'il ne connaîtra jamais. On 
n'est jamais au-dessus de l'art, on est souvent à côté. Et s'il est vrai que 
Whitman n'est pas un artiste, tant pis pour lui. 

C'est pourtant le fait de n'être point un artiste qui lui vaut les suffrages 
de M. Sarrazin. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'à écrire : « Sans vouloir 
prendre parti pour l'exubérance ou contre le goût, il me sera permis de dire 
que ce dernier ne saurait faire loi que s'il s'agit d'écrits qui visent à l'art 
pur et où la forme tient une place telle qu'elle relègue à peu près le fond 
au second plan ». 

Nous savons à présent où l'on en veut venir. C'est la vieille querelle du 
fond et de la forme qui reparaît. On déclare la guerre à l'art pur. Et l'on 
ne se gêne pas pour supposer ce principe : « Tout poème dont la forme est 
parfaite doit, par là même, manquer de fond ». Car si l'on ne suppose pas 
ce principe blasphématoire, tout le raisonnement est manqué. 

Quant aux gens qui logent cet abominable axiome dans le tréfond de leur 
cerveau, est-il encore nécessaire de discuter avec eux? Un véritable lettré se 
contentera de hausser les épaules : il verra surgir en un instant dans sa 
mémoire les œuvres de Dante, de Gœthe, et, pour la France, les vers 
splendides de Victo Hugo et de Leconte de Lisle, où la force de la pensée 
et la beauté de la forme sont si intimement unies qu'elles semblent n'en faire 
qu'un. 

Mais il est difficile, pour l'artiste, d'acquérir une belle forme, il est diffi
cile pour le public d'apprécier et de comprendre les belles formes, surtout 
lorsqu'elles sont unies à des pensées un peu étrangères à nos charretiers. 
Tout démagogue de l'art qui blasphémera la beauté de la forme au nom 
du fond, — sans d'ailleurs préciser ce qu'il entend par le fond, — a des 
chances d'être écouté et applaudi par la foule des impuissants et des imbé
ciles. Le fond de l'affaire est là et il n'en est point d'autre. 

Pour nous, notre devoir est de redire sans cesse aux jeunes artistes et au 
public de tout âge et de toute catégorie : « L'art est difficile. Il n'est point 
d'art sans forme ; l'art informe est l'art des sots et des ignorants. Après cela, 
personne ne peut vous empêcher d'aimer les ânes, mais sachez-le bien, 
ceux-ci ne seront jamais reçus au nombre des aigles. » 

En général, c'est le fond qui manque le plus aux détracteurs de la forme. 
J'en trouve un exemple immédiat dans le passage même que je critique. 
Voici en quels termes M. Sarrazin continue, et il ne fait que répéter ce que 
disent tous ses pareils : « Est-il question, au contraire, de ces œuvres 
autrement larges où se précipiteront toutes les apparences extérieures et 
toutes les masses humaines, où feront brèche, en même temps que les 
bataillons des sensations, ceux des sentiments et des idées, où fusionneront 
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la science, la morale et l'esthétique, l'horizon s'agrandit étrangement : il 
n'y a plies d'autres règles que la noblesse et la puissance de l'âme et elles 
suffisent amplement à créer l'un des aspects du beau les plus inattendus et 
les plus grandioses. » 

Examinons, s'il vous plaît, le fond de ces déclamations pompeuses. L'au
teur affirme que, dans les œuvres les plus vastes, « où fusionnent la science, 
la morale et l'esthétique, il n'y a plus d'autres règles que la noblesse et la 
puissance de l'âme ». Pour faire ressortir le fond absolument grotesque de 
cette pensée, appliquez celle-ci à un autre art, à la sculpture, par exemple, 
ou à la musique. Vous voyez d'ici Michel-Ange, armé seulement de la 
noblesse de son âme, faire voler à l'aide de cet instrument les éclats de 
marbre et ciseler son Penseur ou son Moïse. Vous voyez Wagner, muni 
de la puissance de son âme en guise de contrepoint, écrire, selon cette 
méthode inédite, l'ouverture des Maîtres-Chanteurs ! 

Soyons sérieux. Reconnaissons que l'artiste, comme l'artisan, doit pos
séder à fond son métier. Si le poète ignore la grammaire, ce n'est pas la 
noblesse de son âme qui le préservera des fautes d'orthographe, et s'il n'est 
pas rompu à toutes les difficultés de la prosodie, ses plus nobles pensées 
auront, comme la princesse des légendes, des pieds de canard. 

Quant aux œuvres des grands artistes, en elles, toujours, « fusionnent la 
science, la morale et l'esthétique » et bien d'autres choses encore. Nous 
n'avons jamais prétendu que les ouvrages d'un sot, fût-il le plus roué, le 
plus décadent des rimeurs, fussent des œuvres de génie. Mais la science, la 
morale et l'esthétique font assez bon ménage, nous semble-t-il, dans tous 
les chefs-d'œuvre, depuis certains hymnes védiques jusqu'à la Fin de Satan. 

Proclamons donc cette vérité : il y a maintenant en Europe un tel 
encombrement de productions médiocres, que les esprits faibles désespèrent 
de notre civilisation et appellent les barbares. La littérature française est 
l'héritière de l'esprit latin et de l'esprit grec. Elle a reçu de Rome et 
d'Athènes le culte de la proportion, de la composition, de l'ordre, en un 
mot de l'harmonie. C'est un dépôt sacré, qu'il faut conserver à tout prix 
afin de le léguer intact à l'avenir. Et parce qu'aujourd'hui l'art français 
semble fatigué, parce qu'il paraît trop difficile aux jeunes générations de se 
mesurer avec leurs aînées, voici qu'on fait appel à l'étranger, pour lui 
demander quoi? de nouvelles inspirations? des sensations inéprouvées? la 
fraîcheur un peu sauvage de fleurs exotiques qu'il serait glorieux d'accli
mater sur le sol de France? Non. On lui emprunte des exemples, on 
invoque ses gloires plus ou moins pures pour faire la guerre à la forme, à 
l'ordre, au goût, à tout ce qui est la chair et le sang de l'art français. 

Quel est donc ce poète étranger que l'on nous propose et que l'on nous 
oppose? 

Nous allons examiner brièvement l'œuvre de Walt Whitman et analyser 
ses titres de supériorité, s'ils existent. 

Ce que l'on appelle l'art de la composition fait totalement défaut à Walt 
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Whitman ; ses panégyristes le reconnaissent. Nous avons déjà cité M. Sar-
razin; son témoignage est corroboré par M. Havelock Ellis, qui dit : 
« D'art, dans le sens conventionnel qu'on attache à ce mot, il n'y en a guère 
chez Whitman ». Et plus loin il ajoute : 

« Ce n'est donc pas comme artiste que Whitman nous intéresse particu
lièrement. Je sais bien qu'il a écrit : Out of the bradle et When the Lilacs 
et This compost, et d'autres fragments encore dont on peut retirer une 
simple et pure joie esthétique. Fréquemment aussi nous rencontrons des 
phrases qui révèlent une perception aiguë du mystère et de la beauté des 
choses, et s'égalent presque à la simplicité grandiose d'Homère. Mais cette 
poésie est plutôt la poésie de l'énergie que la poésie de l'art Quant Whitman 
s'exprime en prose, il est souvent incohérent, impulsif, déséquilibré, avec 
un sens assez inexact de la valeur des mots ou de la structure logique des 
phrases. » 

Nous voilà édifiés. Il suffit d'ailleurs de lire n'importe lequel des chants 
démocratiques, n'importe quelle pièce des Brins d'herbe, pour que nul 
doute ne subsiste à cet égard. 

Nous engageons nos lecteurs à prendre connaissance de ces poèmes afin 
de se former une opinion positive. 

On voit s'il est permis de comparer un pareil sauvage avec le noble génie 
qui fut, à l'aube de ce siècle, le plus pur écho de la beauté antique. 
M. Havelock Ellis et M. Sarrazin, sans compter quelques autres, osent 
mettre Whitman en parallèle avec Goethe ! Une telle aberration crie ven
geance au ciel. Est-ce le Chant de la hache ou le Salut au monde que l'on 
veut opposer à Ylphigénie du grand poète allemand? Et comme si cela ne 
suffisait pas, M. Havelock Ellis compare ensuite Walt Whitman à Victor 
Hugo. Et pas un poète français n'a protesté ! 

*** 
Mais il est des poètes lyriques qui ont pu se passer de l'art de la composi

tion. La richesse de leur imagination, la fougue de leur invention y sup
pléait dans une certaine mesure. Voyons donc si, de ce côté, Walt Whitman 
a une valeur exceptionnelle, justifiant l'admiration qu'on veut nous impo
ser pour son talent. 

Il faut bien le reconnaître, Walt Whitman a l'imagination pauvre. Ses 
sentiments sont beaucoup plus démocratiques et patriotiques que poétiques. 
Quiconque feuillette ses livres est frappé, au premier coup d'œil, par d'in
terminables énumérations, les plus plates et les plus sèches qu'il soit 
possible de trouver. Le moindre journaliste d'arrière-province rougirait de 
les avoir commises. Il paraît que c'est le style biblique d'aujourd'hui. 
Donnons quelques exemples de ce style biblique Voici le premier chapitre 
d'une pièce intitulée : Visages, traduite par M. Vielé-Griffin (Revue indé
pendante, novembre 1888). 

« Flânant par les pavés ou chevauchant par le sentier rustique, ô, ces 
visages! — Visages d'amitié, de précision, de cautèle, de suavité, d'idéal; 
— Le visage de spirituelle prescience, et, toujours bienvenu, le bon visage 
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du vulgaire ; — Le visage de qui chante une musique, les majestueux visages 
des avocats de nature et des juges au large crâne ; — Les visages de ceux qui 
chassent et qui pêchent, aux tempes saillantes, le glabre et pâle visage d'ortho
doxes citoyens; — Pur, exalté en désirs, interrogateur, le visage de l'artiste; 
Le visage hideux de telle âme belle, le visage beau et qu'on déteste ou qu'on 
méprise ; — Le saint visage de l'enfance, le visage illuminé de la mère 
d'enfants nombreux ; — Le visage d'un amour, le visage d'une vénération ; 
— Le visage comme d'un rêve, le visage d'un roc impossible ; — Le visage 
qui n'exprime plus ni bien ni mal, le visage châtré, — Fauve épervier, dont 
furent rognées les pennes, - Étalon qui dut enfin céder aux pinces et au 
couteau du châtreur; — Flânant ainsi par les pavés, ou passant le bac qui 
ne se repose, des visages et des visages et des visages, — Je les vois, et ne 
me plains pas, et suis content de tous. » 

La belle poésie que voilà ! Je me demande s'il en est de plus niaise. Non 
que je blâme le procédé de l'énumération, mais dans cette énumération il 
n'est pas un seul trait intéressant ; par contre, on y voit briller plus d'une 
sottise. Il m'est difficile de deviner pourquoi le visage du vulgaire est 
toujours bon, pourquoi les mères qui ont plusieurs enfants possèdent par 
là-même un visage illuminé, pourquoi les juges sont détenteurs d'un large 
crâne. Mais le chef-d'œuvre, c'est le visage châtré, avec cette prodigieuse 
assimilation : « épervier dont furent rognées les pennes ». 

Si tel est le style biblique en faveur à New-York ou à Oil-City, notre 
civilisation arriérée, emplie des souvenirs de Sophocle et de Virgile, n'est 
pas à même encore d'en saisir les beautés éblouissantes, le lyrisme aveuglant, 
où, bien plus, n'est-ce pas, que chez Hugo, Goethe ou Swinburne, gronde 
la foudre divine ! 

Mais il y a mieux. Lisez donc la pièce intitulée Salut au Monde : c'est 
le développement du plaidoyer de Petit-Jean : « Quand je vois... quand je 
vois... » Ce que voit Walt Whitman se réduit à peu de chose, malgré 
l'effroyable quantité de noms de pays et de villes, d'îles, de montagnes et 
de lacs, qui se déroule durant une dizaine de pages. Ici le lyrisme devient 
flambloyant. En Egypte, Walt Whitman voit des Égyptiens; il voit aussi 
des obélisques et des pyramides : 

« I see Egypt and the Egyptians, — I see the pyramids and obelisks. » 
Mais les pyramides et les obélisques, si brièvement décrits, sont déjà un 

ornement. D'habitude, l'énumération est plus simple ; voici quelques apo
strophes : 

« Vous, Norvégiens! Suédois! Danois! Islandais! Vous, Prussiens! 
Vous, Espagnols d'Espagne ! Vous, Portugais ! Vous, Français et Fran
çaises de France! Vous, Néerlandais amoureux de la liberté!... Vous Chi
nois et Chinoises de Chine ! Vous, Tartares de Tartarie, etc., etc. » 

Cela s'étale au long de plusieurs centaines de vers, dans un style assu
rément biblique. 

Soyons de bonne foi. Quelle vision vous donne l'homme qui s'écrie : 
« Je vois la Chine, je vois le Japon, je vois le Congo, je vois la France, je 
vois l'Angleterre ? » Il peut s'illusionner lui-même jusqu'à s'écrier (dans la 

20 
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merrie pièce) : « Je suis un véritable Parisien ». Mais qui le croira? Surtout 
qu'il prend soin d'ajouter aussitôt : « Je suis Un habitant de Vienne, Saint-
Pétersbourg, Berlin, Gonstantinople ; — Je suis d'Adélaïde, de Sydney, de 
Melbourne ; — Je suis de Londres, de Manchester, de Bristol, d'Edimbourg, 
de Limerick; — Je suis de Madrid, de Cadix, de Barcelone, d'Oporto, de 
Lyon, de Bruxelles, de Berne, de Francfort, de Stuttgard, de Turin, de 
Florence ». 

... Arrêtons-nous, pour ne pas aller avec l'auteur jusqu'à « Irkoutsk en 
Sibérie et dans plusieurs rues d'Islande ». 

Nous pourrions citer encore quelqu'une des pièces que M. Sarrazin 
déclare admirables, celle, par exemple, qui est intitulée : O étoile de 
France ! On y voit la France qui est à la fois une étoile et un bateau, une 
étoile crucifiée, à laquelle l'auteur accorde un certificat de bonne conduite : 
l'étoile-bateau a, dans toutes ses fautes, toujours eu un but haut placé, 
elle ne s'est jamais vendue, elle se réveille, pleurante, de sa mauvaise ivresse, 
elle a des sœurs, elle déchire ceux qui la déshonorent, enfin elle ne veut pas 
porter de chaînes. On conviendra que ces actes sont bien extraordinaires 
pour une étoile et même pour un bateau. On avouera aussi que ce n'est pas 
à Whitman qu'il faut demander un peu de suite dans les images. Quant à 
celles qu'il emploie, nous ne Sommes pas assez yankees pour en apprécier 
l'originalité ni la vigueur. 

Telle est l'œuvre qu'on nous propose comme le plus beau spécimen de la 
poésie de l'avenir. Laissons cet avenir aux « Américains d'Amérique » et 
aux Barnums d'Europe; ne prenons point les vessies pour des lanternes ni 
l'œuvre de Whitman pour une œuvre d'art. Et quand nous tournerons les 
yeux vers le Nouveau-Monde, que ce soit pour saluer avec une inaltérable 
vénération l'un des plus purs artistes qui aient jamais honoré la poésie : 
Edgar Poe est le fils le plus sublime de l'Amérique. Oh se demande avec 
étonnement comment le peuple qui a eu l'honneur d'enfanter l'un des plus 
merveilleux artistes de ce temps, a pu oublier les hautes leçons d'esthétique 
qu'il avait reçues de lui et s'amouracher follement d'un écrivain doué d'un 
style de peau-rouge. 

Walt Whitman n'a-t-il donc aucune valeur littéraire? Il reste un cœur 
chaud, une tête puissante mais encombrée. On peut l'admirer pour ce qu'il 
a voulu dire sinon pour ce qu'il a dit. Nous reconnaissons d'ailleurs que ce 
sauvage a parfois le charme profond de la sauvagerie : un sentiment intense 
de la nature, une émotion profonde devant la grandeur de l'univers, une 
sorte d'ivresse panthéiste qui suscite la sensation de l'immensité du monde 
et des espaces. 

En finissant, nous renouvelons cet aveu : nous ne connaissons guère 
l'œuvre de Walt Whitman que par des traductions éparses. Si un jour une 
traduction complète nous amenait à changer de sentiment, nous saurions 
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faire amende honorable en toute franchise et rendre hommage à un art et à 
un artiste devant lesquels, aujourd'hui, il nous est impossible de nous 
incliner. 

IWAN GlLKIN 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les Vergers illusoires, par ANDRÉ FONTAINAS. Librairie de l'Art indépendant. Paris. — 

Sérénité, par LÉON DONNAY. Godenne, Malines. — Evocations, par EUGÈNE LANDOY. 
Lacomblez, Bruxelles. — L'Adolescent confidentiel, par MICHEL FÉLINE. Librairie de 
l'Art indépendant, Paris. — Les Poésies d'André Walter. Librairie de l'Art indépendant, 
Paris. — Le Fou raisonnable', par AKNOLD GOFFIN. VOS, Bruxelles. — France et Belgique, 
par VICTOR HUGO. Calmann-Lévy, Paris. — L'Invisible, par J. DE TALLENAY. Lacomblez, 
Bruxelles. — Les Contes d'Amérique, par Louis MULLEM. Collection des chefs-d'œuvre, 
Paris. — La Passante, par ADRIEN REMACLE. Collection de la Plume. Paris. 

Le livre de M. André Fontainas, Les Vergers illusoires, ne peut man
quer d'intéresser, voire de surprendre, les lecteurs qui se rappellent le Sang 
des fleurs. Dans sa première œuvre, — que je le soupçonne fort de renier 
— M. André Fontainas réapparaissait comme un artiste d'exception. « Il 
nous fait penser, écrivais-je alors, à quelque poète de la Pléiade, conçu par 
Pierre de Ronsard ou Joachim du Bellay, et qui serait né, par ricochet, 
vers la fin du XIXe siècle. Et de même, ajoutais-je, qu'un poète baudelairien 
couvé par un décaméron d'artistes du XVIe siècle eût été, à leurs yeux, un 
phénomène, de même M. André Fontainas s'offre aux artistes de notre 
temps et de notre race comme un anachronisme vivant. » M. André Fon
tainas était alors, en effet, le poète de la jeunesse, de la beauté et de 
l'amour. Il rimait l'Ode à la joie, cette ode que M. Charles Morice deman
dait récemment aux nouveaux chanteurs français. Aussi pouvait-on le 
considérer, dans son isolement littéraire, comme un des précurseurs d'une 
réaction contre le pessimisme victorieux, et d'un retour à une poésie clas
sique. En d'autres termes, on pouvait attendre de lui ce que l'on attend 
vainement aujourd'hui des archéologues constipés de l'école romane. Si 
quelqu'un en doute, qu'il lise les odelettes du Sang des fleurs. 

Après un assez long silence, M. André Fontainas nous revient avec une 
œuvre hétérogène, qui porte la trace d'un grand nombre d'influences nou
velles. Non qu'il ait tué sa personnalité de naguère. II lui en reste un 
lambeau, et c'est tant mieux. Mais ce lambeau ne s'assortit guère avec 
certaines draperies d'invention récente, et il témoigne d'une curieuse 
bataille intérieure. 

M. André Fontainas, naguère poète plastique, attiré surtout par le 
spectacle de l'univers physique et par les apparences luxueuses des choses, 
est aujourd'hui entamé par le pessimisme ambiant. Sa belle voix sonore est 
voilée par je ne sais quel brouillard, émané de la philosophie en honneur 
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pour le moment. Lui qui mordait la vie à si belles dents, et pour qui tout 
abstracteur de quintessence semblait un malade, sonne maintenant, tout 
comme un autre, l'illusion de la gloire et de l'amour, et nous avertit que 

Dans son âme d'ennui jamais ne s'élève 
Le désir d'un désir ni le rêve d'un rêve.' 

et s'insurge contre « l'éternel fardeau des réalités vaines ». Le revirement 
est inattendu. 

Dans la vie mondaine, il est malséant de proclamer que l'on doute de la 
parole d'un honnête homme. Les mœurs de la vie artistique permettent au 
critique de révoquer en doute la sincérité de l'écrivain. J'use de la per
mission et je prétends que M. André Fontainas s'en est fait accroire, et laissé 
accroire aussi, et qu'il semble pessimiste par persuasion et par contagion. 

M. André Fontainas subit des influences communes à presque tous les 
artistes de sa génération. Jetez dans un mortier les drames lyriques de 
Wagner, surtout les poèmes, joignez-y les théories et les propos quotidiens 
de M. Stéphane Mallarmé, certains fragments épars de Schopenhauer et 
de Hartmann, un petit catéchisme de M. Barrès, beaucoup d'articles de 
M. Melchior de Vogué et des autres Gambrinus du Bock idéal sur la mort 
du positivisme et la résurrection de l'idéalisme, quelques vieux romans de 
chevalerie et la Légende dorée, pilonnez dru, et vous aurez la pâte bizarre 
qui sert de substance cérébrale à la plupart des poètes nouveaux. Toutes 
ces influences vagues, plus ou moins parentes et parfois contradictoires, 
forment une sorte d'atmosphère intellectuelle et sentimentale qui finit par 
les imprégner, et qui leur apporte la vérité officielle sur la nature, sur 
l'homme et sur l'art. 

M. André Fontainas subit avec zèle ces influences-là, malgré les révoltes 
de son tempérament et de son instinct. Aussi, dans maintes pages des Ver
gers illusoires, au tournant de tel poème d'une noblesse suffisamment 
nébuleuse, voit-on réapparaître, non pas le vieil homme, mais le jeune 
chanteur d'autrefois. Et la lutte est telle que les pages du livre ont l'air de 
vouloir se mordre et se déchirer. 

Chose piquante, à chacune des deux tendances correspond une forme 
prosodique particulière. Les poèmes de la veine du Sang des fleurs sont 
écrits selon les règles de la versification parnassienne. Les autres arborent 
l'étendard mi-parti de MM. de Régnier et Vielé-Grifnn. 

Je ne surprendrai personne en affirmant que les Vergers illusoires 
abondent en beaux vers et qu'ils renferment d'heureux poèmes, mais je 
n'étonnerai personne, non plus, en prétendant que l'œuvre manque 
d'unité, au point de vue de l'idée et au point de vue de l'expression. Il 
faudra bien que M. André Fontainas décide entre l'Etéocle et le Polynice 
qui se combattent dans son esprit. 

Sénérité, le livre de vers de M. Léon Donnay, a provoqué des articles 
bien surprenants, où le désir de trouver un penseur et un mage ne reculait 
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point devant la faute de français. On nous a présenté M. Léon Donnay 
comme un psychologue vertigineux, et comme un poète austère au sourcil 
professionnellement froncé. Je crois même qu'on se l'est disputé au nom de 
la philosophie et de la foi. 

Quelqu'un qui a dû rire et perdre quelque peu sa sérénité, — celle de la 
couverture du livre ! — c'est M Donnay. Je tiens, en effet, l'auteur de cette 
œuvre pour un fantaisiste aimable, qui ne s'interdit ni la mystification ni 
la parodie : 

Il montrait pour deux sous 
seulement 

Un amphibie fantastique. 
Qui flottait en 
ce moment 

D'une façon mélancolique. 
' Dans un aquarium ad hoc. 

L'animal était en papier 
mâché. 

Et paraissait féroce comme 
Les animaux très compliqués. 
Mais la baraque restait vide.' 

On n'en voulait pas pour un sou.' 
Le barnkm s'accouda 

sur son aquarium, 
puis regardant voguer 

L'amphibie, 
Las et désespéré, 

trop seul, 
Murmura : « Pauvre béte! » 

Et pleura. . 

Je m'imagine que si Max Waller avait lu cette improvisation, il aurait 
ri de bon cœur, complimenté M. Léon Donnay sur son humour et sa 
verve caricaturale, mais qu'il lui aurait dit, sans trop accentuer le sens 
interrogatif de la phrase : « Avez-vous aussi fait des vers, Monsieur? » 

Je parie que l'ancien Mélek de Caprice-Revue est de mon avis. 

Quelqu'un qui ne sera pas de mon avis, c'est M. Eugène Landoy, l'au
teur d'Evocations, un respectable volume de poésies qui vient de paraître 
chez Paul Lacomblez. Je regrette fort de désobliger un galant homme qui 
nous a maintes fois témoigné sa sympathie, mais je ne puis pas faire 
l'éloge de ses poèmes. Si M. Eugène Landoy lit les chroniques littéraires de la 
Jeune Belgique, il comprendra pourquoi. Je crois que des nouvelles, pensées 
en prose, par un prosateur spirituel et très éveillé, ne deviennent point des 
poèmes par la vertu de la versification, même lorsqu'elle est abondante, 
correcte et habile : 

Six mois s'étaient passés depuis cette aventure. 
Notre héros cherchait un motif de rupture, 

Car il allait se marier... 
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Et moi aussi je cherche un motif de rupture, non pour me marier, mais 
pour ne pas affliger M. Landoy, qui, j'en suis convaincu, prendra sa 
revanche en prose spirituellement, bientôt. Quant à M. Michel Féline, il a 
trouvé un titre original et suggestif : L'Adolescent confidentiel. Les har
monies de ses vers ne doivent, paraît-il, « s'entendre que surprises en 
gouttes à travers le souffle même et autre d'une musique instrumentale ». 
Exemple : 

L'amour, l'amour éclatant 
Du faubourg Ménilmontant 

Du boulevard de Charonnc 
Emplit la fête du Trône. 

Quelle chanson vint s'ébattre 
Si douce qu'on dirait d'un pâtre? 
Lui s'oublie à l'écouter; 
Où est-Elle pour chanter? 

Elle, c'est évidemment Mlle Yvette Guilbert. 
Il me reste à signaler, pour en finir avec les poètes, les Poésies d'André 

Walter. Mon opinion sur ces vers-là est admirablement exprimée par 
M. Gide : 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire 
Ce serait de tâcher de nous endormir. 

Le Fou raisonnable, le livre de « proses lyriques » de M. Arnold Goffin, 
me console de ces poésies prétentieusement enfantines, rimées par des 
entrepreneurs de migraines et de névralgies. 

J'ai eu plus d'une fois l'occasion de blâmer ici l'abus que l'on fait du 
poème en prose. Il est absurde, en effet, de traiter en prose poétique un 
sujet susceptible d'être exprimé dans la forme du vers. Mais, comme l'a dit 
excellemment Théophile Gautier, la langue poétique ne se prête guère au 
détail un peu rare et circonstancié, surtout lorsqu'il s'agit de sujets de la 
vie moderne, familière ou luxueuse. « Sans avoir, ajoute-t-il, comme jadis, 
l'horreur du mot propre et l'amour de la périphrase, le vers français se 
refuse, par sa structure même, à l'expression de la particularité significa
tive. » Or, ce sont précisément des sujets, non pas de la vie moderne, mais 
d'une vie moderne, familière ou luxueuse, que M. Arnold Goffin s'est 
proposé de traiter. S'il avait choisi la forme du vers, il aurait dû renoncer 
à la plupart de ces détails rares et circonstanciés, de ces particularités 
significatives dont parle Gautier. Il a donc bien fait de se décider pour 
la prose, pour une prose qu'il appelle lyrique et qui, si elle ne mérite pas 
absolument cette épithète, a un autre mérite, peu banal, c'est de tendre à la 
perfection et de l'atteindre presque toujours. Le Fou raisonnable renferme 
une quinzaine de morceaux impeccables, où la précision de l'analyse 
psychologique trouve une forme absolue et définitive. 

Le Fou raisonnable me paraît être le meilleur livre de M. Arnold Goffin. 
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Non pas que la direction et la couleur de ses idées aient changé, — c'est 
toujours André, Delzire Moris ou Maxime qui pensent, — mais parce que 
ses idées sont incarnées avec un art plus libre et plus souple, dans des 
épisodes plus saisissants et plus variés. Naguère, l'écrivain se racontait, 
directement, d'une voix amère et monotone, sans une inflexion, sur le ton 
que l'on prend quand on se parle à soi-même, et qu'on n'a pas l'espoir 
d'être écouté. Ainsi, le Journal d'André, Delzire Moris et Maxime sont-
ils moins des œuvres d'art au sens exact du mot que les curieux soliloques 
d'un observateur enfermé dans sa propre personnalité, toujours en cœur à 
cœur et en tête à tête avec lui-même, et que le bruit du monde extérieur 
irrite quelquefois jusqu'à l'envie. Dans ces autobiographies-là, M. Arnold 
Goffin est le prisonnier de lui-même. Aussi leur principal intérêt réside-t-il 
dans l'analyse psychologique, et l'art n'intervient-il que d'une façon secon
daire, comme un moyen d'expression plus rare et plus juste. 

Il en est tout autrement du Fou raisonnable. Déjà, dans Impressions et 
sensations, M. Arnold Goffin montrait des velléités de s'évader et de sortir 
de sa cellule, ne fût-ce que pour la contempler du dehors. Dans l'œuvre 
d'aujourd'hui, cette tendance s'accentue avec bonheur. M. Arnold Goffin 
se raconte encore, mais il appelle à son secours toutes les ressources d'une 
imagination excentrique et opulente, d'autant plus féconde que, jusqu'à 
présent, il n'en avait guère abusé. Le plus souvent il s'efface et tire de son 
cerveau des personnages, des incidents dramatiques, des paysages et des 
décors. Il dresse le théâtre de sa pensée, il agite ses pantins versico-
lores et les entrechoque pour en faire jaillir des étincelles. Ils portent ses 
couleurs et c'est lui qui les souffle, sans doute. Mais ils disent des choses 
que n'oserait pas dire leur impresario. Et ils les disent mieux, dans une 
forme animée et plastique, dont l'art délicat et puissant est cette fois l'attrait 
principal. M. Arnold Goffin est demeuré subjectif, mais son subjectivisme 
s'est objectivé jusqu'à la création littéraire. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique connaissent l'espèce de sensibilité 
particulière à M. Arnold Goffin, cette sensibilité douloureuse que des 
refoulements nécessaires changent parfois en une ironie blasphématoire, en 
une frénésie de faire mal aux autres, ou plutôt de se faire mal dans les 
autres. Ce sont là des ruses et des sournoiseries de paroles dont la passion 
est coutumière, et le sarcasme tord la bouche autant qu'un sanglot. C'est 
ce qu'il convient de se rappeler en lisant le Paladin, Affettuoso, Amitié, 
Duplicité et les autres proses de la même inspiration, cruellement polaires. 
Seuls quelques morceaux de douceur et de tendresse font la lumière dans 
ce livre noir. 

Dans la prose intitulée Diablerie, M. Arnold Goffin nous décrit ainsi 
les étranges poèmes que lui récite en rêve un personnage mystérieux : 
« Jamais une strophe n'a refleuri en ma mémoire de ces poèmes dont 
l'anguleuse facture désabusée, la cruelle maigreur scientifique me sont 
encore présentes, aussi bien que l'amenuisé contour de leur inspiration 
retorse, l'ironie de leurs reflets changeants et surtout les escarboucles qu'à 
la lecture il faisait jaillir de ces miroitantes parures de jais et de dentelles, 
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du deuil opulent de ces fabuleuses joailleries noires... L'intaille incisive 
dans l'onyx très dur et résistant, de quelques sonnets érotiques et d'autres, 
confits et parfumés de péché, de sensualité douce-amère et élaborés avec 
la préciosité d'un sangfroid imperturbé et sceptique, me firent courir sur la 
nuque l'haleine glaciaire d'un acier sadique... « 

J'ai envie de remplacer « poèmes » et « sonnets » par « proses lyriques ». 
de faire mes réserves sur l'emploi, au moins inutile, de certains mots ignorés 
et rébarbatifs, et d'appliquer ce jugement à la manière de M. Arnold Goffin. 

C'est proclamer assez haut, je pense, que le Fou raisonnable n'est pas 
seulement la meilleure œuvre de M. Arnold Goffin, mais une des œuvres 
en prose les plus parfaites qui aient paru, en Belgique et ailleurs, depuis 
longtemps. 

De nombreuses lettres, familiales et familières, de Victor Hugo, publiés 
sous ce titre : France et Belgique, méritent l'attention de l'historien litté
raire. Sans doute, leur publication n'était pas indispensable; mais, si elles 
n'ajoutent rien à la gloire du poète, elles nous permettent cependant 
d'observer, en des pages assurément spontanées, d'intéressants phénomènes 
de sensibilité. 

C'est une opinion reçue — reçue par les gens peu difficiles sur la qualité 
des opinions qu'ils reçoivent ! — que la poésie de Victor Hugo manque de 
sincérité, qu'elle recherche à tout prix les contrastes, et que les fresques 
colossales de la Légende des siècles sont le résultat d'une contrainte intellec
tuelle tournée en habitude et en manie. 

Je le regrette bien pour ces gens-là : le Hugo des lettres intimes, loin de 
différer du Hugo officiel, lui ressemble étonnamment. Et si l'on remarque que 
ces lettres datent de 1834 à 1836, en d'autres termes, qu'elles sont contem
poraines de Claude Gueux, d'Angelo et des Voix intérieures, on est forcé 
de convenir que non seulement le Hugo de ces épitres a les mêmes façons 
de style que le Hugo des œuvres publiques correspondantes, mais que ces 
billets insignifiants annoncent le Hugo de la dernière époque, celui qui 
commence aux Contemplations pour s'épanouir dans les Quatre vents de 
l'esprit et dans la Fin de Satan. 

On peut l'affirmer sans paradoxe : les images des Voix intérieures, mal
gré leur magnificence, paraissent presque timides en comparaison de celles 
qui éclatent dans ces lettres négligées, où le terrible Cyclope se démène avec 
verve, une audace et une liberté que les lecteurs de ses livres ne lui con
naissaient encore pas. Dans cette correspondance il se révèle tout entier, 
tel qu'il est déjà, et tel qu'il sera plus tard, avec sa sensualité frénétique, 
son amour des grands gestes éployés, des musiques retentissantes et pleines, 
des fortes et riches couleurs. L'œil — l'œil de chair que dénonçait d'Aure
villy — dévore les choses pour les baigner dans sa propre lumière, et se 
pâme à la fois, avec les mêmes transports, devant l'infiniment grand et 
devant l'infiniment petit. Et son rococo fantastique, — le maniérisme de 
Polyphème ! — fleurit déjà joyeusement. 
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La rétine de Victor Hugo ne garde pas les images avec cette fidélité de 
plaque photographique qui nous surprend dans les récits de voyages de 
Théophile Gautier. Au contraire, son œil d'exagérateur splendide agrandit 
ou rapetisse les formes; ses tyranniques prunelles, au lieu de s'imbiber de la 
couleur des choses, projettent sur elles des couleurs intérieures, devant 
lesquelles toute couleur réelle pâlit et s'évanouit. Hugo voit son rêve, 
même lorsqu'il écrit ou dessine d'après nature. La nature, c'est lui. 

« Au loin, écrit-il d'Etretat en 1835, il y avait un navire dont les voiles 
gris de pierre dessinaient sur la mer une colossale figure de Napoléon » 
Et il dessine, à son tour, en marge de sa lettre, la silhouette d'un voilier 
qui ressemble au Petit Caporal. Ainsi s'éveille en lui, devant les formes les 
plus simples et les plus banales, l'innombrable et superbe troupeau d'images 
dont il est rempli. 

En Belgique, il n'a rien vu, ni en Wallonie, ni en Flandre. Il court de 
monument à monument, d'hôtels de ville à cathédrales, pour ressusciter en 
son cerveau l'espèce d'ivresse architecturale à laquelle nous devons Notre-
Dame de Paris. Le monde extérieur n'est pour lui qu'un prétexte à marier 
des souvenirs, une occasion d'étaler d'intimes richesses, un moyen de 
prendre conscience du monde qui s'agite dans son esprit. En d'autres 
termes, la curiosité d'un Baudelaire et l'intelligence sympathique d'un 
Taine lui font défaut, ou, pour dire mieux, lui sont inutiles. Il y aurait à 
faire de piquantes comparaisons par dissemblance entre les lettres de Victor 
Hugo d'une part, et les notes de Baudelaire sur la Belgique et les études 
de M. Taine sur l'art dans les Pays-Bas, de l'autre. J'en suis réduit 
aujourd'hui à les indiquer. 

Je devrais analyser longuement certains livres de prose qui se recomman
dent à la critique par des mérites intrinsèques ou par des tendances caracté
ristiques; Malheureusement, notre revue du mois de juillet est encombrée 
et force m'est, en dépit de ma bonne volonté, de remplacer l'analyse par 
des mentions. Je me contente donc de signaler l'Invisible, le curieux roman 
de M. J. de Tallenay, dont le sujet est original. Il s'agit d'un défunt qui 
assiste, en esprit doué d'ubiquité, aux comédies et aux drames provoqués 
par sa mort chez ses héritiers naturels. La forme de ce livre, pour être 
discrète, n'en révèle pas moins un tempérament d'analyste et de romancier. 
Il y a plus de mordant et de vigueur dans les Contes d'Amérique, de 
M. Louis Mullem. Les amoureux d'ironies féroces et de plaisanteries à 
froid se délecteront fort à la lecture de ce petit livre, qui renferme d'excel
lents morceaux, écrits d'une encre corrosive, par un conteur puissant et 
verveux. 

Ce n'est point par de telles qualités personnelles que l'œuvre de 
M Adrien Remacle, La Passante, roman d'une âme, attire l'attention. 
M. Remacle ne paraît point pourvu d'une grande faculté de réalisation 
plastique. Ses poèmes, rimes ou non, ne donnent guère l'impression d'une 
œuvre d'art. Mais la Passante a d'autres mérites et aussi d'autres ambi-
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tions. « La moisson des croix, — dit l'épigraphe du roman, — levée sur la 
terre depuis que le Golgotha a jeté sa semence aux quatres vents du ciel, 
restera debout plusieurs siècles encore avant d'être toute fauchée; mais, 
toujours respectueux de ce signe d'une ère, les Justes iront cherchant la 
nouvelle semence et de plus lumineux symboles. » C'est assez dire que 
l'œuvre de M. Adrien Remacle se rattache à cet étrange mouvement de 
renaissance spiritualiste qui se manifeste depuis quelques années dans les 
jeunes lettres françaises. 

J'aurai prochainement, à propos du roman de M. Remacle et d'autres 
productions animées d'un esprit semblable, l'occasion d'exprimer mon avis 
sur ces tentatives intéressantes. 

ALBERT GIRAUD 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Première exposition de l'Association pour l'Art. 

Anvers a eu son salon des XX. En nette opposition avec le goût 
naturellement régressif de son public et les tendances sage-
ments dépendantes de la plupart de ses jeunes peintres, un 
comité s'est constitué qui se propose de faire un miracle, et 

qui par conséquent le fera : il s'agit de susciter des curiosités dans ce milieu 
fermé comme une coterie mondaine de province, dans cette population de 
manieurs de pinceaux qu'anime d'ordinaire un seul sentiment vif, le senti
ment de ses droits acquis à sa propre admiration Permettre à toutes les 
manifestations de l'art, surtout aux plus récentes et aux plus actuelles, 
de se produire librement et dignement, malgré l'orgueilleuse indifférence 
ambiante, tel est le but de l'association constituée par deux peintres anver
sois, MM. Henry Van de Velde et Georges Morren, par M. Max Elskamp, 
le poète de Dominical, par deux esthètes, MM. Charles Dumercy et Georges 
Serigiers. En même temps que l'exposition d'œuvres d'art, l'organisation 
de conférences et d'auditions musicales sont ses modes d'action. 

La première exposition a eu un appréciable succès qui permet d'augurer 
favorablement de la vitalité de l'institution nouvelle. Elle était parfaite de 
cohérence, de bonne tenue, d'élégance simple, d'ordonnance logique. 

La plupart des œuvres exposées ont été vues récemment aux XX et nous 
n'avons pas à y revenir. Transcrivons pour mémoire les noms de Seurat, 
Signac, Lucien Pissarro, Anna Boch, Van Rysselberghe, Finch, Walter 
Crane, Van Gogh, Minne, Delaherche, de Toulouse-Lautrec, Chéret. 

Voici trois paysages de M. Camille Pissarro. Doux et clairs, ils traduisent 
l'atmosphère avec une irréprochable vérité. L'un d'eux, Hamptoncourt, va 
même au delà : dans les lignes calmes de ses ombrages, de ses amples con-
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structions cossues, dans la lumineuse sérénité de ses riches gazons, réside 
l'essence du seigneurial paysage anglais. 

Le néo-impressionnisme très affiné et très réfléchi de M. Henry Van de 
Velde s'adapte à une vision limpide et légère, et cherche l'intensité dans la 
synthèse. L'exposition de M. Georges Morren, un nouveau venu, le montre 
déjà s'appliquant en même temps à l'étude de la lumière dans des paysages 
peu rigoureux et à l'observation de la physionomie expressive dans un por
trait et dans des dessins où s'affirment les tendances intellectuelles qui se font 
jour dans la génération montante et qui absorbent tout entier l'art ingénu 
de Mlle Marguerite Hollmann. 

M. Toprop se tourne de plus en plus de ce côté : à preuve ses Vieux son
geurs crédules, nouvelle interprétation, encore exaspérée, d'un thème qui 
lui a déjà servi, et ses Rôdeurs qui relèvent de la même inspiration sym
bolique que l'Hétaïre, décorés comme l'Hétaïre d'une rare somptuosité de 
gemmes et d'émaux. 

Des compositions ornementales de M. Georges Lemmen, notamment 
une série d'illustrations pour le prochain Livre d'images de M. Gustave 
Kahn, se font remarquer par un goût très curieux, par une entente parfaite 
de l'effet décoratif des lignes et des teintes. 

Mais les deux plus grandes attractions du Salon étaient une suite nom
breuse d'estampes d'Hiroshighé, empruntées pour la plupart à la collection 
Michotte, et une collection de lavis de Constantin Guys. Du prestigieux pay
sagiste qu'on doit placer au premier rang dans l'école populaire japonaise, 
d'étonnants ciels nocturnes, des effets de neige, des foules, des attitudes, des 
lointains de pays, du tour le plus expressif, de l'harmonie la plus délicate. 
Du bizarre annotateur de la vie moderne qui fut le Forain volontairement 
obscur du second Empire, de l'Homme des foules, ivre de curiosité, qu'a 
glorifié Baudelaire, de hardis griffonnages, fermes comme des paraphes, 
de prestes croquis où l'observation se ramasse en un trait énergique, se 
condense en une arabesque improvisée. 

ERNEST VERLANT 
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MEMENTO 
La Jeune Belgique publiera prochaine

ment des nouvelles de MM. Sully-Huntley 
Rahlenbeek, Stiernet, etc., et des comptes 
rendus des récents ouvrages de MM. Le
monnier, Ed. Dubus ,T. de Wyzewa, Zola, 
etc. 

Plusieurs revues belges se sont émues de 
certain article paru dans l'Evénement, sous 
la signature de M. Bernard Lazare. Nous 
ne comprenons rien à leur émotion. 

C'est assez dire que nous ne défendrons 
pas l'oeuvre de Camille Lemonier contre 
les attaques de M. Bernard Lazare. Elle se 
défend d'elle-même et n'a pas besoin d'avo
cat. Mais la petite sortie de M. Bernard 
Lazare mérite, à un point de vue plus géné
ral, un bout de réponse. 

La chronique de l'Evénement trahit, à 
l'égard des écrivains français de Belgique, 
une espèce de hargne à laquelle la citation 
élogieuse de certains noms n'enlève rien de 
son caractère. Depuis une dizaine d'années, 
nous sommes habitués à ces accès d'hu
meur qui, après l'article de M. Mirbeau sur 
Maurice Maeterlinck, ne sont pas devenus 
plus rares. Qu'ils éclatent chez M. Paul 
Adam ou chez M. Pouvillon, ou chez un 
autre, il n'importe. Au fond, ils sont très 
flatteurs pour nous et nous les subissons 
avec une philosophie qui nous coûte peu. 

Mais nous saisissons cette occasion d'offrir 
à M. Bernard Lazare, qui nous donna la pri
meur de quelques légendes de son Miroir, 
l'expression d'une gratitude assurément 
méritée. 

La Revue indépendante de juin consacre 
un article aux Fusillés de Malines. Une 
note de l'éditeur Savine nous annonce, à ce 
propos, une réédition de l'œuvre complète 
de Georges Eekhoud. 

Petit dialogue édifiant entre M. Emile 
Zola et M. Huret : 

«— Ma fortune! ma fortune! mais je n'ai 
pas le sou ! c'est une pure légende que 
celle de Zola millionnaire ! Comment, vous 
ne savez pas ça? 

— Mais... les gros tirages?... 
— Les gros tirages, les gros tirages.,, ça 

fait en moyenne quatre-vingt mille exem
plaires vendus par an. Eh bien, comptez : 
j'ai douze sous par exemplaire, ça fait à 
peine cinquante mille francs. Ajoutez les 
droits de traduction, les reproductions et 
j'arrive tout juste dans les bonnes années 
à gagner cent mille francs par an. A Paris, 
avec la vie qu'on mène, ça n'est pas la for
tune, c'est bien vite dépensé, allez! Savez-
vous qu'il faudrait des millions pour avoir 
aujourd'hui du vrai luxe ! la moindre table 
moderne vraiment artistique vaut dix mille 
francs, le reste est à l'avenant. Oui, trois 
millions, rien que pour les meubles ! et je 
ne parle pas de la construction d'un hôtel 
construit selon son goût. Moi, ma plus 
grosse folie de curieux ça été l'achat des 
primitifs que vous verrez dans mon cabinet 
de travail, quatre panneaux pour quatre 
mille francs. 

On m'a fait une réputation d'homme 
d'argent, seulement préoccupé de gros 
tirages et de millions d'exemplaires... Imbé
ciles! je tiens à ce que mes romans aient 
beaucoup d'éditions, c'est évident, j'ambi
tionne un public très nombreux, c'est non 
moins logique. C'est un fait historique inté
ressant à connaître que M. Georges Ohnet 
a eu cent mille lecteurs au XIXe siècle. 
Pour moi, j'ai toujours eu pour théorie 
d'agir sur de grandes masses. Eh bien, il me 
plaît de me rendre compte qu'à l'heure pré
sente on a vendu un million deux cent mille 
exemplaires des Rougon-Macquart. Quant 
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à prétendre que plus un livre se vend, plus 
son auteur a de mérite, c'est d'une telle 
absurdité que je ne veux seulement pas 
m'en défendre. 

M. Zola s'enfonçait, les jambes croisées, 
dans un coin du grand fauteuil; il redit, les 
yeux rêveurs derrière le binocle en hochant 
la tête : 

— Le luxe, le luxe, je m'en fiche ! Voyez-
vous tout ça — et sa main fait un long geste 
circulaire, — qu'est-ce que ça me fait ! je 
n'en ai pas besoin! ça ne m'intéresse pas, je 
vous le répète; ah! si je pouvais recom
mencer ma vie... une mansarde, voyez-
vous! une mansarde et la tranquillité... » 

Pouah ! 

M. José-Maria de Hérédia vient de 
remettre à l'éditeur Lemerre le manuscrit 
de son livre de sonnets : Les Trophées. 

M. Rémy de Gourmont écrit ceci dans la 
Revue blanche : 

« On croit le moment bon pour le dire 
avec sincérité et avec naïveté : à cette heure 
il y a deux classes d'écrivains, ceux qui ont 
du talent, les symbolistes; ceux qui n'en 
n'ont pas, les autres. » 

C'est drôle, nous ne trouvons pas que 
M. Rémy de Gourmont soit symboliste! 

Dans le même numéro de la Revue 
blanche, sous la signature de M. Lucien 
Muhlfeld, on lit : 

«Ils sont tous très beaux. La Chanson du 
prodigue, de M. Trarieux. le Jardin de 
l'âme, de M. Roussel, Quand les violons 
sont partis, de M. Dubus (les jolis titres!), 
des vers réguliers, des vers libres, des vers 
faux, des vers nombreux et charmeurs. Et 
auparavant les Poèmes et songes, volup
tueux et corrects, de M. Jean Griselin. Et 
depuis les Chansons naïves, si joliment, de 
M. Gérardy; et ce troublant Adolescent 
confidentiel de M. Michel Féline... 

Mais il faut borner ses élections. Et mon 
goût va à deux livres. A Tel qu'en songe, 
d'abord, de Henri de Régnier, où pour une 
fois encore nous revoyons les personnages 
abstraits du Héros, de la Forêt, de l'Alé
rion, etc., dans les décors, les déclamations 
et les récitatifs les plus beaux sans nul 
doute qui soient de ce poète. La Gardienne 
n'est inférieure à aucun poème. 

Puis, il y a, réunies chez Charpentier, 

les Poésies de Catulle Mendès. Eh bien, 
c'est très fâcheux, mais toutes choses chro
nologiquement égales d'ailleurs, il faut bien 
le dire : on avait plus de talent dans la 
génération d'avant. » 

Que va dire M. de Gourmont? 

Un sonnet académique, dédié à ceux qui 
ont de la peine à se rappeler les noms des 
Quarante : 
En notre Académie ils sont quarante. C'est 
De Brogue et Vogué, Du Camp, Sully-Prudhomme, 
Boissier, Bertrand, Duruy, Simon, l'ami de l'homme ; 
Legouvé, Paüleron, Renan, Rousse et Rousset, 
Les évêques Perraud et Dumas, Sardou, Say, 
Lavisse, Cherbuliez, que Valbert on surnomme ; 
Lesseps, le duc Pasquier, de sa prose économe, 
Mézières, Claretie et Camille Doucct, 
Notre immortel Pasteur, Mazade, d'Haussonville, 
Taine, Ollivier, Gréard et Leconte de Lisle, 
Hervé, Marinier qui n'est pas le plus décati, 
Freycinet, Halévy, Meilhac, François Coppée, 
Lemoinne, cette plume, Aumale, cette épée, 
Et le plus jeune et le plus beau, Pierre Loti. 

N. B. Ce sonnet n'est pas de M. José-
Maria de Hérédia. 

Les peintres vont bien. M. Ciamberlani 
traduit, dans le Mouvement littéraire, un 
poème d'un jeune Italien, M. Dante Alig
hieri. 

Echantillon : 
Nous étions partis déjà de là, 
quand j'en vis deux gelés en une même fosse, 
en sorte quel'une tête à l'autre était chapeau. 

Non pas chapeau, mais trois-françois ! 

Dans la Revue indépendante de juin, 
M. Georges Bonnamour recommence le 
Journal des Goncourt sans Goncourt. 

Lire dans l'Endehors, un très bel article 
d'Emile Verhaeren sur Georges Eekhoud, 
et dans l'Art moderne un fragment caracté
ristique de la conférence de Georges Eek
houd sur Peter Benoit. 

Un aphorisme de Quasi, dans le Mer
cure de France : 

« Supprimer les petits pois, c'est priver 
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le pigeon d'une des sauces auxquelles on 
le mange. » 

Dans la Revue blanche, la fin de Papa 
Hamlet, et des vers de M. Coolus, dans la 
Société nouvelle, des études de Kropotkine, 
Brocher, Fleming, Louis Bertrand, une 
nouvelle de Georges Eekhoud, des pages 
de critique d'Hubert Krains et de Valère 
Gille, et dans la Freie Bühne de Berlin, un 
curieux article de M. Thomas Stockmann 
sur la traduction allemande de Pierrot 
Lunaire. 

M. Pouvillon, dans sa préface pour M. Le 
Goffic, se demande : « L'âme européenne, 
eh bien ! que sera-t-elle? » Et il répond : 
« L'âme européenne, — mais c'est l'âme 
belge! » 

M. Pouvillon croit qu'il est méchant! 

Notre collaborateur Ernest Verlant étudie 
dans la Revue générale, l'Histoire des 
lettres belges de Francis Nautet. 

L'étude est des plus remarquables, et 
M. Nautet a trouvé le critique qu'il mérite. 

M. Taine donne à la Revue des Deux 
Mondes les chapitres de son prochain vo
lume relatifs à l'Université de France. La 
dernière partie des Origines de la France 
comtemporaine paraîtra donc prochaine
ment. A en juger par les extraits de la 
Revue, le couronnement de l'édifice sera 
glorieux. 

Léon Cladel vient de mourir à Sèvres, de 
la maladie dont il souffrait déjà en 1884, lors 
de son voyage en Belgique. 

Léon Cladel fut un bel et probe artiste, 
qui ne consentit jamais à flatter le mau
vais goût de la foule. Il meurt pauvre et 
méconnu, mais son œuvre est riche et lui 
survivra. 

Léon Cladel fut mêlé d'assez près à notre 
mouvement littéraire, qu'il encouragea de 

toutes ses forces et dont il a prédit l'épa
nouissement. 

La Jeune Belgique n'est pas oublieuse : 
elle gardera de Léon Cladel un souvenir 
attendri et respectueux. 

M. Célestin Demblon publie par frag
ments dans le Peuple une histoire de la lit
térature belge qui promet d'être intéres
sante. On y remarque, à propos du prince 
de Ligne, des vues originales et neuves. 
Nous aurons l'occasion d'étudier l'œuvre 
dé M. Demblon lorsqu'elle paraîtra en 
volume. 

Un nommé Tardieu, qui n'avait pas écrit 
la Princesse Maleine, vient d'être guillotiné 
à Caen. 

A la fête de bienfaisance donnée le 14 juil
let par la colonie française de Bruxelles, fut 
représentée une série de tableaux vivants 
sous ce titre : Un siècle de coquetterie. 
Chaque tableau avait pour commentaire 
une piécette humoristique, quasiment im
provisée par M. Félix Hecq, en vers de 
pimpante allure, dont voici un échantillon : 

TRILOGIE DE LA CRINOLINE 
LE POLISSON 

Mimi, rêveuse et pensive, 
Ayant découvert un soir 
Qu'elle était trop peu massive 
Du côté qu'il faut asseoir, 
fit de Vénus Callipyge 
Enviant fort la façon, 
Accrut son joli prestige 

Du polisson. 
D'abord, il parut étrange, 
— Avec raison, n'est-ce pas? — 
Que la femme, pour être ange, 
Crut devoir s'ailer si bas. 
Puis on trouva plein de grâce 
Le perpétuel frisson 
Que mettait à cette place 

Le polisson. 
Et, la grâce féminine 
Qui connaît tous les détours 
Du serpent, par Mélusine, 
Sut au bout de quelques jours 
Faire saisir la manière 
— Par mainte experte leçon —. 
De jouer de la paupière, 

Au polisson. 
LA TOURNURE 

Mais le succès grise et voici, 
Par aventure, 

Que le polisson s'épaissit, 
Devient tournure: 
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Il se ballonne par (levant 
Et par derrière, 

S'ouvrant à lu rigueur du vent, 
Si meurtrière : 

Et dans son discret firmament 
Sa blanche voile 

Voit Phébé briller par moment, 
Mais pas d'étoile'. 

LA CAGE 
Cette fois, c'est la folie 
Inspirant l'amour du neuf, 
Un halo, un partielle : 
La grenouille se fait bœuf. 
Donner le bras est un mythe 
Sans se placer de trois-quarts : 
Il va falloir lout de suite 
Elargir les boulevards! 
Avec sa verve acérée 
Daunier, dans un mot charmant. 
Dit de la cage terrée 
Qu'elle attire l'homme - aimant - ! 
Partout la mode étrangère 
Subit le pouf potentat 
Et toute femme est légère, 
Etant un aérostat, 
Jusqu'au jour où, trop gonflée, 
Non point de gaz, mais d'orgueil, 
La cage s'est affalée 
Qu'éternel soit son cercueil! 

M. Van Keymeulen publie dans le Pré
curseur d'Anvers un feuilleton sans prix 
dont voici le début : 

« Ce n'est pas une rareté, en Belgique, 
depuis quelques années surtout, que l'appa
rition d'un volume de vers... Il est possible, 
s'ils daignent s'occuper de lui, que certains 
critiques accusent l'auteur des Evocations 
de n'être pas assez artiste, commeils disent, 
parce qu'il s'est abstenu de quintessencier 
des rébus en iroquois, et qu'il a dédaigné 
le pittoresque facile à l'usage des pasticheurs 
de Barbey d'Aurevilly ou du Flaubert de la 
Confession de saint Antoine... Ce livre... 
nous fait un peu l'effet qu'ont dû produire, 
sur les contemporains de Henri IV, les Odes 
de Malherbe, succédant aux tentatives 
franco-helléniques des poètes de la Pléiade.» 

Savourons cette apparition qui est une 
rareté, et le pittoresque facile à la Barbey 
et à la Flaubert, et la Confession de saint 
Antoine qui fait pendant, sans doute, aux 
Tentations de saint Augustin, et M. Lan-
doy-Malherbe et les « tentatives » de la 
Pléiade ! 

La grande critique est encore plus grande 
à Anvers que partout ailleurs! 

Dorénavant, nous lirons attentivement le 
Précurseur. Il ne faut pas que de pareilles 
perles soient versées sous les pieds des seuls 
marchands de grain. 

Des nouvelles alarmantes ont couru sur 
la santé de Félicien Rops. Les alarmistes 
ont eu tort, et ils s'en réjouiront, nous n'en 
doutons pas. Le maître des Sataniques est 
convalescent, et songe à compléter son 
œuvre. 

Voici ce qu'il a déclaré, à ce propos, aux 
interviewers de Paris : 

« Je suis un artiste mal compris. On s'ob
stine à ne chercher dans mes dessins que de 
l'obscène avec une pointe d'art, et, sauf 
quelques rares connaisseurs, personne ne 
veut voir la morale saine et puissante qui 
s'en dégage. J'ai la prétention de faire, avec 
mon crayon, œuvre de moraliste, et de ren
dre le vice abominable et repoussant. Je 
vais vous en donner la preuve. Il y a près 
de dix ans, un éditeur de Bruxelles me 
chargea de faire une série d'illustrations pour 
Gamiani, le libertinage poétique attribué à 
Alfred de Musset; j'y consentis volontiers 
et de suite me mis à la besogne. Au bout 
de quelques semaines, j'apportai à Malasis, 
— c'était lui, — une douzaine de dessins 
qui le firent frémir : c'était d'une obscénité 
artistique macabre, terrifiante; des femmes 
nues jouaient avec des squelettes en des 
baisers et des attitudes épouvantables. Mon 
éditeur n'osa pas refuser le travail mais ne 
se fit pas d'illusion sur le succès. Gamiani, 
illustrée par Rops, devint un rossignol au 
fond de la boutique. 

Mes projets? J'en ai peu pour le moment; 
quand mon œil sera guéri, je continuerai 
l'œuvre Commencée que m'a commandée 
Dentu. Je suis chargé d'illustrer de douze 
frontispices importants douze nouvelles 
de quelques jeunes écrivains de talent : 
MM. Edmond' Haraucourt, Paul Margue
ritte, Geffroy, Darzens, Rosny, Gustave 
Guiches. Paul Hervieu. Puis, après cette 
publication qui paraîtra sans doute en 
automne, je ferai peut-être des dessins pour 
une nouvelle édition de l'Eloge de la Folie 
d'Erasme. 

Et puis, laissez-moi le dire : je suis dans 
unepériode de découragement, de tristesse : 
je cherche une formule d'art nouvelle; je 
trouve que le nu de nos artistes n'est pas 
assez moderne, qu'il est trop la reproduc
tion de l'antique; je voudrais un nu plus 
intense, dégageant un frisson inconnu qui 
doit exister dans le domaine de l'art et que 
je trouverai. » 

Félicien Rops le trouvera, nousen sommes 
sûrs. Mais s'il trouvait en même temps, 
dans ses opulents cartons, le frontispice 
qu'il a bien voulu promettre à la Jeune Bel
gique à l'époque où la reine Berthe était 
encore en train de filer, nous ne l'admire-
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rions pas plus, mais... nous l'ai 
davantage. 

Avis à l'infâme Fély. 

De M. F. de Nion, dans le Figaro, un 
très intéressant article sur le mouvement 
littéraire en Belgique. En voici le début : 

« Ce serait une étude assurément ingé
nieuse, d'une curiosité subtile et délicate, 
celle par laquelle on tâcherait à relever les 
courants, à surprendre les influences étran
gères qui. à toutes les périodes de notre 
histoire littéraire, apportèrent à notre lan
gue une orientation, des richesses nouvelles, 
en firent ce merveilleux et souple instru
ment dont la flexibilité infinie, le perpétuel 
renouveau assurent l'élégance et la vitalité. 

« Aux premiers âges et pendant toute la 
Renaissance l'esprit français est hanté de 
romanisme, de grécité; plus tard, il s'enno
blit et s'enfle aux hâbleries espagnoles, 
s'aménise et se subtilise sous la séduction 
du goût italien ; à la fin du xvme siècle, il 
est touché d'anglicisme, nourri de germa
nisme durant l'expansion romantique; de 
nos jours, l'art russe, émané de France, y 
revient exercer une action réflexe, violente 
autant que passagère; enfin, dans ces der
niers temps, un nouvel élément s'insinue, 
domine jusqu'à un certain point nos jeunes 
écoles : la littérature belge « d'expression 
française », suivant le mot d'un de ses criti
ques les plus perceptifs et les plus avisés, 
M. F. Nautet. Cet éveil brusque — presque 
miraculeux dans ces provinces flamandes, 
dans ces pays de « taiseux » — d'un art 
jeune et combatif, c'est la France qui le 
provoque; mais aussitôt provoqué, il a son 
action sur nous. C'est la Belgique qui ac
cueille les plus avancés de nos jeunes écri
vains, les acclame et les consacre, ce sont 
ses revues qui luttent pour eux. » 

Suit une étude très complète, malgré 
quelques petites inexactitudes de fait, sur 
nos prosateurs, Lemonnier, Eekhoud, P i 
card, Goffin, Maubel, etc., et sur nos revues 
littéraires. Voici le passage qui concerne la 
Jeune Belgique : 

« Des journaux, des revues surtout con
tribuèrent, avec des fortunes diverses, mais 
toujours une ardeur, un désintéressement 
admirables, au succès de cette littérature 
naissante. L'Europe, fondée à Bruxelles 
par M. E. Franck, un économiste de haute 
valeur, ouvrit son supplément aux nou
veaux écrivains : presque en même temps 
la Jeune Belgique faisait paraître son pre
mier numéro. Max Waller, figure char
mante et gamine, incarnant deux natures 
contradictoires, l'étudiant allemand et le 
boulevardier parisien, lança le périodique 

en pleine mêlée, avec les plus « en avant » 
des jeunes : Giraud, Gilkin, Verhaeren, 
Goffin, H. Maubel, Demolder, etc., etc. 

« Il en fit l'organe imaginatif, spiritualiste, 
impressionniste du mouvement. » 

Tous nos remerciements à M. de Nion. 
De René Maizeroy, dans Gil Blas, ce bel 

éloge de Constantin Meunier : 

« C'est un maître ce Constantin Meunier 
qui pétrit dans la glaise et la cire comme 
l'âme de la terre nourricière sur laquelle 
s'usent et peinent les pauvres gens, qui 
semble lui-même avec son masque fruste, 
presque farouche, où s'emmêlent les rudes 
crins d'une barbe rougeâtre, ses yeux où 
palpite une suprême bonté, ses massives 
épaules, son air timide et doux, quelque 
apôtre venu des Thébaïdes pour prêcher la 
pitié et l'aumône aux Heureux de la vie, 
pour alléger la noire misère des Déshérités. 

Le fragment de haut-relief qu'il a intitulé 
la Glèbe et qui représente deux paysans 
aux faces crevassées, rudes, tendues par 
l'effort du labeur, aux bras musclés pour 
violer la nature, pour lui arracher le pain 
quotidien, pour jeter bas des arbres sécu
laires, aux échines incurvées par de longues 
années de fatigue et de lutte, est un de ces 
chefs-d'œuvre pour lesquels on se pas
sionne et qu'il importe de saluer avec autant 
de respect que d'admiration. » 

Le Mercure de France nous apporte des 
nouvelles de Henry De Groux : 

« Le tableau de H. De Groux, le Christ 
aux Outrages, présenté au jury du Champ-
de-Mars, a été refusé sur les instances de 
M. Jean Béraud. Devant l'opinion de ce 
peintre (d'un génie incontesté), des artistes 
tels que M. Puvis de Chavannes (lequel 
connaissait le tableau et l'admirait tout 
haut) ont cru devoir humblement capituler. 
L'ambigu Stevens n'a dit oui ni non. Raison 
du refus: que cette toile, trop originale (sic), 
compromettrait la bonne tenue du Champ-
de-Mars. Ce tableau et une grande com
position en quatre panneaux, du même 
auteur, sont exposés à l'Union libérale 
d'artistes français (Palais des Arts libéraux, 
Champ-de-Mars). 
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POÈMES 
I 

BONHEUR 

La voix du monde expire au seuil de ces vallées... 
Le murmure des eaux, le frisson des feuillées 
Charmaient seuls à jamais d'un souffle éolien 
De notre amour comblé l'exil élyséen; 
Et le soir enchantait de parfums et d'haleines 
L'ombre que les grands bois allongent sur les plaines. 

Tout au monde était beau ! Mais qu'importe à l'Amour 
L'éclat toujours nouveau d'un si bienheureux jour ? 
Ton corps frêle et charmant couché dans la rosée 
Souviens-toi ! détournait vers sa beauté brisée 
Mon regard désormais las des bois et des prés, 
Et la clarté jouait dans tes cheveux ambrés ! 

Révèlez, ô forêts, révèle, ô solitude, 
Le secret de la joie et de sa lassitude. 
Parfois, en nos baisers, il nous semblait mourir. 
Un murmure étouffé comme un dernier soupir, 
Le râle et le sanglot d'une immense tendresse 
Témoignaient seuls encor de notre intime ivresse... 
Mourir? Mais, enlacés, mourir eût été doux! 
Quel attrait nous gardait ce qui n'était pas nous? 
Une possession si longue et si profonde 
Nous dérobait déjà le pur aspect du inonde : 

21 
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Ses rayons n'étaient plus que des rayons éteints, 
Ses bruits, que des échos chaque jour plus lointains! 
Et sa félicité n'égalait point la nôtre ! 
Le cœur comblé de joie, enivrés l'un de l'autre, 
Nous succombions tous deux à la même langueur, 
Dans la distraction sublime du bonheur ! 

Or, l'automne était là! Déjà, plein de présages, 
Un souffle moins discret troublait les grands feuillages; 
Un nuage inconnu voilait l'horizon bleu; 
Dans l'air, autour de nous, passait comme un adieu... 

II 

LA DAME D'AUTREFOIS 

Le calme de son âme offensait mon désir. 
Ah! fuir, s'il le fallait, en quelque solitude! 
J'étais las de l'aimer, il me tardait de fuir ! 

Mais elle, déjouant ma vaine lassitude, 
D'un regard sans colère à ces adieux ingrats, 
Mentourait malgré moi de sa sollicitude. 

« Val » disait-elle enfin. « Mais, si ton cœur est las, 
Ne crois pas à ton gré changer ce qui demeure. 
Quels que soient tes adieux, je ne répondrai pas. » 

Car, malgré les adieux, l'Amour aurait son heure ! 
Et voici qu'attestant son éternel pouvoir, 
La Dame d'autrefois rentre dans sa demeure. 

Belle comme à souhait, belle comme l'espoir ! 
Et résumant pour moi dans ses grands yeux étranges 
L'irréparable éclat de ce dernier beau soir! 

« Naguère, me dit-elle, enviés par les anges, 
Nous avons échangé nos cœurs silencieux; 
Tu ne changeras rien à ces divins échanges. 
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Ai-je en vain dédaigné ta haine et tes adieux ? 
Reconnais, malgré toi, que ton âme était folle : 
Ma force reconquise éclate dans tes yeux. » 

Elle parle, et voyez ! tandis que sa parole 
S'élève comme un chant dans le soir cristallin, 
Mes rêves d'autrefois lui font une auréole. 

O forêts d'où s'en va l'éblouissant déclin ! 
Tout tremblant malgré lui d'une joie ingénue, 
Mon cœur exhale ainsi l'aveu dont il est plein : 

« Est-ce toi que j'aimais? Ou bien, quelle inconnue 
Trouble si doucement le pauvre qui la voit? 
Je pensais t'oublier et ne t'ai point connue. 

Que ton cœur offensé pardonne à tant d'émoi ! 
N'es-tu pas douce et fière ? Et toute liliale ? 
Je le sens aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à toi. 

Seuls tes cheveux ont ceint ma couronne idéale. 
Confondant désormais mon rêve et ta douceur . 
Tu t'établis en moi comme une enfant royale. 

O seule aimée ! Ainsi, tandis qu'un vent d'erreur, 
Insensé, méloignait de ta beauté cachée, 
Tu m'as suivi sans crainte, avec des yeux de sœur, 

Car, même en te fuyant, c'est toi que j'ai cherchée ! » 

FERNAND SEVERIN 
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CROQUIS (1) 
Rajeuni, la peau fine et la chair douce épanouies, la pensée 

désobscurcie, reposée, légère, les nerfs détendus, Christian 
sortait du bain. Il revenait vers Max installé devant une 
absinthe : 

— Tu as fini déjà! Moi, je me suis rhabillé lentement pour ne pas 
m'échauffer, pour ne pas effaroucher la fraîcheur que je sentais me voltiger 
autour du corps. 

Il s'approcha du bord.. 
Un baigneur nageait étendu sur le ventre à fleur d'eau, les mains proje

tées dans l'attitude d'un homme qui tombe ; son corps avait la blancheur 
d'un corps de pierre; les jambes ondulaient comme des nageoires. On ne 
voyait de sa tête qu'une calotte de cheveux par-dessus laquelle coulaient de 
petites pelures d'eau à mesure qu'il avançait en labourant l'eau. Les colon-
nettes d'autour le bassin dansaient une danse torse au fond de l'eau, qui avait 
un continuel mouvement de déroulement et le trapèze sur ses cordes 
pareilles à de longues tiges montant du fonds de 1' eau, flottait comme s'il 
était à l'ancre avec un homme pendu la tête en bas, les pieds collés à la 
barre. 

— Regarde, on dirait l'eau de nos rêves où toute la pauvre matière se 
détrempe. Les corps ne sont qu'un mirage à travers lequel la pensée plonge 
et c'est l'atmosphère de l'âme qui nous enveloppe. C'est en hiver surtout 
que l'eau est lustrale, dans plus d'isolement, vers le soir et dans le silence, 
quand on allume et que les nageurs glissent distraits les uns des autres à 
fleur de l'eau écaillée de lumière. C'est alors qu'on savoure la purification, 
le vrai baptême par l'immersion de tout l'être dans de la spiritualité. Mais 
maintenant !... 

C'était, dans le hall de résonnance bâti à pierre et à vitre avec ses 
rangées de cabines en bois de caisse à violons collées au mur, sur un assour
dissant décor d'eau tombante, une mêlée de cris, un tohu-bohu de voix 
criardes renvoyées et rejetées les unes sur les autres parmi les corps en 
bataille, sous les douches et sous les cascades. Des baigneurs s'interpel
laient, se rejoignaient, organisant des jeux, se baignant en bande, profa-

(i) Extrait de Quelqu'un d'aujourd'hui, une étude de vie qui paraîtra en octobre. Ce 
croquis précède immédiatement dans le livre le fragment que nous avons donné dans 
notre numéro de janvier. 
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nant l'eau claire et pure du tumulte de leurs corps qui s'amassaient par 
places en informes bancs de chair. 

Il y en avait qui se balançaient en poses grimaçantes aux trapèzes et 
aux anneaux et du tremplin au déclic brutal des corps s'enlevaient en para
bole pour un plat-ventre éclatant dans un rejaillissement de cris et de rires. 

— Regarde ça, dit Christian, c'est la cage aux singes blancs. 
— On dirait des sauvages qui dansent autour d'un mort. 
Ils s'étaient assis à l'écart, écoutant les coups de talon sur la planche et 

le cliquetis des fleurets de la salle d'armes. 
Par les baies arquées des étuves du bain turc donnant sur le bassin, on 

voyait, dans une pénombre, aller et venir, d'une allure lente, des hommes 
nus dont on n'entendait pas les voix, et l'imagination de Christian se plaisait 
à leur prêter une expression haute, une attitude fière. 

— Les beaux fantômes de chair ! Ne dirait-on pas que ce sont de pieux ser
vants de la vie, soucieux de leur corps et de leur âme, qui accomplissent le 
rituel physique d'une religion, l'esprit aux écoutes des sensations intenses qui 
fécondent!... Il faut voir de près comme l'être se rabat et se ramasse sur 
ces corps en sueur pour comprendre à quoi ils emploieront leurs forces 
nouvelles et leur bien-être. 

Un petit, grelottant, le dos en arc, sortait de la salle de douche en se 
pinçant le nez de ses doigts gourds. 

— Vois comme ces gens se posent plastiquement; drape-les, si tu peux; 
le nu moderne n'existe pas. Autrefois un homme nu c'était « quelqu'un ». 
Aujourd'hui un homme nu peut être encore un animal, un mâle, mais 
assurément ce n'est plus personne. On habille tout, on farde tout : les 
pensées et les sentiments comme les corps. Le nu est devenu immoral et 
inesthétique depuis que l'âme s'accroche au porte-manteau des êtres parmi 
les tournures et les pardessus. 

Oh ! oh ! les animaux s'habillent et deviennent solennels ! dit-il au défilé 
de baigneurs dont tout à l'heure les grossièretés se confondaient et sympa
thisaient et qui avaient repris, avec le vêtement, leur attitude sociale, leur 
dignité factice, leur air d'autorité ou de déférence... et quand ils furent 
passés : 

— Il y a quelque chose de plus monstrueux que la bête humaine, c'est la 
bête sociale! 

H E N R Y MAUBEL 
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VERS (1) 

I 

Pour y tasser le poids de tes belles lourdeurs, 
Tes doubles seins frugaux et savoureux qu'arrose 
Ton sang, tes bras bombés que lustre la peau rose, 
Ton ventre où les poils roux toisonnent leurs splendeurs, 

Je tresserai mes vers comme au fond des villages, 
Assis au seuil de leur maison, les vieux vanniers 
Mêlent les osiers bruns et blancs de leurs paniers, 
En dessins nets, pris à l'émail des carrelages. 

Ils contiendront les ors fermenteés de ton corps, 
Et je les porterai comme des fleurs de fête, 
En tas massifs et blonds, au soleil, sur ma tête, 
Orgueilleusement clair, comme il convient aux forts. 

II 

Ta grande chair me fait songer aux centauresses 
Dont Paul Rubens, avec le feu de ses pinceaux, 
Ameutait d'or les crins au clair les bras en graisses, 
Les seins pointés vers les yeux verts des lionceaux. 

Tu m'es l'heure de chair — alors qu'au crépuscule, 
Sous tel astre mordant de soir le ciel d'airain, 
Ta grande voix hélait quelque farouche Hercule 
Que la nuit égarait dans le brouillard marin ; 

Et que les sens crispés d'ardeur vers ses caresses 
Et le ventre toujours béant vers l'inconnu, 
Tes bras tordaient des cris lascifs vers les adresses 
Des montres noirs, lêcheurs de rut, sur ton corps nu. 

(1) Tirés d'un volume non publié. 
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III 

Ce que je choisirais pour te symboliser, 
Ce ne seraient ni lys, ni tournesols, ni roses, 
Ouvrant aux vents frôleurs leur corolle en baiser, 
Ni les grands nénuphars dont les pulpes moroses 

Et les larges yeux froids, chargés d'éternité, 
Bâillent sur l'étang clair leurs rêves immobiles, 
Ni le peuple des fleurs despotique et fouetté 
De colère et de vent sur les grèves hostiles; 

Non — mais tout frémissants d'aurore et de soleil, 
Comme des jets de sang se confondant par gerbes, 
En pleine floraison, en plein faste vermeil, 
Ce serait un massif de dahlias superbes, 

Qui, dans l'automne en feu des jours voluptueux, 
Dans la maturité chaude de la matière, 
Comme de grands tétons rouges et monstrueux, 
Se raidiraient sous les mains d'or de la lumière. 

IV 

Les forts montent la vie ainsi qu'un escalier, 
Sans voir d'abord que les femmes sur leurs passages 
Tendent vers eux leurs seins, leur front et leurs visages 
Et leurs bras élargis en branches d'espalier. 

Ils sont les assoiffés de ciel, nocturne hallier, 
Où buissonnent des feux en de noirs paysages ;. 
Et si haut montent-ils, séduits par des présages, 
Qu'ils parviennent enfin au suprême palier. 

Ils y cueillent des fruits d'astres et de comètes; 
Puis descendent, lassés de gloire et de conquêtes, 
L'esprit déçu, les yeux ailleurs, les cœurs brûlés; 

Et regardant alors les femmes qui les guettent, 
Ils s'inclinent devant, à deux genoux, et mettent 
Entre leurs mains en or les grands mondes volés. 

1885 E M I L E VERHAEREN 
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DONNEURS D'AUMONES 
La charité, cette vertu caractéristique de notre 

Pour HUBERT KRAINS tant petite que moyenne bourgeoisie... 

(D'un numéro de l'Etoile Belge, janvier 1892.) 

Le train venait de dégorger dans la petite gare de banlieue une 
pleine tapée de gens endimanchés : employés, boutiquiers, 
rentiers faubouriens avec des ribambelles d'enfants se tenant 
par la main et dont les cheveux raides montraient encore les 

raies du peigne imprégné d'eau qui hâtivement au départ les avait, à la file, 
étrillés. 

Mais en les femmes surtout fleurissait l'élégance douloureuse des bour
geoises pauvres, en leurs robes reteintes aux pouacres senteurs de camphre, 
leurs gants reprisés bridants sur les chairs inaccoutumées et rudes, leurs 
« tournures » pitoyables et leurs poitrines plates, comme écrasées sous l'ar
mure dérisoire de la mince et triste étoffe noire aux coutures grisâtres. 

Et une joie pourtant éclatait, comme à contresens, sur ces fronts sour
cilleux, ces faces blêmes et meurtries et ravagées de perpétuels et cuisants 
soucis, dans ces yeux sournois ou clairs et aiguisés d'astuce marchan
dière. 

C'étaient des rires épais qui bruissaient — comme un vol, tôt posé, de 
lourds frelons, — des bouts de galopades qui perturbaient la longue suite 
processionnante qui sortie, lentement, du guichet à claire-voie de la gare, 
s'écoulait dans un nuage de poussière soulevée vers les premiers cabarets 
semés le long de la route conduisant à la forêt. 

Là se tenait l'assemblée échelonnée des mendiants guenilleux. 
L'un, surtout, apitoyait : un cul-de-jatte qui barbotait dans la poussière 

crayeuse en s'aidant de bois en forme de fers à repasser. Il ne mendiait pas 
directement mais présentait en vente, dans une mélopée traînante, des lacets 
pour souliers, des crayons, des allumettes, des cigares « au musc », tout 
un étalage qu'il transportait méthodiquement rangé dans une boîte carrée 
reposant sur ses moignons de cuisses coupées à mi-hauteur. Dès qu'il avait 
aperçu la colonne des arrivants, il s'était placé tout au centre de la route et, 
de là, manœuvrait en pleine foule. 

H Des lacets, Messieurs, Mesdames, des crayons, des bons cigares... » 

http://nuage.de
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et, arrêtant sa glissade, il soulevait d'une main une liasse de lacets, de 
l'autre un godet de fer-blanc. 

De-ci de-là des gens s'arrêtaient, se baissaient. Ils ne donnaient pas l'au
mône mais achetaient : 

« Combien la paire ? » et, le prix énoncé : « Allez donc, disaient les voix 
indignées, c'est le double d'en ville, vingt centimes la paire de lacets... a-t-on 
jamais vu!... » 

L'homme alors essayait d'un rabais, mais déjà on ne songeait plus à lui, 
on se hâtait vers l'ombre prochaine, maugréant d'avoir dans les jambes ce 
bout d'homme qui manquait toujours de faire tomber le monde. 

Au tournant de la route, à l'orée du bois, un aveugle portant sur la poi
trine l'obligatoire écriteau relatant — sommairement — l'épouvantable 
incendie d'usine, cause du malheur, attendait. 

La crue lumière du soleil s'épandait, en larges nappes frissonnantes, sur 
le lamentable mendiant, mangeait, silencieusement, ses nippes pauvres 
industrieusement recousues et reprisées, fouillait sa face hideuse, labourée 
de cicatrices bleuâtres semblant de surnaturelles morsures qui du front 
descendaient en dentelures rouges aux fourrés ravagés de la barbe. 

Hâtive, après un regard précipitamment détourné, la foule passait. 
C'était insupportable aussi, de voir des choses dégoûtantes comme 

celles-là à la campagne, le matin d'un beau dimanche de fête et de soleil, au 
moment surtout où, arrivé à l'ombre fraîche des grands arbres, on était sur 
le point de commodément s'installer sur les mousses des talus et de mor
dre aux premières tartines du déjeuner emporté dans les cabas ! 

C'était un accroc fait au plaisir longuement escompté — et payé, — un 
accroc qui comme un manquement à la foi d'un contrat passé en bonne 
forme indisposait, indignait presque, tandis que les marmots, au dépit 
des réprimandes, se retournaient avec des curiosités d'instinctivité insur
montable vers ce visage effrayant, insuffisamment entrevu. 

N'entendant plus venir personne, le mendiant tâtonnant du bâton, 
remonta vers la gare. 

Puis un bruit de paroles proches le remit immobile au bord du fossé 
longeant la route, la main étendue, tandis que de ses lèvres bleuâtres — 
semblant une autre cicatrice mince qui lentement se rouvrait — sortait 
comme un sourd balbutiement de plainte. 

Descendait le chemin de la gare un couple attardé : elle très blonde, en 
une claire toilette d'été, les joues, marquées du subtil sceau de volupté, 
rosées du reflet de l'ombrelle encadrant dans la retombée des dentelles une 
figurine rieuse et frêle où éclatait, triomphalement, l'œillet rouge des lèvres 
heureuses. 
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Au moment où arrivés sur la route, ils passaient devant l'aveugle, la 
jeune femme s'arrêta et voulut dénouer sa voilette de tulle bleu. 

Et tandis que le jeune homme s'empressait, se piquait les doigts aux 
épingles du chapeau, distraitement son regard à elle effleura les yeux de 
l'aveugle. 

Surplombant les effroyables morsures de la face, leurs masses glauques 
saillaient, stupidement, leurs masses mortes, grisâtres, gélatineuses et trou
bles comme deux limaces pourrissantes qui, après avoir dévoré les prunelles 
mortes, seraient mortes à leur tour, cramponnées là, acharnément, entre 
les paupières sanguinolentes et sans cils. Et dans ces gluantes gélatines 
d'épouvante, le soleil projetait des points de lumière, gris-clair, qui bou
geaient. 

Distraitement, souriant toujours, de ses mêmes lèvres humides, la jeune 
femme, ravie en son insouci de vie heureuse faite toute de joie, de den
telles mousseuses, de mièvreries frêles d'élégance, de complimensonges et 
d'aveux qui encore chantaient dans sa mémoire, regardait l'aveugle, gaie
ment, de ses clairs et joliets yeux d'oiseau ; puis son ami, ayant fini de 
détacher la voilette, lui reprenant le bras : 

« Ne lui donne pas, surtout !... » et comme, étonné, le jeune homme se 
retournait vers elle, elle ajouta, dans une moue exquise de gouaillerie garni-
nante : 

« Mais tu ne vois pas... il me fait de l'œil !... » 

GUSTAVE RAHLENBECK 

Petites études de poétique française 
LE VERS ET LA PROSE 

La littérature française traverse en ce temps une crise profonde. 
Cette crise n'est, à notre avis, qu'une phase particulière d'une 
crise autrement large et importante, que nous avons esquis
sée naguère, ici-même, dans un article sur le Vice suprême 

de J. Péladan. Mais la crise littéraire mérite d'être étudiée à part; nous nous 
bornerons même, ici, laissant de côté la prose, à scruter la crise de la 
littérature en vers. 

Celle-ci attire l'attention des meilleurs esprits. En un récent article 
publié dans les Entretiens politiques et littéraires, M. Stéphane Mallarmé 
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l'admire et la déclare exquise. Partageant ensuite les poètes novateurs en 
trois groupes, il loue successivement, avec sa native et peut-être excessive 
aménité, les poètes qui se contentent de desserrer le mécanisme intérieur de 
l'alexandrin, ceux qui, à l'imitation de M. H. de Régnier, entourent l'alexan
drin, gardé comme l'accord fondamental du rythme, d'une série de modula
tions voisines et imprécises, ceux enfin qui ont instauré une forme nou
velle, que M. Kahn appelle le vers libre, que M. Mallarmé propose 
d'intituler : « vers polymorphe » et que nous-même, pour des raisons que 
nous exposerons plus loin, nous préférons dénommer : « la mélopée ». 

M. Mallarmé applaudit à toutes ces innovations, mais il importe de bien 
noter sa pensée, exprimée peut-être trop discrètement : « Je demeure con
vaincu, dit-il, que dans les occasions amples on obéira toujours à la 
tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique ». Et 
pour mieux marquer encore sa conviction, M. Mallarmé précise les cas où, 
selon lui, on pourra sans inconvénient abandonner la technique tradition
nelle : « Seulement, lorsqu'il n'y aura pas lieu, à cause d'une sentimentale 
bouffée ou pour une anecdote, de déranger les échos vénérables, on regar
dera à le faire ». 

Ainsi, aux yeux de M. Mallarmé, les libertés nouvelles ne sont appelées à 
jouer qu'un rôle secondaire; l'expression des grands sentiments lyriques 
restera dévolue à la technique traditionnelle. 

Par un petit livre intitulé : Réflexions sur l'art des vers, M. Sully-
Prudhomme a pris position : « Sans doute, dit-il, on prétend que, loin 
d'abolir le vers, on le perfectionne, qu'on en réforme la mesure pour en 
parfaire l'harmonie, pour en multiplier et mieux exploiter les ressources 
d'expression musicale; nous craignons, au contraire, qu'on n'en mécon
naisse les caractères musicaux propres pour les confondre avec ceux de 
la prose. » Et M. Sully-Prudhomme précise l'objet de son travail en ces 
termes : « La question, au point où l'ont amenée les violences récemment 
faites à la poétique traditionnelle, peut se poser comme il suit : En quoi, 
dans notre langue, la versification diffère-t-elle essentiellement de la prose? » 
Tout l'ouvrage du savant poète a pour but de résoudre cette question. 
On devine la solution qu'il propose en lisant la définition qu'il donne de la 
versification : « C'est, dit-il, l'art de faire bénéficier le plus possible le lan
gage des qualités agréables et éminemment expressives du son ». M. Sully-
Prudhomme condamne d'ailleurs, sans ambage, les innovations récentes ; 
il déclare (p. 35) que la versification a « une phonétique toute spéciale, 
éminemment distincte de celle de la prose, et découverte après des tâton
nements si nombreux qu'il n'y a désormais aucune chance d'y rien pouvoir 
innover de fondamental ». Plus loin (p. 83), il s'adresse aux « novateurs de 
bonne foi » et dit : « Peut-être reconnaîtront-ils que cet art, après la 
contribution capitale qu'il doit au génie de Victor Hugo, a reçu tout son 
complément, a épuisé tout le progrès que sa nature comportait ». 

Dans un sens diamétralement opposé, M. R. de Souza vient de publier 
un gros volume intitulé : Le Rythme poétique, pour conclure à l'insuffisance 
actuelle de la technique traditionnelle. Il est un peu fastidieux de suivre 
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dans tous ses méandres la pensée de M. de Souza; son érudition trop 
touffue, ses formules trop nombreuses et trop peu précises font de son 
livre un ouvrage peu pratique en même temps que sa valeur scientifique 
est sujette à caution ; il abonde, toutefois, en aperçus ingénieux et intéres
sants et l'étude approfondie qu'il fait des ressources rythmiques du vers de 
douze syllabes mérite des éloges. Il est plus malaisé de comprendre son 
système. M. de Souza propose de baser le rythme poétique sur l'accent 
oratoire. Mais il semble ne pas voir que l'accent oratoire est précisément 
le fondement rythmique de la mélopée ou du vers libre de M. Kahn, ainsi 
que nous le montrerons plus loin ; au lieu de conclure à l'adoption de la 
mélopée, il la combat avec véhémence et ne songe qu'à combiner l'accent 
oratoire avec le vers de douze syllabes. Nous ferons remarquer que les 
attaques mordantes dirigées contre la mélopée ne prouvent qu'une chose : 
c'est que celle-ci n'a rien de commun avec la versification traditionnelle. 
On le savait déjà. Si quelque confusion à ce sujet a existé ou existe encore, 
elle n'a d'autre cause que l'équivoque née de l'expression « vers libre » qui 
est impropre à un double point de vue. D'abord, elle désigne une disposi
tion de vers reconnue par la technique traditionnelle; ensuite, le mot 
« vers » semble rattacher cette forme nouvelle du langage à la versification 
existante. L'expression proposée par M. Mallarmé : « vers polymorphe », 
a le même défaut. Voilà pourquoi il nous semble préférable de donner à 
cette forme nouvelle un nom particulier; le mot mélopée indiquant une 
prédominance de l'élément musical, nous paraît être le plus convenable. 
C'est celui que nous emploierons dans le cours de cette étude. 

Les travaux que nous venons d'indiquer sont les plus récents et les plus 
importants, tant à cause de leur valeur propre qu'à cause de l'autorité qui 
s'attache aux noms de MM. Stéphane Mallarmé et Sully-Prudhomme. Dans 
l'Enquête de M. Huret on trouvera aussi des documents intéressants. 

Est-il opportun d'apporter une contribution à l'étude de la crise poétique 
actuelle? Qu'on nous pardonne de le tenter. 

M. Sully-Prudhomme se demande « en quoi, dans notre langue, la ver
sification diffère essentiellement de la prose ». Ainsi posé, le problème con
siste seulement à rechercher les différences purement extérieures qui 
distinguent la versification française de la prose française. Nous pensons 
qu'il faut pousser les investigations plus loin. 

Tous les peuples civilisés ont un double langage : la prose et les vers. 
Il en est ainsi dans les temps modernes, il en a été de même dans les temps 
anciens. Si l'on découvrait que ces deux formes de langage correspondent 
à deux modes fondamentaux de la pensée, on en pourrait déduire des consi
dérations qui simplifieraient singulièrement plusieurs éléments du problème 
que nous étudions. 

Platon nous dit : « Les choses de ce monde, telles que nos sens les per
çoivent, n'ont aucun être réel; elles deviennent toujours, elles ne sont 
jamais, elles n'ont qu'un être relatif, elles n'existent que dans et par leurs 
rapports réciproques; aussi peut-on justement nommer tout leur être un 
non-être. Par suite, elles ne sont point l'objet d'une connaissance propre-
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ment dite (επιστημη) ; car il ne nous est donné de connaître, dans le véri
table sens du mot, que ce qui est en soi et pour soi, et demeure toujours 
identique, au lieu que les choses sensibles ne sont que l'objet d'une opinion 
occasionnée par la sensation. Tant que nous nous renfermons exclusive
ment dans la perception sensible, nous ressemblons à des hommes assis 
dans une caverne obscure, si étroitement enchaînés qu'ils ne peuvent tour
ner la tête; ils ne voient rien, mais aperçoivent seulement sur la paroi qui 
leur fait face, à la lueur d'un feu qui brûle derrière eux, les ombres des 
choses réelles que l'on promène entre eux et le feu; d'ailleurs, ils ne se voient 
pas eux-mêmes, si ce n'est sous la forme d'ombres qui se projettent sur la 
paroi. Leur sagesse ne consiste qu'à prédire, d'après l'expérience, l'ordre 
dans lequel se succèdent les ombres. Mais la seule chose à laquelle on puisse 
donner le nom d'être véritable, — parce qu'elle est toujours, ne devient ni 
ne passe jamais, — ce sont les objets réels que reflètent ces ombres : ces 
objets réels représentent les Idées éternelles, les formes primordiales de 
toutes choses. Elles n'admettent point la pluralité; chacune d'elles, selon 
son essence, est seule de son espèce, attendu qu'elle est elle-même le modèle 
dont toutes les choses analogues, particulières ou passagères, ne sont que 
la copie ou l'ombre. Elles ne comportent non plus ni commencement ni fin : 
car elles possèdent véritablement l'être ; elles ne deviennent ni elles ne pas
sent comme leurs copies éphémères. Ces deux caractères négatifs nous indui
sent nécessairement à supposer que le temps, l'espace et la causalité n'ont, 
au point de vue des Idées, aucune signification, aucune valeur, et qu'ils 
n'existent point en elles... Ce ne sont donc que les Idées qui peuvent être 
l'objet d'une connaissance adéquate, puisque l'objet d'une telle connaissance 
ne peut être que ce qui existe en tout temps et à tout point de vue (c'est-
à-dire en soi) et non ce qui existe ou n'existe pas selon le point de vue où 
on le considère ». 

Telle est la doctrine de Platon, très bien résumée par Schopenhauer (Le 
Monde, trad. Burdeau, livre III, § 31). 

En général, les hommes ne voient que les ombres, ils n'atteignent point 
les Idées. Peuvent-ils, cependant, passer de cette connaissance vulgaire à 
l'autre? Oui, parfois, et plus ou moins souvent, plus ou moins longtemps, 
selon la noblesse de leur nature. En règle générale, la connaissance demeure 
toujours au service de la volonté. Il en est ainsi chez tous les animaux, il en 
est de même chez l'homme : chez celui-ci, pourtant, le contraire peut avoir 
lieu à titre d'exception. Alors l'objet qui, jusque-là, n'était perçu par lui que 
dans ses rapports avec la volonté, lui apparaît tout à coup dégagé de tout 
rapport, comme pur objet de la connaissance Cette connaissance a pour 
caractéristique d'être complètement désintéressée et de ne point mettre la 
volonté en mouvement. 

« L'homme ordinaire, dit Schopenhauer (Le Monde, livre III , § 36), ce 
produit industriel que la nature fabrique à raison de plusieurs milliers par 
jour, est incapable, tout au moins d'une manière continue, de cette aper-
ception complètement désintéressée qui constitue la contemplation : il ne 
peut porter son attention sur les choses que dans la mesure où elles ont un 
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certain rapport avec sa propre volonté, quelque lointain que soit ce rap
port. 

« Comme, — à ce point de vue, où la connaissance des relations est seule 
nécessaire, — le concept abstrait de la chose est suffisant et le plus souvent 
préférable, l'homme ordinaire ne s'attarde pas longtemps à la contempla
tion pure ; par suite, il n'attache point ses regards sur un objet : mais dès 
qu'une chose s'offre à lui, il cherche bien vite le concept sous lequel il la 
pourra ranger (comme le paresseux cherche une chaise), puis il ne s'y inté
resse pas davantage. C'est pourquoi il en a si vite fini avec toutes choses, 
avec les oeuvres d'art, avec les beautés de la nature, avec le spectacle vrai
ment intéressant de la vie universelle considérée dans les scènes multiples. 
Il ne s'attarde pas : il ne cherche que son chemin dans la vie... Au con
traire, chez l'homme de génie, la faculté de connaître, grâce à son hypertro
phie, se soustrait pour quelque temps au service de la volonté ; par suite, il 
s'arrête à contempler la vie pour elle-même, il s'efforce de concevoir l'Idée 
de chaque chose, non ses relations avec les autres choses ; dans cette recher
che il néglige fréquemment de considérer son propre chemin dans la vie et 
s'y conduit le plus souvent d'une manière assez gauche. Pour les hommes 
ordinaires la faculté de connaître est une lanterne qui éclaire le che
min ; pour l'homme de génie, c'est le soleil qui révèle le monde (1). » 

Voilà rapidement esquissés, grâce à des textes célèbres, les deux modes 
fondamentaux de la connaissance, que nous appellerons la connaissance 
discursive (connaissance vulgaire) et la connaissance intuitive; la première 
n'atteint que les phénomènes et leurs lois, la seconde saisit directement, 
sous les phénomènes, les Idées platoniciennes, les Idées éternelles ou for
mes incréées. 

Peut-on dire que la prose est le langage propre de la connaissance dis
cursive et la poésie le langage propre de la connaissance intuitive? 

Un rapide examen justifiera, pensons-nous, l'affirmation de ce double 
fait. 

Si nous nous demandons à quel usage on emploie communément la 
prose, nous voyons qu'elle sert essentiellement à faire un exposé. Cet 
exposé peut être démonstratif ou narratif; il prouve ou il raconte. Tels 
sont, d'ailleurs, les deux procédés fondamentaux de la pensée discursive. 
Celle-ci rassemble des notions élémentaires, les dispose, les lie, et formule 
leurs rapports avec la plus grande exactitude possible. Il ne s'agit pas, ici, 
de faire jaillir dans l'imagination une image animée ; il s'agit de mettre en 
ordre certains mots, c'est-à-dire certains signes, afin qu'ils représentent 
exactement certains rapports entre les objets dont ces signes sont les substi
tuts. La prose est un langage analytique; sa fonction est de reproduire des 

(1) Une curieuse lettre de Herbert Spencer à M. Guyau vient à l'appui de la théorie 
schopenhauérienne. Spencer considère le besoin et le désir qui en nait comme excluant 
toute émotion artistique. Il pose ce principe ; « Rechercher une fin comme servant à la 
vie, — c'est à dire comme bonne et utile, — c'est nécessairement perdre de vue son 
caractère esthétique. » (Guyau, Problèmes, t. I, ch. 1.) 
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rapports ; on lui demande de reproduire ces rapports avec la plus grande 
précision analytique dont le langage est capable. Aussi la loi qui gouverne 
la prose est-elle la logique formelle. C'est le langage utile par excellence. 
On demande surtout à la prose d'être claire ; elle est l'instrument qui sert à 
l'entendement pour opérer la classification des noms propres, des noms 
communs, des noms collectifs, des noms abstraits ; elle définit, elle classe, 
elle combine. S'agit-il d'une démonstration, elle rapproche les éléments et 
en déduit ou en induit la conclusion ; s'agit-il d'une narration, elle groupe 
les faits dans l'ordre de leur succession, et nulle part n'apparaît plus claire
ment la subordination de la prose au temps, à l'espace et à la causalité, qui 
sont les conditions de la connaissance discursive. 

Si nous recherchons quel est le caractère dominant de la poésie, nous 
trouvons qu'elle est surtout expressive et suggestive. L'ordre démonstratif 
ou historique est son moindre souci. Susciter dans l'imagination des images 
vivantes, montrer les objets dans leur maximum de beauté, c'est-à-dire dans 
leur minimum d'utilité historique ou scientifique, éveiller les idées géné
rales non à l'aide des concepts, mais par l'évocation de leurs archétypes 
rendus tout à coup sensibles par une excitation de l'imagination et du senti
ment, là où la connaissance discursive agirait pour l'énonciation d'un 
concept général ou abstrait, fabriqué à postériori, employer pour frapper 
ainsi l'imagination et le sentiment toutes les ressources expressives du geste, 
des couleurs, des lignes et des sons, traduites dans le langage par les équi
valents les plus proches et à cet effet appeler à l'aide tous les ressorts mélo
diques, harmoniques et rythmiques d'une langue, tel est l'office de la poésie 
et de son instrument : la versification. Ici se vérifie donc la définition de 
M. Sully-Prudhomme que nous avons notée tout à l'heure : « La versifi
cation est l'art de faire bénéficier le plus possible le langage des qualités 
agréables et éminemment expressives du son ». 

Nous croyons avoir montré la relation intime qui existe entre la prose 
et la pensée discursive, entre la poésie et la pensée intuitive (i). 

Mais n'oublions pas que, de fait, il existe autre chose que l'ode d'une 
part et, d'autre part, la démonstration mathématique et la chronologie. 
La Prose et la Poésie comprennent des genres nombreux qui s'éloignent 
graduellement de leurs foyers respectifs et se rapprochent du foyer con
traire . 

Nous n'établissons ici qu'une division théorique. Certains ouvrages ont 
un caractère mixte : telles sont les œuvres dramatiques, le roman, etc. La 
prose dispose de moyens d'expression très étendus ; elle peut, en renforçant 
et en concentrant ses ressources de rythme, d'harmonie, d'éloquence, en 

(1) « Dans l'harmonie des mots, écrit Flaubert à G. Sand, dans la précision de leurs 
assemblages, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque 
chose d'éternel comme un principe? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre 
le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on 
resserre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images 
et ce qui paraît être l'extérieur est le dedans. » 
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relâchant proportionnellement ses moyens discursifs, s'élever très haut et 
mériter le nom de prose poétique. Toutefois, la prose poétique n'est, en 
général, employée que par des esprits nés pour la poésie mais inhabiles au 
maniement du vers. Quant aux vers prosaïques, si l'on excepte certains 
genres mixtes, tels que la satire et la comédie, ils ont souvent pour auteurs 
des versificateurs sans talent et sans cervelle, pour qui les Idées éternelles 
sont des phénix qu'ils ne verront jamais. 

Si l'on admet que la prose est le langage propre de la connaissance dis
cursive et la poésie le langage propre de la connaissance intuitive, on verra 
s'éclairer d'une vive lumière quelques problèmes obscurs de l'art des vers. 
On comprendra pourquoi la poésie par excellence est la poésie lyrique, qui 
chez tous les peuples, a précédé la poésie épique et la poésie dramatique ; 
c'est que ce genre de poésie est le langage qui serre du plus près la pensée 
intuitive. Elle est, à l'origine, l'exclamation, le cri d'extase arraché à 
l'homme par la vision resplendissante des idées essentielles. Les règles de la 
versification se sont, chez chaque peuple, formées peu à peu pour donner à 
ce langage son maximum d'intensité. 

On comprendra aussi la raison d'être si profonde du mot Poésie. « Le 
mot Poésie, dit Théodore de Banville, — en grec Ποιησις, action de faire, 
fabrication, vient du verbe Ποιεĩν, faire, fabriquer, façonner; un Poème, 
Ποιημα, est donc ce qui est fait et qui, par conséquent, n'est plus à faire ; — 
c'est-à-dire une composition dont l'expression soit si absolue, si parfaite et 
si définitive, qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans 
la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens. » Qu'est cela, sinon 
« fixer dans des formules éternelles ce qui flotte dans le vague des appa
rences? » sinon encore incarner dans une forme parfaite les idées éternelles 
aperçues à travers les changeants phénomènes? 

On comprendra enfin pourquoi Théodore de Banville fait de l'imagina
tion de la Rime la qualité qui, entre toutes, constitue le poète. 

« On n'entend dans un vers, dit-il, que le mot qui est à la rime, et ce 
mot est le seul qui travaille à produire l'effet voulu par le poète. Le rôle 
des autres mots contenus dans le vers se borne donc à ne pas contrarier 
l'effet de celui-là et à bien s'harmoniser avec lui, en formant des réson-
nances variées entre elles, mais de la même couleur générale. » 

Nous justifierons plus tard ces propositions, en montrant que si le vers 
constitue l'unité rythmique de la poésie, la rime est l'âme du vers français 
et l'élément essentiel de son rythme. Mais ne quittons point Banville sans 
transcrire le passage remarquable qui vient à l'appui de notre proposition 
de tout à l'heure, et qui montre lumineusement que la poésie est le 
langage propre de la connaissance intuitive. « Ce n'est pas, dit-il, en 
décrivant les objets sous leurs aspects divers et dans leurs moindres détails 
que le vers les fait voir ; ce n'est pas en exprimant les idées in extenso et 
dans leur ordre logique qu'il les communique à ses auditeurs; mais il 
SUSCITE dans leur esprit ces images ou ces idées et pour les susciter, il lui 
suffit en effet d'un mot. De même, au moyen d'une touche juste, le peintre 
suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre ou du 
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feuillage de chêne : cependant, vous pouvez vous approcher du tableau et 
le scruter attentivement, le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni 
la structure des feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre esprit que se 
peint cette image, parce que le peintre l'a voulu. Ainsi le poète . . . . 

« Car, si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement 
dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voulez montrer 
à votre auditeur, et en même temps que les visions se présenteront 
spontanément à votre esprit, les mots qui, placés à la fin des vers, auront 
le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne sera 
plus qu'un travail de goût et de coordination, un travail d'art qui s'apprend 
par l'étude des maîtres et par la fréquentation assidue de leurs œuvres » (1). 

A notre système se rattache intimement la théorie de l'art pour l'art. 
Une thèse appartient toujours à la pensée discursive L'artiste qui veut 
faire de son art un instrument d'enseignement et qui asservit ses moyens 
esthétiques à ses intentions de plaideur, pèche contre l'essence de l'art. Il 
montre qu'il est plutôt un prédicateur qu'un véritable artiste. C'est par la 
connaissance discursive qu'il considère l'univers, non par la connaissance 
intuitive. 

Remarquons enfin combien juste et profonde est la théorie d'Edgar Poe, 
reprise en France par Baudelaire, qui recommande les poèmes courts. 
Ceux-ci quintessencient la pensée et le sentiment, leur donnent une 
expression plus précise, plus saisissante, plus définitive et n'accordent 
point de longues relâches à l'émotion. N'est-ce point là la forme qui con
vient le mieux à la connaissance qui envisagé les objets sub specie 
œternitatis? Jamais les artistes n'ont mieux senti que de nos jours les 
défauts du poème long. Victor Hugo, véritable génie épique, a réduit 
l'épopée aux dimensions des pièces de la Légende des Siècles. (Rappelons-
nous que cet ouvrage fut d'abord annoncé sous ce titre : Petites Epopées.) 
On ne peut cependant ranger Victor Hugo au nombre des artistes qui ont 
quintessencié leur pensée : le fait n'en est que plus remarquable. 

IWAN GILKIN 

(1) Cf. ce passage d'une lettre de Wieland à Merck : « J'ai passé deux jours et demi 
sur une seule strophe et tout revenait au fond à un seul mot dont j'avais besoin et que 
je ne pouvais pas trouver. Je me creusais le cerveau, je tournais et retournais la chose 
en tous sens; car, puisqu'il s'agissait d'un tableau, je tenais naturellement à évoquer 
dans l'esprit du lecteur la même vision déterminée qui flottait devant mes yeux, et en 
cela, ut nosti, tout dépend souvent d'un seul trait, saillie ou reflet. » (Lettres à Merck, 
édit. Wagner, 1835, p. 193.) Evoquer... Susciter... autant de mots qui indiquent un 
appel à la connaissance intuitive. 

22 



— 342 — 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Les secrets de Rubens, par LÉON LEQUIME. Monnom, Bruxelles. — Pastel et Pastel

listes, par ALBERT DUTRY. Siffer, Gand. — James Ensor, avec un dessin d'Ensor, par 
EUGÈNE DEMOLDER. Lacomblez, Bruxelles. — Au Salon de Gand. 

L'étude que publie M. Lequime, sous ce titre alléchant : Les Secrets de 
Rubens, n'est qu'un chapitre détaché d'un travail plus étendu, dans lequel 
M. Lequime, comme il nous en avertit, s'efforce de prouver la supériorité de 
l'art pictural flamand et de signaler les superbes qualités de quelques-uns 
de nos peintres modernes. Nous espérons que M. Lequime ne tardera pas 
à nous donner en entier le résultat de ses longues années d'observations et 
de réflexions sur la peinture : les pages qu'il publie aujourd'hui nous en 
font entrevoir l'intérêt. M. Lequime, qui est un amateur et un collection
neur, est aussi un critique très sincère et très perspicace, et ce qui n'est pas 
commun, très compétent dans la matière picturale proprement dite, qu'on 
néglige souvent pour parler, à propos de peinture, de ce qui n'est pas la 
peinture en soi. 

M. Lequime, au contraire, s'attache très étroitement à ce point de vue. 
Envisageant d'une manière spéciale cet aspect obvie de la peinture, par lequel 
elle apparaît avant tout comme la représentation des choses visibles, même 
quand ces choses ne sont que les mots d'un verbe spirituel, il étudie dans 
Rubens la plus haute expression des seules qualités picturales, qui n'ont 
pas été souvent célébrées d'une manière aussi explicite. Elles se résument en 
trois points qui contiennent, suivant M. Lequime, l'essence même de la 
vision rubénienne : Rubens dessine, non la ligne sèche et morte, mais le 
mouvement. Il a le contour ondoyant et noyé, conforme à l'apparence 
vraie des objets situés dans l'espace et dans la lumière. Enfin, et c'est le 
point le plus neuf de l'étude de M. Lequime et le point sur lequel il insiste 
le plus, ses colorations fondamentales retentissent et résonnent dans le 
tableau entier, particulièrement dans les fonds inséparables des figures, 
et créent ainsi l'harmonie, l'accord total, l'unité. 

En même temps qu'une contribution précieuse à l'étude de Rubens, 
l'excellente brochure de M. Lequime est une protestation passionnée, tou
jours utile, contre les vices de l'enseignement académique, qui ne se gêne 
pas pour se réclamer de l'art flamand, tout en en méconnaissant les prin
cipes constitutifs. 

*** 
Il n'est pas de sottise qui n'ait été soutenue par un homme d'esprit. C'est 

ainsi que Grimm déclare : « Tout le monde est d'accord que lé pastel est 
presque indigne d'être manié par un grand peintre ». M. Albert Dutry, le 
distingué chroniqueur artistique de l'Impartial de Gand, lui en garde rancune 
et s'insurge, preuves à l'appui, contre cette insolente affirmation. Tout en 
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marquant les caractères du pastel et les limites dans lesquelles il doit natu
rellement se renfermer, M. Dutry montre comment le procédé délicat de la 
Rosalba et de Latour de Saint-Quentin a pu récemment élargir son 
domaine. Et c'est toute une histoire du pastel qu'il esquisse, légèrement, 
comme il convenait, en quelques touches bien écrasées de ses alertes 
crayons. 

*** 
La brillante étude sur James Ensor que notre collaborateur M. Eugène 

Demolder donna, l'hiver dernier, à la Société nouvelle, vient d'être réimpri
mée en une magnifique plaquette de luxe, avec un frontispice très intéres
sant. C'est un dessin d'Ensor, exposé il y a une dizaine d'années et qui 
méritait par sa grande allure, par l'ampleur de ses oppositions colorées, les 
honneurs de la reproduction. Assurément, dans cette Mort mystique d'un 
théologien, sortie d'une imagination ultra-fantaisiste, les réminiscences de 
Rembrandt ne sont pas rares, mais la personnalité de l'auteur se marque 
très fortement dans l'invention des physionomies et dans l'exaltation de la 
mise en scène. Traduit en héliogravure, le dessin perd un peu du mor
dant de son trait, mais l'effet lumineux et décoratif demeure saisissant. 

Parmi les peintres des générations récentes, M. James Ensor est l'un des 
plus complexes et des plus attirants. Naturaliste, impressionniste, sym
boliste, et même un peu fumiste, il est tout cela tour à tour et parfois simul
tanément. Dans certaines de ses œuvres il se montre avant tout coloriste 
raffiné et exaspéré ; d'autres fois la recherche de la lumière et de ses pres
tiges dans les intérieurs clos le préoccupe, et il s'y consacra, comme le rap
pelle opportunément M. Demolder, l'un des premiers; beaucoup de ses 
productions portent la marque d'un esprit tristement contemplatif et féroce, 
alliant le goût du mystère, et de l'énigme aussi, à celui d'un macabre bur
lesque où le terrible s'associe au baroque. Il y a beaucoup de raisons pour 
qu'un tempérament semblable soit demeuré indéchiffrable à la plupart des 
critiques. 

Par son analyse pénétrante et sagace, M. Demolder y porte une suffi
sante clarté. Il ne dissimule pas les défauts de M. Ensor, la sauvagerie de 
réalisme de quelques-uns de ses tableaux, son manque de mesure et d'équi
libre, son amour du bizarre pour le bizarre, mais il a vite fait de ne plus les 
voir pour proclamer hautement les précieuses qualités du peintre, du dessi
nateur et du graveur, dont il commente et décrit sympathiquement le travail 
de douze années. Autant que M. Ensor, avec plus d'art d'arrangement, 
M. Demolder a le don de la couleur plantureuse et savoureuse; sa phrase 
sonore pose d'instinct les belles notes riches et pleines qui se relient, se 
parfondent dans un chatoyant tissu d'images énergiques en même temps 
que subtiles. Et de son étude surgissent nettement, dans leur essentiel 
caractère, les œuvres évoquées. 

*** 

Le Salon de Gand a lieu. Beaucoup de peintres s'y distinguent, presque 
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tous célèbres, à tel point qu'il est inutile d'en parler. On remarque chez la 
plupart des autres une tendance à travailler selon la mode d'aujourd'hui, et 
l'on s'applaudit du progrès indéfini de l'art. Il est sûr que l'usage de 
peindre toujours de mieux en mieux (à vue de simple contemporain) n'est 
pas près de se perdre : félicitons-nous-en, après tous nos prédécesseurs. 

Le contingent étranger est très nombreux, mais ne nous apporte, même 
pour nous, Belges, que peu de choses inédites. Mentionnons l'Hélène de 
M. Fantin-Latour, illustration infiniment gracieuse, et peut-être banale
ment aussi, du Sabbat classique de Goethe ; un paysage navré et des types 
d'humanité déprimée, ridicule ou mauvaise, de M. Raffaëlli; des Besnard 
tout pavoises de nuances rares, tout flamboyants de reflets fantaisistes ; un 
excellent buste de Puvis de Chavannes, signé Rodin ; l'admirable Maternité 
de M. Carrière : dans une subtile pénombre de brouillard morne, dans une 
atmosphère étrange où flotte de l'angoisse, s'intensifie la tendresse d'une mère 
douloureuse qui serre passionnément ses enfants dans ses bras et dont 
on sent passer toute l'âme épeurée dans cette étreinte. M. Hubert Vos, 
peintre hollandais, belge d'éducation, fixé en Angleterre, a envoyé, avec 
plusieurs autres toiles, un Angelus à Volendam, qui est ravissant dans l'har
monie douce de ses bleus et de ses violets, dans le décor charmant de cette 
chambre comme enchantée de silence, où trois personnages, une vieille 
femme, un enfant, une jeune fille, condensent en eux le recueillement et le 
rêve candide des choses ambiantes et des magiques couleurs. 

A signaler, parmi les œuvres belges, l'immense toile consacrée à Van 
Artevelde, par M. Van Aise : les qualités d'un peintre foncièrement fla
mand y luttent de façon généreuse avec les difficultés inhérentes au thème 
froidement officiel qu'il a voulu s'imposer. M. Frédéric complète son trip
tyque religieux ; mais le panneau principal, la Sainte Face, déjà analysé 
ici, demeure le meilleur morceau. Dans le paysage triomphent M. Claus, 
dont les ardentes clartés eussent été, il n'y a pas longtemps, avant la trouée 
des luminaristes, rejetées avec mépris dans les ténèbres extérieures, et 
M. Baertsoen, dont la Ville Flamande, tout enveloppée de tristesse dans 
la lumière jaune d'un couchant triste, requiert par une impression péné
trante et juste. 

Modestes, sans tapage, sans tape-à-1'œil, trois petits cadres de M. de 
Gouve de Nuncques, que la foule n'apercevra pas, méritent l'attention. 
Deux d'entre eux, intitulés tous les deux Mon jardin, une correcte allée en 
charmille étoilée de fleurs blanches dans un petit enclos qui a l'air d'un 
jardinet de couvent, puis un coin fleuri de fleurs sauvages et des tuiles 
rouges d'une maison basse, sont imprégnés d'un tel sentiment de paix rési
gnée et de solitude qu'un charme, analogue à celui qui est dans Mellery, 
vous arrête, vous rappelle et vous retient. La facture et l'arrangement sont 
d'ailleurs absolument personnels. M. de Gouve voit la nature avec des yeux 
neufs, comme vierges, pleins d'enfance étonnée et pensive. S'il y a un 
gothique moderne, c'est assurément celui-là. Son Intérieur d'église de 
village, avec les vapeurs de l'encens, l'or des chasubles, les enfants de 
chœur et l'agenouillement des fidèles, a la même profondeur d'accent et la 
même originalité. 
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Deux jeunes sculpteurs marquent : M. Lagae, un prix de Rome demeuré 
intact, et M. Gaspar, dont l'Adolescence est une œuvre exquise : grâce 
frêle, rêveuse chasteté, où s'empreint comme une peur instinctive de la vie 
et de l'amour. 

E R N E S T VERLANT 

L'exposition des œuvres de M. Jules Lagae au Musée moderne. 

Le sculpteur Jules Lagae, lauréat du concours de Rome de 1886, a 
exposé les premiers jours du mois passé, dans une salle du Musée moderne, 
l'ensemble des œuvres qu'il a exécutées pendant la durée de son séjour en 
Italie. 

Ceux qui ne connaissaient point M. Lagae, par l'Abel qu'il exposa jadis 
au Salon de l'Essor, en même temps que quelques bustes fouillés et pleins 
de vie, ont été singulièrement étonnés et heureusement surpris de la puis
sance et de l'originalité dégagée par l'ensemble des œuvres exposées. On est, 
en effet, peu habitué à rencontrer un mérite ou une originalité quelconque 
dans l'envoi des lauréats des concours de Rome et ce n'est point sans raison 
que la qualification de « Prix de Rome » semble à la plupart des artistes 
plus malsonnante qu'honorifique. 

M. Lagae nous paraît avoir réhabilité ce titre, autant qu'il est possible, 
en montrant ce que peut avoir de bon l'institution pour autant que le prix 
soit attribué à un artiste. 

Les œuvres exposées — très nombreuses pour le court espace de temps 
que M. Lagae a passé en Italie — témoignent, en effet, d'un progrès con
sidérable sur tout ce que le sculpteur avait exposé précédemment. Il a, dès 
à présent, la pleine connaissance et la science parfaite de son métier et il a 
conservé, en l'augmentant, le grand sentiment et la touchante humanité 
qu'il avait déjà auparavant. 

Des sculptures exposées dans les salles du Musée moderne, deux groupes 
nous ont particulièrement séduit. Tout d'abord, l'œuvre principale, exécutée 
par M. Lagae pendant son séjour à Rome, un groupe de Condamnés, 
inspiré par une vieille légende flamande du temps de Charles le Bon : deux 
parricides chassés loin de leur ville, enchaînés par le cou et contraints 
d'aller faire pénitence au tombeau des saints en lointain pays; d'y aller et d'en 
revenir en mendiant leur vie le long des grands chemins. Le sculpteur les a 
représentés à leur retour, vieux, épuisés, les membres usés, raidis par les 
longues marches et les privations, la barbe et les cheveux incultes, ne son
geant plus à rien, n'ayant plus que la seule pensée de ne pas mourir en 
chemin. Le plus affaibli des deux est resté un peu en arrière, et les reins 
brisés il appuie douloureusement la main gauche sur sa cuisse pour s'aider 
à marcher et de la main droite il essaie d'écarter, ne fût-ce que pour un 
moment, l'horrible collier de fer qui lui déchire le cou et le blesse depuis 
des années. 

Il y a dans ce groupe une grande pitié, une intense et sincère commisé
ration pour ces misérables vieux abandonnés de tous, qui nous ont 



— 346 — 

rappelé bien des vieux rencontrés dans un pareil état de misère et de déla
brement. 

L'autre groupe que nous voulons mentionner, c'est un buste de 
Mme Lagae, tenant en ses bras, debout sur l'appui d'une fenêtre ou d'un 
balcon, son bébé nouveau né, revêtu d'une robe flottante à larges plis. Ils 
regardent tous deux devant eux, probablement le sculpteur, leur ami, qui 
les éternise en un moule de terre, et leur expression à tous deux est char
mante, celle de la mère de douceur et d'amour, celle de l'enfant de curio
sité de vie' qui s'éveille et qui regarde devant lui de ses grands yeux étonnés 
toutes les choses qu'on devra bientôt lui expliquer et faire comprendre. 

Dans son groupe des condamnés, M. Jules Lagae a mis toute la pitié 
qui est en lui ; dans le second groupe qu'il doit considérer lui, comme celui 
de la madone avec son divin fils, il a mis outre l'amour réel qu'il a pour 
toutes les choses vivantes, l'amour profond qu'il a pour sa femme et pour 
son enfant et les auréolant de cet amour sincère, il en a fait une œuvre 
sincère, touchante et qui restera. 

Exposition intéressante donc, qui classe M. Jules Lagae parmi les véri
tables artistes et nous permet de n'en espérer dorénavant que de belles 
œuvres. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Débâcle, par EMILE ZOLA. — La Fin des Bourgeois, par CAMILLE LEMONNIER. — 

Contes à la Reine, par ROBERT DE BONNIÈRES. — Les Horizons hantés, par JEAN 
DELVILLE. 

Le nouveau roman de M. Emile Zola, La Débâcle, a soulevé, en 
France et ailleurs des acclamations presque universelles, dont 
il serait puéril et naïf de s'étonner. L'œuvre du naturaliste de 
Médan s'adresse à la foule, et la foule peut, en se frottant à 

cette œuvre, y caresser sa médiocrité. Qui dit succès de foule, dit nécessai
rement succès de presse. La foule inspire à la presse des jugements que 
la presse lui rend formulés, tirés à cent mille exemplaires, et qu'un nombre 
décuple de lecteurs mâchent et se repassent mal mâchés. La critique des 
journaux quotidiens, après avoir combattu sottement le naturalisme à son 
aurore, se prosterne aujourd'hui, tout aussi sottement, devant le natura
lisme à son déclin. Quand la critique en est là, il n'y a plus de critique. Il 
n'y a plus qu'une espèce de reportage qui se jette avec la même avidité sur 
le dernier roman et sur le dernier crime, et qui court, avec une frénésie 
égale, à M. Emile Zola ou à Ravachol. 

Passons. 
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La nouvelle oeuvre de M. Emile Zola n'est ni meilleure ni pire que les 
précédentes, et le récent volume du Père Gigogne de Médan n'a rien qui le 
distingue de ses aînés. S'il est d'une lecture encore plus pénible, c'est à cause 
de l'énorme disproportion qui existe entre l'écrivain et le sujet. 

« Tous les romans de M. Emile Zola, écrivais-je naguère dans la Société 
nouvelle, réapparaissent sous un double aspect. Une charpente solide, 
carrée, toujours la même, à plusieurs étages parallèles, symétriquement 
découpés. Et, dans cette charpente, d'étage en étage, quelques sujets déco
ratifs, quelques thèmes généraux, que l'architecte, devenu soudain orateur, 
développe avec abondance, avec fougue, en une série de phrases de chant 
uniforme et lâché. Ces sujets décoratifs, on les découvre en feuilletant le 
volume. Ce sont tour à tour, dans le Ventre de Paris, l'immense nature 
morte des Halles, dans l'Assommoir, le cabaret où les ouvriers s'enivrent, 
dans la Faute de l'abbé Mouret, le Paradou, dans Au Bonheur des 
Dames, les magasins d'Octave, dans Germinal, le Voreux, le panorama de 
Paris dans Une page d'Amour, et la cathédrale dans le Rêve. Ces vastes 
toiles, largement brossées, avec des empâtements de couleurs et des simpli
fications de dessin, vivent parfois d'une sorte de fièvre animale. La pre
mière fois qu'on les regarde, on est ébloui. Mais lorsqu'on y revient, on 
n'est plus dupe des procédés rudimentaires de l'écrivain. Le trompe-l'ceil 
éclate, et la vanité de l'œuvre apparaît. On retrouve, dans les phrases de 
l'improvisateur, dans les périodes du panoramiste, la même monotonie 
symétrique que dans le plan de l'architecte. Et les personnages qui se 
remuent dans ces énormes constructions parallèles ne sont que de tristes 
comparses, dont les paroles et les actes sont déterminés par les thèmes 
généraux et les sujets décoratifs du monument. Ils n'ont pas de vie propre : 
ni vrais, ni faux, ils représentent des incarnations de l'instinct, des aspects 
de la lutte des sexes, des phases de la rixe des tempéraments. Ces incarna
tions ne sont pas nouvelles, cette lutte est bornée à quelques rencontres 
physiologiques, cette rixe ne nous apprend rien sur les combattants. Une 
humanité animale, trop banale et trop petite pour les architectures déme
surées où elle s'agite, racontée dans une langue veule, enluminée, criarde, 
grosse de méchante rhétorique débridée, tel est le maigre bilan que dépose, 
entre les mains des curateurs de sa gloire, le grossoyeur de romans qui s'ap
pelle Emile Zola. » 

Toutes ces observations s'appliquent à la Débâcle, avec cette particula
rité que le thème général n'est plus un édifice ou un paysage, mais la 
description de la déroute de l'armée française, et en particulier de la déban
dade du 7e corps. 

Le romancier de la Débâcle n'est ni un historien ni un philosophe. Pour
quoi l'Empire s'effondre, pourquoi la France est battue, pourquoi la Prusse, 
prenant enfin sa revanche d'Iéna, ravit à la race latine l'hégémonie en 
Europe, c'est ce que M. Emile Zola ne nous dit point, c'est ce qui ne l'em
barrasse guère, c'est à quoi peut-être il n'a pas même songé. Il se borne à 
nous apprendre que la guerre d'Afrique a gâté les vétérans, que les recrues 
sont inconsistantes, et il place dans la bouche de l'Alsacien Weiss, qui a 



— 348 — 

voyagé en Allemagne, quelques phrases mystérieuses et prudemment géné
rales. Le problème n'est pas même posé. Tout ce que M. Emile Zola sait, 
c'est que la bataille de Sedan a été perdue par les Français, et il la décrit 
à sa manière, selon les préceptes de la bonne narration naturaliste, comme 
pour une sorte de concours général entre romanciers. 

Voyons donc si cette description de 636 pages a les grandes qualités artis
tiques qu'on lui attribue. 

Hélas ! ce n'est ni une fresque, comme la Guerre et la Paix de Tolstoï, 
ni même un tableau d'histoire, comme les Chouans de Balzac, — c'est un 
simple panorama. 

Pour donner au visiteur l'illusion de la réalité, le peintre de panora
mas militaires met, aux premiers plans, de la terre vraie, un arbre vrai, 
quelques sabres et quelques canons d'une incontestable vérité. Puis il brosse 
sa toile circulaire selon les lois de la perspective, et le tour est joué. 
M. Emile Zola, dans la Débâcle, ne procède pas autrement. Il dis
pose aux premiers plans de son roman, sous une lumière d'évidence, 
quelques épisodes d'un pittoresque facile, quelques lieux communs de 
description qui ravissent le lecteur badaud. C'est Loubet qui, à l'heure 
de la soupe, mystifie Lapoulle, le Jocrisse traditionnel, en lui don
nant un gros caillou blanc pour un poulet; c'est, lorsque le 7e corps 
bat en retraite sans avoir combattu, la vieille paysanne qui sort de sa chau
mière pour crier aux soldats : « Lâches, le Rhin n'est pas là... Le Rhin est 
là-bas ! » C'est le vol et la cuisson de l'oie, le dénombrement de la maison 
de l'empereur, le déjeuner chez les Delaherche, à Sedan, la vision puérile 
du paysan qui, malgré la bataille, continue à labourer son champ, etc., etc. 
La toile de fond représente confusément, en une narration éparse, la 
marche du 7e corps, la bataille de Sedan, le camp de la Misère, et en guise 
d'apothéose, l'embrasement de Paris pendant les dernières convulsions de 
la Commune. Si les motifs épisodiques des premiers plans, d'une banalité 
désespérante, évoquent les journaux illustrés de 1870, et semblent des trans
positions de telle cantate à l'huile de Détaille ou de de Neuville, la toile du 
fond n'est pas plus intéressante C'est la vieille description naturaliste, 
empâtée et grossière, où reviennent sans cesse, comme des refrains, les 
deux ou trois effets de rhétorique familiers à M. Zola. La langue, de plus 
en plus veule, n'est plus qu'une sorte de bredouillement violent, et les 
phrases se déroulent monotones, traçant chacune le même geste, faisant 
chacune le même bruit. La beauté est absente, et la vie aussi. La forme 
n'est plus même correcte, et les grammairiens auraient le droit de crier. 
M. Zola recommandait naguère la grosse phrase bête de Noël et Chapsal. 
Aujourd'hui sa phrase est encore grosse et bête, mais elle n'est plus même 
de Noël et Chapsal. 

J'ai dit que la Débâcle n'est qu'un panorama. J'ajoute que c'est un mau
vais panorama. La construction en est vicieuse, car personne ne prétendra 
que les intrigues amoureuses de Mme Delaherche et les aventures mélodra
matiques de Silvine, d'Honoré et de l'espion Goliath soient liées d'une façon 
intime et nécessaire au sujet de la Débâcle. Or, ces deux épisodes sont tel-
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lement développés qu'ils débordent sur l'ensemble, et qu'ils cachent à demi 
l'action du roman. 

J'allais oublier les personnages. On m'eût facilement pardonné cet oubli, 
car les héros de la Débâcle, comme ceux des romans antérieurs, sont des 
êtres quelconques, des esprits médiocres, des âmes subalternes et fon-
gibles. Tous ces Rougon et tous ces Macquart sont assurément vraisem
blables, vraisemblables d'une vraisemblance matérielle et superficielle; pas 
un n'est vrai de la vérité profonde et entière de la vie, pas un ne s'impose à 
l'imagination du lecteur. Balzac peut dormir tranquille : ce ne sont pas les 
pantins physiologiques de M. Emile Zola qui éclipseront les acteurs de 
la Comédie humaine! 

Cette impuissance cérébrale, attestée par toutes les œuvres de M. Emile 
Zola, est encore plus frappante dans la Débâcle. Les vrais héros de l'Année 
terrible, ceux qui devraient être les protagonistes du roman, il les relègue 
dans les coulisses, ou, s'il est forcé de les montrer un instant, il les rem
place par de ridicules figures de cire, échappées de chez Tussaud ou de chez 
Castan. Vous lui demandez Napoléon III, l'impératrice Eugénie, Mac
Mahon, Canrobert, Bazaine et Gallifet, vous attendez Guillaume Ier, 
Bismarck et de Moltke; et vous devez vous contenter du caporal Jean 
Macquart et du volontaire Levasseur, du lieutenant Rochas et du général 
Bourgain-Desfeuilles. Ah! la voilà, la débâcle, la vraie débâcle, la débâcle 
du romancier de Médan. Le sujet de l'œuvre est trop élevé pour le gros 
talent, court et trapu, de M. Zola. Littérairement, M. Zola est tout en 
ventre. Il est le ventre du roman contemporain, un ventre massif et doré 
qui éblouit les deux mondes, mais il n'en est ni le cœur ni le cerveau. Intel
ligence barrée et artiste médiocre, il a eu le tort de chanter plus haut que 
le ventre qu'il est. C'est par la bouche que l'on mugit les Marseillaises! 

*** 
Un mérite que l'on ne contestera point à M. Camille Lemonnier, quelle 

que soit la bonne ou la mauvaise fortune de telle de ses œuvres, c'est d'être 
un écrivain soucieux et respectueux de son art. 

Sans doute, l'auteur de la Fin des Bourgeois ne recule devant aucune 
réalité, si basse qu'elle soit. Sans doute, on pourrait détacher de la masse 
imposante de ses œuvres maint tableau d'une crudité féroce, plus audacieux 
peut-être que les plus audacieuses descriptions de M. Zola; mais l'antholo
giste qui procéderait ainsi donnerait du labeur artistique de M. Camille 
Lemonnier une idée incomplète et fausse. Il oublierait que le terrible père 
de l'Enfant du Crapaud, même lorsqu'il semble se complaire à la notation 
exacte des cas physiologiques les plus répugnants, obéit aux préceptes d'une 
esthétique particulière, très différente de l'esthétique de Médan. J'ai, à plu
sieurs reprises, dans la Société nouvelle et, tout récemment, dans la Jeune 
Belgique, à propos de Dames de Volupté, étudié l'idéal artistique de 
M. Camille Lemonnier. Cet idéal n'a pas changé dans la Fin des Bourgeois, 
mais ce roman porte la trace de préoccupations nouvelles, auxquelles on ne 
s'attendait guère, et qui semblaient devoir rester étrangères au romancier 
du Mâle et du Mort. 
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M. Célestin Demblon, dans les remarquables études publiées récemment 
par le Peuple, fait observer avec raison que les écrivains belges répudient 
la littérature démonstrative, tandis que la thèse, directe ou indirecte, fleurit 
depuis des siècles dans les œuvres des écrivains français. Or, voici M. Ca
mille Lemonnier qui, après vingt-cinq années de production littéraire 
absolument désintéressée, publie un roman à thèse, à thèse physiologique, 
politique et sociale, un roman qui semble un pamphlet allongé et engorgé, 
un roman qui est, en somme, dans sa partialité peut-être voulue, un livre 
de propagande socialiste avant d'être un livre d'art. 

La Fin des Bourgeois échappe donc à la critique littéraire, et relève 
d'une espèce de critique qui m'est interdite ici. Ce plaidoyer contre la 
bourgeoisie ne convertira d'ailleurs que des convertis. Pour le lecteur 
dépourvu d'idées préconçues, le roman de M. Camille Lemonnier a le 
défaut grave, commun à tous les romans démonstratifs, de conclure du 
particulier au général. C'est un latins hos de 300 pages. C'est beaucoup 
pour un mauvais raisonnement. 

Si le roman de M. Camille Lemonnier m'apparaît comme un raisonne
ment boiteux, l'œuvre de M. Robert de Bonnières, Contes à la Reine, me 
semble, littérairement, un anachronisme. M. Robert de Bonnières a voulu 
ressusciter le conte en vers, abandonné depuis Musset. La tentative est 
piquante, digne d'un esprit ironique et galant, qui a trop de goût et de 
culture pour s'essouffler en vain à jouer le Titan. M. de Bonnières a réussi. 
Il a raison de nous raconter, un peu longuement, les Fées, les Saints et les 
Rois. Il raconte si bien, avec de si jolis sourires au bout des rimes et de si 
tendres larmes à la fleur des mots ! C'est la muse pédestre, sans doute, mais 
elle sautille, en marchant, avec tant de grâce, qu'on lui sait presque gré de 
ne pas voler. 

*** 
Le cas de M. Jean Delville, le poète des Horizons hantés, n'est point 

banal, mais il menace de le devenir. 
On connaît le mot de ce grand seigneur du XVIIIe siècleàqui l'on deman

dait s'il savait jouer du violon, et qui répondait nonchalamment : « Peut-
être : je n'ai jamais essayé ! » 

M. Jean Delville, peintre de son état, s'est tout à coup mis en tête d'es
sayer de la poésie. Et voici qu'on lui assure, de divers côtés, que son essai 
est un coup de maître. 

Les maîtres vont vite, aujourd'hui. 
M. Jean Delville, s'il ne mérite pas de tels pavés d'ours, se recommande 

par des dons naturels qui sont rares et que je souhaite à maint débutant. 
Une sensibilité vibrante, une grande richesse d'imagination, une ardente 
nostalgie de la Beauté pure, voilà des qualités natives sans lesquelles il n'est 
point de poète, et que M. Jean Delville a eu le bonheur de trouver dans 
son berceau. Pour lui, les bonnes fées ont été prodigues ; malheureusement 
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une dernière, qu'on avait négligé d'inviter au baptême, lui a fait un don 
cruel : celui de ne pas savoir profiter des autres. 

M. Jean Delville, en effet, s'est improvisé poète au hasard, sans avoir 
étudié la langue, sans avoir pénétré les secrets de la prosodie et de la 
rhythmique. Plus audacieux que le grand seigneur de tantôt, dont l'audace 
ne se manifestait qu'en paroles, il se jette sur le violon, le tient de travers, 
caresse les cordes avec le dos de l'archet, et tire des mélodies baroques du 
pauvre Amati brutalisé. Quelquefois son instinct de sauvage, qui est mer
veilleux, lui fait pincer la chanterelle à l'endroit sensible, et la phrase jaillit 
claire et charmante, étonnée d'elle-même, comme un beau rayon vermeil 
dans l'absurdité des ténèbres. Et j'enrage alors, j'enrage, parce que M. Jean 
Delville n'a pas appris le violon, que sans doute il ne voudra plus l'ap
prendre, et que, s'il ne se dépêche, il ne pourra plus ! 

M. Jean Delville a le sens héroïque des choses. Ses meilleurs vers sont 
des vers de bravoure, de couleur fière et d'accent hautain. Ils surgissent de 
strophe en strophe, dans les poèmes les plus boiteux du livre, avec la spon
tanéité d'un jet d'eau : 

Tous les martyrs du rêve avec leur rêve au front... 

Revêts ma chair saignante et ma tête blessée 
Des langes primitifs où dormait noire enfance ! 

Le bois hécatombal qu'angoisse un souffle épique... 

La terre a bu le sang surnaturel de l'astre... 

Laisse mes vagues mains repentantes et blêmes... 

Une ville de bronze rouge et de ténèbres... 

Ce sont là de belles flèches, rapides et vibrantes, dignes d'un bon archer 
du vers alexandrin. Et M. Jean Delville, grâce à son instinct, fait parfois 
mieux que de lancer des flèches isolées. J'ai noté, dans les Horizons han
tés, quelques morceaux rhythmiques d'une venue heureuse, et dont la col
laboration de l'instinct et du hasard a fait des poèmes. Tels sont le Vain 
Labeur, les stances intitulées Soir de Chapelle : 

O seigneur, ô seigneur silencieux, 
Plein du silence de tes chapelles, 
Voici le pécheur que tu appelles, 
A ton autel miséricordieux, 
A ton autel miséricordieux, 

où le double coup de cloche du vers répété fait songer aux meilleures 
inspirations prosodiques de M. Emile Verhaeren, et les strophes de l'Amour 
des Lys : 

Fleurs des éthers pâles, fleurs des âmes, fleurs de la lumière, 
Les lys, qui dans tes mains fleurissent comme des sceptres blancs, 
Erigent leur parfum d'orgueil, de rêve et de prière 
Par delà la splendeur perverse et vaine de tes flancs. 
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Pareils à un désir de dieu exhalé vers une sainte, 
Les lys gui dans tes mains profanes ne se profaneront, 
Dédaignent tes seins nus et tes livres t'amour en plainte, 
Et tendent leurs baisers blancs vers l'astre - au delà de ton front ! 

Mais, en revanche, — la triste revanche ! — que de poèmes sans forme, 
que de strophes claudicantes, que de vers infirmes, qui se traînent au lieu 
de planer ! Et quelle langue, quelle grammaire, quelle syntaxe et quelle pro
sodie ! Jamais poète français n'avouera des monstres pareils à ceux-ci : 

On eût dit son corps de tous les astres pénétré... 

De. ceux restés doux sous les déchiquetures... 

Vestalement rêve son âme d'albes candeurs... 

Et M. Jean Delville prend encore beaucoup d'autres libertés. Il écrit sans 
sourciller : 

Le saint reniement à ses stupres infâmes, 

convaincu, sans doute, que reniement et renoncement c'est tout un, Il se 
dit cérébralement triste de sa pensée, ce qui n'étonnera personne, et il nous 
annonce que 

L'âme seule a survi dans la mort des luxures ! 

Je crois que si j'avais conjugué ainsi le verbe survivre, je n'y aurais point 
survécu. 

J'ai honte, assurément, de devoir formuler de telles critiques, mais c'est 
M. Delville qui m'y force, M. Delville et plusieurs de ses amis. 

L'anarchie artistique est aujourd'hui à son comble. Non seulement cer
taine critique dispense les écrivains de connaître la langue et les lois les 
plus élémentaires de la logique, mais elle commence à leur faire un mérite 
de ces deux défauts. Tendre à la réalisation la moins imparfaite de son rêve, 
c'est se décerner un brevet d'infériorité. Le travail patient, le labeur sacré, 
les saintes angoisses d'un Flaubert ou d'un Baudelaire, duperie ! Il n'y a 
plus de grammaire, plus de syntaxe, plus de langue. Les mots ont le sens 
que veut bien leur donner l'écrivain. Le pléonasme est une force, le barba
risme un trait de grandesse, le beau c'est le laid, et ce n'est plus Apollon 
qu'il faut placer dans la cour du Belvédère, — mais l'effigie du Catoble-
pas ! 

Quand on a du génie, — et quel est le débutant qui s'en croit dépourvu ? 
— non seulement on n'a plus rien à apprendre, mais il est dangereux d'ap
prendre. Acquérir du talent, c'est perdre du génie. L'âne est roi, et ses deux 
longues oreilles sont plus belles que les tours de Notre-Dame. Avez-vous 
du génie ? Eh bien ! plongez-vous tout entier dans un vaste encrier, et 
quand vous serez, du haut jusqu'en bas, imbibé d'encre, jetez-vous sur une 
feuille de papier à votre taille, et des mains, des pieds, du dos, de la tête, 
des oreilles, des cheveux, du nez, et de la moustache, écrivez-vous sur ce 
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papier! Brandissez le barbouillage et vous entendrez les professeurs d'igno
rance et de folie s'écrier que vous avez surpassé Hugo, Gœthe et Edgar 
Poe ! Voilà l'esthétique ! On ne la vend pas, on la donne pour rien ! Et en 
avant la musique ! Boum ! Boum ! Vive Mangin ! 

Ah! nous allons bien, et les écrivains belges ont lieu de se réjouir ! 
Après une nuit d'un demi-siècle, à travers mille obstacles, à tâtons vers la 
lumière naissante, ils ont à peine exorcisé la langue des impurs démons du 
patois; une tradition s'établit, encore incertaine et vacillante; on com
mence à considérer nos prosateurs et nos poètes comme des écrivains fran
ais ; et voilà qu'on rappelle les démons vaincus, qu'on retourne au patois 
s'il y a trente ans, pour l'enlaidir et pour l'aggraver! M. Van Coppernolle 
ne se contente plus du belge : il y ajoute l'euphuisme, le cultisme et le gon
gorisme, et un nouvel Hôtel de Rambouillet s'élève dans le quartier des 
Marolles. 

Eh bien ! s'il en est ainsi, qu'on nous rende M. Potvin ! 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
LE MACAQUE FLAMBOYANT 

Nous proposons d'appeler ainsi le nouvel 
idiome instauré chez nous par un groupe de 
jeunes écrivains d'une spontanéité redou
table. 

LE MACAQUE FLAMBOYANT est fondé sur 
l'ignorance absolue de la grammaire, de la 
syntaxe et de la langue, sur le culte du bar
barisme, du solécisme, du flandricisme, du 
wallonisme, du contre-sens, du non-sens et 
du pataquès. Ce nouvel idiome est appelé 
MACAQUE parce qu'il singe les défauts des 
mauvais écrivains français, et FLAMBOYANT 
parce qu'il revêt ces défauts d'une lumière 
éblouissante. 

Les partisans du MACAQUE FLAMBOYANT 
ont eu des précurseurs en Belgique. Ils se 
rattachent, par des liens visibles, au groupe 
des Agathopèdes. Mais ils sont — et c'est 
leur originalité — beaucoup plus sérieux 
que leurs devanciers. 

Exemples de macaque flamboyant, tirés 
du Mouvement littéraire du 23 août : 

« Avant d'être un peintre, avant d'être un 
littérateur, Jean Delville est un artiste (sic) 
d'une puissante et sombre cérébralité, c'est-
à-dire qu'il ne recherche pas l'art (sic) comme 
les maigres (!!) poètes pressurant la nature 
et les faits (1!), mais que l'art découle spon
tanément de son être (sic), comme la force 
jaillit du muscle. Les poètes inférieurs, en 
écrivant, ne font jamais que commenter les 
grands poètes, — d'où leur absence d'origi
nalité, — les poètes supérieurs, ce sont les 
choses qu'ils commentent, et cette condi
tion en (sic) fait des sources originales ; elle 
en (sic) fait des sources abondantes parce 
que, ainsi descendus au fond primordial de 
la forme et de l'existence, les voilà devinant, 
de toutes choses, les rapports universels. 
Ces artistes sont les seuls vrais et les seuls 
précieux : si bleues que leurs têtes soient 
d'azur, leur pied sent le limon. Ceux-là 
auront dans la terre qu'ils n'auront pas 

méprisée de grands cercueils sonores, car ils 
seront dehors!... Une grande disproportion 
fait du reste de ce livre une œuvre heurtée, 
sans composition suivie (sic). J'aime ce dé
faut; d'abord, il signale un fond trop abon
dant — richesse — ensuite ce m'est la sen
sation (!) d'une âpreté qui ne sent pas (!) la 
préparation ; il y a là une sorte de virginité 
sauvage (sic) que j'appellerai, usant dune 
tournure géologique pour emprunter la 
grandeur de ces temps, un bouleversement 
volcanique humain. Le poète ne descend pas 
à la minutie des détails, mais il est fasciné 
par l'impression de leurs masses, qu'il ne 
rend pas seulement selon leur réalité, mais 
selon une notion de déséquilibre qu'elles lui 
apportent... En extase devant les masses, 
son esprit ne s'équilibre pas à l'aise sur 
l'enchevêtrement millimaire des détails... 
Si je parlais de la forme, je dirais, de même 
que pour la pensée, une barbarie forte d'ex
pression qu'il traîne royalement à travers 
son dédain d'une forme régulière... nos 
poètes qui se pâlissent à orfévrer la forme... 
celui-ci sait encore mugir la tête aux hori
zons... Et je le répète, poètes, vous volez de 
toutes parts, dans l'air (!), comme des éclats 
d'astres pleins de splendeurs, mais le soleil 
de votre système n'est pas encore visible
ment sorti pour régir vos forces virtuelles.» 

La suite au prochain numéro. 

La Mer, le poème de M. E. Levis qui sert 
d'argument aux esquisses symphoniques de 
M. Gilson, vient de paraître chez Schott. 

Citons, à ce propos, une amusante mé
prise du chroniqueur artistique du Précur
seur. 

On admire, en ce moment, au salon de 
Gand, une toile patriotique de M. Michel, 
dont le cadre porte, en épigraphe, le vers 
proverbial de M. Eddy Levis : 
Comme un Français dit : France, un Belge dit 

[Belgique. 
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Or, voici comment le chroniqueur anver
sois signale le tableau : 

« Eddy Levis, dans son Honneur au Dra
peau, a représenté une manifestation, où 
toutes les classes de la société s'unissent 
dans une Brabançonne patriotique. Tenons 
compte à l'artiste de son effort et de l'habi
leté avec laquelle il a su varier l'attitude de 
tant de personnages, mais n'allons pas plus 
loin. 11 y a, dans le lointain, un tas de trois-
françois qui se lèvent et qui font ressembler 
les derniers plans à un baquet de moules. » 

Nous savions que M. Eddy Levis écrit 
des vers énergiques et salins, mais nous 
ignorions qu'il peignît les tableaux de 
M. Michel. 

On annonce la prochaine apparition d'une 
nouvelle revue : Le Drapeau, revue litté
raire et artistique des jeunes catholiques. 

Rédacteur en chef: Firmin Van den Bosch. 
— Collaborateurs-fondateurs : Maurice 
Bekaert, Edgard Bonnehill, Henry Carton 
de Wiart, Victor Denyn, Maurice Dullaert, 
Albert Dutry, Paul Gérardy. 

Voici le programme de cette nouvelle 
revue : 

« Le Drapeau a l'ambition d'être une revue 
catholique et moderne. 

Son programme est celui défendu au 
Congrès de Malines par le groupe de ses 
fondateurs : allier au respect du dogme et 
de la morale, un très large éclectisme de 
formes littéraires et artistiques. 

Le Drapeau paraîtra mensuellement — à 
partir du 1er novembre prochain. 

L'abonnement est de quatre francs par 
an. 

Tout ce qui regarde la rédaction doit être 
adressé rue Guinard, 2, à Gand. » 

Aucun journal belge, à l'exception du 
Journal de Bruxelles, n'a reproduit ni 
signalé les études sur la littérature belge 
publiées dans le Figaro par M. François 
de Nion. 

Le fait peut se passer de commentaires. 

C'est la rancune des peintres en bâtiment 
contre les peintres de tableaux. 

Notre ami M. Eugène Demolder, dans 
l'Art moderne, vient de secouer vigoureu
sement l'arbre généalogique de Félicien 
Rops. Il en est tombé des fruits très fla
mands. 

M. Francisque Sarcey, dont on ne peut 
plus même médire, vient de lancer son cri 
de guerre. C'est : « Zut pour Maeterlinck! » 

II 
Le critique artistique de l'Indépendance 

belge trouve que le portrait de feu M. Victor 
Tesch, par M. le comte de Lalaing, est 
d'une dimension qui jure avec la modeste 
célébrité de cet homme d'Etat. 

Etant donnée cette nouvelle règle d'esthé
tique, déterminer la dimension du portrait 
auquel aurait droit le critique d'art. 

M Etienne Bellot public chez Achille Le 
Roy, à Paris, une série d'études enthou
siastes sur les poètes et les chansonniers 
socialistes. 

Echantillons de la Muse rouge : 
L'opportuniste et ses valets perfides 
Ont la panique au seul bruit de son nom : 
Comme l'empire aux desseins homicides, 
Four armes ils ont aussi la trahison ! 
Des estafiers ils sont toujours complices 
Dès qu'il s'agit d'arrêter notre essor : 
Dignes suppôts de toutes les polices, 
De ce vieillard voudriez-vous la mort?... 

Lire, dans la Société nouvelle de juillet, 
des proses de Fernand Severin et une très 
intéressante étude sur la Débâcle de 
Gustave Kahn. 

Floréal et le Réveil, les deux plus jeunes 
revues belges, publient des livraisons re
marquables, qui font bien augurer de leur 
vitalité artistique. 

Un groupe d'écrivains anglais vient de 
faire paraître une revue mensuelle : The 
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Pagan Review. Les tendances de ce pério
dique ne peuvent manquer d'attirer l'atten
tion. Principaux collaborateurs : MM. W.-
S. Fanshawe, Geo. Gascoigne, Willand 
Dreeme, Lionel Wingrave, James Mara-
zion, Charles Verlayne et Wm. Windover. 

Notre ami Georges Eekhoud verra avec 
plaisir, en tête d'un des morceaux de prose 
de cette revue, une épigraphe tirée de ses 
Kermesses. 

Lire, dans le Mercure de France du mois 
d'août, une remarquable étude de M. Pierre 
Quillard sur François Tristan L'Hermite. 

M. Henri Mazel publie dans l'Ermitage 
de très suggestifs morceaux en prose sous 
ce titre : Dieu seul est Dieu. 

Dans sa livraison de juillet, la Gesell-
schaft, une des meilleures revues alle
mandes, consacre un élogieux article au 
Cycle Patibulaire de Georges Eekhoud : 

« Nous saluons en Georges Eekhoud un 
des représentants les plus importants de la 
jeune école belge, qui s'affirme avec tant de 
fraîcheur et d'originalité. Eekhoud porte 
une véritable passion au pays flamand et à 
son peuple d'ouvriers, de paysans et de 
parias. C'est souvent dans une très mau
vaise société que nous introduisent les 
récits de Georges Eekhoud, mais c'est pré
cisément dans la psychologie de ce gibier 
de potence que le prestigieux talent du 
romancier belge apparaît sous son côté le 
plus brillant. Avec une audace sans pré
cédent dans aucune littérature, l'auteur 
envisage certains côtés ténébreux de la 
nature humaine et il les analyse avec une 
science pénétrante. Eekhoud n'eût-il écrit 
que Hiep-Hioup, Gentillie, Blanchelive-
Blanchelivette, que cela suffirait pour lui 
assurer une place au premier rang des 
réalistes modernes. Il y a plus de puissance 
et de profondeur dans ces courtes nou
velles que dans plus d'un gros volume 

encombrant le marché littéraire sous pré
texte de roman social. » 

Pendant le mois d'avril est éclose, sinon 
une nouvelle école, du moins une théorie 
nouvelle. M. Georges Polti a trouvé la nota
tion des gestes. 

Voici comment M. Polti, dans la Revue 
indépendante, note le geste du Discobole : 

Disque/MR13aêîôû 
TtτσH55Ητ5τ5Vdτ 
BaôRsiMtB-aPsSMsS 
C55δPd5CtdJdδ 
MafâdEIOUt 
MâeafsàsédesëtîspOUT 
Padûfusûr 
Patêîôûdeiousëioût 
ΣΣ'tΩΩ'δNN'fEHdd 

Utilité de la méthode : 
« Je n'indiquerai qu'en passant tout le 

parti que peuvent en tirer et le Sculpteur 
qui veut préciser, plus clairement que par 
un dessin, l'attitude fugitive, avant de tra
vailler longuement à la modeler, et le 
Modèle qui pourra, dès lors, exercer 
savamment son beau corps ; le Romancier 
jusqu'à ce que la phrase exacte traduise 
enfin la mimique de son héros et qui sera 
armé d'un puissant procédé de documenta
tion; ceux qui veulent garder trace de l'ac
tion d'un Orateur à la Chambre ou au 
Palais (avoir, par exemple, le geste de Dan
ton s'écriant : De Taudace...); et le Maître 
d'armes à qui les termes de salle ne donnent 
que le squelette de ce qu'il veut enseigner; 
et le Maître de gymnastique, et le simple 
Maître d'écriture, et l'Instructeur de régi
ment, et le Professeur de maintien. Avant 
tout, ne sommes-nous pas autorisés à l'indi
quer comme du plus précieux usage dans 
des éducations comme celles du Conserva
toire? Enfin, pour n'importe qui, n'est-ce 
pas une faculté de plus que de pouvoir, en 
quelques caractères, prendre au vol, pu
blier, ou bien lire, le salut si parfait de M*** 
ou la charmante inclinaison de Mme X... 
offrant une tasse de thé, les airs d'une maî
tresse aimée, et même (en ajoutant à la pré
sente Notation quelques indications que les 
convenances et la censure m'empêchent d'y 
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joindre moi-même) jusqu'aux plus intimes 
détails des meilleures étreintes? » 

Tous nos compliments par gestes. Padû-
fusür, aeiout! 

De M. Georges Rodenbach, à propos de 
la tragédie moderne de M. Dujardin : 

« M. Jacques Blancheorganiselareprésen. 
tation des pièces de M. Dujardin; et, comme 
M. Blanche est le fils du célèbre aliéniste, 
répandu lui-même dans le monde et dans 
tous les mondes, il parvient à rassembler 
pour son ami l'écrivain un public très artiste, 
très élégant, très choisi, très divers, qui 
allait hier de M. Wisthler, le grand peintre 
anglais, et de M. Stéphane Mallarmé, réu
nis dans une loge, à M. Jules Lemaître et 
même à l'Académie dans la personne de 
M. Ludovic Halévy. » 

M. Max Sulzberger, dans ses critiques 
artistiques de TEtoile belge, consacre aux 
écrivains de la Jeune Belgique des notes 
pleines de sympathie pour leurs efforts. 

Tous nos remercîments à M. Max Sulz
berger. 

Lire dans la Revue générale la chronique 
littéraire de M. Eugène Gilbert et une étude 
de M. Georges Kaiser sur son oncle, feu 
François Riga. 

ha Flandre libérale reproche au clergé 
belge d'avoir perdu le sentiment et l'intelli
gence des choses artistiques. 

Le reproche n'est pas tout à fait immérité. 
Le Bien Public riposte en adressant le 

même reproche aux membres des Loges. 

A la suite des instances de MM. Francis 
Nautet et Georges Eekhoud,qui signalèrent 
l'état d'abandon où se trouvait la sépulture 
de Charles De Coster, l'administration com
munale d'Ixelles a fait procéder à l'exhuma
tion. 

La dépouille mortelle de l'écrivain a été 
déposée dans un caveau de la commune, en 

attendant l'érection du monument, qui aura 
lieu prochainement. 

Un bon point à l'administration commu
nale d'Ixelles. 

Deux phrases historiques : 
La première, des Ecrits pour l'Art : « Je 

dis la vérité, continuellement la vérité ». 
Cette phrase est signée René Ghil. 

La seconde, des Entretiens politiques et 
littéraires : 

«... Il est oiseux d'opposer aux réalisa
tions actuelles des intuitions de Banville — 
vers polymorphes et rythmiques — les ode
lettes où ce maître charmant et léger tuait 
le temps dans l'attente inconsciente de notre 
génération. » 

Cette phrase n'est pas signée. 

Nous recommandons chaleureusement à 
nos lecteurs la Revue des Alpes, un ma
gnifique périodique illustré, publié sous 
l'inspiration de notre collaborateur M. Ch. 
Buet et de son fils. La Revue des Alpes pu
blie des articles des meilleurs écrivains de 
France et d'excellentes gravures. 

M. François de Nion publie dans le Fi
garo la seconde partie de son étude sur le 
mouvement littéraire en Belgique : 

ΙΙ — LES POÈTES. Le mouvement 
poétique en Belgique fut incontestablement 
plus développé, plus fourni, souvent d'une 
originalité plus complète et plus nationale 
que le mouvement prosateur. Peut-être 
pourrait-on attribuer cette prééminence à 
ce fait, ingénieusement relevé dans un 
récent et excellent article de M. Ernest 
Verlant, que les plus anciens monuments 
de la littérature germanique sont des odes, 
tandis que ceux de la langue celtique sont 
surtout des récits. Cette observation con
tribuerait alors à préciser le caractère ger
mano-flamand de la poésie belge. 

N'est-ce pas d'ailleurs dans l'histoire des 
peuples une règle constante que le rythme 
ait précédé la prose? Cette supériorité des 
poètes sur les prosateurs, à l'éclosion d'une 
littérature, serait ainsi un exemple assez 

23 
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piquant, à notre époque, d'une application 
dérivée de cette loi. Mais ici, à rencontre 
de l'ordre habituel des choses, ce n'est pas 
en naïveté, en simplicité fruste, que se 
manifeste cette poésie, jaillie toute formée 
du cerveau d'une nation : elle apparaît tout 
de suite subtile et raffinée, compliquée 
d'expression et de pensée, maladive et 
violente, comme un enfant trop précoce, 
aux fantaisies, aux sensations de vieillard. 

La plupart des poètes belges, en utilisant 
l'outil français, s'en servent pour exprimer 
des sensations à eux à travers une origina
lité d'âme et de conception qui est bien leur 
patrimoine. Ce n'est.plus la clarté unie, la 
mesure, le dosage parfait, les délicatesses, 
les grâces de l'esprit français, ni la finesse 
dans l'enluminure où s'altère si souvent le 
sens du colons chez nous. Eux sont des 
coloristes ardents, ils subissent la prédesti
nation d'être surtout des peintres. Leurs 
écoles littéraires se rattachent aux préoccu
pations de leurs antérieures écoles d'art. 
Tels des leurs ont la fougue, la spontanéité, 
qui sont comme des transpositions des 
polychromies rutilantes de Rubens ou de 
Jordaens ; tels autres ont le charme fort, les 
harmonies reposées et solides de Van Dyck ; 
même dans le groupe de Van Lerberghe et 
de Maeterlinck, qui se plaît aux imagina-
tious frêles, recherche les spiritualités 
déliées, c'est encore un souvenir d'art qui 
se lève, l'adorable et fleurie école bru-
geoise, les musiques exquises des clave
cins de Memling. 

Mais remarquez l'influence divergente 
des races; même chez ceux-là, pour ces 
esprits enclins au mysticisme, aux songe
ries du mystère, la délicatesse n'est pas ce 
qu'elle est sous les doigts d'un Verlaine : 
elle insiste sur les nuances, garde une cha
leur de ton, un relief qui accusent encore la 
prédominance de l'élément peintre. L'idée, 
si abstraite soit-elle, se présente à eux 
vêtue de couleurs. Ils voient, ils pensent 
une autre langue que celle dont ils se 
servent, et c'est pourquoi, si souvent, ils nous 
déconcertent, nous apparaissent comme tra
duits dans leurs manifestations les plus 
franches et les plus spontanées. Il y a là 

peut-être comme la formation embryon
naire d'un langage idiotique, nettement par
ticulariste, analogue en certains points, par 
rapport à nous, à ce que le grec moderne 
est pour le grec ancien. 

*** 
Le mouvement, d'ailleurs, suit dans ses 

manifestations les grandes subdivisions des 
lettres françaises. Son initiateur, Camille 
Lemonnier, décèle en ses premiers livres 
les truculences du romantisme; il ne fait 
que passer par cette école, mais elle laisse 
son sillon dans l'ensemble. Plus tard, quand 
les poètes tenteront de se réunir en un 
groupe collectif, ils appelleront ce groupe 
le Parnasse de la jeune Belgique. Ce ne 
sont point des parnassiens cependant; ils 
conservent pleinement leur idiosyncrasie 
d'art et leur âme si particulière, mais l'in
fluence subsiste. Les premiers vers de 
Giraud ont la pétulance, l'acrobatie, le 
bruit de castagnettes de ceux de Banville ; 
Emile Van Arenbergh, dans les quelques 
sonnets qui constituent son œuvre, fait 
miroiter les joailleries d'un Hérédia ; Ro
denbach incline vers le Coppée des Inti
mités. Dans ces derniers temps, quand l'es
sai symboliste aura tenté en France son 
vague effort, c'est en Belgique qu'il se 
révélera et se continuera sous sa forme la 
plus sérieuse et la plus tangible. 

*** 
Le premier en date, c'est Th. Hannon, 

en ses Rimes de joie, que J.-K. Huysmans 
signala jadis comme un volume d'exquise 
misère morale, de préciosité désolante et 
délicieuse, dans la Bibliothèque perverse 
de son des Esseintes. D'allures japonisantes, 
de forme délicate et mièvre, leur grâce est 
vicieuse, maquillée, avoue comme un fai
sandage d'âme d'un effet étrange et péné
trant. 

Une âme évangélique et tendre, au con
traire, se révèle chez Rodenbach, apparu à 
peu près vers le même temps. On a remar
qué que les premiers poètes du mouvement 
sortirent de l 'Alma Mater de Louvain, la 
grande Université catholique, où récem
ment M. de Mun alla porter sa haute 
parole. 

La poésie, sous cette influence, se chris-
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tianisa avec Gilkin, Van Arenbergh, Wal
ler, Rodenbach. Celui-ci est un intimiste, 
un rêveur demeuré sous l'impression des 
sensations enfantines; il vit encore dans 
l'atmosphère ogivale, liliale, pascale des 
premières communions, dans l'ardeur des 
chapelles braisillantes de cierges, les flam
mes blanches des cires ennuagées d'encens. 
Le Coffret, qui le fit connaître, donne bien 
la note mélancolique d'émotion douce et 
familiale de ses premiers livres. Il est bien 
un Flamand, son art est bien caractérisé 
par ces tendances rêveuses venues d'Alle
magne, rehaussées de ces tons gras et 
solides qui donnent un corps aux plus 
nuageuses conceptions — mélange qui est 
bien dans le tempérament national — mais 
il est francisé; son vers, sa syntaxe sont 
d'un Latin. C'est un barbare, au contraire, 
qui apparaît dans Verhaeren, le plus origi
nal, le plus particulariste et le plus grand 
peut-être de toute la pléiade. 

La moustache blonde et tombante, les 
yeux bleus, d'une douceur rêveuse et 
cruelle, tels durent apparaître aux Romains 
de la décadence les premiers guerriers 
roux qui allaient leur ravir le monde; tels, 
aux grammairiens, aux rhéteurs, aux ali
gneurs de phrases mathématiques durent 
se manifester les chants rauques des nou
veaux venus, leur parler rocailleux, aux 
formes brusques, coupées, laissant entre
voir des infinis d'idées sous des écroule
ments de brumes. 

Malgré son verbe français, il est bien un 
Septentrional; sa rythmique, le mode de sa 
pensée, ses idiotismes sont d'un vieux Ger
main, mais visionné de modernisme énorme : 
le fer, les gigantesques ferronneries des 
ports, des digues, des ponts métalliques 
traversant les brouillards le hantent; des 
quais s'allongent, des départs de steam
boats trépident, des crachements de fu
mée se déroulent dans ses vers. Avec cela 
une sympathie pour les carnages, les tueries 
rouges, pour la mort blême et cavalcadante; 
son spleen anglais s'accuse de plus en plus, 
accru par sa préoccupation des paysages 
londonniens, obscurci par les vapeurs noi
res des fantastiques Tamises. Et pourtant, 
fidèle à sa race, ses premiers regards furent 

sollicités par les grasses kermesses, les frai
ries à la Teniers. Un volume de vers, Les 
Flamandes, date de cette période de son 
talent; mais bientôt il se septentrionalise : 
les Flambeaux noirs, les Apparus dans mes 
chemins, son prochain livre, encore innom
mé, sont, à ce point de vue, significatifs. 

Presque à la même époque débutent Gil
kin, Albert Giraud, Van Arenbergh. Gil
kin est un nostalgique qu'étreint fébrilement 
l'idée du mal : d'où un macabrisme à la 
Baudelaire Il affectionne les venins, se dé
lecte à savourer leurs mortelles pharmaco
pées, à manier des joailleries noires, à faire 
luire de rouges métaux; les occultistes le 
rangeraient parmi les Saturniens. Sa forme, 
très pure, le met un peu à part; il est, par 
excellence, le type d'expression française 
du mouvement. Van Arenbergh et Albert 
Giraud cadencèrent tous deux de larges 
métaphores à la Hérédia, adoptant son 
rythme fastueux, sa strophe résonnante et 
nombreuse, mais en y mêlant, le premier, 
une singulière intensité de sentiment reli
gieux, le second, Giraud, une imagination 
plus païenne et plus galante : celui-ci est un 
Watteau, mais qui a passé par le Paris du 
XIXe siècle; il procède par petits tableaux 
d'une grâce enlevée, colorée, avec une mé
lancolie verveuse et pailletée d'un charme 
extrême. Son récentvolume, Les Dernières 
Fêtes, apparaît comme l'œuvre d'un enlumi
neur patient de missel. 

Ce groupe a conservé le respect de la 
forme; son vers régulier, aux suspensions 
normales, aux rimes observées, est plein, 
solide, harmonieux; ceux qui les suivent, 
au contraire, renoncentrésolument aux mo
des parnassiens; avec eux, le vers se rompt, 
brise les formes anciennes du mètre, de
vient souple, flottant, a les incertitudes et 
les vagues de la musique. Ceux-là viennent 
de Gand, la ville aux grands canaux, aux 
eaux figées; c'est elle dont le charme gris 
façonne Maeterlinck et Van Lerberghe, ces 
mystiques, qu'une fraternité de cerveaux, 
fortifiée d'une belle et rare amitié d'homme 
unit en des œuvres distinctes, mais corres
pondantes. Plus encore que la poésie, c'est 
le théâtre qui donnera la synthèse de ces 
esprits étranges d'un art si haut, si considé-
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rable. Notre cadre trop étroit nous interdit 
d'en aborder ici l'étude, mais les Serres 
chaudes de Maeterlinck, des poèmes de Van 
Lerberghe épars à travers les feuillets des 
revues suffisent à les classer au premier 
rang parmi les poètes de leur pays; il faut 
leur adjoindre Grégoire Le Roy, moins cé
lèbre, mais dont le talent archaïque, d'une 
tristesse fine, mérite d'être signalé. 

En Georges Khnopff, le frère du peintre, 
se révèle un disciple immédiat de Verlaine, 
avec des candeurs, des fraîcheurs dans les 
nuances qui rappellent le Lélio des Fêtes 
galantes et celui de Sagesse. Il a produit peu 
et s'est tourné depuis vers la musique. Car, 
peu à peu, à mesure qu'ils se particularisent, 
leur art évolue vers la musique ; chez Albert 
Mockel la préoccupation musicale est telle 
qu'il a cru devoir, en son livre Chantefable 
un peu naïve, noter en tête le thème sym
phonique sur lequel il le jugeai développé. 
Aussi le mièvre, le frêle, le nuancé, se 
fondent-ils dans son œuvre en tons vagues, 
indécis, pleins de charme et d'onction. 
Il est nettement symboliste. Plus récent 
encore, u n modulateur analogue de la nuance 
est Georges Elskamp, avec un chiffonné, 
un tortillé de la forme souvent un peu bien, 
vagues et pénibles pour nous autres Latins. 

A part, au milieu de ces groupes, un raci
nien, Fernand Séverin; A. Fontainas et Va
lère Gille jouant de petits airs jolis, modu
lés délicatement; Fernand Roussel, dont le 
dernier livre, Le Jardin de l'âme, est d'un 
grand charme; sa tristesse discrète et rési
gnée, la désespérance voilée, l'inacclimata
tion de cette âme en notre époque sont ex
primées avec une dignité sobre, une pointe 
de hauteur qui sont pour plaire. Livre cal
me et las qui promet un large avenir. A 
citer encore Ad. Frères, Gérardy, Delche
vallerie, Léon Donnay, qui, dans Sérénité, 
révèle un sentiment intense et profond, al
lant parfois jusqu'au tragique, de la moder
nité; ses vers ont l'air de courtes maximes 
accotées les unes aux autres, sans rythme, 
sans rime, sans césure apparentes; ils don
nent cependant une impression de poésie 
rès haute. 

En somme, le mouvement dont nous 
avons tenté d'esquisser ici en raccourci 

l'historique et le caractère est symptomati-
que d'une impulsion d'esprit singulièrement 
neuve et robuste. Les Flandres, ces Mar
ches françaises tant que dura la domination 
des princes bourguignons, n'ont durant 
c ttepérioded'autres épanouissements d'art 
que leurs admirables écoles de peinture; 
plus tard, après l'épopée révolutionnaire de 
la lutte contre l'Espagne, pendant la sou
mission indocile à la maison d'Autriche, un 
grand silence s'étend sur les dix-sept pro
vinces; elles agglomèrent lentement leur sen
timent unitaire, transforment leur patrio
tisme de clocher, l'élèvent, tendent à se for
mer en nationalité. Mais cette nationalité ne 
possède pas ce qui constitue la personnalité 
d'un peuple, une langue particulière; elle 
se débat à travers les « localismes », le fla
mand, ce patois tudesque, le wallon ou le 
rouchi, ce jargon français. 

C'est dès 1830, la séparation d'avec les 
Pays-Bas obligeant le nouveau peuple belge 
à affirmer par tous les moyens sa nationa
lité, que les intelligences se mettent à tra
vailler, dans le calme enfin conquis, que les 
caractères se fondent et se pénètrent. Le ré
sultat de cette sorte de gestation ne tarde 
pas à se faire sentir; aux styles officiels, aux 
lourds écrivains, le style audacieux, libre, 
effréné, les prosateurs et les poètes de 1870 
succèdent. Tous ont à leur disposition cette 
langue la plus souple du monde, le fran
çais, ils en usent, mais on sent en même 
temps leur impatience de cet instrument, 
leur recherche hésitante ancore d'un idio
me nouveau, qui s'adapte à leur caractère 
et à leur tempérament. 

Cette recherche sera-t-elle utile ? Réussi
ront-ils à constituer une langue nouvelle 
dérivée d'une autre encore vivante? C'estce 
qu'il est impossible de prévoir aujourd'hui. 
Précurseurs belges ou novateurs français, 
ils n'en auront pas moins apporté dans la 
littérature une note nouvelle et quelques 
œuvres de tout premier ordre. 

F. DE NION. 
Nous remercions bien chaleureusement 

M. de Nion, d'autant plus qu'à l'heure pré
sente il n'est peut-être pas très aisé, en 
France, de se montrer sympathique aux 
Belges, 
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QUESTIONS DU JOUR 

Un comité international s'est formé à Paris, 
sur l'initiative de la Plume, pour l'érection 
d'un monument à la mémoire de Charles 
Baudelaire. 

Cette initiative a déplu à quelques person
nages de situation inégale, mais d'égale 
médiocrité, parmi lesquels il convient de 
citer le barbacole de la Revue des Deux-
Mondes, M. Brunetière, et l'ogre de la 

Libre Parole, le Bouf-Bouf des Juifs, M. Drumont. 
M. Brunetière est le critique que l'on sait: il passe en 

revue, au nom de la philosophie et de la morale, voire même 
de la politique, les chefs-d'œuvre de la littérature classique. 
Il les frotte et les fait reluire, en bon domestique amoureux 
d'ordre et de propreté. Jamais il ne s'avise de les critiquer 
au point de vue de l'Art. On lui a dit que ces œuvres sont 
belles, et il le croit. La postérité, si elle retient son nom, 
reconnaîtra qu'il a quelquefois bien frotté. 

Malheureusement pour lui, M. Brunetière s'égare parfois 
dans la littérature contemporaine, parmi des œuvres que 
deux siècles de critique n'ont pas encore classées ni mises à 
leur rang. Alors M. Brunetière perd à la fois le pied, la tête 

et son latin. Et le spectacle est d'une force comique irrésistible. 
Les admirateurs de Baudelaire se sont fâchés. Peut-être auraient-ils mieux 
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fait de rire. M. Brunetière est dénué de toute espèce de sensibilité artis
tique, et ne peut comprendre, au point de vue de la Beauté pure, aucun 
poète de notre temps. S'il pouvait revivre au XXIe siècle, il écrirait sans 
doute, dans la Revue des Deux-Mondes, d'intéressants articles sur les 
Fleurs du Mal. En attendant, le seul hommage qu'il soit capable de rendre 
à Charles Baudelaire, c'est de méconnaître la nature de son génie. 
L'hommage est rendu, et pour être un hommage à rebours, il n'en est pas 
moins caractéristique. Remercions M. Brunetière, et n'en parlons plus. 

Quant à M. Drumont, dont les exercices publics, un peu monotones, ne 
relèvent pas de la littérature, il a sans doute pris Baudelaire pour un fils 
d'Israël, et les Fleurs du Mal pour l'Intermezzo. Il suffira, pour qu'on 
apprécie son jugement, de le reproduire. 

« Il est évident, écrit M. Drumont, que M. Brunetière seul a tenu le 
langage de la raison... On ne s'explique pas qu'on ait eu, même une 
minute, la pensée d'élever une statue à ce subtil pervertisseur, dont la 
foule, heureusement pour elle, ne connaît ni le nom ni les œuvres. Les 
organisateurs de la souscription Baudelaire n'ont qu'un moyen de célébrer 
les Fleurs du Mal, c'est de verser les fonds recueillis par eux au Comité 
qui vient de se former pour élever une statue à Ricord. » 

Passons. 
Nous espérons que le comité recueillera beaucoup de souscriptions en 

Belgique, où Baudelaire souffrit et fut méconnu. 

Un littérateur flamand, M. Verbeek, épilogue, dans le Mouvement litté
raire, sur l'étude publiée récemment, dans le Figaro, par M. François de 
Nion. M. Verbeek regrette amèrement, paraît-il, que nos meilleurs écri
vains français de Belgique ne s'expriment pas en flamand. 

Ce regret nous fournit l'occasion d'insister, en les précisant, sur quelques 
idées qui nous sont chères, et que l'on s'obstine, dans certains milieux, à 
dénaturer et à travestir. 

La Jeune Belgique n'a jamais préconisé une littérature nationale, c'est-
à-dire une littérature belge. Le belge n'est pas une langue : c'est un hommage 
que les Flamands et les Wallons rendent parfois à la langue française. Le 
belge est un jargon, pas même un patois. 

Notre langue, à nous écrivains de Belgique, c'est la langue française, la 
langue française tout court, sans aucune espèce d'autre qualificatif. Et nous 
devons d'autant plus nous évertuer à la conserver claire et pure, qu'on 
écrit très mal le français autour de nous. 
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M. François de Nion se trompe lorsqu'à la fin de son étude il se demande 
si les écrivains français de Belgique travaillent à l'éclosion d'une langue 
mixte. Telle n'a jamais été, telle n'est pas, et telle ne sera jamais notre 
ambition. Cet idiome mixte, d'ailleurs, n'est pas à créer. Il existait chez 
nous, il existe encore : c'est l'abominable jargon que nous dénoncions plus 
haut, c'est le jargon belge, ce jargon des Hymans, des Juste, des Potvin, 
des Leclercq et des Van Keymeulen, ce jargon que nous avons combattu 
naguère, que nous avons à demi extirpé, mais qui repousse et que, pen
dant longtemps encore, nos successeurs devront combattre à leur tour. 

Nous sommes donc des écrivains français, et nos œuvres se rattachent 
au mouvement littéraire français de la même manière que les œuvres fran
çaises écrites par des artistes d'origine bretonne, normande ou provençale. 
Les écrivains de souche bretonne, normande ou provençale ont leur accent 
particulier; nous croyons que les écrivains de Belgique ont aussi le leur. 
Pourquoi ces derniers, qui sont nés à Bruxelles, à Gand ou à Liége, ne 
seraient-ils pas des écrivains de langue française au même titre que les écri
vains nés à Paimpol, à Rouen ou à Marseille ? La querelle que nous 
cherche M. Verbeek est la même que les félibres cherchent aux écrivains 
français du Midi. Elle est puérile et absurde, car les œuvres de Charles 
De Coster et de M. Georges Eekhoud, pour être écrites en français, 
expriment l'âme flamande au moins avec la même intensité que les poèmes 
flamands d'un Van Beers, et semblablement les savoureux récits français de 
M. Arène expriment l'âme provençale au moins avec autant de bonheur 
que le tu-tu-pan-pan des tambourinaires à la Jasmin. Ou, si l'on veut une 
autre comparaison, nous sommes des écrivains français au même titre que 
les écrivains des Etats-Unis sont des écrivains anglais. 

Peut-être M. Verbeek nous demandera-t-il pourquoi nous avons 
préféré la langue française â la langue flamande, ou plutôt à la langue 
néerlandaise, — car il n'y a pas de langue flamande. 

Nous aurions le droit de ne pas répondre. Nous le ferons cependant. 
Nous avons choisi la langue de nos voisins du Midi, plutôt que la langue 
de nos voisins du Nord, — les uns, parce que nous connaissions bien la 
première et mal la seconde ; — les autres, parce qu'à leur avis ce qui fut 
la civilisation flamande n'a plus ni foyer ni force d'expansion. 

Est-ce clair? 
Les félibres flamands auraient d'ailleurs tort de nous en vouloir. Si, au 

bout de trois ou quatre lustres de production littéraire, nos écrivains de 
la Jeune Belgique ont attiré l'attention du public français, il leur eût été 
plus facile, assurément, de briller dans le cercle modeste et restreint d'une 
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littérature attardée, dont la plupart des coryphées accomodent à la sauce 
néerlandaise les audaces des Soumet et des Millevoye ! 

Ayons la franchise de le dire : toutes les vieilles hérésies relèvent la tête. 
Comme en 1880, les De Monge — nos Brunetière — excommunient les 

Baudelaire et les Barbey d'Aurevilly au nom de la religion et de la morale. 
Avant 1880, nos écrivains étaient parqués en deux camps : le camp 

catholique et le camp libéral. Aujourd'hui, on se met à parler d'art démo
cratique et d'art réactionnaire. 

Avant 1880, on exigeait de notre littérature qu'elle fût nationale, c'est-
à-dire belge, belge jusqu'à la platitude et jusqu'au néant. Aujourd'hui, on 
se divise en Flamands et Wallons, et l'on se fourre de nouveau, d'une 
autre manière, le clocher dans l'œil. 

Eh bien, si les vieux Doudous recommencent leurs promenades dans 
notre littérature, ils seront reçus comme il y a douze ans. 

Ceci n'est qu'un simple avertissement. 

LA J E U N E BELGIQUE 

VERS 
Toasts salves d'artillerie, 

coupes parées de fleurs en orgies, 
mascarades fardées de grimauds bacchants 

parmi le vieux palais dormant, 
ses pieds de brume au fond des temps — 
danses et chants comme à l'hôtellerie. 

Dans la haute salle, les hanaps géants, 
aux mains de fièvre que décharma l'or, 
des crimes militaires et viols religieux 

portent défis et gloires ironiques au vent du dehors, 
le vent des légendes au fond des temps, 

maître des marins, leurs aïeux. 
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' Sur la terrasse nul falot. 
Pâle plus que fantôme, Hécate 

glisse aux créneaux. 
Quand passe son deuil aux vitraux, 
le spectre s'allume d'écarlate. 

Ce sont, sous son fanal, des larves de vieillards 
dont la mort violente a barbouillé la barbe; 

des loups fuyards 
glissent autour de leur silence de marbre. 

Passent fillettes aux mains jointes. 
Une goutelette purpurine à leur poitrine 

sigille comme une amulette 
leurs livides toilettes 

Elles endurent des colliers aux dures pointes 
et passent sourdes au fracas des couleuvrines, 

des chefs vacants, 
des corps orphelins. 

Sous le noir regard d'Hécate. 
de larges flaques écarlates 

saignent à blancs habits de lin 
de massacres d'enfants gisants. 

A la terrasse balayée d'ombre, 
parmi les spectres des heures, 

Hécate élit une âme triste et d'ancien silence, 
la grandit pour le deuil et l'obéissance 

et de sa blafardité sanglante 
montre au jeune Hamlet les crimes sur le seuil 
du château, vieux comme les brumes des légendes, 
où tonnent d'impurs fracas d'hôtelleries. 

IMAGE 

Voulez-vous écouter des chansons 
Mièvres ou rares, rares ou noires ? 

Un berger qui passe sous le dôme noir 
D'un ciel vague et sans floraisons, 

En sait chanter de toutes sortes, de tous les tons. 
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Voulez-vous feuilleter les plus vieux almanachs 
Qu'apportait le bon boiteux pour annoncer saint Nicolas ? 

Au bout de la plaine, 
Sous un ciel vague et noir sans floraisons 

Une vieille et douce, hors d'haleine, 
S'assied dans la plaine pour donner ses almanachs. 

Voulez-vous voir des cortèges, 
Brillants et bruyants, avec des empereurs entrants 

Faucon au poing dans les villes d'or, 
Par les balancements soumis des échevins, 
Tandis que le peuple en paillons boit du vin, 

Ou s'arrache les pièces d'or 
Que lui jette le conquérant. 

Un porte-balle saille à l'entrée du village, 
Chargé de tous triomphes de l'univers. 

Dans des pays d'or et de lumière 
Les héros passent, jaunes, rouges, dorés et verts. 

GUSTAVE KAHN 

LA TENTATION DE MINERVE 
... and as rivers lose 

A SANDER PIERRON Their names when they are swallowd' by the Océan, 
In you alone all faculties of my soul 
Are wholly taken up! 

(PHILIP MASSINGER, The Picture.) 

Le jour d'octobre désertait, rayon par rayon, la salle d'honneur 
du château de Gasparheyde, où, seule, assise devant un grand 
feu de bois, la comtesse lisait et reprenait sans cesse la lettre 
que lui avait écrite, de la capitale, son intime et plus ancienne 

amie. 
Telle était la préoccupation de la comtesse que'lorsque les ténèbres com

blèrent les vides laissés par la lumière dans la vaste pièce et qu'il n'y eut 
plus que les éclairs de la fouée pour en révéler les lambris, les trumeaux. 
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les gobelins et les portraits héraldiques, elle s'opiniâtra à déchiffrer la fin 
de cette lettre stupéfiante. 

Illuminées ainsi, par saccades, aux reflets de l'âtre, les lignes de l'écri
ture sympathique revêtaient une portée, une signification occulte, les mots 
disaient plus qu'ils ne voulaient dire ; ils contractaient un bizarre accent 
de conjuration, se scandaient en des rythmes énerveurs, crépitaient avec 
les flammes de l'âtre et se mettaient à chanter, insidieux, psalmodiques, 
lourds de ces intonations morbides qui mordent aux fibres les plus intimes 
ceux qui hésiteraient à fuir : 

« ... Aide-moi. Sauve-le!... Viens à notre secours,.. A celui de la mère 
et du fils!,.. Toi seule le peux, ma toute bonne, ma chère Minerve... le 
nom bien légitime dont on t'appelait à la pension... La grande ville 
ne valait rien à mon pauvre enfant. Il est intelligent, enthousiaste 
jusqu'à l'exaltation, sensitif et ardent, trop chevaleresque, trop idéaliste, 
enclin, hélas, à confondre avec la sévère algèbre de toute la vie les 
mélodieuses chimères qui chantent en sa vingtième année!... Sache aussi 
qu'il est beau, tellement beau que jamais, à l'époque où je le concevais, les 
plus ambitieux mirages maternels ne me le montrèrent revêtu de perfec
tions semblables... Or, une de ces odieuses filles contre les maléfices 
desquelles notre religieux amour, à nous autres mères, n'a jamais prévalu, 
se flattait de le perdre, de le ravaler à la taille des plus piteux viveurs; je 
désespérais, je me consumais d'angoisse et de détresse, j'étais orpheline de 
mon enfant. Une crise redimante déchira cet abominable roman : l'infidé
lité de la charmeuse fut prouvée à mon fils. Le coup faillit l'emporter. J'ai 
profité du bouleversement, de l'incandescence de son être pour le déterminer 
à rompre sur le champ... Mais je ne voyais pas encore la fin de mes 
affres. En l'atmosphère empoisonnée de la ville, je craignais une rechute. 
J'étais aussi perplexe qu'un chirurgien en quête d'un asile pour le patient 
auquel il vient dé faire subir une opération suprême. Un coup de lumière 
céleste, une inspiration des anges m'a désigné ton ermitage, ta sainte 
et saine retraite champêtre, le château de Gasparheyde, comme le sanc
tuaire, le havre de salut où les dernières tourmentes passionnelles expirent 
en un murmure balsamique et réparateur. Sois-lui bonne, sois-lui une 
autre moi-même; non, grâce à ta radieuse et souveraine sagesse, sois-lui 
meilleure que sa mère... Il lui fallait avec la compagnie d'un esprit aimable 
et supérieur, les espaces tonifiants, les courses et les battues aventureuses 
par les forêts et les bruyères... Un mot, vite un mot, et il débarque à Gas
parheyde... Tu l'écris, n'est-ce pas? Eh bien, c'est inutile de le jeter à la 
poste; je n'ai pas attendu, je n'attends pas ce mot d'acquiescement; sûre 
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de toi, je t'envoie mon fils par le train qui suit ce courrier... Pardonne, 
mais il n'y avait pas un instant à perdre. La goule pouvait le resaisir et 
alors c'en était fait de moi, de lui, de notre race... » 

— Non, non! Je ne veux pas !... C'est impossible ! 
En prononçant ces paroles, la comtesse se redressait frissonnante, effarée, 

aussi saisie que si un étranger était survenu brusquement dans le salon... 
« Recevoir ce jeune homme ! ici, sous notre toit ! En l'absence de mon 
mari! Dans quel embarras me plonge la baronne! Mais si, comme elle 
l'annonce, il arrive ce soir, pas moyen de le renvoyer, nous lui devons au 
moins l'hospitalité cette nuit... » 

Un élan subit de la flamme lui montra son image dans une haute glace 
vénitienne vis-à-vis du foyer. 

— Une vieille femme comme moi, une ermite qui pourrait être sa mère, 
entretenir pareils scrupules ! Fi donc ! Et mes quarante ans ! La présence 
de mon frère ne suffit-elle pas, d'ailleurs, pour sauver les convenances... 
Puis, nos voisins ont repris leurs quartiers d'hiver. Allons, rendons ce petit 
service à notre inséparable d'autrefois... Oui, mon amie, — dit-elle avec 
attendrissement en baisant la lettre — je serai bonne, aussi bonne que toi, 
vraiment maternelle, pour notre cher enfant! » 

Au domestique qui apportait des flambeaux et rétablissait l'édifice des 
bûches sur les chenets, elle ordonna de préparer l'appartement pour le visi
teur attendu. Elle-même monta, peu de temps après, afin de mettre la der
nière main à cette installation ; puis, elle passa dans sa chambre de toilette, 
tordit et lissa d'admirables cheveux et finit par se draper d'une opulente 
robe de satin noir qui aristocratisait encore sa prestance impériale et faisait 
valoir la blancheur et la matité de sa carnation. 

Ses craintes, son ridicule malaise l'avaient abandonnée ! Elle ne repré
sentait plus qu'une parente affectueuse attendant la visite d'un polisson 
de neveu, prête à lui passer ses fredaines et même à en goûter le récit. 

Une voiture arrêta devant la grille, la cloche retentit, et le domestique 
annonça M. le baron de Presles. 

Dès le premier coup d'œil, Mme de Gasparheyde constata que la baronne 
n'avait pas exagéré les agréments physiques de son héritier. Grand, fluet, 
de taille cambrée, nerveux, blond avec des yeux de velours, si profon
dément bleus qu'ils en paraissaient noirs, une moustache naissante ombrant 
le corail des lèvres, les coins de la bouche légèrement contractés par la tris
tesse, le teint nacré, une pâleur intéressante, le charme de ce voile dont la 
première épreuve couvre un visage adolescent, une physionomie à la fois 
spirituelle et réfléchie. Sur le champ, la comtesse se sentit attirée vers lui 
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par des postulations impérieuses ; elle fut conquise plus qu'elle ne l'aurait 
voulu, mais elle se jura à elle-même qu'il ne connaîtrait jamais de cette 
affection véhémente que les manifestations d'une pure amitié. 

De son côté, Edmond avait été sympathiquement impressionné par la 
châtelaine de Gasparheyde. Il subissait le prestige de cette figure grave et 
touchante, de ce profil de camée poétisé par les douleurs, fièrement subies, 
d'une épouse privée d'enfants et d'amour conjugal; il appréciait la flexion 
gracieuse et mélancolique de ce cou, la noblesse du port de tête, la gloire 
de son buste, les proportions parfaites, la ligne sculpturale de toute sa per
sonne; son air de déesse antique ou de romaine de Plutarque : Minerve ou 
Lucrèce. Quoique jeune, à peine âgé de vingt ans, Edmond de Presles 
était un raffiné connaisseur de la femme, et le quart de minute qu'il mit à 
dévisager Mme de Gasparheyde lui suffit pour estimer qu'elle avait repré
senté un de ces rares parangons d'idéale beauté qui éblouissent une géné
ration et proclament le génie du créateur. La révérence prolongée qu'il lui 
fit en lui baisant la main tenait d'une admiration d'artiste et d'une ferveur 
de croyant. 

Tandis qu'en Mme de Gasparheyde surgissait un de ces sentiments qui 
nous rongent et nous consument s'ils ne nous exaltent jusqu'aux félicités 
vertigineuses, Edmond se sentait simplement pris d'un commencement 
d'amitié très normale et très raisonnable. Un morbide et émollient état de 
souffrance contribuait d'ailleurs à les rapprocher : la comtesse n'avait 
jamais connu le bonheur et lui croyait avoir déjà à se plaindre de la vie. 

Elle devina la nature de la sympathie qu'elle inspirait au jeune baron. 
Elle en fut à la fois flattée et ulcérée. En admettant qu'elle eût été sur le 
point de céder à l'intensité de son penchant, cet abord approbateur, défé
rent et platonique eût suffi pour la calmer. Trop fière, trop haute, à ses 
propres yeux, pour tromper un mari qui l'abandonnait, elle se sentait sur
tout trop loyale pour trahir la confiance de son amie. Pleinement rassurée 
quant à sa force d'âme, en s'avouant son amour elle fut presque enchantée 
de l'occasion qu'il lui fournirait de remporter une nouvelle victoire sur elle-
même et de justifier son surnom de Minerve. 

Aussi fut-ce avec une grâce enjouée jusqu'à la bonhomie qu'elle souhaita 
la bienvenue au jeune baron et lui dit en riant : « Eh bien, mauvais sujet, 
on vous met en pénitence chez moi'? » Désormais convaincue de sa sécurité, 
elle s'acquitta de ses devoirs de maîtresse de maison avec un naturel et une 
aisance irréprochables. Au dîner, elle mit la conversation sur la mère 
d'Edmond ; elle raconta avec une verve émue les souvenirs de la pension 
où elle avait connu la baronne. La présence du chevalier d'Hapelterre, 
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frère de la comtesse, un gentleman-farmer d'humeur accommodante et 
de caractère loyal et franc, acheva de mettre à l'aise les deux autres con
vives. 

En M. d'Hapelterre, Edmond devait trouver, durant son séjour à Gas
parheyde, le plus agréable compagnon pour les exercices en plein air que 
lui recommandait la baronne. Le lendemain ils inaugurèrent leurs excur
sions : Autour du château se déployait un parc admirable, digne de riva
liser avec les marmenteaux de l'Angleterre ; puis c'étaient des lieues et des 
lieues de landes giboyeuses, imposantes et farouches comme la steppe. 

La comtesse accompagna plusieurs fois les chasseurs; amazone intré
pide, elle étonna Edmond par sa crânerie et son sang-froid. Ils firent des 
rondes de charité, visitèrent des fermes. Les paysans s'extasiaient sur la 
belle mine du jeune étranger. Une rustaude remarqua naïvement qu'on 
aurait pris la comtesse et le jeune baron pour... frère et sœur. C'est un autre 
rapprochement qu'elle avait été sur le point de suggérer. Tous deux eurent 
un instant de trouble. Mais cet embarras fut si furtif, que bien longtemps 
après, seulement, ils se rappelèrent le propos de cette villageoise. 

Durant les premiers mois rien n'altéra cette vie cordiale, réconfortante 
et simple. La tristesse d'Edmond s'était promptement dissipée. Entièrement 
à son rôle de conseillère et de guérisseuse d'âmes, la comtesse tenait la 
baronne au courant des excellents et rapides résultats de la cure; le baron 
écrivait à sa mère des lettres vibrantes d'enthousiasme sur la paix délicieuse 
et les amis incomparables qu'il avait rencontrés à Gasparheyde. Averti, 
pour la forme, du service que Mme de Presles avait réclamé de la comtesse, 
le comte répondit à sa femme de retenir le jeune baron à Gasparheyde aussi 
longtemps que cette villégiature lui serait profitable. 

Une sorte de camaraderie s'établissait entre la comtesse et son hôte. Ils 
oubliaient, elle, qu'elle avait déjà quarante ans, lui, qu'il n'en comptait que 
vingt; ils se croyaient du même âge. Mme de Gasparheyde en vint à se 
reporter non seulement par la mémoire, mais par sa gaieté, sa pétulance, 
ses saillies, sa joie de vivre, au beau temps où elle s'ébattait et folâtrait au 
couvent avec la mère de ce grand garçon. 

Par degrés insensibles, l'admiration d'Edmond changea de courant. En 
vénérant un peu moins cette noble et sainte femme, il osa la chérir un peu 
plus. La beauté si imposante, presque auguste de Mme de Gasparheyde lui 
parut s'humaniser de jour en jour et retrouver les séductions de la jeunesse. 
Cette beauté affecta, pour ainsi; dire, une magie plus actuelle, moins rétros
pective. Il finit même par se reprocher comme une erreur son appré
ciation à l'arrivée : il était impossible que la comtesse eût à peu près l'âge 
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de Mme de Presles ; elle s'était vieillie à plaisir, peut-être par une pudeur 
farouche, par une de ces coquetteries des saintes qui craignent d'inspirer 
une affection profane. A présent, elle se révélait sous sa véritable forme, 
croyait-il. Dépouillée de sa réserve vaguement austère, de son air de 
patronage, plus libre d'allures, plus expansive, c'était ainsi qu'avaient dû 
l'admirer les lions et les roués des salons d'il y a vingt ans. 

Une métamorphose s'opéra aussi dans les façons du jeune homme. 
A certains moments, il traitait la comtesse avec cette gaucherie, ces 
hésitations, ce mutisme, ces accès de mélancolie particuliers à l'amour qui 
s'ignore. Il se prenait à la couver de regards emplis d'une flamme ou 
d'une humidité singulière. Si elle s'était aperçue de la crise que traver
saient les sentiments d'Edmond, la comtesse eût été transportée de bonheur 
mais eût, en même temps, été atterrée. Il commençait à l'aimer d'amour, 
mais la respectait trop pour oser lui avouer jamais une tendresse presque 
sacrilège, tant cette femme lui semblait ascendre au ciel! Tous deux se 
faisaient violence, s'ingéniaient à se donner le change sur leur norme 
passionnelle, à tel point que lorsque Mme de Gasparheyde s'aperçut des 
bizarreries du jeune homme, elle les attribua au souvenir de son ancienne 
maîtresse et la jalousie ajouta sa brûlure à toutes les souffrances qu'elle 
endurait. 

Les veilléesd'hiver les rapprochèrent au coin du foyer. Des heures entières 
elle tenait ses mains pressées dans les siennes. Comme un refrain ils se 
répétaient de douces et viriles déclarations d'amitié. 

— Que d'âmes tendres, se disait-elle un soir, à mi-voix, ne rencontrent 
qu'à l'heure de la maturité le compagnon rêvé, l'être idéal avec lequel elles 
auraient dû fraterniser, germer et s'épanouir ! O l'atroce et cruelle destinée 
qui nous met au monde trop tôt ou trop tard. Il nous faut brûler, sans 
arrêt, les étapes de la vie. Nul espoir de rejoindre le désiré qui nous y avait 
précédés ! Nulle perspective qu'il nous rejoigne jamais si nous sommes 
partis avant lui ! 

Et, tout haut, s'efforçant de sourire, atténuant un peu la réflexion dou
loureuse qu'elle se modulait : « Quel dommage que je n'aie pas vingt ans 
et que je ne sois pas un garçon, comme toi, dis? Quelle paire d'inséparables 
nous aurions fait ! Complètement l'un à l'autre, n'est-ce pas, dans la peine 
et dans le plaisir! Toutes nos frasques nous les eussions commises ensemble, 
nous aurions fait bourse commune... voire vie commune!... » 

Il l'interrompit, et ce fut la première fois que ses yeux et sa voix faillirent 
le trahir : « Quant à moi, je vous le jure, jamais je n'aurais pu mieux 
vous aimer qu'à présent; c'est comme vous êtes aujourd'hui que j'aurais 
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toujours voulu vous voir; vous m'êtes encore plus chère que me l'aurait été 
le meilleur ami! » 

— Et comme nous sommes promptement devenus amis ! reprit-elle, un 
peu anxieuse, mais sans mesurer encore combien il l'exaltait au-dessus des 
autres attachements terrestres. 

— Mais aussi que vous avez été bonne, que vous êtes divinement 
bonne ! 

Il répéta le qualificatif banal en y mettant une intention gourmande, 
une chaleur féline qui fit affluer le sang au pâle visage de la comtesse et lui 
donna la petite mort. 

Lettrée des plus délicates, érudite comme les femmes de la Renaissance, 
aussi loin de la pédanterie et de l'affectation que de la banalité, elle demeurait 
aussi charmante, aussi dévotieuse, aussi suavement féminine qu'une Jane 
Grey. 

S'effaçant à propos, jouissant des trouvailles d'esprit et de sensibilité 
qu'elle inspirait à son interlocuteur bien-aimé, ses discours s'harmoniaient 
avec le timbre délicieux de sa voix et la noblesse de sa physionomie. 

Musicienne d'élite, aussi, souvent elle se mettait au piano, interprétait 
quelque sonate de Beethoven, presque toujours une des dernières, l'appas
sionata ou le douloureux et testamental adagio de celle en ut mineur dédiée 
à l'archiduc Rodolphe ; et ce qu'elle n'osait confier aux simples mortels, 
elle le noyait, elle l'épanchait dans le génie du compositeur. 

Elle ne lisait rien de beau, ne contemplait rien de rare ou d'exquis qu'elle 
ne rapportât au jeune baron de Presles. Ayant appris sa dévotion à Léonard 
de Vinci, elle acquit à grands frais, pour en tapisser sa chambre, une 
superbe collection de gravures et d'eaux-fortes, d'après le maître. Ses fleurs 
de prédilection s'épanouissaient en gerbes luxuriantes dans toutes les pièces 
du château. Mais ces marques extérieures et tangibles de la sollicitude 
insigne que lui vouait la comtesse n'étaient rien en comparaison de la 
prière, de l'extase, du magnétisme, de la fervente et volatile caresse qu'elle 
avait fini par communiquer au milieu. 

C'était bien douloureusement qu'elle jouissait de sa présence et pourtant 
pour ne jamais être séparée de lui elle eût consenti à être exposée, sa vie 
durant, aux flammes d'un brasier ! Redoutant de l'obséder, de l'importuner, 
d'engendrer la monotonie, elle interrompait souvent leurs entretiens ; elle 
le laissait seul, le renvoyait passer une couple de jours à la ville, elle 
l'engageait à revoir ses amis, mais à peine l'avait-elle congédié, qu'elle 
redoutait une absence définitive. Oui, elle poussa la tactique jusqu'à railler 
sa conduite trop régulière, elle provoqua ses confessions les plus délicates, 
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lui fit raconter ses bonnes fortunes. La mort dans l'âme, elle l'eût envoyée 
à une rivale si pour le revoir un jour et le garder dans l'éternité ce 
partage avait été indispensable. Elle souhaitait d'incarner toutes les femmes 
capables de lui plaire et jamais, avant son arrivée, elle n'avait cru déplorer 
à cet extrême le déclin de sa jeunesse ! Qui nous révélera les stades, les 
péripéties, les victoires sinistres de la campagne que la comtesse menait 
contre son propre cœur ! Comment s'y prit-elle pour étouffer à ce point 
le cri de son être, pour amortir constamment l'expression de son visage, 
assourdir l'éclat de sa voix, pour demeurer attentive, simplement douce 
et bénigne? Qui divulguera les miracles opérés par cette commensale de la 
douleur, pour transposer en une calme et maternelle berceuse les concerts 
brûlants, les hymnes enflammés de l'adultère ? 

La comtesse savourait l'âpre et poignante volupté d'un holocauste volon
taire, du meurtrier triomphe remporté par le devoir sur la passion. Elle était 
de ces amantes héroïques qui sans espoir de retour, prodiguent les dévoue
ments, raffinent sur leur désintéressement sublime, et pour rendre leur 
cœur plus sensible, plus aimant, martyrisent ce cœur et y plantent les 
sept glaives du sacrifice. Souriantes, nimbées d'une lumière d'apothéose, 
radieuses, elles emportent dans la tombe le secret qui les a tuées. Amour 
cuisant que connurent les prophètes et les messies ! 

O pauvres âmes, c'est vous qui devriez nous retracer les affres du moment 
climatérique où, parvenu au sommet de la vie, avant de dévaler l'autre 
versant, on promène une dernière fois le regard sur la vallée et les coteaux 
prêts à disparaître pour toujours, sur ces paysages arides ou fleuris si ravis
sants au soleil de la vingtième année ! Irrévocable adieu de l'exilé à la rive 
natale ; sourire poignant du moribond bénissant tous ceux qu'il aime ou 
qu'il aurait aimés; tendresse crispante, tendresse ineffable qui se cram
ponne à l'élu, au préféré et qui sent approcher le pouvoir fatal tranchant 
les liens les plus chers! L'épouvantable délice de cette suprême pensée : à 
toi ! Ah ! quel vivant ainsi conjuré pourrait résister, si le charme s'en pro
longeait, à cette incantation plus impérieuse et plus corrosive que les 
pleurs, les spasmes et les frénésies des volcans! Et comme on s'explique 
alors la légende des vampires appelant de la tombe l'objet de leur adoration 
ou descellant le sarcophage, soulevant le mausolée pour aimer jusqu'au 
sang ! Ames en peine, véhémentes, orageuses, à jamais inassouvies, reve
nant chercher, au delà de la vie, les trésors dont elles n'ont pas joui!... 
Et c'est cette passion exacerbée, ces laves paroxystes que Mme de Gaspar
heyde se flattait de pouvoir refluer toujours au fond de son cœur héroïque 
pour les distiller en un dictame digne de celui que les sainte Thérèse et les 
François d'Assise offrirent à leur dieu ! 
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« Pour tout salut, pour tout paradis, je me contenterais de le voir : sa 
présence ferait l'éternelle lumière et pas plus que les anges ne se lassent de 
la contemplation du Très-Haut, je ne me lasserais de m'anéantir en sa 
beauté ! » Telle était la prière de la comtesse. 

Le baron de Presles se sentait enveloppé d'un souffle à la fois despotique 
et câlin, d'une influence subtile et générale; là comtesse le captait dans 
toutes ses fibres, jusqu'au tréfond des moelles ; ses mouvements, ses atti
tudes, tout ce qui émanait d'elle était velours, duvet, harmonie, et sa chair 
fleurait la saison des framboises et le mois des fenaisons! A la fin, sans se 
convaincre encore de l'amour éperdu qu'elle lui portait, lui ne se possédait 
plus, il s'abîmait en cette femme, il défaillait sous ses yeux. 

Les derniers temps elle eut beau l'exhorter à prendre des distractions au 
dehors, il s'obstinait à demeurer auprès d'elle, et, chaque jour, il lui décou
vrait un charme nouveau; elle lui semblait toujours la plus sublime des 
femmes et chaque fois d'une autre façon ! 

Un incident les édifia enfin sur l'essence identique et la réciprocité de 
leurs affections. La baronne de Presles rappelait Edmond qui venait 
d'atteindre sa majorité : il s'agissait de lui rendre des comptes de tutelle, 
de prendre des arrangements avec les notaires, d'un tas de formalités pape
rassières pour lesquelles sa présence était indispensable et que son séjour à 
Gasparheyde lui avait fait perdre de vue. La baronne l'entretenait aussi, 
à mots couverts, d'un projet matrimonial qu'elle venait de concevoir 
pour lui ! 

Très contrarié, il contesta l'urgence de son départ, mais la comtesse, de 
plus en plus surhumaine, pressentant peut-être l'approche du dénouement 
qu'elle éludait depuis plusieurs mois, l'engagea, au contraire, à retourner 
dès le lendemain à la ville. Oui, elle parvint même à lui parler de la fiancée 
qui l'y attendait. Il ne dit rien, mais il lui lança un regard de reproche 
qui faillit lui arracher son secret. 

Elle aurait voulu quitter le salon, mais elle demeurait clouée sur sa chaise, 
en face du bien-aimé, ayant peur d'ajouter encore une parole, évitant même 
de rencontrer une nouvelle fois l'imploration poignante de ces chers yeux. 
Quoi qu'elle fît cependant pour éviter ces regards capables de fondre un 
marbre, elle ne parvenait point à se dérober à leur suggestion. Pour la 
dernière fois, ils se trouvaient ainsi dans cette chambre familière. Quelques 
heures encore, à l'avoir là, tout près d'elle! Et demain, puisqu'il s'agissait 
de le marier, l'éternelle séparation ! Le rapide tic tac de la pendule narguait 
leur insupportable silence. Leurs cœurs battaient de plus en plus vite et si 
fort qu'ils en entendaient les battements. A la fin, ils articulèrent quelques 
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phrases banales, de ces formules quelconques plus inattendues sur leurs 
lèvres que ne l'eussent été de brûlants aveux de tendresse, mais la disparate 
entre ces anodins propos et le halètement, l'essoufflement, la sécheresse de 
gorge, l'humidité des lèvres, qui les accompagnèrent fut si éclatante que les 
mots expirèrent comme stupéfaits en un soupir, presque en un râle. Elle 
évaguait, évoquant le soir d'octobre, la lettre annonçant l'arrivée du jeune 
baron. Elle se rappelait les phrases lues et relues, scandées au coin du feu : 
« Les mélodieuses chimères chantant en la vingtième année... L'austère 
algèbre du restant de nos jours!... Sois-lui meilleure que sa mère! » 

Plus que les autres soirs, les ambiances entraient en fermentation. Les 
meubles, tout imprégnés de leur fluide amoureux, en savaient bien plus 
long qu'eux-mêmes sur le concert de leurs êtres. L'air était saturé de désir 
et de nostalgie. 

— Hélène! 
C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi. 
— Hélène! Nous nous aimons... Tu m'aimes, n'est-ce pas? supplia-t-il 

en tombant à genoux. 
Elle eut encore la force de le repousser et de proférer cette rectification 

glaciale : « Oui, comme une sœur ! » 
Il éclata et sa voix tenait du sifflement que produit un fer chauffé à blanc 

plongé brusquement dans l'eau : 
« Quoi, vous ne pourriez m'aimer autrement ! Alors, si vous vous montrez 

si bonne, tellement bonne pour moi c'est que vous êtes la plus méchante, la 
plus abominable des femmes, c'est que vous n'avez pas le moindre cœur... 
Vos bontés étaient d'atroces ironies, votre malédiction serait préférable à 
votre indulgence ; votre sourire me navre, votre douceur me brûle à petit 
feu... Mais non, je blasphème et toi tu mentais. Nous nous aimons, nous 
nous voulons, je le sais. » 

Et la comtesse, avec tout ce qui lui restait de force : « Mais oui, nous 
nous aimons ! » 

— Oh! Pas ainsi! rugit-il, protestant contre l'intonation donnée à cette 
phrase, c'est d'amour pour de vrai, du seul amour que nous brûlons l'un 
pour l'autre ! 

Elle se redressa, voulut fuir, ne put que tomber dans ses bras : 
— Non, non, je neveux pas! C'est impossible! Edmond! Edmond!... 

Nous sommes perdus!... Épargnez-moi!... 
C'en était fait de l'austère algèbre de l'existence : il n'y avait plus de 

Minerve. 
Elle pleurait, pleurait de joie, ineffablement malheureureuse, jouissant 
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pour la première fois de sa sainte faiblesse, abdiquant dans un baiser de 
totale communion, toute son illusoire supériorité. Pâmée contre la poitrine 
d'Emond, elle se sentait mourir, s'abîmer dans un océan de charité. Si le 
néant l'attendait au bout de ce vertige, elle se réjouissait d'agonir, d'expirer 
avec lui, confondus pour jamais. Autour d'eux l'univers fulminait la répro
bation et l'anathème, mais l'essor, la flamme de leur amour n'en jaillissait 
que plus démesurée. Et plus on les couvrait d'opprobres, plus ils appro
chaient du zénith des béatitudes. 

Ils échangeaient leurs êtres, leurs destinées, leurs aspirations et ne se 
reprenaient qu'afin de pouvoir encore se donner plus totalement. Mystère 
où la fleur possédait la saveur du fruit, le fruit le charme et le parfum de la 
fleur. La dose, la mesure de félicités divines que peuvent s'assimiler sans 
éclater les fragiles prisons de nos âmes, nos amants l'épuisèrent en une 
seule nuit. Il connurent tout ce que l'amour ouvre d'échappées sur le ciel. 

GEORGES EEKHOUD 

NATIVITÉ 
Noël.' Noël! Noël! mes doux vers parfumés 
Se sont épanouis en fleurs miraculeuses 
Et je nais souriant de leurs gerbes neigeuses 
Dans les lys merveilleux des buissons enflammés. 

En mes strophes de fleurs mélodieuses, tel 
Qu'en un monde idéal je me suis recréé, 
Tranquille et beau, par moi-même déifié, 
Je rayonne aujourd'hui dans mon rêve immortel. 

Me voici, confiant mes lèvres et mes yeux 
Au bonheur ingénu de l'aurore enfantine 
Où l'abeille d'azur de mon âme butine 
Les lèvres et les yeux qui s'ouvrent sous les cieux. 

Les roses des baisers, les langues des feuillages 
Enlacent leurs baisers autour de mon berceau 
Et lasses des baisers retombent en fuseau 
Dans la fontaine claire où rêvent les nuages. 
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Des anges fraternels m'abritent de leurs ailes 
Et, penchés sur mes yeux comme sur un beau livre, 
Attentifs et ravis, s'ingénient à suivre 
Les doux contes d'amour que disent mes prunelles ; 

D'autres, rêveurs charmants, comme en des coquillages 
Pleins du brouillard d'argent d'une étrange musique, 
Ecoutent au lointain mon âme pacifique 
Chanter dans le soleil sur de calmes rivages. 

Et l'azur étoile tremble dans les bocages 
Où, comme des palmiers peuplés de tourterelles, 
Des bosquets bruissants, de frais feuillages d'ailes 
Palpitent sur mon front semés de beaux visages. 

Hosannah ! Hosannah ! Heureux ceux qu'a conduits 
Dans ces pays en fleurs l'étoile matinale 
Vers mon berceau tressé de roses du Bengale, 
De renoncules d'or, de palmes et de fruits! 

Je suis le page aimé, le beau prince Charmant 
De ma propre légende et mon âme s'exhale 
Dans mes vers où, fixant mon image idéale, 
Je me suis recréé hors du monde changeant. 

Immortel désormais par ma seule puissance, 
Je resplendis d'amour, de joie et de beauté; 
Par l'idée immuable et pour l'éternité, 
Vainqueur, j'ai reconquis ma véritable essence. 

Noël! Noël! Noël! Heureux enfants divins, 
Vous, vierges dont les yeux font chanter la lumière, 
Qui vîntes au matin de votre âme première 
M'apporter les oiseaux, les parfums et les vins! 

Si vous m'avez offert les roses de vos lèvres, 
Les coupes de vos mains, les fruits d'or de vos seins, 
Les saphirs transparents de vos yeux cristallins 
Plus beaux que les joyaux des plus riches orfèvres, 

25 
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J'enchanterai vos cœurs qu'emportait la chimère 
A travers les espoirs vers de nouveaux mirages, 
D'un doux rêve plus doux que les plus doux breuvages 
Et vous vivrez en vous d'ivresse et de lumière. 

Et d'un geste béni je ferai de vos âmes 
Un autel radieux d'or et de pierreries 
Où, sous le dôme ardent des étoiles fleuries, 
Je sourirai parmi les roses et les flammes. 

VALÈRE GILLE 

POÈMES EN PROSE 
LE TRIOMPHE DE L'AMOUR 

A M. FORD-MADOX BROWN 

Délivré de sa suite importune, le roi marcha seul jusqu'au rivage 
de la mer. 

Gris et voile', le jour avait paru; de grands nuages de pluie 
pendaient au ciel et les pluvieuses nuées, ménagères de tristes 

pensées, voilaient la quiétude de son cœur. 
Le roi contemplait les vagues de la mer. Elle s'étalait à l'infini, toute 

verte, avec de longues boucles d'écume flottant à l'horizon comme des guir
landes dénouées, et l'ombre des nuages l'obscurcissait par places et la ren
dait menaçante et mauvaise. Au gré des vagues, au bruit des vagues 
flottaient les rêves du jeune roi. Il regardait loin dans la mer le blanc vol 
des oiseaux rapides et sa tristesse s'augmentait à ne pouvoir les suivre 
lorsqu'ils disparaissaient dans la brume et les vapeurs lointaines 

Avec les oiseaux, rasant au loin les vagues de la mer, avec les blancs 
oiseaux s'envolaient ses pensées, vers des terres et des îles heureuses et 
inconnues, vers les clairs pays de son rêve, embellis par la dame de ses 
espoirs. 

Mais les oiseaux se perdaient dans la brume et ses vapeurs lointaines, la 
mer se faisait plus sombre et dans son immense voix pleuraient de longues 
plaintes, grondaient des soupçons et des trahisons, planaient des lamenta
tions et des deuils et le pâle cortège des illusions perdues. 
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Des soupirs passaient dans le vent, des plaintes s'échappaient des vagues 
et sur son cœur et sur la mer planait le poids des noirs nuages. 

« Mer, dit le roi, terrible, sauvage mer effrayante, que raconte la voix 
de tes vagues ? Elles retombent sans cesse, blanchissent et meurent sur le 
sable blond et leur chant me peine et m'afflige autant que la longue plainte 
des vents d'automne. — Vagues mourantes, dolentes, que pleurez-vous ? 
— Le bruit géant de votre plainte éternelle m'épouvante et me vide le 
cœur, et j'ai crainte que mon âme ne s'en aille à jamais avec vous et que 
vous ne me laissiez seul pour toujours avec votre tristesse infinie. 

Vagues éternelles qui baignez les îles riantes et vertes de la mer, 
dites-moi, le long des claires plages matinales, n'avez-vous point vu passer, 
dans la splendeur du soleil levant, un riant cortège de dames et de damoi
selles entourant la rose et blanche princesse de mes rêves ? 

Vous la vîtes, ô vagues, et voulûtes la suivre; — et la dernière de vos 
lames amoureuses se répandit en écume bruissante autour de ses pieds 
calmes et se retira comme sanctifiée; — les flots charmés se couchaient 
quand elle passa devant eux et toute la mer devint unie et claire comme un 
miroir de chrysoprase. 

Flots changeants qui portez, au sein des ports tranquilles, les navires 
audacieux et superbes, — ou les submergez misérables, en vos gouffres 
amers, écoutez-moi, répondez-moi. Certain beau soir d'été ne l'avez-vous 
point vu surgir triomphale, sa galère d'or fulgurant sous les derniers rayons 
du soleil. Elle était couchée sur un trône à l'arrière du navire, ses yeux 
fixés sur le soleil étaient frappés de gloire, des lueurs y brûlaient de pourpre 
et d'or ; des flammes traversaient sa chevelure et passaient sur son visage 
extasié, et sa beauté frappait d'amour le ciel rouge et la mer dorée. Des 
chants joyeux, de mélodieux concerts retentissaient autour d'elle et domi
nant toutes les autres, sa voix s'élevait et planait sur le ciel et sur la mer, sa 
voix haute et claire, grave et sonore, plus belle que le chant des sirènes, 
charmeresses de navires. Le bruit des rames soulevées en cadence rythmait 
les chants, et de lourds tapis aux mille couleurs, suspendus aux bords de la 
galère, traînaient dans l'eau. Elle suivit longtemps le large chemin d'or que 
le soleil avait tracé sur la mer et quand elle eut disparu dans les vagues 
frangées d'or et les nuages incendiés, l'astre sombra dans les flots et dis
parut, et la nuit pâle et solitaire couvrit la mer. » 

Ainsi parle le prince, et nulle voix ne répond, que la voix des flots qui 
se lamentent et s'entre-choquent en plaintes confuses et monotones; les 
blancs oiseaux ont disparu ; les nuages convient le ciel et la mer roule à 
l'infini ses vagues vertes, ternes et tristes. 
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Un vent frais souffle des dunes, si fraîchement parfumé qu'il lui semble 
qu'une haleine de femme a passé sur son col et ses cheveux. Et comme il 
se retourne tout ému, il voit, longeant les plages blondes longeant la mer, 
les dunes grises et montueuses toutes couvertes de fraîches fleurs, de fleu
rettes jaunes, mauves et bleues. Au creux des dunes, au flanc des dunes 
sablonneuses s'épanouissent frêles couronnes, tendres clochettes, les claires, 
légères, pures corolles, fleurs de simplesse, fleurs de passion pure — comme 
des âmes de vierges au sein du purgatoire. Les dunes pâles clairsemées des 
radieuses fleurettes enchantent ses yeux et son cœur et le transportent en 
des contrées magiques de sa jeune fantaisie, en des pays de simple vie, de 
constant amour et d'inaltérable félicité. 

Et comme il regardait longtemps, longtemps les claires dunes diaprées, 
sans en pouvoir détacher ses yeux, il s'endormit et rêva. 

Il se promenait dans un paysage analogue à celui qu'il venait de com
templer. La longue et pâle chaîne des dunes s'allongeait devant lui, grise, 
solitaire et sauvage, toute semée de vives fleurs, grandies aux souffles sains 
du vent et de la mer. Le soleil venait de se lever sur la mer et elle brillait 
toute verte dans la splendeur matinale. Des vents soufflaient parfumés aux 
bruyères des dunes. Le ciel était d'un bleu resplendissant, à peine voilé par 
places de blanchâtres vapeurs laiteuses et rosées qui semblaient les bandes 
dénouées de la ceinture de l'aurore, et lointaines des barques passaient à 
l'horizon, leurs voiles blanches luisant dans l'azur, comme des ailes de 
colombe frappées de lumière. Les voix de la mer chantaient, des souffles de 
bonheur passaient dans le vent et il semblait au prince enthousiasmé qu'il 
voyait et comprenait toutes ces splendeurs pour la première fois. L'azur 
n'avait jamais brillé d'un éclat si pur, la mer n'avait jamais paru si jeune, 
fraîche et calme, et ses yeux n'avaient jamais été caressés, attendris autant 
que par la sainte floraison de ces dunes décorées et fleuries comme une 
vallée de paradis. Le ciel était le miroir de son âme vierge, la mer lui chan
tait sa jeunesse et sa beauté, et les vents murmurants et les brises lui par
laient d'amour et faisaient se gonfler son cœur en sa poitrine. Tout entier 
à sa joie, avec des remerciements aux lèvres pour le sublime spectacle qui 
s'offrit à lui, il marchait avec le seul souci de ne point écraser les fleurs 
sous ses pas. 

Une dune se dressait maintenant devant lui, plus haute, plus large que les 
autres et toute couronnée de fleurs à son sommet. Du sein des fleurs surgis
sait une frêle cabane de planches que les brises agitaient et que le vent 
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semblait devoir emporter. Et le roi chantait en gravissant la dune, il chan
tait en regardant les fleurs et la cabane en planches, mais à mesure qu'il 
s'en approchait de plus en plus, sa voix baissait avant qu'il y fût arrivé. 
Son chant resta inachevé et la crainte et la pitié chassèrent la joie de son 
cœur. Sur un banc de bois grossier adossé à la cabane, contemplant le ciel 
et la mer, deux formes humaines couvertes de haillons étaient assises. Et si 
le roi n'avait jamais vu jusque-là d'aussi clair et heureux lever de soleil, il 
lui semble que jamais non plus jusqu'alors il n'avait vu et n'aurait pu 
concevoir une misère pareille à celle des deux malheureux qui se tenaient 
devant lui. 

C'était un homme et une femme dont on n'aurait pu dire l'âge, tant leur 
corps et leur visage étaient déformés par la plus hideuse des maladies. La 
lèpre horrible avait gagné ces deux êtres. De longs vêtements les recou
vraient, décolorés par le temps et la maladie, collés par places|à leur corps, 
indiquant par de larges taches la pourriture de leur chair. Le visage de 
l'homme était flétri d'écaillés blanches et gonflé d'ampoules, sa barbe était 
tombée et ses cheveux, et pour qu'il pût contempler l'éclat du ciel et de la 
mer, sa compagne penchée vers lui abritait de ses mains pieuses ses pau
pières dégarnies de cils. Le soleil levant éclairant la mer, illuminant le ciel 
et les fleurs, éclairait aussi le visage couleur de cendre de cette femme, 
qui, malgré les ravages terribles de la maladie, gardait encore des traits 
d'une admirable beauté et qui dans la grandeur de l'infortune de son mal 
conservait au moins l'infinie tendresse de son sexe et la touchante noblesse 
de la femme en proie aux souffrances. D'une si extraordinaire maigreur 
qu'elle semblait une ombre descendue sur terre pour consoler et récon
forter, de larges crevasses sanguinolentes brûlant son front et ses mains 
comme des flammes de passion, elle se tenait penchée devant le lépreux, 
son ami lui montrant les splendeurs du matin et les barques lointaines 
comme de blanches fleurs jaillies en mer. 

L'homme regardait, sa poitrine blême se soulevait avec peine, et un hor
rible ulcère béant, tout dégoûtant d'un liquide rougeâtre et infect, laissait 
voir à nu le fond de sa gorge. Et cependant, en cet excès de misère, l'exu
bérante joie de la nature semblait revivre aussi et triompher en leur cœur : 

car leurs yeux que les fièvres et les douleurs avaient profondément rentrés 
en leurs orbites, s'allumaient aux lumières de fête du ciel et de la mer et 
leur visage penché l'un vers l'autre brillait d'un si saint et sublime 
amour, qu'ils en étaient transfigurés et que le prince en oubliait l'horrible 
mal pour ne plus voir et admirer que cette divine expression d'amour 
céleste. 
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— Pauvres gens, dit le roi, tout saisi d'amour et de pitié, quel terrible 
fléau vous a frappés et comment vivez-vous ici sans nulle ressource et sans 
nulle assistance ? 

— Seigneur, dit la femme, permets que je réponde pour mon ami que le 
mal a rendu muet et je satisferai ta demande. Nous habitions naguères une 
ville riche et opulente dont nos pères étaient les seigneurs. Et nos familles, 
les premières de la ville, étaient divisées par leur orgueil et par leur jalousie 
et se haïssaient l'une l'autre. Tous deux on nous avait élevés dans le mépris 
et la haine de la famille rivale et nous nous en voulions sans nous con
naître. Mais un matin béni, un jour radieux et clair comme celui qui 
maintenant se lève et nous éclaire, nous nous vîmes au détour d'une rue, 
nos yeux plongèrent en nos yeux et dans nos yeux trouvèrent le chemin de 
nos cœurs, l'amour y remplaça une inconsciente haine, et de ce seul regard 
nos cœurs délivrés s'élurent et s'unirent d'une éternelle tendresse, car nous 
nous sommes aimés depuis ce jour comme nous nous aimons aujourd'hui. 

Nous ne nous étions plus revus et la joie de notre vie transfigurée gon
flait nos cœurs, quand une nouvelle terrible vint jeter la consternation par 
toute la ville et troubler la sereine quiétude de notre amour. Des pèlerins 
récemment arrivés de Terre sainte avaient apporté avec eux la lèpre horrible 
et le mal avait déjà gagné de pieux citoyens qui, insoucieux du danger, avaient 
voulu aller les visiter. Le mal se propageait avec rapidité et chaque jour de 
funèbres cortèges s'avançant vers l'église et les léproseries, jetaient la terreur 
dans les rues. Et jour et nuit je priais pour que mon ami fût sauvé et que 
le ciel lui épargnât l'horrible fléau. Le bruit des cloches sonnant quotidien
nement le glas des morts, faisait trembler notre maison adossée à l'église et 
m'épouvantait. Car chaque jour, le front anxieusement collé aux vitres, je 
tremblais par l'affreuse crainte de voir mon ami marcher à son tour vers 
l'église, dans l'effrayant et noir cortège des malheureux lépreux. Et j'ima
ginai la nuit de cruels tourments, de longues mortifications pour rendre 
mes prières plus efficaces. Mais Dieu qui sait tout, qui prévoit tout, qui 
voyait dans ce mal notre bonheur constant pour toujours assuré, voulut 
bien ne pas les entendre, et tant que ma langue pourra remuer en ma 
bouche, je l'en remercierai et dirai ses louanges pour ne m'avoir point alors 
exaucée. 

Car un matin les cloches sonnèrent plus fort que jamais, et la maison 
tout entière tremblait, mais je tremblais plus fort que la maison, et dans 
l'église les orgues puissants ronflèrent, faisant vibrer et prier les pierres 
elles-mêmes. Bientôt des voix répondirent du dehors, de lentes, monotones 
et basses psalmodies de sourdes litanies qui semblaient récitées par tout un 
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peuple, ainsi qu'un bruit confus de pas qui s'avançaient, rythmés par les 
chants lugubres et le grincement redouté des cliquettes et des crécelles. 
Devant le sinistre cortège les passants s'écartaient frappés de terreur ou se 
réfugiaient dans les maisons. Des bannières parurent voilées de crêpe 
devant l'église, et des croix portées par deux longues files de pénitents, 
vêtus de robes de bure, la tête recouverte de noires cagoules. D'autres sui
vaient, chantant les psaumes, agitant les mortelles crécelles et récitant des 
litanies, tandis que devant les prêtres en prière, comme une suprême implo
ration, des enfants élevaient des croix processionnelles dont l'or brillant 
flamboyait dans l'air comme une suprême espérance de vie. 

Et suivant pieds nus son propre cortège mortuaire, le lépreux venait le 
dernier, portant lui-même son deuil en sa robe noire, le visage recouvert 
d'un capuchon de même étoffe. Comme un aveugle il marchait, écartant du 
geste des passants imaginaires et tout son corps était secoué de grands san
glots. Et comme à la suite des prêtres il montait les degrés du parvis, d'un 
geste brusque il rejeta le capuchon qui lui recouvrait la tête et je vois et je 
sens encore maintenant l'adieu muet désespéré que m'envoyèrent ses yeux, 
ses pauvres chers yeux gonflés de larmes, qui me cherchaient à ma fenêtre. 

Et quand je l'eus reconnu, il me sembla que mon cœur se fendait, que 
des flammes ardentes brûlaient mes yeux, que des fers me transperçaient le 
corps et je tombais à demi morte avec l'affreuse image de mon ami victime 
du fléau brûlant mes yeux. 

On le mena dans le chœur, on chanta sur lui l'office des morts et dans la 
fumée de l'encens le Dies irœ monta solennel et désespéré. Les orgues ron
flants planèrent et tout le peuple agenouillé, de ses lèvres tremblantes et 
convulsées d'angoisses, récitait des litanies. J'entendais tout cela comme en 
un affreux cauchemar et je ne pus faire un mouvement. Quand je revins à 
moi, les sons de l'orgue mouraient aux voûtes de l'église, l'office finissait et 
le prêtre, en lui donnant le voile, la panetière et les cliquettes, avait 
adressé au lépreux l'admonestation dernière, lui rappelant qu'il était mort 
pour le monde et qu'il ne devait plus désormais vivre que pour Dieu. Et la 
foule s'écoulait maintenant frappée d'horreur sur le passage du lépreux, et 
comme aveuglé par son malheur, écartant le malheur des autres, il marchait 
les bras levés, comme égaré dans les ténèbres de sa misère. Et comme il 
s'arrêtait au seuil de l'église, je courus, je volais vers lui et me précipitant 
dans ses bras à l'horreur de tous ceux qui étaient présents, de tout mon 
cœur je l'embrassai et baisai sa bouche bien-aimée, et ainsi partageai son 
sort, et fut séparée avec lui du reste des vivants. 

Et, tournant le dos aux villes, nous marchâmes et parvînmes jusqu'ici où 
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Dieu semblait avoir disposé ce frêle abri de planches pour nous recevoir. 
Et nous avons vécu bienheureux, notre amour augmentant dans toutes nos 
souffrances, et la souffrance s'étant changée en joie de souffrir pour mériter 
un pareil amour. Et pour lui et pour moi je loue Dieu et humblement le 
remercie et lui rends grâces, qui a bien voulu nous laisser jouir de l'absolu 
bonheur de notre amour, qui nous a donné cet amour, qui l'a nourri de 
mes craintes et de mes angoisses, qui l'a fortifié de nos souffrances, qui l'a 
rendu complet, parfait, impérissable ; qui nous a donné d'être entièrement 
l'un à l'autre, qui nous a fait aimer toutes les choses qui vivent et meurent 
en la nature qui nous a fait comprendre la beauté du matin, la majesté des 
soirs, la splendeur des nuages, la magie des fleurs fraîches écloses et des 
perles de la rosée ; qui nous a fait aimer la mer immense éternellement 
changeante, le chant des oiseaux, les soupirs du vent, tout ce que nous 
voyons, tout ce que nous entendons, nous donnant de retrouver et de chérir 
notre amour dans l'amour de toutes ces choses. 

Cependant, nous nous affaiblissons chaque jour et comme une flamme 
nous consumons lentement, mais nous marchons sans crainte vers la mort 
et nous l'accepterons avec joie comme nous avons accepté avec joie cette 
vie, car au fond de nos cœurs nous jurons que ni les souffrances de la vie 
ni l'éternité de la mort jamais ne pourront nous séparer, et que pour 
l'éternité aussi nos âmes sont unies. Et quand mon ami sera mort, si tant 
est qu'il doive mourir avant moi comme nous le croyons, je collerai une 
dernière fois mes lèvres aux siennes, et ma bouche ne quittera la sienne que 
froide, glacée et muette pour les vivants, et nous nous endormirons comme 
nous avons vécu, dans l'exaucement parfait de notre amour, partant une fois 
encore ensemble pour de nouveaux pays qu'on dit sans souffrances et d'éter
nelle bénédiction, quoique mon faible esprit n'en puisse concevoir de plus 
beau, de plus saintement et purement béni que celui où nous vivons 
maintenant. 

Mais pour toi, cher seigneur, beau prince que des parents bénis doivent 
avoir enfanté, n'approche point de nous, et chargé de toutes nos bénédic
tions, assuré d'une place dans nos prières et dans nos coeurs pour la pitié 
que tu nous a montrée, poursuis heureusement ta route et prends bien 
soin de marcher contre le vent, car tu pourrais toi aussi être frappé de notre 
mal et que dirait alors la noble et belle fiancée que Dieu te garde ? 

— Que Dieu me garde, dit le roi se réveillant. Ma noble et belle fiancée, 
où donc est-elle, ciel inclément, anges du ciel, saints du ciel, Jésus, Jésus et 
vous madone, le pur bonheur, le saint bonheur de ces pauvres lépreux 
bienheureux me sera-t-il donné jamais ? 
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LE TRIOMPHE DE LA PAUVRETÉ 

Sous l'antique porche à la voûte d'azur semée d'étoiles d'or de Saint-
Germain l'Auxerrois est assise une mendiante. Et si vieux sont ses vête
ments et si grise est sa face de douleurs, qu'elle semble, au seuil de cette 
église, une statue de pierre par les ans ravagée, œuvre d'un prodigieux et 
pieux artiste de la Renaissance. La tête droite, appuyée aux colonnes de 
pierre, depuis des ans, elle regarde sans voir les choses et les gens qui 
passent devant elle et ses yeux fixes sont pleins de rêve et de mystère, 
comme l'ombre et le silence de l'église qui la protège. Elle a sous ses vête
ments en loques des allures de prophétesse et de sibylle, et les gens couverts 
de péchés qui franchissent le seuil de l'église, en ont crainte et pitié, et 
d'aucuns regrettent longtemps en leur cœur de ne lui avoir point fait 
l'aumône, mais la pauvresse ne voit plus rien ici-bas, et tant de prières ont 
passé sur ses lèvres que le Seigneur l'exauça et qu'elle perçoit déjà le ciel et 
les joies divines qui là-haut l'attendent. Immobile au seuil de l'église, elle 
écoute sonner, sonner les cloches, et dans les vibrations dernières voit des 
âmes monter toutes blanches dans la lumière Elle écoute chanter les 
orgues; sous leur voix puissante des prières semblent monter des pierres 
elles-mêmes et des colonnes de l'église, tandis qu'aux coupoles élevées — 
comme un vol d'anges — s'élèvent et planent les voix pures des enfants 
innocents. Les orgues ronflent dans l'église en pierre, la voix des enfants 
jaillit dans l'église en extase comme un faisceau de lumière transperçant les 
glorieux vitraux des fenêtres et l'antique porche de Saint-Germain à la 
voûte d'azur semée d'étoiles d'or resplendit alors pour la pauvresse et son 
cœur gonflé d'amour s'entr'ouvre alors aux sublimes visions du paradis. 

... Elle voit sur des gazons scintillants semés de mille fleurs, glisser les 
longues robes légères des anges. De fraîches couronnes de fleurs dans leurs 
cheveux d'or, les mains unies, ils chantent et dansent en rondes enfantines 
aux jardins azurés qui s'étendent aux portes du paradis. Par-dessus les 
arbres toujours verts, sur de brillants nuages arrondis et légers dans l'azur, 
comme de blancs nénuphars sur les eaux profondes, des anges aux soyeuses 
ailes ocellées contemplent de leurs yeux clairs les routes couleur d'arc-en-
ciel qui mènent aux jardins célestes. Des rayons d'or, fête et gloire perpé
tuelle, filtrent des murailles de verdure et de fleurs qui entourent le divin 
séjour, et sous des arcades de verdure et de fleurs, des archanges de leurs 
doigts harmonieux font vibrer les harpes célestes suspendues aux portes du 
ciel, et chantent penchés vers la terre pour sauver des âmes à la lumière. 
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En des allées de mousse tapissées de fleurettes blanches et rouges émaillées, 
passent en leurs robes blanches et rouges les élus et les anges. Les arbres 
toujours verts se rejoignent par-dessus les allées et les protègent ; des fruits 
veloutés pendent aux branches, et dans l'ombre, sous la verdure, de cristal
lines sources jaillissent et s'écoulent. D'éblouissants oiseaux volent par les 
airs, qui semblent sur leurs ailes étendues porter des prières et de saints 
cantiques; cachés sous les feuilles, de pauvres rossignols bienheureux, 
tremblants d'amour et de passion, chantent l'extase de toutes les âmes, et se 
répondent en longues notes énamourées, tandis que des troupeaux de bêtes 
aux beaux yeux suivent les anges, ou dorment dans les profondeurs des bois 
célestes. L'éternel azur tout vibrant de clarté resplendit à travers les bran
ches des arbres ; de fraîches rivières coulent et murmurent invisibles sous 
les tapis de mousse diaprée, et les brises qui caressent la figure des anges et 
gonflent leurs longues robes légères vibrent chargées de douces et mysté
rieuses harmonies. 

Sur la terre, des cloches sonnent, des cloches sonnent comme dans un 
rêve, et dans les rayons du soleil qui dorent les dalles et montent le long des 
colonnes du porche de l'église, de nouvelles visions transportent l'âme de 
la pauvresse. 

Des arbres de joie, des arbres de soleil et de printemps, des arbres noirs 
aux pâles feuilles entourant l'éclosion radieuse des fleurs printanières, des 
arbres d'été tout parés de blanches fleurs, abritent de leur inaltérable séré
nité le merveilleux concert des anges. De roses roses, de blanches et rouges 
roses, décorant des haies bien taillées, entourent d'une ceinture embaumée 
des gradins de verdure et de mousse. Des anges y sont assis, vêtus de cou
leurs claires, de couleurs claires, sereines et gaies, de la couleur de leurs 
pensées. Ils tiennent en leurs mains des luths et des mandores recourbées, 
et de leurs doigts harmonieux font vibrer et passer leur âme céleste dans 
les harpes célestes. 

Agenouillés devant eux, des anges enfants, les mains repliées sur leur 
blanche poitrine, chantent de tout leur cœur les éternelles louanges du 
Seigneur. Blancs et roses parmi les roses, plus beaux et purs que les fleurs 
elles-mêmes, de tremblantes étoiles claires dans leurs cheveux d'or, ils 
chantent les anges enfants : 

« Gloire à Dieu, gloire à Dieu notre Seigneur, qui fait croître les fleurs 
belles et parfumées, qui dispense la lumière dorée du bienfaisant soleil, et 
le calme argenté des nuits, sereines ; gloire à Dieu qui vit dans le chant des 
oiseaux, dans le murmure des spurces qui s'écoulent et dans le grand silence 
des forêts profondes ; gloire à Dieu dans le clair azur recouvrant les champs 
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en fête, dans l'azur semé d'étoiles recouvrant les champs endormis : Gloire 
à Dieu dans les nuages qui passent, dans le vent qui souffle dans les voix 
confuses de l'immense mer mugissante; gloire à Dieu dans les vivifiants 
sourires de la rosée du matin et dans l'harmonieuse paix des soirs, dans les 
roses levers de l'aurore et les blanches lueurs de l'aube, dans les couchants 
aux yeux de flamme et les ténèbres de la nuit, gloire à Dieu qui vit dans de 
simples âmes et dans la paix des cœurs, gloire à Dieu, notre Seigneur. » 

Ainsi chantent les anges, et leur voix cristalline éclaircit au-dessus d'eux 
l'azur attentif; et s'émerveillent et chantent avec eux tous les oiseaux du 
paradis ; les roses énamourées s'ouvrent et palpitent aux haies bien taillées ; 
sur les gazons se répand en pluie parfumée la blanche floraison des arbres 
d'été, et de nouvelles fleurs s'épanouissent et s'ouvrent plus éclatantes à 
leur place. 

Et sur la terre la voix des anges, le chant des anges, gonfle de joie et 
d'amour le simple cœur de la pauvrette. Elle les reconnaît et se souvient les 
avoir vus passer et glisser sur les rayons lumineux qui traversent les vitraux 
de l'église : devant ses yeux éblouis elle voit passer les merveilles du monde, 
le ciel radieux, le ciel bienheureux, le soleil énorme, la lune et les étoiles 
innombrables, les champs, les plaines, les bois, les étangs, les montagnes 
neigeuses et les nuages éblouissants flotter sur la mer sans limites ; et dans 
son cœur extasié, pareil aux fleurs célestes de là-baut, il lui semble que 
la nature tout entière se meut et se transforme sous l'œil tranquille du 
créateur. 

Des cloches encore, de lointains sons de cloches lui parviennent ; une 
grande prière semble monter des tours et des campaniles des églises de 
toute la terre; et dans le grave concert de cloches s'apaise enfin son cœur 
passionné tandis que ses pauvres yeux rougis de veilles et de larmes s'illu
minent et se sanctifient aux suprêmes visions élyséennes. 

Tout au fond des jardins du paradis s'étend un grand lac éternellement 
couronné de lotus, de blancs nymphéas et de nénuphars. De grands champs 
de lys courbés en prière par les souffles célestes le bornent et s'inclinent sur 
les rives. Les brises embaumées courbent les tiges des fleurs vierges. Ave, 
Ave, chantent les lys prosternés ; Alléluia, Alléluia, murmurent les rivières 
qui s'écoulent et chantent par-dessous les fleurs saintes. D'albes vapeurs 
montent des fleurs et des eaux du lac invisible. De neigeux nuages de 
velours se forment et s'arrondissent, s'amoncèlent par-dessus les autres, 
formant les degrés d'un trône, transpercés de lumières et de rayons à mesure 
qu'ils s'élèvent. De blancs arcs-en-ciel l'éblouissent, et tout à coup elle voit 
— en des cercles de lumière, et de nuage, et d'or, et de lumière — devant 
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le disque d'or resplendissant du soleil, ayant derrière lui la lune pâle et 
toutes les constellations, le Seigneur lui-même, le Père tout-puissant, le 
Créateur. 

Des faisceaux de lumière l'auréolent et jaillissent autour de lui. Ses yeux 
sont deux miroirs limpides où se reflètent et se glorifient les splendeurs et 
les fêtes immaculées du paradis ; le sourire éternel de ses lèvres répand la 
suprême béatitude dans l'âme de ceux qui le contemplent et il demeure 
toujours immobile, perdu dans la contemplation des choses et des êtres qu'il 
a créés. 

A ses pieds s'incline, les bras repliés en croix sur la poitrine, dans un 
geste d'adoration et de soumission éternelle, devant son Fils tout-puissant, 
l'humble Vierge mère, et tout autour d'eux se range, nimbés de candeur et 
de pureté, la gloire des saints et des saintes. 

Et des cloches sonnent, plus harmonieuses et plus belles que toutes celles 
que la pauvresse a jusqu'alors entendues et qui semblent contenir en elles 
les voix mêlées du ciel et de la terre. Aux derniers battements des cloches, 
les lèvres de la pauvresse remuent convulsivement ; des prières s'en échap
pent pressées, des remercîments et des actions de grâces et dans un ravisse
ment elle reconnaît et voit son âme monter à son tour toute blanche dans 
la lumière. Etincelante de candeur, elle s'avance, conduite par les âmes élues 
vers la divine assemblée, et des anges volent à sa rencontre et la saluent en 
chantant au nom de Notre-Seigneur. 

« Chère sœur, notre sœur bien-aimée, chantent les anges, bénédiction, 
gloire et bénédiction sur toi pour toujours. Parmi nous tous qui sommes 
les serviteurs de Dieu tu es à jamais la bienvenue. La plus pauvre tu as 
vécu, la plus humble et la plus fidèle des âmes, et c'est pourquoi tu es la 
préférée du Seigneur et sa grâce t'a touchée et t'a sanctifiée pour toute ta vie 
éternelle. La paix céleste a fleuri ton cœur et des perpétuelles félicités 
t'attendent au divin séjour du paradis. Le temps de tes épreuves a cessé et 
pour chaque tourment que tu as souffert dans ta vie des joies non pareilles 
te sont réservées au royaume bienheureux du ciel. 

« L'âpre cortège des souffrances et l'amère infortune t'ont suivie partout 
pendant le dur chemin de ta vie terrestre : et nous avons pleuré, chère 
sœur, en te voyant trembler et prier dans le malheur, et nous avons chanté, 
notre sœur, en te voyant prier et triompher des tourments et des souffrances 
de la misère, car nous savions que ton cher exemple résigné sauvait des 
âmes des tortures et des douleurs éternelles. Et tes pieds se posaient allègre
ment sur les épines et les ronces et tu marchais sans faiblesse, les yeux 
fixés seulement sur la divine lumière. Et tant de cantiques se sont envolés 
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de ta bouche, et tant de prières se sont échappées de tes lèvres que le 
Seigneur eut pitié et t'exauça. Ainsi te fut-il permis de vivre dans le ravis
sement et l'extase des visions célestes, oubliant les maux qui t'accablaient, 
pleine de joie et d'amour pour tous ceux qui vivaient autour de toi. 

Et tu ne sentais plus les ronces des sentiers ardus, et tu demandais toi-
même de nouvelles épreuves pour fortifier ta constance et te rendre plus 
agréable à Dieu. Car dans la beauté de ton cœur tu ne te croyais pas digne 
de franchir les portes sacrées du divin séjour et tu l'implorais en tremblant 
qu'il voulut bien te recevoir parmi la foule silencieuse des anges qui son
gent et font pénitence dans les vallées pleines d'ombre du purgatoire. Et 
par la volonté de Dieu qui sait tout, de nouvelles épreuves te furent 
envoyées, et le froid, la faim, la misère et les maladies assiégèrent ton 
pauvre corps débile ; mais la foi brillait en toi, comme une étoile visible 
des seuls élus et jour et nuit tu bénissais Dieu et le remerciais, voyant que 
les maladies te délivraient peu à peu de ton enveloppe charnelle. Déjà tu ne 
songeais plus à toi et tu priais ardemment pour les âmes de tes frères et sœurs 
les créatures, oublieuse de tous les maux, ne songeant qu'à leur salut ; les laudes 
et les cantiques avaient usé ta poitrine et tes lèvres, et assez de prières s'en 
étaient échappées pour couvrir le chemin de la terre au ciel. Et Dieu te 
bénit et il nous envoya, nous, les anges, pour t'emporter dans les vallées 
paradisiaques. Car toutes tes prières lui furent agrables et son infinie misé
ricorde s'est étendue à tous ceux que tu as aimés. Ta piété t'a rendu tes 
enfants perdus, tous ceux que tu as pleurés et tous ceux pour qui tu l'as 
imploré ont été sauvés par toi et te serviront et te rendront grâces, célébrant 
tes vertus et ta louange, glorifiant la pauvre simplicité et la résignation par
faite pendant toute leur vie éternelle. Par la grâce de Dieu sois bénie, et trans
figurée par l'amour de notre Père tout-puissant et vis à jamais heureux, 
parmi nous les élus du ciel, dans les béatitudes infinies et les contemplations 
sereines au royaume de Dieu, notre Père et notre Seigneur. " 

En blanches mousselines, en vêtements plus élouissants que la neige et 
la rosée se sont transformés les haillons sordides qui recouvraient le corps 
de la pauvresse : les rides qui sillonnaient son visage ont disparu ; à chacun 
de ses pas s'ouvrent épanouies des fleurs nouvelles qui tremblent sur leurs 
tiges, vacillent et deviennent à la voûte du ciel de nouvelles étoiles rédemp
trices des âmes terrestres ; ce pendant que la face se nimbe de sourires et de 
lumières et s'auréole d'immortelle sainteté, que tous les anges rassemblés 
autour d'elle chantent en chœur sa céleste glorification, et que par tout 
le paradis retentit le triomphe de la bienvenue et les immortelles louanges 
de la pauvreté. 
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Et sur la terre, au déclin du jour, regardant de ses yeux sans vie la foule 
des hommes qui se pressent et passent devant l'église, insoucieux de leur 
salut, les lèvres restées entr'ouvertes par la suprême oraison, une statue de 
plus orne l'antique porche à la voûte d'azur semée d'étoiles d'or de Saint-
Germain l'Auxerrois. 

OLIVIER-GEORGES D E S T R É E 

POÈMES 
I 

Aux dix heures des carrefours 
Elles viennent en robes de barège 
Lorsque tempêtent pluie ou neige ; 
L'une après l'autre aux marches noires des faubourgs 
Déguisant mal leurs sortilèges 
Errent en lents détours les offreuses d'amour. 

Leurs roides voix, leurs masculines voix cassées 
S'efforcent sans pouvoir aux phrases nuancées; 
Et leurs regards félins mentent tout bas 
Des instants qui ne seront pas, 
Des ivresses d'oubli combien illusoires! 

« Viens! incitent leurs mots, notre mémoire 
Sait quels suffrages veut 
L'heure fiévreuse de tes yeux ; 
La joie même est blottie aux plis de notre traîne, 
Notre baiser cherchait le tien afin d'issir 
Et notre rare ardeur sait dénouer les rênes 
Par quoi s'élance le plaisir! » 

Elles rodent ainsi, épiant les désirs 
Egarés vers l'aimant perclus de leur étreinte, 
Elles vont, répétant leurs mendiantes feintes, 
Les mornes offreuses d'amour 
Aux dix heures sans gaz là-bas des carrefours. 
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Et le pauvre qui fou les suit 
Ah! qu'il est seul à son retour parmi la nuit 
Où s'ente'nèbre toute chose; 
Ah! qu'il est seul et sans secours 
Le triste errant de la nuit close, 
Le triste conquérant vaincu de la nuit close, 
Là-bas auprès de ces faubourgs! 

II 

Les soirs nostalgiques, 
Les soirs brumeux d'octobre exténué, 
On se la rêve celle aux boucles balsamiques, 
Au pas tant de f ois épié 
Et dont la voix serait toutes les musiques... 
On se la rêve par un matin 
De féerie révélé au geste câlin 
Qui s'essorerait en oiselle de sa frêle main. 

On se la rêve Marguerite au rouet 
Filant la jeune attente et le songe muet 
Dont frémirait à son insu son âme captive, 
On se la voudrait fluette et furtive 
Et reposante comme l'azur 
Aux confins verts d'un horizon de printemps pur. 

On se la voudrait comme vous, Dona Sol, 
Et comme vous, les belles au long col 
Dormant aux palais endormis de l'histoire; 
Comme vous, ô vous, qui n'eûtes de gloire 
Hormis vos grâces, dont l'éclat ne meurt 
En nos temps sans grandeur. 

Elle vous serait sœur, Brigitte Pirson, 
Maternelle Rénal aux tendresses pieuses, 
Qui auriez bercé, tels des enfançons, 
Nos passions insidieuses 
Et nos remords avec des phrases de pardon. 
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Et vous renaîtriez en elle aussi, Fleur de Marie, 
Vous, Marion, et vous les amantes pâlies 
Sous les vents d'équinoxe de la volupté, 
Vous en royaux atours, ô dames de beauté. 
Et toi, Manon, fleur de coquetterie. 

Et puis, elle serait vous toutes, ô les femmes, 
Mais mieux et plus ingénument 
Que vous les frivoles à peine écoutant 
Le solitaire épithalame de notre âme; 
Mieux que vous raillant trop gaies à chaque pas 
Notre perpétuel tourment 
Ou qui n'entendez pas, ô qui ne nous entendez pas! 

III 

Vos yeux sont beaux, vos yeux sont doux, vos yeux sont calmes 
Comme les plaines de mon pays 
Que paissent de blanches brebis 
Le long lentement des rivières aimes; 
Vos yeux ont la tiède fraîcheur 
De l'ombre en un midi de juin sous les vieux chênes 
Au bord des routes franchissant les plaines 
De ce pays propice à ma langueur. 

Vos yeux aussi sont comme ces vallées 
Que les hauts monts préservent du soleil trop vif, 
Où les journées 
Déclinent sans laisser de penser craintif; 
Ils sont pareils, vos yeux, à ces vallons ombreux 
Où les pastours s'appellent dans le crépuscule, 
Lorsqu'aux clochers tintinnabule 
L'angélus fraternel montant dans l'air heureux. 

Vos yeux encor rappellent ces grands parcs 
Pleins d'odorantes solitudes, 
Où les arbres autour des lacs 
Retombent en pensives attitudes... 
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Ils évoquent, vos yeux, ces jardins de plaisance 
Où les riches passent l'été, 
Et dont les clairs jets d'eau enchantent le silence, 
Arrêtant le passant aux grilles d'or, charmé. 

Et cependant je vais 
Sous vos yeux scintillants de lumières loyales, 
Comme le voyageur perdu des forêts tropicales, 
Lourdes de nuit dense et d'arômes mauvais; 
Et cependant je vais, égaré, sous vos yeux, 
Sans qu'au delà de leur douceur pacifiante 
S'avive à mon regard l'aurore de vos deux, 
Ni sans qu'un mot de vous réponde, 
Par seulement une promesse indifférente, 
A mon espoir épris de vos prunelles blondes. 

IV 

Assis auprès de mon esprit, 
Quel devin sournois, quel mauvais génie 
Paralysa mes virtuelles énergies; 
De ses breuvages affadis; 
Quel mauvais devin, quel traître génie 
Voulut me ramener par ses pervers accords 
A ces périples las ! plus tristes que la mort ? 

L'éphémère simplesse des lèvres, 
S'offrant pour mieux fuser un plus cruel mépris, 
Et le néant des suprêmes fièvres, 
Mon cœur n'a-t-il appris, 
Mon cœur n'a-t-il vagi aux sentes de ces ans 
Que saccagèrent au hasard de nomades serments? 

Les prés d'antan, les bois d'antan sont morts... 
Et si ma ville attarde encor quelque lumière 
Pour conjurer ses cimetières, 
Et si des bâtiments fantômes de mes ports 
Une chanson surgit, dolente d'elle-même, 
Ah! quelles se muent en anathèmel 

26 
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Mes portes à triple chaîne, qu'elles se ferment, 
Inébranlables aux nouveaux assauts, 
Et que de mes remparts ne germe 
Nul implorant appel brisé vers les hérauts 
De l'ennemi qui veille dans la plaine. 

Et si vers mes formelles haines, 
Et si vers le vouloir de ma réclusion, 
Vers mes citadelles, d'indifférence cuirassées, 
Quelque caravelle fourbe arbore le guidon 
D'une paix exécrée... 
Ah.' si, renouvelant les défuntes intrigues, 
Elle forçait les eaux de ma réclusion, 
Je sais, je sais comment s'emporteraient les digues ! 

ALBERT ARNAY 

LITTERATURE HONGROISE 
POÉSIES D'ALEXANDRE PETOEFI 

I 

Mon imagination. 

I1 semble, à les entendre dire, — que mon imagination — ne 
plane qu'au-dessus de la plaine, — que jamais elle ne saurait 
s'élancer vers les hauteurs. — Certes, elle marche sur terre — 
quand cela lui plaît ainsi, — et elle descend même, parfois, 

dans les entrailles de la planète, — ou bien, à l'instar du plongeur, — elle 
s'enfonce dans la nuit éternelle — de l'océan le plus profond : dans les 
sombres abîmes du cœur humain. — Mais quand je lui ordonne : « Elance-
toi vers les hauteurs », — elle s'élève incontinent dans les airs, — tendre et 
alerte comme l'alouette. — Et quand je lui commande : — « Plus haut 
encore, ô ma chimère », — alors elle prend son essor et fait la chasse à 
l'aigle — dont l'aile se lasse enfin, — mais elle ne se lasse jamais, — et se 
fraye la route — à travers les nuages les plus élevés. — Et même dans les 
parages des nues — elle ne s'attarde pas longtemps : — tout droit elle s'en-
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vole vers la tente céleste, — et si le soleil, dans sa gravitation, — venait en 
ce moment à s'éteindre, — elle s'élancerait sans tarder — vers le soleil 
obscurci, — le fixerait du regard rien qu'un seul instant, — et le soleil 
retrouverait tout à coup — ses rayons abolis. — Mais alors encore, mon 
imagination ne s'arrête pas dans sa course vertigineuse, — son impatience 
la poussant — vers les images stellaires les plus éloignées — et où seulement, 
dans les espaces vides, — aucun son plus ne résonne; — là elle crée des 
mondes nouveaux — avec sa toute-puissance. 

II 

Ma Douleur et ma Joie. 

Non, aucune douleur — n'a jamais ressemblé à ma douleur ! — Ah ! 
quand je souffre, — ma poitrine est comparable à un antre de lions — et, 
là-dedans, mon cœur à l'agneau ! — De leurs griffes et dents — les lions 
féroces le déchirent; —ils boivent le sang, —ils rongent les os, — ils sucent 
la moelle — du pauvre agneau, — ces lions affamés!... — Mais aussi 
aucune joie — n'a jamais ressemblé à ma joie ! — Ah ! quand je me réjouis, 
— ma poitrine devient un paradis, — une rose, là-dedans, c'est mon 
cœur. — Tendrement chantée par des rossignols, — cette rose joue avec 
les rayons du soleil — et avec des papillons diaprés ; — alors vient un 
ange : — il la cueille, — il l'embrasse et la pose — sur son sein — et s'en
vole avec elle vers le ciel. 

III 

Le Nuage et l'Étoile. 

Lorsque le Seigneur eut créé l'homme, — le souci monta à son front — 
et s'y transforma — en nuages, en éclairs et tonnerres. — Mais quand Dieu 
eut créé la femme, — il versa des larmes de joie, — et les gouttes de ces 
larmes divines — brillent maintenant encore : — l'essaim des étoiles. 

IV 

Le dernier Homme. 

Qu'est-ce au-dessus de moi? — Le ciel ou une voûte tombale ? — C'est 
un caveau mortuaire, où la terre, — ce cercueil gigantesque, repose finale
ment. — Qu'est ce rayon là-haut ? — Le soleil ou une lampe funéraire ? — 
Oui, c'est une lampe sépulcrale, dont les rayons — lassés et presque éteints 
— sont colorés d'une pâle lumière orangée — par la sombre nuit du tom-
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beau. — Il fait silence partout!... — Mais quel est donc ce tintement au 
sein de ce repos muet? — Sont-ce des chants d'oiseaux ou des chants de 
vierges ? — Point ! ce sont des vers — en train de ronger dans les cercueils 
les habitants — qui, raides et les yeux clos, y reposent. — Oui, les yeux 
sont clos, — ces yeux qui jadis ardaient — des étincelles d'amour et de 
haine ; — à travers lesquels, autrefois, apparaissaient si ignoblement — la 
fierté, la malveillance, la morgne, la lâcheté, — comme quand aux fenêtres 
des maisons publiques — apparaissent des filles de joie. — Les yeux sont 
clos, le cœur est glacé, — ce petit enfer qui fut le séjour d'innombrables 
démons et où brûlaient les bûchers aux flammes inextinguibles des péchés 
humains. — Maintenant tout est fini : — maintenant dorment enfin — 
l'opprobre, la trahison à l'ami et à la patrie, — et, à côté de ces monstruo
sités, — les morsures de la conscience vengeresse. — Tout cela est mort 
depuis bien longtemps, — la génération actuelle — ne connaît ces choses 
que d'oui dire. — Tout est donc fini; tous dorment, — les cœurs ne 
battent plus, les yeux sont aveugles ; — moi seul je suis encore vivant — 
dans ce vide épouvantable, — dans ce caveau mortuaire calme et désert, 
— et où, plongé dans mes pensées, j'attends un hôte : — la Mort qui tarde 
trop de venir. — « Pourquoi, ô Mort, ne viens-tu pas? — Tu crains 
peut-être que je te résisterai? — Oh ! ce que je fus jadis, je ne le suis plus 
actuellement ; — moi qui autrefois, plein d'un courage insensé, — bravais 
l'Univers et le Destin!... — Viens, je ne te résisterai guère, — pas plus 
qu'un son bien doux — ne résiste à la tempête qui le disperse. » 

V 

L'Arbuste et la Tempête. 

Souffle plus doucement, tempête, ô toi le compagnon des esprits 
courroucés, — afin que ta rage ne détruise l'ombre de mon buisson ! — 
Je suis un temple sacré, et ce nid est un autel, — et Philomèle est la prêtresse 
de cet autel aérien. — Ne la trouble point ! Ses chants glorifient Dieu, — 
de même que la sainte mère du Tout infini — la nature. 

VI 

Le Royaume de l'Amour. 

L'autre jour j'avais rêvé. — Éveillé ou endormi ? je n'en sais plus rien, 
— seulement, ce dont je suis certain, c'est que j'avais rêvé. — Ma main 
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tremble de volupté — encore à l'heure qu'il est, au moment où je retrace 
mon rêve. — J'allais en me promenant le long d'un grand chemin, — non 
pas lentement, mais d'un pas rapide, — car la contrée était morne tout 
alentour, — morne et prosaïque... — Toutefois, les habitants de cette 
contrée — étaient plus prosaïques encore... — Sur leur visage Une 
placidité absolue, — aucun signe d'une passion quelconque. — J'avançais 
donc, en pressant le pas, — pour avoir derrière moi aussi vite que possible 
— cette fâcheuse contrée — et ces gens plus fâcheux encore. — J'arrivai 
enfin devant une muraille — dont les portes étaient de diamant, et sur elles 
je vis tracée, — en lettres d'arc-en-ciel, — l'inscription suivante : — « Le 
Royaume de l'Amour ». — Assoiffé de désir, — j'en ouvris la porte et y 
entrai. — Que vis-je là ? C'était un aspect d'une beauté céleste ! — Le plus 
beau site était étendu devant mes yeux, — beau, comme l'imagination 
artistique — des peintres et des poètes — est seule capable de se le créer. — 
C'était peut-être l'ancien paradis : — une vallée florissante et spacieuse — 
ornée de mille fleurs, où les rosiers — étaient grands et élevés comme 
ailleurs les chênes, — et par le milieu de cette merveilleuse vallée cou
lait un fleuve — dont les flots revenaient sur leurs pas — se dirigeant vers 
les lieux qu'ils avaient quittés, — et ils semblaient ainsi être remplis de 
douleur de devoir s'en aller de là pour jamais. — L'horizon de cette vallée 
était borné — par des rochers pleins d'un charme romantique, — sur les 
sommets desquels — flottaient des nuages comme des boucles d'or. — 
Saisi d'admiration, je contemplais ce pays inconnu, — ayant même oublié 
de fermer la porte derrière moi. — Je restai de la sorte longtemps au seuil 
de ce pays, — jusqu'à ce qu'enfin, sans que je m'en aperçusse, — le charme 
de la contrée m'attira vers elle. — Je marchais sur des tapis de fleurs, — et 
autour de moi se promenaient des jeunes gens — la tête penchée en avant 
— comme s'ils cherchaient des aiguilles sur le sol — Curieux, je leur 
demandai — ce qu'ils cherchaient avec tant d'attention, — et l'un me 
répondit : « Une plante vénéneuse ». — « Une plante vénéneuse ! et pourquoi 
faire? » — « Pour en extraire le suc et le boire. » Effrayé, je m'enfuis, — 
et tout harassé de fatigue, — j'atteignis un rosier géant; — là je m'assis 
pour me reposer... — O terreur! qu'est-ce qui se balance là, au-dessus de 
ma tête? — Ha! un adolescent pendu! - Je courus vers un autre arbre, 
— puis vers un troisième, vers un quatrième encore, — et toujours, et tou
jours plus loin, — mais nulle part je ne pus trouver le repos cherché, — 
car aux branches de tous ces arbres étaient pendus des hommes. — De 
l'autre côté, pensai-je, de l'autre côté du fleuve - habite à coup sûr l'amour 
heureux, - Je courus vers le fleuve, — m'assis dans une barque, ramant 
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avec force, — toutefois les yeux fermés, — car, de-ci, de-là — un cadavre 
émergeait des flots. — Le long des berges, — à l'instar des grenouilles effa
rouchées, — sautaient dans l'onde des adolescents et des vierges. — Sur 
l'autre rive, — ah! là-bas aussi, et de partout, — s'offrit à moi le même 
spectacle : — partout l'on ne rencontrait — que des coupes 'empoisonnées 
et des hommes pendus; — et, à l'arrière-plan, d'autres hommes se préci
pitaient — du haut des roches, — et le long des parois des pierres aiguës — 
coulait le sang des jeunes cœurs — et la cervelle des crânes. — Désespéré, 
affolé, — je m'élançai de tous côtés, — mais je ne vis partout que ce même 
spectacle effrayant : — des visages bouleversés ou des suicidés ! — Seule la 
contrée souriait gaîment, — et gaîment le soleil rayonnait au-dessus 
d'elle. 

VII 

Le Fou. 

D'où vient ce bruit? — Arrière, fuyez loin d'ici! — Vous me dérangez 
dans mon travail! — Partez donc! sinon je vais tresser un fouet, — un fouet 
tout flamboyant, fait de rayons de soleil ; — armé de lui, je vous chasse à 
travers le monde! — Ah, comme ils gémiront... et moi je rirai, — tout 
comme ils ont ri quand jadis j'avais gémi : 

Ha, ha, ha! 
Car telle est la vie : rien que gémissement et hilarité. — Mais la Mort 

crie enfin : « Silence ! » — Je fus mort autrefois ; — ceux qui buvaient mon 
vin, — versèrent du poison dans mon eau. — Et que firent mes meurtriers 
— pour cacher leur forfait? — Lorsque je fus étendu sur la planche, — ils 
se jetèrent sur mon cadavre et pleurèrent. — Ah! comme volontiers j'aurais 
sauté sur eux — pour leur mordre le nez; — mais : Non, pensai-je, je 
n'en ferai rien ; — il vaut mieux qu'ils sentent avec le nez — la pourriture 
de mon corps jusqu'à en crever : 

Ha, ha, ha! 
Et où m'avait-on enterré? — En Afrique. — C'était là mon bonheur; 

— car une hyène m'y avait déterré. — Cette bête était mon unique bienfai
trice, — et cependant je la trompai. — Elle voulut ronger mes os ; — en 
échange de cela, je lui offris mon cœur, — et ce cœur était si amer qu'elle 
en mourut : 

Ha, ha, ha! 
Oui, oh ! oui ! Voici ce qui arrive à tous ceux — qui veulent faire du bien 

aux hommes. — Qu'est-ce que l'homme? — On dit : C'est la racine d'une 
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fleur — qui fleurit là-haut au ciel. — Cela n'est pas vrai! — L'homme est 
une fleur dont les racines — plongent dans le tréfond de l'enfer. — Ce fut un 
sage celui qui m'apprit cette vérité, — un sage et un sot aussi, car il creva 
de faim. — Pourquoi n'a-t-il donc pas volé et pillé? 

Ha, ha, ha! 
Toutefois, pourquoi est-ce que je ris comme un possédé? — Ne devrais-je 

pas plutôt verser des larmes, pleurer parce que les hommes sont si mau
vais ? — Dieu aussi pleure souvent de ses yeux de nuages — parce qu'il les 
a créé. — Mais à quoi sert la larme céleste? — Elle tombe sur la terre, sur 
la terre immonde, — les hommes marchent dessus... — Et qu'en devient-il? 
— Que devient la larme céleste?... Rien que de la boue? 

Ha, ha, ha! 
O ciel! vieux soldat licencié : — le soleil c'est la médaille sur ta 

poitrine, — et ton uniforme rapé — les nuages. — Hm! n'est-ce pas ainsi 
que l'on congédie un vieux guerrier ? — Une croix et un vieil uniforme ! 

Ha, ha, ha! 
Et dois-je vous traduire en langage humain — ce que signifie le chant 

du rossignol? — Il s'écrie : « Fuyez la femme! » — Les femmes attirent à 
elles les hommes — comme la mer les fleuves... — Pourquoi? Parbleu, 
c'est pour les engloutir! — Une belle créature que la femme, — belle, oui, 
mais dangereuse : — un breuvage empoisonné dans une coupe d'or. — Je 
t'ai savouré, ô amour !... — Une seule goutte de ton nectar est plus douce 
— qu'un océan de miel, — mais une seule goutte de ce nectar est plus mor
telle que l'eau de la mer transformée en poison! — Vîtes-vous jamais 
l'océan — lorsque la tempête y trace ses sillons — et y sème ses grains de 
mort? — Vîtes-vous déjà la bourrasque orageuse, — ce rustaud hâlé au 
soleil, — lorsqu'il agite l'éclair en guise de fouet? 

Ha, ha, ha ! 
Quand le fruit est mûr, il tombe de l'arbre; — toi, terre, tu es mûre 

aussi, — tombe donc! — J'attends jusqu'à demain encore. — Si demain le 
Dernier Jugement n'a pas lieu, — je creuse un trou jusqu'à ton centre, — 
je le remplis de poudre, — et je fais sauter en l'air le monde tout entier : 

Ha, ha, ha! 

VIII 

La Couronne de la Steppe. 

La steppe déserte ressemble — au front du vieux roi. — L'herbe : la 
chevelure de la steppe, — n'y croît que très clairsemée. — Le front porte 
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une couronne : — c'est un très vieux chêne, et cet arbre pourrait vous 
raconter — une vie de plusieurs siècles. — Le chêne se décida enfin à la 
raconter, un jour, quand vint une nuée— qui, lassée de sa pérégrination, 
— choisit sur lui son gîte momentané. — La nuée lui dit : « Raconte-moi 
donc — les événements curieux de ton existence ». — Le chêne lui narra — 
l'histoire suivante : 

*** 
Loin, bien loin, sur la crête romantique des montagnes, florissait la 

souche de mes feus ancêtres. — Le séjour de ma mère était proche des par-
rages des astres, — et elle était le plus bel ornement de la forêt primitive. 
— L'ouragan conçut pour ma mère un amour effréné, — mais, ne pouvant 
jamais atteindre le but de ses désirs, — dans sa lâcheté il jura de se venger, 
— de lui faire tout le mal possible. — Hélas ! il tint son serment. J'étais 
suspendu —à ma mère, tout comme mes frères et sœurs, et elle nous tenait 
enlacés dans ses bras avec amour. — L'ouragan nous arracha à ses 
étreintes — et plein d'une rage féroce, il nous dispersa dans toutes les direc
tions. — Moi, il me chassa jusqu'ici en une course folle. — La steppe me 
reçut chez elle hospitalièrement. — J'y ai poussé, et j'y ai vu bien des siècles, 
se succédant les uns les autres. — Ah, comme la vie ici m'a paru ennuyeuse! 
— Tout ce que je voyais autour de moi ne m'apportait que du chagrin. — 
Ma mère, hélas, et mes frères et sœurs, — aussi loin que je regarde, je ne 
les aperçois nulle part. — Des hommes viennent de temps en temps : — je 
les reçois cordialement, selon mes moyens. — A qui vient en été, quand le 
soleil darde ses rayons, — je lui offre mon toit ombreux pour le rafraîchir ; 
— à qui vient en hiver dans ces lieux déserts, — je lui donne mes branches 
desséchées pour le réchauffer ; — mais celui qui ne trouva dans le cours de 
sa vie que morne désespoir, — celui-ci vient et se pend à l'une de mes 
branches. — Maintenant tu sais tout, — tout ce qui m'arriva d'important 
depuis que je me trouve en ces lieux. — Ah! puissé-je ne plus exister! — L'ou
ragan qui parcourt de temps en temps la steppe, — essaye sur moi sa rage 
inassouvie, — mais jusqu'à présent il n'a pu venir à bout de moi. — Mais, 
conçois-tu chose pareille! le héros qui, inébranlable, — ne recula, durant 
des siècles, devant aucun adversaire, — est maintenant menacé de mort 
par des misérables vers ! Seigneur Dieu, aie pitié de moi ! N'aurais-tu donc 
pas pour moi une mort moins vile ? 

*** 

Ainsi parla le chêne. — Mais la commisération pénétra — dans le cœur 
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de la nuée voyageuse — suspendue à la cime élevée de l'arbre. — La nuée, 
émue de pitié, — prit un éclair en main — et en foudroya et brûla — le 
vieux chêne vermoulu. 

IX 

L'Élégie de la Lune. 

Pourquoi suis-je la lune? Quel péché si grand ai-je commis — pour être 
la plus misérable d'entre les créatures? — J'eusse aimé d'obéir plutôt à l'être 
le plus humble — que de trôner ici au ciel comme la glorieuse reine des nuits. 
— J'eusse choisi plutôt la chaussure du mendiant, — que de porter ici mes 
brodequins d'argent. — J'eusse préféré aspirer plutôt l'air méphitique des 
cabarets, — qu'ici, au ciel, le parfum des fleurs d'étoiles. — Ah! existe-t-il 
donc un cœur sensible qui ne se gonflerait de pitié : chaque chien et chaque 
rimailleur a le droit d'aboyer à moi! — Et les rongeurs de plume, sans 
aucune émotion au cœur, — et n'ayant à peine qu'une oreille pour la son
nerie des rimes, — se figurent que je siffle sur le même flageolet qu'eux, — 
et qu'en mon for intérieur leur douleur m'est chère. — Je suis pâle, c'est 
vrai, seulement ce n'est point de tristesse, — mais de rage du plus profond 
de mon cœur — qu'une engeance pareille s'avise d'être familière avec moi, 
— comme si avec eux j'avais gardé des pourceaux!... Parfois cepen
dant apparaît le vrai, l'élu, le pur — avec l'étincelle échappée du front 
de la divinité, — un vrai poète dont les chants enflammés — remplissent 
mon cœur de flots d'enthousiasme. — Mais avant que ne se montre une aussi 
vraie lumière, — que ne dois-je supporter? Ah, quel horrible charivari! — 
Hélas ! l'herbe des mauvais poètes croît partout, — inutile d'en craindre 
une maigre moisson. — Chaque soir mon âme tressaille d'inquiétude... — 
Ha! voici qu'un coassement parvient déjà à mes oreilles! — En voici un de 
nouveau ! Avez-vous vu sa trogne? Comme il jette de-ci de-là ses pattes de 
rustaud ! On dirait qu'il voudrait me lancer au loin, — et cela probablement 
parce que dans la main il n'a rien à mordre. — Le gredin gémit comme un 
zingari en détresse ; — voyez comme sa veine se gonfle à son cou ! — Et ce 
flux de paroles! Que me veut-il donc? — Mes rayons devraient visiter sa 
belle ! — Fort bien, qu'il en soit ainsi : Ami, toute rougissante, — ta dul
cinée quitte furtivement ses fourneaux. — Elle prit des pommes de terre 
cuites dans la cendre chaude, — et se brûla la — hure parce qu'elle voulut 
les manger trop tôt. — Ha, comme elle vous empoigne gracieusement ses 
joues, — cette suave créature... elle, qui te convient si bien! — C'est cela 
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que tu voulais savoir? Va-t'en sur l'heure, décampe de suite ! — Que le 
diable t'emporte, que l'enfer t'engloutisse! 

ALEXANDRE PETOEFI. 
(Traduction de L. WALLNER ( I ) . 

SOIRS VALÉSIENS 
LE PRINCE AU VITRAIL 

Dans l'oratoire où rien ne bouge, 
Le soir en feu, par le vitrail, 
Sur le tapis de velours rouge, 
Dessine un arbre de corail 

Dont les fruits de flamme, améthystes, 
Ligures, spinelles, béryls, 
Mûrissent pour les pensers tristes 
D'un beau prince aux yeux puérils. 

Ce beau prince, c'est le roi Charles, 
Qui porte entre ses fleurs de lys 
Le sceptre du royaume d'Arles 
Et celui du royaume d'Is, 

(1) Ne désirant pas me parer des plumes du paon, comme le geai, j'avoue sans ambages 
que je me suis servi de la traduction allemande de J. Goldschmidt. J'ai pu me convaincre 
de l'excellence de la dite traduction en la comparant à celle (antérieure) de Kertbény, 
réputée cependant comme très fidèle, mais celle-ci est laborieuse, dénuée de poésie. 

Alexandre Petoefi est un versificateur étonnant, maniant toutes les formes de la poésie 
avec une aisance étonnante, surtout si l'on songe que cet illustre poète hongrois est mort 
ou (ce qui revient au même), a disparu à jamais à l'âge de 25 ans 1 Etant donné le temps 
si court de son activité, son bagage littéraire est prodigieux : Huit cents pièces de vers 
(poèmes, chants et chansons, etc.), un roman, des nouvelles ; il écrivit aussi pour le 
théâtre. 

Ayant pris part à la révolution hongroise de 1848, Petoefi conquit rapidement ses 
grades militaires, devint major et aide de camp du général révolutionnaire Bêm. On le vit 
pour la dernière fois durant la grande bataille, près de Schoenbourg, le 31 juillet 1849. 

Cœur de patriote, âme de poète, Petoefi rappelle Théodore Koerner, le Thyrtée alle
mand, mais Koerner n'est qu'un poète de talent, tandis que Petoefi est une nature prime-
sautière et géniale. 
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C'est le roi de toutes les Gaules, 
L'orageux enfant maladif 
Qui sent peser sur ses épaules, 
Ainsi qu'un manteau trop massif, 

Un héritage despotique 
D'aventures et de baisers, 
De finesse ecclésiastique, 
De haine et de glaives croisés! 

En proie à l'esprit de sa race, 
Lové sur un vaste lit noir, 
Il contemple ainsi, l'âme lasse, 
Le drame équivoque du soir. 

Les roses du vitrail magique 
Boivent le sang roux du soleil, 
Et la lumière nostalgique 
Regagne son pays vermeil. 

Déjà parmi les pierreries 
Le dernier rayon irisé 
Trace dans les ombres fleuries 
Un chemin d'or pulvérisé. 

Et par ce clair chemin de gloire, 
Sur le rêve d'un palefroi, 
Avec des ailes de victoire 
Se cabre le rêve du roi! 

Les naseaux ardents, sa chimère 
Souffle le vertige et l'effroi : 
Enfin il est roi, roi sans mère, 
Enfin il est roi, roi sans roi! 

Il lance au vent de ses colères, 
Pour éblouir ses vétérans, 
Vers des massacres légendaires. 
Un vol de drapeaux conquérants, 
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Et ses fanfares effrénées, 
Chassant les vautours de leurs nids, 
Les vieux échos des Pyrénées 
Chantent : « Montjoie et Saint-Denis'. » 

Hagardes, les têtes coupées 
Fleuronnent le fer juste effort; 
C'est le menuet des épées, 
C'est la pavane de la Mort! 

Puis enfin, par un soir superbe, 
Les fils du Cid Campéador 
Offrent à leur vainqueur imberbe 
Les clefs de la Castille d'or! 

Et le petit roi, d'allégresse 
Danse et bat des mains, triomphant... 
Mais soudain une ombre se dresse 
Entre le vitrail et l'enfant : 

Adieu l'Espagne! Adieu la gloire! 
Sa mère, au sortir du conseil. 
Dans le deuil de sa robe noire 
Eteint le rêve et le soleil. 

JALOUSIE 

Sous la pourpre d'un soir moribond, d'un soir sombre, 
D'un soir prestigieux où la lumière et l'ombre, 
Comme des lèvres soeurs, de massifs en massifs, 
Echangent en tremblant des baisers maladifs, 
Dans le jardin royal, témoin d'amours bizarres, 
Où l'appel rauque et doux de lointaines fanfares 
Célèbre la splendeur du jour évanoui. 
Le prince légendaire et le page ébloui 
Savourent l'indulgence équivoque des choses. 
Henri songe, et l'enfant, rose parmi les roses, 
D'un sourire fleuri sourit au roi Henri 
Victoire! Le beau prince aux yeux tristes a ri! 
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Victoire ! Le beau prince a redressé la tête ! 
Des violons en lui chantent un air de fête, 
Et son cœur danse dans sa poitrine, et soudain 
Toutes les vagues voix confuses du jardin 
Semblent avec leurs bruits de ramures et d'ailes 
Acclamer le bonheur de ces amis fidèles! 
Le cerveau pavoisé de projets glorieux, 
Le prince au sang brûlé, d'un bras impérieux 
Jette entre eux et le monde un geste de bravade, 
Et, comme sur sa toque un plumet de parade, 
Sur son rêve néfaste arbore cet enfant! 
Et le voici versant, d'un verbe triomphant, 
Dans l'esprit ingénu du page les merveilles 
Des Heptamérons d'or et des noces vermeilles, 
Les jolis noms qu'il donne à ses petits griffons, 
Les lazzi barbelés que les rouges bouffons 
Lancent pendant le bal au blanc troupeau des mimes, 
La musique des vers, le doux écho des rimes, 
Les rencontres d'amour sous les flambeaux éteints, 
Et les chansons d'acier qu'en leurs jeux serpentins 
Les tireurs florentins font chanter aux épées; 
Quand tout à coup, livide, et les lèvres crispées, 
Immobile, la haine au cœur, l'orage au front, 
Le beau prince aux grands yeux nocturnes s'interrompt 
0 lâcheté du sort! O bonheur éphémère! 
Cet enfant, le dernier espoir de sa chimère, 
Sa gloire, son délice et son pardon vivant, 
Pour qui, glaive au soleil, casque et drapeaux au vent, 
Il rêvait quelqu'ardente et folle apothéose, 
Ce misérable enfant lui préfère une rose 
Tendrement incliné vers la fleur, l'oublieux, 
Sans écouter, la hume et s'y fleurit les yeux, 
Et d'un baiser lascif s'y parfume la bouche 
Et rit, lorsque soudain, la dague au poing, farouche, 
Le beau roi, pantelant de honte et de douleur, 
S'élance sur le page et poignarde la fleur. 

ALBERT GIRAUD 
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LA MONPARONNE 
Malgré sa misère allant à pieds déchaux, malgré sa casaque 
amadou et son gadin plus rapiécé qu'une maronne de grand-
père, la Monparonne, la pauvre herdeuse, avait été en sa 
jeunesse plus recherchée par les gars du pays que maintes et 

maintes grand'diveuses toutes chargées d'affiquets et aguinchées, pour 
qu'on les ravise au passage, comme des notre-dame le jour de l'Assomp
tion. Non pas qu'elle fût belle alors, mais sa face, tavelée comme une 
miche de pain d'orge, était bonne à reluquer sous la halette à fleurs cerclée 
de baleines; ses yeux, à travers sa tignasse blonde retombant en brous
sailles, luisaient très doux, ainsi que les bluets parmi les champs de mois
sons pâles, dont la pousse est chétive sous la terre brehaigne d'Ardenne. Et 
elle était d'allures dégagées, plus délurée qu'une citadine, avec des inflexions 
gracieuses de la tête, pareilles à celles des peupliers de la grand'route, sous 
la brise. Puis, en sa compagnie, on avait toujours du contentement tout 
plein soi, de l'allégresse en abondance, comme en un jour de ducasse, 
quand la gaîté est en branle sur l'esplanade. N'était-ce pas justice, dès lors, 
que les amoureux lui affluassent plus nombreux que les gratte-culs roses 
aux haies d'avril ? Avec les mijaurées comment s'y prendre pour attraper 
une miette de plaisir? Que tenter pour faire s'épanouir un peu les heures, 
avec des renchéries pareilles ? Elles sont plus escarpées, plus inaccessibles 
que la montée aux bois Gillot. Elles sont plus rancies que des guirlandes 
d'andouillettes, qu'un compère avaricieux laisserait un trop long temps 
appendues aux lambourdes de sa cuisine. Plutôt que de leur faire un pouce 
de cour, il vaux mieux, bien sûr, pour tuer l'ennui, biberonner un sou de 
tabac en regardant, aux carreaux, les belles levées de porettes et de cabus, 
dans le jardin, ou en supputant au lointain les moissons prochaines. 

Avec la Monparonne, au contraire, l'on pouvait s'en abreuver, je vous 
affie, de joies vives comme de bonnes lampées de vin clair, car elle était 
avenante et affable, ayant un chaud parler, agrémenté d'expressions pitto
resques, tout pétaradant de gaudrioles. 

Les après-midi d'été, lorsqu'elle s'en venait cueillir les troupeaux à con
duire à la pâture, c'était par le village comme un réveil des êtres et des 
choses. Sa voix chantait en modulations joyeuses : « Ohé! les gens, lâchez 
vos gades, lâchez vos porcelets, ohé ! » Sa corne lançait à la volée, déchi
rant l'air torpide, de vibrantes et claires trompettées. Et, par la vertu de 
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ses chansons et de ses sonneries, les bruits étouffés sous la lourdeur acca
blante des heures, renaissaient ; et la vie en une explosion de rumeurs gaies, 
s'effarait délivrée. Du fond des stalles, elle montait en bêlements d'impa
tience, en grognements de bonheur ; sur les porches, les sabots claquaient 
sonores; les huis battaient frénétiques sous l'irruption des bêtes et les 
escourgées fiévreuses chaquetaient. Et puis c'était l'heure bonne du marai
dage ! C'était l'heure douce donc enfin advenue durant laquelle il était 
permis de s'étirer une miette, de prendre un coup de plaisir en flahutant 
de-ci, de-là. Et les gars accouraient apostropher la herdeuse de gaillardises. 
« Eh ! la Monparonne, lui criaient-ils, est-ce vrai, eh donc, que tu raga
delles, avec tes amoureux, toujours plus fort que tes biquettes ensemble ? 
Tes bouchettes sont-elles encore bonnes ? Voudras-tu danser avec nous 
autres à la ducasse qui vient ? » « Tas de grands losses, leur répliquait-elle, 
ce ne seront pas toujours de beaux fameux comme vous autres qui me feront 
ragadeler ! car vous avez tous la gelée entre les fesses quand une garcette 
vous reluque en face !... Venez y renifler, pour voir, si mes bouchettes sont 
bonnes ; vous n'oseriez mie, tas de chie-vert !... J'danserai avec vous autres 
quand vous ne tremblerez plus, devant les filles, comme des couvées de 
rouges-gorges, savez ! » 

Les compères, piqués au vif, tout rassotés par ces vives retoquades, conti
nuaient leurs endêveries. Elle ne cessait pas, non plus, ses vertes et lestes 
retapées, voulant à la parfin rester maîtresse. Entre elle et eux, au long des 
rues, c'était un assaut acharné de plaisanteries, un chassé-croisé d'attaques 
joviales, de ripostes savoureuses. Et jusqu'aux confins du village, souvent 
même jusqu'à ce qu'elle était déjà décroissante là-bas, derrière ses bêtes, en 
la poussière de la grand'route, elle avait à ses cottes des théories de pour
chasseux. 

*** 
Il y en avait de toutes les sortes et de toutes les conditions : de ceux-là 

qui sont riches, musardant en bottes molles, la carnassière au dos, sifflant 
leurs chiens ; puis de ceux-là qui vont, trimaillant par les champs, de la 
rosée de l'aube à la nuit défaillie, des pitaux aux culs ronds comme des 
possons de bière, aux braies plus gonflées que des panses de cornemuses ; 
et encore de ceux-là qui ne sont que des grands flandrins, des porte-mal
lette routant toujours devers les vaux ! 

En sa fraîche saison, la Monparonne, malgré les ironies dont elle repla
quait tous ces suiveux-là, malgré ses moqueuses allures vis-à-vis d'eux, 
n'en avait pas moins pourtant cédé bravement des fois et des fois à maints 
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et maints. Plus souvent que les ascensions de neuves lunes de derrière les 
bois au ciel de l'Ardenne, on l'avait reluquée, sur les plateaux où elle 
paissait la sonre turbulente de ses gorets, avec quelque soupirant musse 
dans ses gadins. Et quantes et quantes coups, bon notre père! ne s'était-
elle pas laissée enjôler par l'un et par l'autre, indifféremment ! 

Cependant cela avait causé bien du scandale parmi les vertueux prê
cheurs plus camoussés qu'un panais de pauvre homme et parmi les com
mères, aux cornettes à tourillons, plus chenues, plus branlantes qu'une 
ruine d'ancien châtelet. Mais après ? Qu'auraient donc pu lui faire, à la 
Monparonne généreuse, quelques pauvres berdellements, quelques minables 
clabauderies ? Que ceux-là s'en fussent allés partout, la maudissant avec des 
phases de mépris grandes comme des bottes de sept lieues, avec des gestes 
comme ceux des moulins de la coupette d'étable ; ou que celles-ci eussent 
barboté d'elle tout leur soûl, accoudées à leur ramon au soleil des huis, 
les soirs d'été ; elle s'en était toujours chalée autant ma foi, que du concert 
baillé gratis par les raines, dedans les mares, par la paix des couchants ! 
Ils n'avaient jamais été assez puissants de tracasseries et de petitesses pour 
empêcher, Dieu merci, son désir de faire d'elle des dons larges. 

Elle avait accueilli sans coquetterie, sans aucune espèce de rouerie mal
propre, jamais grisée d'hommages, les amoureux qui vers elle s'en étaient 
advenus. Elle avait accepté les offrandes sincères d'amour d'où qu'elles lui 
fussent tombées, n'ayant jamais discerné, en sa compréhension simple de la 
vie, des rangs ou des classes parmi les hommes N'étaient-ils pas identiques 
pour elle? sujets aux mêmes crises passionnelles? Quand le mal d'aimer 
les travaillait, ne soupiraient-ils pas, ne haletaient-ils pas tous pareillement, 
faisant plus laidement que des affamés ayant stranlé trop de boudins aux 
veilles de la Chandeleur? Ah ! leurs giries, leurs roulements d'yeux éperdus, 
leurs voix implorantes, elle n'avait jamais été capable de les supporter un 
petit quart d'heure. Elle s'était donnée ! Elle s'était vilement donnée pour 
les délivrer du malaise obscur, pour les déposséder du démon mystérieux 
qui les harcèle souvent, comme les fourrés d'épines et d'ordes cueilles har
cèlent le passant aux courbes du bois d'anlier. Et elle avait, la Monpa
ronne, une âme de sacrifice, celle-là des saintes prostituées qui ne 
s'épargnent pas, qui n'ont jamais fini de s'émietter en humbles aumônes, 
de bailler leur jeunesse comme une fontaine à ceux qui vagabondent par 
les chemins ayant grande soif et souffrances intolérables de sang ardent. 

*** 

De ses amours de hasard, lui était échue une kyrielle d'enfançons chétifs, 
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tout croutelevés, plus minables que des chatons venus après la Saint-Jean. 
Elle en avait eu tant soin pourtant et garde jalouse, comme la mère la 
meilleure les dorlotant sans cesse, les abreuvant de bonnes lappées, ne les 
sevrant qu'à des âges inusités ! Avec elle, à la pâture, elle les prenait 
appendus en constance à ses nénés. Et qu'ils lui soutirassent sa vie en 
entièreté, qu'ils l'abîmassent, les bien-aimés poulets, la creusant, l'amin
cissant ainsi qu'une pelle à feu, elle aimait tant cela ! Elle était noyée d'une 
si grande douceur au-dedans d'elle de se bailler ainsi toute à eux ! Mais 
quoi ! Malgré ses dévouements et ses efforts, ils n'avaient pas bien poussé. 
Ils étaient restés malingreux et grelottant la fièvre. En leur face émaciée, 
ils n'avaient jamais eu que des yeux doux et implorants comme sont ceux 
des biquets abandonnés, sur le grand chemin, lorsque dévale le soir. A 
l'exception d'un seul, plus en force que les autres, un à un et année par 
année, ils avaient trépassé, bêlant vers elle leurs plaintes infinies. O bon 
saint Roch de la Chapelle, comme elle les avait donc brait un temps long ! 
plus long que les routes qui mènent aux plaines des bas pays, là-bas, delà 
l'Ardenne ! Qu'elle les avait donc huches durant beaucoup de nuitées 
insomnieuses, à petits cris haletants, ainsi que seraient ceux d'une pauvre 
bête en gésine, loin de son gîte, par une inclémente saison, sous le ciel dur ! 

Mais en ces temps-là, elle était courageuse comme une bûcheronne. A 
la longue, elle finissait par se raisonner quand même. N'avait-elle pas, 
pour s'efforcer à l'oubli, son dernier gars? Il lui était donné de se consoler 
en reportant sur celui-là ses actives tendresses, en le mignotant, en lui 
baillant les bouchées meilleures, en s'attachant à le rendre propre et relui
sant pareillement aux beaux cassons de porcelaine qui tirent l'oeil aux tour
niquets des foires. Un jour, enfin, elle se reprenait à interpeller, comme 
naguère, les gens sur le chemin, et sa gaîté carillonnait encore toute claire, 
ainsi qu'une volée de cloches dans l'air bleu, par un matin de soleil. 

Cependant, il était dit qu'elle ne pourrait continuer à vivre de la sorte, 
toujours joyeuse. Le mauvais sort la guettait, jaloux de sa belle humeur. 
Il fondit sur elle, un raide et dernier coup, lézardant cette fois son courage, 
l'écrasant à jamais sous un vaste écroulement de choses. 

Son gars, le dernier de ses biquets chéris, la délaissa, sa vingtaine venue. 
Il allait, étant instruit comme un notaire, quérir la chance d'une exis

tence meilleure, des jours plus heureux que ceux d'ici, avec du pain de fro
ment, des couches plus molles que la paillasse de fougères. Il se départait 
des richesses qui choient du ciel d'Ardenne, c'est-à-dire la méditation salu
taire, la pensée réfléchie, la gravité sereine, la paix robuste de l'âme en la 
vie simple et rude. Et sans un regard en arrière pour tout cela d'inoubliable 

27 
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et d'éternel que donne la chère terre, il s'en était allé en voie, là-bas, 
dedans les villes !... 

*** 
Depuis lors, depuis sa séparation d'avec son gars, la Monparonne était 

chue en tristesse. En une tristesse profonde et noire comme un puits clos 
au jour, où stagneraient des eaux moisies et croupissantes. Étendue sur le 
terreau de sa cahute, devant l'âtre où fument des feux de genêts, elle gei
gnait sans cesse ainsi qu'une pauvre quaquironne qui s'en revient à la 
vesprée d'avoir, la journée durant, arraché des delles en les pierrieres, ou 
bien encore, elle demeurait, de longues heures, taciturne, racrapotée sur 
elle-même comme un hérisson roulé en boule. De charitables commères 
avaient beau s'évertuer à adoucir son chagrin et s'apitoyer, dolentes, sur 
sa dure destinée ; elles avaient beau lui apporter de succulentes platelées de 
belles-fleurs arrosées de crême fraîche, ou des crêpes de sarrazin à la mar
melade de poireau, ou encore de la belle piquette brune, gaie à l'œil, 
ravigotante au goût, fleurant bon les baies de pruneliers ; agacée, énervée, 
la Monparonne refusait leurs douceurs. Parfois même, ces invites, ces 
prières, ces compatissances intempestives la fatiguaient, la crispaient à un 
tel point qu'elle les replaquait d'injures brenneuses, comme se comportent 
les effrontées porte-hotte dont la margoujette est toujours pleine de mau
vaisetés quand on ne leur baille pas des aumônes princières. 

Il lui fallait la paix, le silence berceurs. A cette heure, elle n'aimait rien 
tant qu'être ainsi là laissée, toute marrie, seule, endormie en ses rêves dou
loureux, hypnotisée à regarder danser les flammes chétives, l'esprit aux 
lointains enallé ! 

Cependant, vers les quatre heures de l'après-midi, elle s'étirait encore, 
malgré tout; inconsciemment, comme mue par la force impulsive de l'ac
coutumance, elle s'efforçait vers la tâche quotidienne, allant par les venelles 
corner et hucher pour la lâchée. Mais maintenant, comme elle clopinait, 
bon notre Père ! apathique, indifférente, affaissée sur elle-même ! Ah ! ce 
n'était plus, sur son passage, comme au bon temps, une renaissance 
joyeuse. Une contrainte pesait sur toute expansion, sur tout essor. On ne 
laissait plus là, allez, les trempées de pris-lait, ni se refroidir les coque
mards de lapette, pour accourir prendre une miette de bon plaisir avec la 
Monparonne. 

Ses appels d'à présent, brames machinalement tous les vingt pas, d'une 
voix monotone de psalmodie, que clamaient-ils à la volée? Ses lentes son
neries se perdant là-bas en ondes mélancoliques, en vibrations désolées, 
qu'expliquaient-elles au paysage? On ne savait, on ne savait mie! Les 
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cœurs étaient contraints et malaisés. Une vague tristesse planait. On la 
laissait aller son dur chemin — quelques curieux la ravisant seulement — 
courbant l'échiné derrière ses troupeaux, telle une sabotière hagnant vers 
les montées ! 

(A suivre.) SULLY HUNTLEY 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

ALFRED TENNYSON 

Le glorieux vieillard qui vient de s'éteindre doucement au châ
teau d'Aldworth près d'Hastemere, me semble avoir eu l'une 
des plus belles existences que puissent rêver et souhaiter les 
artistes ses semblables. Doué par Dieu du don de poésie, assez 

fortuné pour ne voir les événements de ce monde qu'à travers les jardins 
fleuris abritant son heureuse retraite de Wright, assuré de son vivant de 
l'admiration des plus grands artistes de son pays et de son temps, entouré 
du respect de tout un peuple pour les beaux vers qu'il lui avait donnés et 
pour les honneurs qu'une royauté bien conseillée lui avait décernés, Ten
nyson a pu vouer toute sa vie au culte et à la recherche constante de la 
Beauté pure. Et ses conceptions poétiques furent toujours empreintes de 
tant de grâce, de fierté et d'élévation, qu'il mérite bien l'éloge que fait de 
lui le plus parfait des poètes contemporains dans sa célèbre Etude du 
principe poétique : 

« Pour Alfred Tennyson », dit Poe, « je le tiens pour le plus noble poète 
« qui ait jamais vécu. Je l'appelle et le crois le plus noble des poètes, non 
« pas parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus pro-
« fondes, non pas parce que l'émotion poétique qu'il cause est toujours la 
« plus intense, mais parce que sa poésie est toujours la plus éthérée, en 
« d'autres termes, la plus élevée et la plus pure. » 

Un pareil éloge venant d'un poète tel qu'Edgard-Allan Poe se passe de com
mentaires et serait bien, me semble-t-il, pour faire réfléchir ceux qui, ayant 
peu lu ou mal lu Tennyson, ne prétendent voir en lui qu'un poète officiel, 
suivant leur expression. Poene connaissait pourtant qu'une partie de l'œuvre 
de Tennyson, Poèmes lyriques, qu'il avait publiés en premier lieu, et cet 
exquis poème de la Princesse, qui consacra sa réputation. D'autres œuvres 
vinrent après qui n'excitèrent pas moins d'admiration : Maud, moins bien 
ordonnancée encore que la Princesse, mais qui contient en revanche les 
vers les plus frais, les plus jeunes et les plus mélodieux que Tennyson ait 
écrits; puis vinrent le pieux poème In Memoriam, consacré à son cher ami 
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et condisciple Arthur Hallam, la populaire histoire d'Enoch Arden et des 
drames plus lyriques que scéniques et qui reçurent du public anglais un 
accueil moins favorable. 

Un autre recueil de poèmes suivit la publication de Maud, le plus impor
tant à mon sens des œuvres du poète-lauréat et qui seul aurait suffi à sa 
gloire; je veux parler des Idylles du roi. Les le'gendes du roi Arthur et des 
chevaliers de la Table-Ronde charmèrent toute sa vie l'esprit du grand poète 
et il les a racontées, les ornant, les embellissant de toute la richesse de son 
imagination dans des vers d'une grâce et d'une pureté qui rendront cette 
œuvre immortelle. 

Il avait passé les plus belles années de sa vie à la composition de cette 
œuvre rêvée dans sa jeunesse ; il eut la joie de voir la saine influence que 
l'élévation de sa poésie avait exercée sur les œuvres des peintres préraphaé
lites et sur l'art décoratif anglais tout entier. Son souvenir vivra mêlé à 
celui des glorieuses actions des chevaliers sans reproches qu'il a chantés et 
toujours aussi quelque chose de son âme planera dans les ciels brumeux de 
sa patrie, par-dessus cette campagne anglaise qu'il a aimée et célébrée en 
des vers inoubliables. 

OLIVIER-GEORGES D E S T R É E 

II 
Littérature anglaise : Diversi Colores. Un volume de vers de M. HERBERT-P. HORNE, 

publié par l'auteur à la Chiswick press, 21, Tooks Court, Chancery lane, London. 

Dante-Gabriel Rossetti n'est pas le seul artiste anglais qui ait été à la fois 
peintre et poète. L'étonnant homme de génie qu'était William Blake l'avait 
précédé, et dans cette merveilleuse génération des préraphaélites plusieurs 
des artistes peintres inféodés à ce groupe, ont été de remarquables poètes, 
pour ne citer que W.-Bell Scott et William Morris. 

D'ailleurs, les peintres de ce mouvement préraphaélite, qui n'ont pas laissé 
de vers, ont eux-mêmes peint des sujets si poétiques qu'on peut dire d'une 
façon générale que la plupart des artistes du mouvement préraphaélite 
avaient par une spéciale bénédiction du ciel reçu en naissant les deux dons 
de peinture et de poésie. 

Ces dons combinés de poète et de peintre se rencontrent à nouveau chez 
quelques artistes de la nouvelle génération et d'une façon tout à fait remar
quable chez M. Herbert Horne. M. Horne est connu du public artiste 
belge par le merveilleux dessin qu'il avait envoyé l'an passé au Salon des XX 
et qui représentait la Diane Chasseresse. Ce dessin, admirable de pureté, de 
force et d'élégance, est pour moi un vrai chef-d'œuvre. Tout en étant une 
création moderne et parfaitement originale, il atteste une science et une 
compréhension parfaites de l'art grec, en même temps qu'il évoque les 
images et les formes de la divine beauté attique aussi puissamment que les 
odes de Keats et les beaux vers de l'Atalanta d'Algernon-Charles Swin-
burne. 

Cet amour et ce culte de la beauté parfaite qui font de M. Horne un 
artiste absolument classique, se retrouvent poussés aussi loin que possible 
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dans la plupart des pièces de son volume de vers, les Diversi Colores, et 
notamment dans le très beau poème intitulé : A Song from an unfinished 
drama, d'une inspiration purement grecque, et comme naturelleà ces poètes 
anglais, nourris de la saine lecture des classiques, familiarisés avec l'image 
des temples, des dieux et des déesses grecques, qu'ils ont contemplés si sou
vent en leur British Museum, et qu'ils s'imaginent voir passer et vivre 
autour d'eux dans le calme des vallées vertes, ombreuses et fraîches de la 
poétique Angleterre. M. Horne se distingue en d'autres poèmes par une 
recherche extrême de grâce et de délicatesse et certains poèmes ont le charme 
des petits vers si délicatement précieux de Robert Herrick ; mais le senti
ment chez M. Horne est plus profond que chez le poète de la Renaissance 
et les poèmes amoureux du volume se rapprochent plutôt pour nous des 
vers exquis et toujours jeunes du délicieux Charles d'Orléans et parfois 
même des admirables sonnets de Pierre de Ronsard. 

Les Diversi Colores donnent à leur auteur dans la poésie anglaise une 
place aussi distincte que celle que ses dessins et ses décorations lui ont 
gagnée dans l'art anglais contemporain, quelques pièces témoignant d'un 
grand amour des moindres choses de la nature pouvant seules le rattacher 
aux poètes préraphaélites. L'inspiration du volume est tour à tour reli
gieuse, amoureuse et classique, et dans chacun de ces genres M. Horne 
nous a donné quelques très beaux poèmes d'un profond sentiment et de 
forme parfaite, comme son poème de la Résurrection du Christ, les poèmes 
intitulés : Erotomachia, Cease, cease reproachful eyes, Commercia coeli, 
et les six chants célébrant la Danse qui terminent le volume. 

En résumé, les Diversi Colores sont un charmant recueil de vers classiques 
que les poètes liront et reliront surtout avec bonheur à cause de la per
fection de leur forme et de la simplicité et du naturel de l'inspiration. 

O.-G. D. 

P.-S. Prochainement paraîtront à la même imprimerie, édités aussi par 
M. Horne, des volumes de vers de M. Selwyn Image et Ern. Dowson. 

III 
A l'Art moderne. — Le Chevalier du passé, par EDOUARD DUJARDIN, Paris, Vanier. — 

Le Premier Livre pastoral, par MAURICE DU PLESSYS. Paris, Vanier. — Bois ton sang, 
par PIERRE DEVOLUY. Paris, librairie de « l'Art indépendant ». — Poésies complètes, par 
CATULLE MENDÈS. Paris, Charpentier. — Dominical, par MAX ELSKAMP. Bruxelles. 
Lacomblez. — L'Envol des rêves, par ARTHUR DUPONT. Bruxelles, Lacomblez. — Le 
Coup de grisou, par DOM LAURENT JANSSENS. Bruges, Desclée. — Ballades russes, par 
l'abbé HECTOR HORNAERT. Paris, Savine. — Printemps sombre, par GEORGES CUDELL. 
Bruxelles, Lacomblez. — Villiers de l'Isle-Adam, par STÉPHANE MALLARMÉ. Bruxelles, 
Lacomblez. — Les œuvres et les hommes, par BARBEY D'AUREVILLY. Paris, Lemerre. — 
La Fin des dieux, par HENRI MAZEL. Paris, librairie de a l'Art indépendant ». — Les 
Amours mortelles, par EMILE LECLERCQ. Bruxelles, Weissembruch. 

A propos de ma chronique littéraire du mois de septembre et des petits 
phénomènes divertissants dont elle a été le prétexte, l'Art moderne publie 
l'articulet que voici : 
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« Le dernier numéro du très vivant journal Le Mouvement littéraire révèle 
une situation tendue entre deux groupes de notre jeune école. On en est à 
l'échange des filets, entrefilets, lettres et articles désagréables. Les personna
lités mordantes affleurent. Naturellement, la galerie, représentée par l'en
nemi commun, commente, excite et applaudit. 

Quel ennui de voir ainsi renaître périodiquement des discussions que le 
sentiment des vrais intérêts de notre renouveau littéraire devrait étouffer 
dans l'œuf. Nous avons tant d'adversaires à combattre et à écraser. C'est là 
qu'il faut vider nos poches à fiel si vraiment nous ne pouvons en résorber le 
contenu. Entre jeunes, tous désireux de pousser en avant, il ne peut y 
avoir que des divergences d'écoles dans l'unité de notre belle transformation 
artistique. Comprenons que ces divergences mêmes sont un témoignage de 
vitalité et n'en faisons plus le prétexte de querelles envenimées. Ne nous 
donnons pas les uns aux autres des coups de coude dans nos rangs pressés. 
Frappons tous l'ennemi qui essaie encore de nous barrer la route et qu'il 
faut enfoncer. Mieux vaut se taire que de livrer au public la puérilité de ces 
disputes de ménage. Le vrai talent n'est pas à ce point susceptible. Con
fions-nous au temps qui met tout à la vraie place, hommes et oeuvres. » 

L'Art moderne a raison de prêcher l'union et d'invoquer les vrais intérêts 
de notre renouveau littéraire. Mais il servirait mal la cause qu'il défend s'il 
travestissait la pensée et les intentions de ses confrères. 

Or, que dit-il? 
Il parle de situation tendue entre deux groupes, de disputes de ménage 

et de divergences d'écoles. 
Il n'a jamais été question de cela. On n'est pas un groupe parce que l'on 

commet, à soi seul, autant de fautes de grammaire et de syntaxe que tous 
les méchants écrivains de tous les pays et de tous les temps ensemble. Je ne 
me suis jamais mis en ménage, que je sache, avec les professeurs de pata
quès et les écorcheurs de français. Et quant aux écoles, il ne suffit pas d'en 
commettre pour en fonder. 

Il peut y avoir des vaches espagnoles dans toutes les étables. Je demande 
simplement qu'on ne prenne pas leur meuglement pour du français, et 
qu'on ne tue pas notre renouveau littéraire sous le ridicule. 

L'Art moderne, j'en suis convaincu, reconnaîtra galamment son erreur. 
De mon côté, s'il parvient à me démontrer que le macaque flamboyant est 
du français, je retire tout ce que j'ai dit. 

Amen ! 
*** 

M. Edouard Dujardin nous gratifie d'une nouvelle tragédie moderne, 
intitulée: Le Chevalier du passe', deuxième partie de la Légende d'Antonia. 

Les personnages, éminemment modernes, de cette tragédie moderne, 
s'appellent le plus modernement du monde : la Courtisane, les Floramyes, 
Rosea, Aurea, Gemmea, Sidérea, le Veilleur, trois Voyageurs, un Jeune 
Homme, un Vieillard, l'Aïeul et le Chevalier. 

Ces personnages d'une modernité accomplie échangent des vers destinés à 
rester modernes pendant toute l'éternité. 
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Échantillons pris au hasard ; 

...La dame de ces lieux 
Ne veut plus que nous ornions ses yeux. . 

... Elle a rompu le pacte doux 
Qui nous liait à ses genoux... 

... Nous partons, 
Nous fuyons. 
Nous délaissons 
Ces vains horizons... 

... Ma pensée, sais-tu pas bien 
Qu'elle t'appartient 
Et qu'il n'est rien 
Qui ne soit tien 

Et que toujours (ter) je suis ton bien.'. . 

On le voit, les imaginations de M. Dujardin tiennent le milieu entre les 
vers d'opéra et les vers de caramel. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que c'est au nom de Wagner que M. Dujar
din écrit ces rimes économiques. 

Que Dieu nous garde des sacristains de Bayreuth ! 

*** 
Le Premier Livre pastoral de M. Maurice Du Plessys est aussi le premier 

livre de l'école romane, fondée récemment par M. Jean Moréas. Ce Premier 
Livre pastoral porte une nouvelle marque : la silhouette de la déesse 
Athénè se croisant les jambes, appuyée sur sa lance et sur son bouclier. 
Minerve, n'étant pas dans l'œuvre, figure sur la couverture du volume. 
C'est quelque chose. Mais il serait plus logique que Minerve, au lieu de 
croiser les jambes, se croisât les bras ! 

Le Premier Livre pastoral est précédé de deux odes de M. Jean Moréas, 
et d'une ode de M. Raymond de la Tailhède, qui démontrent que M. Maurice 
Du Plessys a le nez cuirassé contre les plus redoutables encensoirs. 

Vient ensuite la dédicace que voici : « A Homère, à Pindare, à Méléagre, 
à Virgile, à Stace, à Naugerius, à Ronsard, à Malherbe, à La Fontaine je 
dédie, en la personne de Jean Moréas, prince des poètes romans français, 
ces vers. » 

Naugerius, qui jouit d'une notoriété plus modeste que les autres loca
taires du cerveau de M. Moréas, a intrigué quelques latinistes. Ils ont fini 
par le découvrir sous les espèces du vénitien Navagero, un humaniste qui 
charma ses loisirs en rimant des pastiches de Catulle. 

Qui donc a révélé Naugerius à M. Maurice Du Plessys, M. Maurice 
Barrès, ou M, Anatole France? 

Le Premier Livre pastoral débute par la Dédicace à Apollodore, — 
M. Jean Moréas — dont le front juste est bienvenu. Puis se succèdent, en 
bel ordre, des odes à M. Raymond de la Tailhède, à la statue de M. Jean 
Moréas, au tombeau de M. Jean Moréas, et ma foi! au tombeau de 
M. Maurice Du Plessys lui-même. C'est le bréviaire des trois Pasteurs. 
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Si quelque lecteur ingénu me demande pourquoi cette œuvre est romane, 
je lui dirai franchement que je n'en sais rien. A moins que la poésie romane 
ne consiste à faire une salade avec des queues de strophes de Ronsard, à 
écrire « avecques », à remplacer Calliope par « Callioupe », et, quand le 
poète y pense, à supprimer l'e muet : 

... Puis, ô vous, beau-chantante troupe, 
Fêtez ! puis ô vous et chante^ 
Celle mieux chère à Callioupe 
Pour qui va tonner dans la coupe 
Le vin de l'Immortalité. 

Tu sais, si mon bras, grave aux taures, 
Les a pas, beuglantes, courbes, 
Et si j'ai, vidant sa pléthore, 
Plongé dans la tripe au Centaure 
Toute la longueur de l'épê ! 

Et voilà ! 
Je parie que le Second Livre Pastoral de M. Maurice Du Plessys relèvera 

d'une autre école que l'école romane, et qu'il sera dédié à d'autres pasteurs. 

*** 
Si M. Maurice Du Plessys a pour pasteur M. Jean Moréas, M. Pierre 

Dévoluy a pour pasteur M. René Ghil. 
Bois ton sang — c'est le titre du livre de M. Pierre Dévoluy — est une 

œuvre très disparate, où les nombreuses influences subies par le poète 
finissent par se fondre dans une inquiétante admiration pour M. René 
Ghil. 

Je dis « inquiétante » parce que M. Pierre Dévoluy a des dons de poète, 
et parce que M. Ghil est inimitable. 

Si M. Pierre Dévoluy voulait, il aurait beaucoup plus de talent que pas 
mal de rimeurs par à peu près, qui donnent aux lecteurs distraits l'illusion 
du poème. Mais il faudrait qu'il renonçât, non seulement à la manie, un 
peu provinciale, d'arborer des préfaces de complaisance, mais à la badau-
derie littéraire qui énerve la jeunesse française. 

S'il faut absolument suivre quelqu'un, — on suit toujours un peu en art, 
qu'on le veuille ou non, — mieux vaut marcher derrière un maître de génie 
qu'emboîter le pas à des novateurs forains, dont le seul désir est de prendre 
place un jour, à force d'extravagance et de niaiserie byzantines, dans le 
Panthéon des toqués. 

Il serait temps, je pense, de faire le vide autour de M. René Ghil — 
similia similibus — et même autour de M. Jean Moréas, qui est un gentil 
brodeur. Il serait temps, surtout, de renoncer a l'écolâtrie artistique et de 
saluer d'un large éclat de rire les marchands d'orviétan qui se flattent de 
régénérer la poésie française à coups de proclamations blanches et de théo
ries stériles. 

J'ai lu récemment, dans un journal du Pas-de-Calais, à la quatrième 
page, cette ébouriffante annonce : 
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A V E N D R E 
AU RABAIS 

LE VEAU A TROIS TÊTES 
DE L'ANNÉE PASSÉE 

En littérature, par le temps qui court, un an, c'est très long ! 

M. Catulle Mendès publie chez Charpentier, en trois volumes ornés 
chacun d'un portrait caractéristique, ses poésies complètes. Cette publi
cation vient à son heure, et ne manquera pas d'alimenter les polémiques 
littéraires. Comme la plupart des poètes de la pléiade du Parnasse, M. Catulle 
Mendès est en ce moment très discuté et très contesté. Avant de porter sur 
son œuvre un jugement définitif, il serait prudent d'attendre que tout 
ce tumulte fût apaisé. 

Il me plaît cependant de rappeler l'aveu mélancolique échappé récem
ment au critique de la Revue blanche, qui s'écriait en comparant les œuvres 
des nouveaux poètes à celles de M. Catulle Mendès : « Il faut bien avouer 
que les écrivains de l'ancienne génération avaient plus de talent que ceux 
d'aujourd'hui ! » 

J'ai relu ces trois volumes, où le caprice de l'artiste parcourt à tire d'ailes 
tous les pays de la poésie, avec une étrange curiosité. J'ai salué au passage 
maint vers célèbre, comme : 

Tu portes fièrement la honte d'être beau. 

Et ces autres, si souvent et si traîtreusement cités par les contempteurs 
du Parnasse : 

La grande Muse porte un péplum bien sculpté 
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante. 

J'avoue une prédilection, qui pourra déconcerter quelques lecteurs, pour 
le recueil le moins connu de M. Catulle Mendès : Les Soirs moroses. C'est 
peut-être dans ces poèmes-là qu'il s'est le mieux regardé face à face, c'est 
derrière ces strophes que gît la clef de cette nature énigmatique, qui attire 
et qui repousse, et sur laquelle le mot suprême n'a pas encore été dit. 

M. Max Elskamp, dont nous avons signalé l'éclatant début, publie chez 
Paul Lacomblez, dont la collection s'enrichit de jour en jour, une nouvelle 
édition de Dominical. 

Je n'ai rien à retrancher des éloges que j'ai décernés au poète. Bien au 
contraire : je voudrais les accentuer. Ce petit livre, pour lequel la critique 
des journaux quotidiens a montré un dédain professionnel, révèle un grand 
talent déjà mur, et possède une vitalité peu ordinaire. On reparlera souvent 



— 418 — 

de Dominical lorsque le nom et les articles de certains lundistes seront 
oubliés. 

L'Envol des Rêves, de M. Arthur Dupont, est un recueil de vers très 
honorables dans leur ensemble, et dont quelques-uns ont du charme et du 
brillant. M. Arthur Dupont n'atteint pas encore à la fermeté d'accent et à 
la maîtrise de M. Elskamp; mais il se recommande par des qualités de 
jeunesse et de verve qu'il serait injuste de mépriser. 

On a presque reproché à M. Arthur Dupont l'ordonnance et la correction 
de ses poèmes. Je l'engage vivement à n'accepter ce reproche que sous béné
fice d'inventaire. Assurément, la langue de l'Envol des Rêves est d'un 
écrivain correct ; assurément aussi la plupart de ses poèmes sont convena
blement ordonnés; mais qu'il ne l'oublie point : la correction et l'ordon
nance ne suffisent pas à la réalisation de la beauté. Il existe dans l'œuvre 
d'art vraiment belle une sorte d'harmonie mystérieuse, qui ne peut se 
passer de ces qualités, mais dont ces qualités indispensables ne démontrent 
pas l'existence. C'est cette harmonie mystérieuse qui manque un peu à 
l'Envol des Rêves. J'espère qu'elle se manifestera dans l'œuvre future de 
M. Dupont. 

*** 
Dom Laurent Janssens, professeur de rhétorique à l'école abbatiale de 

Maredsous, dédie « aux familles endeuillées d'Anderlues » un drame en 
trois actes et en vers intitulé Le Coup de Grisou. 

Le sentiment en est très louable, et les vers, d'un François Coppée qui 
serait entré en religion avant de rencontrer M. Catulle Mendès. 

M. l'abbé Hector Hornaert tranche violemment sur la masse de nos 
écrivains ecclésiastiques : il a du talent, un incontestable et vigoureux 
talent. Ses Ballades russes nous consolent de la sacrée littérature que, 
sous prétexte de littérature sacrée, de pieux grimauds déposent dans les 
revues orthodoxes. M. l'abbé Hornaert a des conceptions de poète, qu'il 
réalise en artiste, d'une main expérimentée et ferme. 

Qu'on en juge par le sonnet intitulé Peintre d'Icônes : 

Dans l'atelier étroit, peuplé de chevalets, 
Où flotte une odeur d'huile et de peinture fine, 
Fidèle au manuel d'Athos, plein de signets, 
Le vieux moine achève une icône byzantine. 

Il a fait sa prière en prenant son pinceau, 
Et lèche, avec la foi que son sujet mérité. 
Un Christ qui, roide et long, en son collant manteau. 
Bénit les Douce avec trois doigts, selon le rite. 

Et d'après la façon que le Maître prescrit, 
Il relève les chairs par de blanches hachures 
Et nimbe adroitement les têtes de dorures. 

Puis se levant, très calme, à son œuvre il sourit. 
Et pour la contempler dans sa juste lumière, 
Du pied, il pousse un peu son lourd siège en arrière. 
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Les Ballades russes contiennent des morceaux de plus mâle allure, et 
entre autres des terza rima d'une belle et majestueuse sonorité. Mais les 
longues citations me sont interdites. Le sonnet que je transcris suffit d'ail
leurs à démontrer que M. Hornaert est un vrai poète. 

*** 
Il me reste à signaler quelques oeuvres en prose, dont plusieurs mérite

raient une longue analyse Je ne dis pas cela pour Printemps sombre, une 
nouvelle écrite de verve, d'une plume tourmentée, par un débutant qui 
aura du talent un jour, mais pour l'étude de M. Stéphane Mallarmé sur 
Villiers de l'Isle-Adam, hommage respectueux et discret rendu par un noble 
artiste à un génie douloureusement inégal, pour le tome XIII de les Œuvres 
et les Hommes, de Barbey d'Aurevilly, sous les doigts de qui les mots, 
charmants ou terribles, sont des fleurs ou des épées, et pour la Fin des 
Dieux, le beau drame de M. Henri Mazel, où la lutte entre le paganisme 
et le christianisme est décrite d'une manière originale, par un écrivain au 
style souple et fort, amoureux de gracieuses fictions et de merveilleuses 
légendes. 

Quant au livre de M. Emile Leclercq, Les Amours Mortelles, il n'a 
aucun rapport avec la littérature. Ce livre est le dernier effort de l'école du 
pot-au-feu, représentée naguère chez nous par une constellation d'épiciers 
budgétivores, et dont M. Emile Leclercq est aujourd'hui le suprême débris. 

C'est la tragique histoire d'un avocat que la jalousie mène au suicide, et 
d'une grand'mère qui se saoule avec de l'eau de Cologne. 

Voici quelques extraits caractéristiques : 
« Il est arrivé beaucoup de monde depuis huit jours. 
— Oui, nous sommes envahis. 
— Le contingent bruxellois a surtout augmenté Hier, on se serait cru, 

au Casino, à un concert du Cercle artistique : j'y ai vu les Van Esse, les 
Reynaert, les De Ridder, les Cortenne et cinquante autres, tout frais débar
qués, et qui se montraient là en leurs plus jolis atours. Il n'y avait pas 
jusqu'à Mme Cortenne, qui égarait mélancoliquement ses yeux bleus dans 
la foule, comme si elle avait perdu quelque chose... 

— Ou quelqu'un... Et puis, son mari l'accompagnait sans doute. 
— Oui; double cause de mélancolie. 
— Alors, vous croyez que ce qu'on raconte est de l'histoire? 
— Mon Dieu, ma chère, je ne sais. On dit qu'il n'y a pas de fumée sans 

feu. Et puis, avouez que, quand on appartient à un M. Cortenne, il doit 
être permis de protester. 

— Protester est joli!... Protester dans une chambre d'hôtel, en la société 
d'un... monsieur! 

— Je ne vous en dirai rien; on raconte tant de choses! Je pensais seule
ment qu'un M. Cortenne, brutal et, dit-on, débauché, mériterait bien la 
justice dont on parle dans la Bible : œil pour œil, dent pour dent. A coup 
de canif , coup et demi! » 

A noter aussi le portrait d'Alice Liétenard, connue depuis neuf ans dans 
le monde de la bourgeoisie moyenne, du médium aisé : 
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« Le premier effet produit à sa vue n'était pas accentué, il ne s'imposait 
pas : cette jeune femme de vingt-huit ans n'avait pas les qualités brillantes 
qui font sensation dans un groupe, qui excitent l'intérêt des MESSIEURS, 
toujours à l'affût des formes plastiques sensationnelles. Elle ne séduisait 
point; ce n'était point une femme pour le coup de foudre. » 

Et enfin l'épisode émouvant où l'on découvre le vice solennellement 
évident et respectablement expressif de la mère de l'avocat : 

« Une porte de communication existait entre la chambre des époux et 
celle de la belle-mère. Mme Liétenard l'ouvrit doucement. 

La vieille dame se leva comme un ressort ; elle se tenait près d'un gué
ridon placé contre la fenêtre. Sur le guéridon, il y avait un flacon et un 
verre. La vieille dame fit un pas pour cacher le guéridon aux yeux d'Alice. 

« J'ai vu, maman, dit-elle. Allons, donnez-moi ce flacon et ce verre. 
— Ils sont à moi. 
— Oui ; mais vous savez pourquoi je vous les demande. Ce que contient 

ce flacon finira par vous tuer, et nous devons veiller sur votre vie et sur 
votre santé comme si vous étiez un enfant. 

— Ma fille, vous me manquez de respect. 
Elle se redressait, elle prenait son air le plus imposant. Ses yeux brûlants 

et troublés avaient la fixité des yeux d'une folle. Ses doigts, appuyés à sa 
ceinture, tremblaient et s'enlaçaient mollement. Alice s'approcha du gué
ridon et, avec une tranquille autorité, s'empara du flacon qui y était déposé, 
qu'elle déboucha et flaira. 

« Mais c'est de l'eau de Cologne, dit-elle, stupéfaite. 
— Excellente! dit la vieille dame, et, sur ses lèvres minces, apparut 

une sorte de sourire. » 
Le monsieur qui a écrit ça est critique littéraire à la Chronique et 

inspecteur du département des Beaux-Arts. 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
Des circonstances indépendantes de notre 

volonté nous ont forcé de publier un numéro 
double. 

Nous prions nos abonnés de nous excuser 
et de reporter leur ressentiment, qui, nous 
l'espérons, est profond, sur la tête de notre 
directeur, M. Iwan Gilkin, éloigné de 
Bruxelles par un violent accès de tourisme. 

Le numéro d'octobre-novembre a été 
composé sous la direction de M. Albert 
Giraud. 

Vient de paraître chez Deman, le deu
xième cahier de M. Iwan Gilkin : Ténèbres. 

Pour paraître en décembre : les Récits de 
Nazareth, par M. Eugène Demolder. 

Les meilleurs géographes assurent que 
Nazareth n'est pas loin d'Yperdamme. 

Pour paraître incessamment, chez l'édi
teur Paul Lacomblez : 

Quelqu'un d'Aujourd'hui, par M. Henry 
Maubel. 

Silhouettes et Portraits, deux volumes, 
par M. le baron de Haulleville. 

Au siècle de Shakespeare, par M. Georges 
Eekhoud. 

Noëls Fin-de-Siècle, album de Christmas, 
rimé par M. Théo Hannon, illustré par 
M. A. Lynen. 

Le Château des merveilles, par M. Valère 
Gille. 

Sous la Couronne, par M. Albert Giraud. 

Vient de paraître, chez Monnom, les 
Amants de Taillemark, drame en trois 

actes et en prose, de M. Maurice Desom
biaux. 

M. Olivier-Georges Destrée achève en ce 
moment un recueil de poèmes sans rimes 
qui paraîtra en Angleterre, avec des orne
ments de M. Home, qui exposa récemment 
au Salon des XX. 

LE MACAQUE FLAMBOYANT 
Le nouvel idiome ainsi baptisé par nous 

continue à se propager et à fleurir. 
Echantillons récents, mais non sans va

leur : 
« . . . Vos robes multicolores, aux couleurs 

de vos humeurs, c'est parées de celles-ci 
que vous dansez à travers les opales... » 

« . . . Ma peine est d'être chétivement en 
un point borné de l'espace, sous vos regards 
aux douces souvenances, mais, du talon 
j'écrase le phallus obstiné... » 

« . . . Comme vous (vous, c'est M. Albert 
Giraud) je vénère Villiers de l'Isle-Adam, 
Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Verlaine : 
comme vous ne faites pas, je lis avec en
thousiasme : Comment on devient Mage, 
la Fin des Bourgeois, les Chants de Mal
doror, la Débâcle, la Bible!!!!» 

« ... Je suis homme, qui fut brute limo
neuse, préhistorique : ce souvenir me 
domine et les spéculations détachées tota
lement de ce souvenir essentiel n'ont plus 
l'odeur de la terre et de la vie que j'aime par
dessus tout... » 

« ... Le fond qui importe seul, la pierre 
que chacun apporte au trésor commun 
universel, vous la jetez par-dessus bord... » 

« ... J'ai honte, devant des aveux comme 
ceux-ci : J'ai passé deux jours et demi sur 
une seule strophe... (Lettre de Wieland à 
Merck)... C'est du gaspillage de temps, de 



— 423 — 

santé et de volonté. Ce n'est pas du labeur 
d'homme... » 

« . . . La Jeune Belgique a su crier quand 
Monsieur Frédérix mettait de côté ses livres 
et n'en parlait pas. Pourquoi La Jeune Bel
gique fit-elle de même quand La Création 
du Diable lui fut envoyée? Elle y consacra 
dix demi-lignes de memento, ce qui ne se 
fait pour aucun livre. — Tout récemment 
un témoignage d'admiration adressé à 
Eugène Demolder, mais où j'ai la témérité 
de déclarer mon antipathie pour la Jeune 
Belgique, me vaut de sa part une lettre de 
la dernière malséance... Comme si me voilà 
obligé d'estimer toute la Jeune Belgique, 
parce que M. Demolder en est. — Pourquoi 
M. Giraud, qui a tant de choses à me dire 
publiquement dans ses chroniques, ne me 
dit-il rien quand il entre chez un éditeur où 
je suis la tête découverte, au lieu d'y rester, 
lui, le chapeau sur la tête? » 

Nous avons interviewé M. Albert Giraud. 
Nous lui avons posé ce double problème : 
« Comment faire pour entrer chez un édi
teur au lieu d'y rester? Et comment, étant 
donnée une tête découverte, peut-on y 
rester? » 

M. Albert Giraud, très perplexe, a ré
pondu qu'il allait relire Hippocrate, — au 
chapitre des chapeaux. 

On lit dans le Réveil, sous la signature 
de M. Albert Arnay : 

« Depuis quelque temps on a la déplo
rable manie de trouver bon tout ce qui 
paraît en Belgique au bénéfice d'un nom 
nouveau. Tant que ce procédé ne dépassait 
pas certaines revues d'une tenue plus que 
critiquable, il n'y avait pas grand mal. La 
chose, malheureusement, tend à s'étendre ; 
déjà elle gagne des publications qui nous 
avaient habitués à moins d'indulgence et il 
est temps, — il est temps surtout si nous 
voulons rester dignes vis-à-vis de l'étranger 
— qu'une réaction se produise. Notre pro
pre public, d'ailleurs, où des êtres compré
hensifs attendent de nous la bonne parole 
— le public n'est-il pas disposé à ranger sur 
une même ligne tous les écrivains plus ou 

moins recommandés? A nous donc de nous 
montrer scrupuleux. Qu'on exagère quelque 
peu le talent d'un ami qui en a, qu'on cherche 
à ne pas trop blesser l'ami qui en a moins, 
je n'y vois à la rigueur aucun inconvénient. 
Mais lorsqu'un livre est foncièrement mau
vais, il faut oser l'avouer, le crier, et c'est ce 
que nous avons fait. » 

On lit dans l'Indépendance : 
« En même temps qu'elle offrira aux lec

teurs de son édition quotidienne ces actua
lités piquantes, l'Indépendance réservera 
dans son supplément du dimanche une 
place spéciale à des productions inédites 
des prosateurs et des poètes belges, dont 
les œuvres marquent une note personnelle 
dans le mouvement littéraire de notre pays. 
Ces Pages de la Wallonie et des Flandres 
— c'est sous ce titre général que seront 
réunis ces spécimens divers de nos littéra
teurs — ne peuvent manquer d'exciter de 
sympathiques curiosités chez nous et à 
l'étranger. 

Citons, parmi les écrivains dont nos plus 
prochains suppléments contiendront des 
pages inédites : MM. Maurice Maeterlinck, 
Georges Rodenbach, G. Van Lerbérghe, 
Franz Foulon, Georges Garnir, Fernand 
Severin, Grégoire Leroy, Pol De Mont, 
Célestin Demblon, Georges Khnopff, etc. » 

L'Indépendance, il y a quelques mois, 
affectait un mépris sans bornes pour les 
revues littéraires qui ont « dix-sept » abon
nés. 

Ce sont les écrivains qui se révélèrent 
dans ces revues-là que l'Indépendance 
appelle aujourd'hui à la rescousse. 

Pauvre castel des grands verjus ! 

Les Entretiens politiques et littéraires 
nous retirent leur considération très distin
guée. Voici comment ils nous notifient ce 
grave événement : 

« Nous avons recommandé la Jeune Bel
gique que M. Valère Gille dirigeait avec 
tact et courtoisie, et que nous rédigions en 
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partie pour répondre à des invitations bien 
tournées. 

Un retour offensif du « parnassisme » 
belge fait aujourd'hui de cette feuille le 
moins recommandable esthétiquement des 
périodiques du Nord — où l'Art Moderne 
et la Société nouvelle prospèrent. » 

L'éminent directeur des Entretiens estime 
pleines de tact et de courtoisie les revues 
qui lui adressent des invitations bien tour
nées : ces sentiments de reconnaissance 
sont fort louables. Avec une logique qui ne 
laisse rien à désirer, il juge dénuées de tact 
et de courtoisie les revues qui ne l'invitent 
pas ou qui ne l'invitent plus : le roi Salo
mon n'a jamais montré plus de jugement. 

I1 nous avait accordé sa recommandation, 
il nous l'a retirée : il ne nous reste vraiment 
qu'à nous en passer. 

Lire dans le Journal de Gand, les très 
intéressants articles que M. Joseph Desge
nêts consacre aux écrivains belges. 

Dans le numéro du 15 octobre a paru 
une étude complète sur M. Georges Eek
houd, et la Flandre libérale a publié des 
études de M. Lucien De Busscher sur 
les dernières œuvres de MM. Arnold 
Goffin, Camille Lemonnier, Jean Del
ville, etc. 

Plusieurs journaux belges se sont fâchés 
tout rouge parce que M. Albert Giraud se 
permet de ne pas admirer la Débâcle. 

L'un de ces journaux a reçu la lettre que 
voici : 

Monsieur, 
Vous avez bien voulu, dans votre numéro 

du 14 septembre, citer entre guillemets, à 
propos de la Débâcle de M. Zola, cinq ou 
six phrases éparses de ma chronique litté
raire de la Jeune Belgique. 

C'est un procédé de journaliste calabrais! 
J'ai eu l'audace grande de critiquer la 

Débâcle, et mon audace vous paraît abomi
nable. " Tout de même, dites-vous spiri
tuellement, c'est bien malheureux pour 
M.Zola; mais aussi, pourquoi a-t-il pas
sionné la foule, pourquoi son livre soulève-

t-illes éloges de la presse et du public? Il 
aurait dû comprendre que le véritable génie 
doit rester incompris et se suffire à lui-
même. » Et vous ajoutez d'un air fin : 
« Voyez plutôt M. Albert Giraud. » 

D'où il résulte que, lorsque la foule et la 
presse ont parlé, la critique littéraire n'a 
plus le droit d'exprimer un avis différent 
du leur, et qu'on ne peut blâmer l'œuvre de 
M. Zola si l'on ne justifie, pour ses propres 
livres, d'une notoriété et d'une vente égales 
à celles du romancier de Médan! 

A ce compte-là, Monsieur, un seul écri
vain aurait le droit de médire de la Débâcle, 
M. Georges Ohnet, et un seul journal sans 
doute, le vôtre ! 

D'accord avec le public, il y a dix ans, 
pour éreinter M. Zola lorsqu'il avait encore 
le souci de l'art, vous êtes aujourd'hui 
d'accord avec le public pour exalter le 
romancier qui décline. La forme la plus 
haute et la plus désintéressée de la critique, 
serait-ce donc l'adoration du succès? 

J'espère, Monsieur, que je devrai, non 
pas à la loi, mais à votre confraternité, l'in
sertion de ces quelques lignes, et vous prie 
d'agréer l'assurance de ma considération la 
plus distinguée. 

ALBERT GIRAUD. 

M. Ernest Renan est mort. 
C'est un beau joueur de flûte qui dispa

raît. 

Deux autres académiciens ont suivi 
M. Renan dans la tombe. Ce sont, paraît-il, 
MM. Marmier et Rousset. 

Un certain M. Paul Frédéricq, professeur 
à l'Université de Gand, publie dans l'Athe
noeum de Londres un article sur les écri
vains de notre pays. 

Voici le fragment relatif à la Jeune Bel
gique : 

« La quantité d'ouvrages d'imagination 
produits en langue française durant ces 
douze derniers mois, a été prodigieuse. 
Rarement un plus grand nombre de vo
lumes a encombré les comptoirs des 
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libraires, et la demande a été toujours infé
rieure à l'offre, à cause de la méfiance que 
témoignent les Belges à l'égard de leurs 
écrivains. Néanmoins, les représentants de 
l'école qui s'intitule la Jeune Belgique, ont 
du moins attiré sur eux l'attention, s'ils 
n'ont pas encore gagné la sympathie du 
public. M. Maurice Maeterlinck, dont les 
pièces étranges ont été représentées avec 
un succès douteux à Paris, à Londres, à 
Bruxelles et à Copenhague, a été l'objet de 
beaucoup de discussions en refusant le prix 
quinquennal de littérature dramatique dé
cerné à sa Princesse Maleine. Il a publié en 
outre deux nouveaux drames : Les Sept 
Princesses et Pelléas et Mélisande qui 
marquent un progrès 

Comme je l'ai mentionné en 1891 (Athen. 
11° 3223), le fondateur de ce mouvement litté
raire, M. Maurice Warlomont, dont le pseu
donyme était Max Waller, est mort il y a 
une couple d'années. Une de ses charmantes 
nouvelles — Daisy — a été publiée. C'était 
sa dernière œuvre. Deux puissants écrivains 
de l'école réaliste s'étaient déjà fait connaître 
dans notre pays avant même que les adeptes 
de la Jeune Belgique fussent remarqués : 
MM. Camille Lemonnier et Georges 
Eekhoud. L'un réside à Paris et l'autre à 
Bruxelles. Ils sont Flamands tous les deux : 
chose qui est commune à beaucoup de 
nos auteurs français. Ce sont les meilleurs 
prosateurs de ce groupe. Le dernier 
roman de M. Eekhoud est intitulé Cycle 
patibulaire et celui de M. Lemonnier, 
Dames de volupté. Tous deux sont d'une 
grande crudité d'expression. » 

M. Paul Frédéric prend le Cycle patibu
laire et Dames de volupté pour des romans. 

Il n'a donc pas même feuilleté ces livres. 
Cela ne l'empêche pas de les juger. 
M. Paul Frédéricq a une singulière façon 

de comprendre la probité de la critique. 

L'Art Moderne a repris sa campagne 
contre la Commission des Musées. 

L'Eventail, l'alerte et vivant journal 
théâtral fondé par noire ami Fritz Rotiers, 
vient d'entrer dans sa sixième année. 

Tous nos compliments au père et à 
l'enfant. 

LES NOUVEAUX CONFRÈRES : 
Le Drapeau s'est déployé le 1er novembre. 

Programme excellent, et beaucoup d'ardeur. 
De quoi faire écumer quelques bénitiers. 

Les Broutilles d'Art ont vu le jour le 

27 août. Promesses de critique indépen
dante qui, nous l'espérons, seront tenues. 

La Revue rouge, — qui est blanche — 
et qui compte parmi ses collaborateurs les 
conférenciers de la Section d'Art de la 
Maison du Peuple. 

Les phrases historiques : 
« Œdipe-Roi est le premier drame judi

ciaire... » 
(La Meuse du 2 novembre 1892.) 

A travers les Revues : 
En Belgique : Dans la Société nouvelle, 

Burch Mitsu, par Georges Eekhoud, des 
proses d'Emile Verhaeren, le drame de 
Maurice Desombiaux et une étude musi
cale d'Henry Maubel ; — dans Floréal, des 
vers et de la prose de Francis Vielé-Griffin, 
Gérardy et Pascal ; — dans le Magasin 
littéraire, un intéressant article de Maurice 
Bekaert sur Louis Delbeke; — dans la 
Wallonie, qui publie coup sur coup deux 
livraisons, une odyssée moderniste, mais lé
gendaire, parfois puérile, mais d'une langue 
riche et nette, signée : André Gide, — des 
poèmes de Stuart Merrill et de remarqua
bles études critiques d'Albert Mockel; dans 
le Réveil, un conte de Stiernel et des vers 
à la dernière mode; — enfin, dans le Mou
vement littéraire, un portrait de Nestor de 
Tière, enguirlandé d'un panégyrique très 
amusant de M. Verbeek. 

En France : dans la Plume, les poètes 
romans continuent à se congratuler pinda
riquement; — dans la Revue indépendante, 
on dort debout et à cheval; dans l 'Ermitage, 
du Raimbaud inédit,— et peut-être authen
tique, et un article de Hugues Rebell sur 
Henry De Groux, en ce moment à Bruxelles; 
— dans les Entretiens, un portrait de Cop-
pée par Henri de Régnier, et un article sur 
la Mer de Gilson par Georges Eekhoud ; 
— dans la Revue Blanche, un extraordi
naire Saint-Pol - Roux ; — dans le Mercure, 
des invectives de Léon Bloy à l'adresse de 
Renan, purgatoire restant, et enfin, dans 
la Revue des revues, une curieuse lettre du 
comte Tolstoï. 
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Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
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— James Ensor, plaquette de luxe grand in-8° avec le 
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Un théâtre lyrique historique 

I1 est avéré, n'est-ce pas, que dans les actuelles 
conditions d'administration du Théâtre de la 
Monnaie, le rôle artistique que la Belgique 

avait à prendre, demeure abandonné. Ce 
n'est qu'un retard peut-être, mais les circons
tances favorables qui s'offraient ne s'offriront 

pas toujours. 
Il y a quinze ans, l'émigration française 

avait fait du Théâtre de la Monnaie le théâ
tre des refusés ; un peu plus tard, ce théâtre, surmontant 
les routines, avait accueilli, le premier en pays de langue 
française, l'œuvre de Wagner. 

A ces époques, du reste, l'animation régnait. On exécu
tait superbement les oratorios de Brahms, Schumann, 
Mendelssohn, Saint-Saëns, et personne ne songeait à trou
ver cela « crevant ». 

On écoutait, on discutait; ces exécutions étaient des 
solennités musicales auxquelles on assistait avec respect. Qui 
ne se souvient de l'émotionnante audition du Requiem de 

Brahms ? Ces auditions avec celles du Conservatoire entrete
naient la culture, élargissaient et approfondissaient les vues. 

Leur suppression est peut-être une des causes de l'avortement de ce mou
vement musical dont les débuts avaient été si spontanés, si généreux. 

Le mouvement wagnérien, pour peu qu'on puisse encore employer cette 
28 
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expression à la veille de la vulgarisation de Parsifal, n'a pas eu ici son 
expansion complète. Au moment où Bruxelles allait offrir un centre d'inter
prétation française à l'œuvre de Wagner et à tout le drame lyrique restauré 
par lui, le mouvement a dévié. On a repris des choses comme le Pardon 
de Ploërmel, et le Théâtre de la Monnaie est redevenu une petite station 
de la banlieue esthétique où les trains internationaux ne s'arrêtent plus. 

Autour de cette station maintenant, c'est le silence; le wagnérisme, ce 
« suffrage universel » de l'esthétique publique, comme on l'appelait derniè
rement, a eu sa réaction. On a inscrit le nom de Wagner au répertoire; le 
public pratique et commerçant que la petite station dessert, est retombé 
dans son marasme. Il s'y enfonce. 

Pour ce public, le wagnérisme n'était qu'une manifestation de la rue; 
l'agitation a cessé et, comme l'initiation n'était pas complète, la masse est 
revenue à ses amours faciles. Qu'a-t-on éduqué ? Des oreilles, rien de plus. 
Le public a pris de ce côté de nouvelles habitudes ; son ouïe s'est blasée 
sur l'audition des harmonies et des orchestrations nouvelles. Il n'entend 
plus, c'est pour cela qu'il se tait ; car n'entendre que par l'oreille, c'est la 
pire des surdités. 

Nous voilà donc loin du drame lyrique, car modifier des sonorités et 
enrichir l'orchestre, c'est, à peu de chose près, continuer Meyerbeer. Ce qui 
s'est produit ici ce n'est pas un recul, c'est un déboîtement. Il arrive que 
l'esprit des enfants se dérobe à une démonstration trop précipitée. Trente 
ans de propagande n'ont pas suffi à démontrer l'esprit de l'œuvre de Wagner 
à la foule. Le saut était trop brusque et la démonstration péchait par ses 
prémices. La foule ne voit rien au delà des richesses matérielles que le 
théâtre lyrique a amassées depuis le commencement de ce siècle, pour sa 
corruption. La démonstration est à recommencer d'un peu plus haut, c'est-
à-dire des points de vue pris par Wagner lui-même chez les auteurs anciens. 
C'est pourquoi la fondation d'un théâtre lyrique historique serait oppor
tune. Ce théâtre rendrait un peu de champ aux conceptions ; il ferait 
moduler la pensée en reproduisant des œuvres inconnues, ou oubliées, 
d'époques passées où les ressources matérielles étaient moindres, mais 
l'esprit plus pur et plus élevé. Il nous ramènerait passagèrement à un art 
plus sobre et plus abstrait. L'œuvre de ce théâtre serait un succédané 
logique ou, pour mieux dire, le corollaire de ce qu'on a appelé le wagné
risme. Ce n'est qu'en s'appuyant sur les classiques que Wagner a pu donner 
cette prodigieuse extension vers l'avenir au théâtre lyrique. Il est allé avec 
des richesses merveilleuses rejoindre ce théâtre au point de la lignée marqué 
par Gluck. A la rigueur, on pourrait dire qu'il n'a fait que corriger une 
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déviation en reconnaissant en plein classicisme ses premiers ancêtres. Pour 
bien le comprendre et profiter de son œuvre, il faut que nous reconnaissions 
à notre tour les précurseurs; il faut que nous fassions nos humanités 
lyriques. Le temps d'arrêt que nous subissons est favorable à une revue 
historique qui remettrait bien des idées à leur place exacte et éclairerait 
de lumière vraie la pauvre et vulgaire musique que des gens au goût désor
bité nous donnent pour de la musique de maîtres. 

Pour préciser, voici ce que nous proposons : une entreprise par patronats 
sous la direction artistique d'un musicien ; une seule représentation de 
chaque pièce, sur un petit théâtre. Pas de troupe permanente; les artistes 
choisis spécialement pour les rôles à créer. L'orchestre et les chœurs se recru
teraient facilement. On représenterait des œuvres de Monteverde, Scarlatti, 
Pergolèse, Cimarosa, Paisiello, Lulli, Rameau, Gossec, Grétry, Méhul, 
des œuvres de Hœndel et de quelques compositeurs qui entretinrent la scène 
allemande jusqu'à Mozart. Si l'essai réussissait, on aborderait ensuite des 
œuvres plus développées telles que celles de Gluck, de Spontini, de Beethoven. 
On nous objectera que la Monnaie va monter Orphée. Quand même la 
Monnaie inscrirait réellement à son programme plusieurs œuvres de Gluck, 
cela n'empêcherait pas la réalisation du programme préliminaire que nous 
venons d'esquisser et, du reste, ce que nous proposons c'est une campagne 
d'art méthodique et suivie, dégagée de tout intérêt commercial. 

LA J E U N E BELGIQUE 
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RÉVEIL 

Un cor, ce soir d'été, chantait dans les bois verts ! 

Que l'Idéal est loin! Que ces jours sont amers! 
J'ai dénoué soudain l'étreinte commencée; 
Mon cœur, ainsi touché dans sa fierté passée, 
S'est détourné de toi pour entendre à loisir 
Cette haleine orageuse où chantait son désir! 

Car tu m'avais en vain soufflé ton indolence ! 
Il suffit qu'une voix, seule dans le silence, 
Réveillant tout à coup mon rêve puéril, 
Éclaire autour de moi tout le deuil de l'exil, 
Non, je ne suis pas f ait pour ce bonheur inerte! 
Mon rêve d'autrefois remplit la forêt verte; 
Grandi chez les plus vils, né parmi les meilleurs, 
Je m'en souviens enfin, ma patrie est ailleurs ! 

Longtemps j'aurai subi cette ombre que la femme 
Jette, quand elle veut, devant les yeux de l'âme; 
Ivre de ta jeunesse éphémère, hanté 
Du fantôme menteur de ta vaine beauté, 
Mon cœur distrait par toi du seul soin qui l'élève. 
A désappris bientôt ses regrets et son rêve. 
Tu m'avais désarmé, je n'étais plus mon roi ! 
Quel espoir exhalai-je, en ces jours pleins de toi, 
Dont tes baisers trop doux n'aient étouffé la plainte ? 
Quel geste ai-je tenté, libre de ton étreinte, 
Dont tes bras souverains n'aient vaincu la fierté? 
Quel regard orgueilleux, que tes yeux n'aient dompté'! 
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Mais enfin, malgré toi, je renais à moi-même! 
Un chant s'est élevé de ce pays suprême 
Où la fleur de ma gloire est à cueillir encor, 
Et la voix orageuse et plaintive du cor 
Eclate longuement dans la forêt troublée. 
Comme le premier cri d'une âme réveillée! 
Je men vais donc Pour toi, dont l'énervant amour 
A ura retardé trop ce grand, ce noble jour, 
O reine d'un moment! Si ton cœur resté tendre, 
Affligé d'un destin qu'il ne saurait comprendre, 
Malgré tout mon dédain me poursuit de son deuil, 
Que mon erreur au moins te reste pour orgueil! 

FERNAND SEVERIN 

LES AIGLES 
Quelle nuit étendit sa moire sur leurs ailes? 
Quel noir souterrain se referma sur eux? 
Pourquoi, las de l'azur, les aigles majestueux 
Ont-ils fui les caravelles 
De blancs nuages flottant au ciel? 

Aveuglés d'ombre, les contemplateurs du soleil 
Enveloppés des ténèbres de la terre, 
Sur le roc crispent leurs serres 
Et sous les voûtes battent des ailes 
Pour retourner vers les hautes demeures. 

O là-bas, quand ils planaient dans l'immensité 
De l'espace ! quand ils passaient, 
Les yeux en flammes, dans les profondeurs 
De l'Ether, parmi des flottes de soleil, 
Tout noirs dans la lave du soleil! 



— 430 — 

Quand, frissonnants, ils contemplaient 
Les mondes tournoyer dans l'infini béant, 
Et, de leur trône au ciel, qu'ils voyaient 
Des planètes précipitées dans le néant 
Comme de mauvais anges chassés par Dieu, 
Loin de la lumière irradiante. 
Tandis que de grands serpents de feu, 
Passaient annonciateurs de désastres'. 

Maintenant ayant fui la vue des astres 
Et le firmament à la tunique d'or 
Et l'éclatant Hèlios d'or, 
Ils sont tombés dans les antres où la nuit noire 
Etend pour jamais sur leurs ailes sa moire. 

Et leurs serres griffent les murs, 
Et leurs becs frappent le roc dur. 
Puis reprenant leur vol, éperdus, 
Vers les hauteurs natales perdues, 
Vers les vagabondes nues, 
Ils se cognent aux voûtes, ils retombent déchus. 
Ces orgueilleux contemplateurs de l'infini 
Terrassés dans le silence et l'angoisse de la nuit. 

MAURICE DESOMBIAU 
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LA MONPARONNE 
(Suite et fin.) 

Fatiguée, haletante, elle gagnait alors les hauts plateaux où 
ondule à l'infini, vers les forêts de l'horizon, une mer de 
bruyères rousses et de genêts d'or. Chaque jour, instinctive
ment, comme poussée par un besoin maladif de s'enfoncer au 

parfond de ses souffrances, elle s'en revenait paître là ses troupeaux. 
C'était le coin de terre désormais mémorable où son fils s'était arraché 

d'elle, la déchirant d'adieux ; c'était l'immensité bonne versant les nostalgies 
propices aux cœurs doux. Là, les yeux pouvaient se perdre au ciel gris 
bleu, sur des vols de geais, de corneilles empennées de deuil, d'échassiers 
migrateurs! Là, les yeux pouvaient errer sur des balancements de chênes 
frêles hérissant, de loin en loin, la plaine comme des mâts de navires perdus 
au large! 

La Monparonne s'affalait, les regards fixes, se rappelant. Par ici, il 
s'était départi, se dandinant en une allure dégagée, sa blouse neuve se 
gondolant comme sous un vent d'espoir, sa casquette chiffonnée de chic 
sur la hennette. Les mains à l'aise dans ses larges grègues de velours, lui
santes ainsi que des terres labourées d'automne, il avait foulé ces bruyères 
mêmes, l'air gaillard et résolu comme un saint conquérant sur les images 
des paroissiens. Puis, dévalant les pentes là-bas, il avait décru aux pro
fondeurs, avait reparu déjà diminué, gravissant un raidillon à l'horizon. 
Et voilà !... tout s'était effacé, s'était brouillé sous un grand voile de larmes. 
Les bois, là-bas, dansaient, les plateaux flambaient sous des lumières trem
blantes; les choses, autour d'elle, tournaient, tournaient... Elle n'avait plus 
su ni quoi ni qu'est-ce, sinon qu'il lui était ravi, qu'elle ne pouvait plus le 
couver désormais, qu'il ne lui serait plus donné jamais de lui arranger une 
vie belle comme un chemin bordé de vives haies, un jour de procession 
fleurie ; et non plus de lui acquérir, à la foire de mai, de flambants sarreaux, 
de chauds corselets de laine; non plus de lui serrer en la poche, parfois, 
une boursette de sous clairs, de quoi faire le faraud aux jeux de quilles, et 
le pendard, les dimanches, avec les filles! 

Où donc était-il à cette heure? Routant vers quelles misères? Vers quels 
gouffres de plaisirs qui ne sont que menteries ? Vers quelle vie de propre-
à-rien qui rend à la parfin l'âme amère? Bien sûr, la mort de ses autres 
petits, vers qui s'égarait souvent sa souvenance, ne l'avait pas torturée de 
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la sorte ! De les savoir non loin d'elle, couchés en le cimetière ensaulé, une 
grande paix était, tout en elle, descendue. Les âmes de ses petits ne l'avaient-
elles pas toujours accompagnée, mêlées ainsi aux alentours? Ah ! leurs voix 
chantaient en les angelus sereins, leur essence planait en l'arôme des 
bruyères, ils erraient, le soir, sur les versants, en caressants effluves et 
légères flammes bleues ; et elle les respirait en les brises passantes. Mais de 
lui, de l'ingrat parti en perdition, savait-elle une miette quelque chose ! Les 
villes maudites, les grandes gueuses de villes avaient happé son fils, et, 
comme des machines terribles, elles auraient vite fini de le broyer, de le lui 
rendre supplicié et blême, tel le christ là-bas au calvaire des quatre chemins. 
Oui, oui, grand saint Roch et son bon chien, de son gars il en adviendrait 
ainsi que de bravement d'autres ! On le ferait souffrir; on le lui rapporterait 
un jour, à moitié trépassé, les yeux ternis de larmes, la face ratatinée d'an
goisses, comme une bancetée de pommes que l'on sèche au placard, durant 
l'hiver, au-dessus des taques des cheminées ! 

Les villes ! Ses inquiétudes les évoquaient terribles, cerclées de murs 
jusqu'aux nuées, avec des rues où ne régnait jamais le clair, avec des perfi
dies embusquées partout, comme des chenapans, le couteau à la poigne. 
Elles se glissaient à pas de velours derrière les naïvetés, les innocences, les 
confiances ; elles les torturaient, les poignardaient sans que personne se 
retournât jamais vers leurs plaintes; et les villes emportaient, comme au 
large de grandes eaux, en leurs rumeurs houleuses, les cris de victimes 
sans nombre. 

Ah ! qu'elle s'acharnait donc, la Monparonne moult à plaindre, à débrouil
ler quand même, à travers ses notions confuses, la présente existence de 
son gars ! Elle ne pouvait mie se ravoir de ses idées fixes, de ses hallucina
tions. Sans trêve, ses alarmes bâtissaient les décors lugubres, à perte de vue 
renouvelés, en des chaos de ténèbres traversés de visions d'épouvante. Elle 
marchait en ses cauchemars de même que par une plaine sombre, par une 
plaine longue comme une nuit d'agonie. Certains jours, sa tête lui marto
quait plus fort qu'un merlin sur l'enclume des marchaux. Elle sentait la 
démence monter, monter, l'envahissant, l'excitant à la méchanceté sans motifs 
envers les gens, les bêtes. Ses gorets, elle les gaulait à tout bout de champ 
comme les recueilleurs de faînes gaulent les hêtres aux bois d'automne! 
Sur ses gadelettes, elle berdouchait ainsi qu'un batteur en grange sur les 
gerbées de seigle ! Ses gadelettes, dont elle s'ingéniait autrefois à dompter les 
caprices par ses huchements maternels, irrésistibles ! Ses gadelettes qu'elle 
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fleurissait jadis en signe de contentement et de triomphe, dont elle ornai 
les cornes de bouquets de genêts, en un orgueil naif de pastourelle, fière de 
rentrer de la pâture, à la vesprée, avec des troupeaux ayant la panse ronde 
comme des calebasses pleines ! 

Et à toute occasion, elle éclaboussait les gens de ses mauvaisetés, de ses 
devises hargneuses, surtout les beaux fameux qui reviennent tous les ans 
aux vacances, faisant les crânes, écrasant les simples de leur importance. 
Ceux-là, comme elle les conservait en haine, les soupçonnant d'avoir 
débauché son gars, de lui avoir fait bourdonner la tête de leurs idées! Ils 
lui avaient vanté, assurément, l'existence merveilleuse des cités, aux fêtes 
perpétuelles, quantes coups plus fertiles en attraits que celles d'ici ! Et lui, 
comme un simple sansonnet aux pièges couverts de sorbes, il s'était laissé 
encercler aux bricoles de leurs conseils. Aussi, avec qu'elle joie mauvaise 
elle les agrippait maintenant, ces savants discoureux-là ! Elle les houspillait, 
les étrillait, les rôtissait sur la claie de ses sarcasmes, comme on grille les 
pourceaux, avec des torches de chaume, l'hiver, devant les porches de neige. 
D'une voix âpre et mordante, elle leur jappait aux oreilles. « En voilà 
encore un, ravisez-le, un de ces puants fades, plus crottés que mon 
panais! Qu'as-tu appris dedans tes livres, eh donc, le beau glorioleux? A 
dégosiller des fables, des menteries? Quoi? Un loriot des bruyères en conte 
bien plus que toi, mon vesseux!... » Elle s'acharnait derrière eux, les cri
blant de sotteries, s'essouffiant à leurs trousses quand ils s'ensauvaient, 
secoués de rires, pour les salir de bousse, de crottin, de piles de guinguer
lettes. 

A la ducasse, c'était la même affaire. Près du vieux carrousel rudimen
taire qui revenait aimé et fidèle, chaque année, avec ses bons chevaux de 
bois aux têtes ahuries, elle s'improvisait gardienne de vertus pour faire 
enrager ces grands diveux de citadins. Les boules de verre éblouissaient de 
feux muticolores les belles garses appétissantes comme des tourteaux bru
nis au beurre. Les drapeaux orfévris, clinquants de paillettes, les glaces 
miroitantes tourbillonnaient au-dessus de leur tête, étourdissant les inno
centes de vertiges. L'orgue leur fondait le cœur de désirs de voyages, de 
départs vers des inconnus d'ivresse. Elles étaient prêtes à s'abandonner, se 
renversant déjà avec une vague douceur au-dedans d'elles, aimant rester 
longtemps ainsi, entre les bras de leurs beaux crevés. Mais la Monparonne 
veillait. Ne pouvant les reluquer de la sorte, sans qu'une grande colère 
bouillonnât en sa tête, elle brayait : « Eh ! la Jacqueline, baille-toi bonne 
garde, ma garcette ! Ce Saint-Joseph là est revenu au pays avec un tas de 
porcelleries en sa mallette ! Gare les promesses des quatre jeudis de ces gens-
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là, sans foi ni loi! » Enfin, elle n'avait pas de cesse qu'elle n'eût empêché, 
par des manèges ingénieux, les entretiens trop langoureux, les embrassades 
trop expressives, les étreintes trop dangereuses, partout où elle pouvait 
promener sa surveillance, à la danse sur le terreau, aux tourniquets, 
partout ! 

Et les amoureux penauds et vergogneux s'effaraient comme des moineaux 
sans queue; ils riaient parfois, mais du gros des dents, avec, derrière leurs 
efforts aux bonnes contenances, des rages sourdes, des méditations sour
noises de vengeance. 

* ■ " ' * -

Ils se vengeaient, en effet, les marauds, bêtes et cruels, de quelle façon 
lâche ! Guettant les jours favorables où la Monparonne était douce, où elle 
errait comme une somnambule, berdellant, à part elle, de pauvres et trem
blantes choses, ils se coalisaient pour leurs exploits sauvages. Quand elle 
passait, à l'heure de la sonre, enfoncée en ses imaginations pareillement à 
un qui, n'étant pas de chez nous, se serait égaré à la nuit close dans les tour
bières des fagnes, ils prenaient un gros plaisir, les stupides ronge-cœur, à la 
lapider d'injures forcenées, à déchaîner aux cottes de la pauvresse des cha
rivaris formidables. De leurs abois, de leurs miaulements, de leurs lapées 
de chaudrons, ils effrayaient ses bêtes. Elles caracolaient, éperdues, par les 
semailles et la Monparonne gibaudait derrière elles par les champs comme 
une génisse maigre que les taons font biser au temps des chaleurs. Elle cou
raillait de-ci, de-là, à droite et à gauche, titubant, tirant la jambe, s'essouf
flant à rassembler sa troupe éparpillée. Bientôt, elle était à moitié trépassée, 
hors d'haleine comme une gade gonflée de trèfle, tirant la langue ainsi 
qu'une pauvre chienne possédée de mâle rage. Et les bourreaux continuaient 
leurs avanies; leurs manigances duraient, duraient au long du chemin 
amer, par de raides dévallées, par des montées lépreuses et rousses 
empierrées de cailloux pointus, plus arides qu'un calvaire, jusqu'aux pla
teaux accoutumés de pâture libre ! 

Là, les mauvais gueux la laissaient enfin. Et là, il faisait clair, lumineux, 
reposant, avec du vent au large, rendant pareilles les pensées à des viviers 
sous le ciel bleu. Mais la Monparonne était en un tel état de lassitude qu'elle 
ne prenait plus garde aux choses d'alentour ; vannée de forces, elle laissait 
ses bêtes à l'abandon; écroulée comme une sachée de loques, elle glissait au 
sommeil lourd et noir. Et le soleil dévallait, dorant les chênaies et les chau
mines fumaient pour l'ultime repas au loin, dans la vesprée, au-dessus des 
vergers; et les bêtes se lamentaient, s'encourant inquiètes, en larges taches 
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mouvantes, par la plaine noyée d'ombre, et la Monparonne dormait, 
dormait... 

Alors, des cortèges arrivaient du village, houleux et menaçants, à la 
recherche de la lamentable pastourelle. On l'assommait à nouveau d'impré
cations. « Vieille truie! Hope! Hope! Elle brandevine à cette heure 
comme un carioleux; elle est saoule autant qu'une vieille gade dans les 
luzernes ! » De son réveil étonné, de son ahurissement, de ses yeux hagards 
devant la nuitée établie sous le ciel déjà clair-de-luné, allumé de frissonne
ments d'étoiles, quels bons amusements c'étaient, mes compères ! Quelles 
rigolades spirituelles ! Quels tressautements de bedaines ! Comme ils 
s'esclaffaient, les lourdauds jovials qui l'avaient écrasée, tout à l'heure, de 
leurs persécutions ineptes ! Ne faut-il se distraire une miette tant qu'on 
est sur terre, eh donc ? Qu'elle fût demain sans moyens de gagner sa 
pâtée; qu'on lui retirât, pour sa négligence, la garde des troupeaux; peu 
leur importait bien aux gros gars mafflus ayant deux doigts de lard ! Peu 
leur importait aux compères ayant la panse ronde, et censes cossues, et 
beaux jours de froment au soleil !... « Du reste, qu'elle crève, la vieille 
bique; elle devient, à la parfin, trop effrontée, trop grincheuse, trop mau
vaise gale ! Qu'elle s'en aille, n'étant plus bonne à rien ! Qu'on la nourrisse 
de charités s'il le faut, mais qu'elle s'en aille ! » Ils parlaient ainsi, ceux-là 
de la vie exubérante, ceux-là que la sève grise. Ils étaient les nouveaux, les 
jeunes cœurs, ceux de la génération fraîche. Place à eux, alors ! La Mon
paronne avait été joyeuse dans le temps ? Possible ! Elle avait fait rire 
leurs pères, ils étaient redevables à sa gaîté, peut-être, d'un sang clair, 
tout épuré d'humeurs ? Possible encore ! Mais aujourd'hui, ce n'était pas 
leur faute si elle s'aigrissait comme du vieux brandevin de pimprenelle ! 
Qu'elle s'en allât, qu'elle s'en allât ! Les déchus, les blêmis, les éclopés, les 
tordus comme des troncs de pommiers, qu'ils disparussent, hein, balayés 
par le torrent dès bonnes pétulances ! ., 

Et un jour proche elle disparut en effet selon le désir de ces braves gens-là 
qui lui avaient fait retirer la garde des bêtes, la laissant plus minable qu'un 
pauvre joueur de turlutaine qui, n'ayant pas battu recette de tout un jour, 
contemple désespérément le ciel, au bord d'un fossé pelé, à la tombée de 
l'ombre ! 

Elle disparut, gagnant les bois, sa tête lui berloquant de même qu'une 
cloche qui sonne le jour des morts. Elle s'en allait, là-bas, devers d'autres 
villages plus hospitaliers, devers les Famennes qui sont de douces retirées 
aux pauvres. 
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Cependant les choses du chemin lui étaient tristes immensément. Les 
fenêtres des dernières cahutes avaient des regards implorants. Les rochers, 
aux fronts sévères, aux faces frustes s'adoucissaient d'une pitié humaine. 
Et les paysages qui lui avaient été familiers semblaient s'émouvoir de son 
exil. Plus loin, les surgeons des buissons se détendaient comme des tiges 
d'acier, l'encerclant au passage. Plus loin encore, les bruyères enchevê
traient ses pas de lianes souples comme des couleuvres. En une vaste 
conspiration la nature se soulevait pour elle, s'efforçant de la retenir. Mais 
elle passait. C'en était fait, c'en était fait ! de ses souvenances de quarante 
ans, de ses longues gardes immobiles, appuyée sur sa gaule, devant les 
solitudes recueillies ; des longs aguets devant les mystères des êtres, des 
choses ! Elle allait, elle allait vitement, sans plus regarder en arrière, sans 
plus s'attarder aux appels des voix qui se levaient derrière elle, plaintives, 
implorantes. Elle s'enfonçait en les chênaies, quérant la paix des combes 
profondes. 

Et la forêt, pour elle, s'enflait de symphonies sauvages, puissantes et 
touffues. Le frisselis des feuilles enveloppait de fioritures caressantes un 
thème de tristesse infinie déroulé par les cimes lentes. La forêt chantait à 
la Monparonne le poème des souffrances éternelles, la conviant à mêler ses 
douleurs aux siennes, afin qu'elles s'atténuassent, de jour en jour plus dif
fuses, fondues peu à peu en leurs grandes voix ! 

Et arriva-t-elle aux pays meilleurs ! Gagna-t-elle sa vie en chantant aux 
gens de là-bas, de sa voix aux notes fêlées, aux notes trouées désormais 
comme des orbites de trépassés, des chansons plus douces que des soirs de 
moissons : 

J'ai plein, Madame, des fraises... 
A l'coupette, Monsieur le curé!... 

Et des chansons mélancolieuses ainsi que les sonnailles en les vallées 
perdues : 

T'en souvient-il, 0 ma bonne Marie... 

Les gens delà les vaux qui sont timides et doux, et pleins d'honnêtetés, 
lui baillèrent-ils toujours l'aumône nécessaire à ses jours : un hochon de 
pain bis, une bonne couenne de lard, et parfois, comme un régal, un mor
ceau de la dépouille d'un marcassin ? Dieu l'ait-il voulu pour toi, la Mon
paronne, ô pauvre déchue, dont je me suis toujours souvenu ; bonne Monpa
ronne d'autrefois, plus gaie qu'une fête de Pâques ! 

SULLY H U N T L E Y 
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Petites études de poétique française 
II. — LE RYTHME 

Aristide Quintilien dit que « le Rythme est un système de temps 
disposés selon un certain ordre ». 

L'homme peut constater dans son propre corps des mouve
ments rythmiques. C'est d'abord le mouvement des poumons ; 

la respiration soulève et abaisse la poitrine par alternances régulières. Un 
second mouvement rythmé se manifeste dans le battement du cœur. L'un 
et l'autre varient selon les émotions, tantôt s'accélèrent et tantôt se ralen
tissent. Un troisième mouvement se révèle dans la marche. 

Chacun de ces mouvements se réduit, en dernière analyse, à un mouve
ment de va et vient semblable aux oscillations du pendule. Il se décompose 
en un premier mouvement qui est ramené à son point de départ par un 
contre-mouvement compensateur, afin de recommencer indéfiniment le 
même jeu. 

La régularité de ces mouvements s'explique par la loi du moindre effort. 
C'est un fait qu'il faut à nos muscles moins d'effort pour répéter régulière
ment un mouvement toujours identique que pour exécuter un mouvement 
équivalent d'une manière irrégulière. Essayez de marcher en ne faisant que 
des pas absolument irréguliers; un parcours de cent mètres effectué dans 
ces conditions causera beaucoup plus de fatigue et nécessitera beaucoup 
plus d'effort que si l'on avait parcouru la même distance au pas gymnasti
que ou, tout simplement, au pas ordinaire. Chaque fois qu'un homme est 
spontanément porté à répéter un même geste ou un même cri, c'est spon
tanément aussi que cette répétition est régulière. . 

Sous le coup d'une émotion vive et agréable, l'homme simple et les ani
maux supérieurs se sentent poussés à exécuter plusieurs fois de suite un 
ensemble de sons et de gestes. Le chien, heureux de revoir son maître, 
agite la queue en mesure et émet des aboiements joyeux, d'une sonorité 
presque identique, à des intervalles à peu près égaux. Le sauvage pousse 
des cris cadencés, réitère plusieurs fois la même exclamation et se met à 
danser, c'est-à-dire à mouvoir les bras, les jambes, la tête et tout le corps 
d'une manière régulière. Dans l'opuscule intitulé Origine et fonctions de 
la musique, Herbert Spencer dit à ce propos : 

« Les actions que nous fait faire un sentiment puissant tendent à prendre 
« une allure rythmée; pourquoi? Cela n'est pas facile à dire; mais elles y 
« tendent, il y en a diverses preuves. Ainsi le corps se balance d'avant en 
« arrière dans la souffrance ou le chagrin ; dans la souffrance ou l'agitation, 
« c'est la jambe. Danser, c'est encore une action rythmée qui est naturelle 
« dans les moments d'émotion forte. La parole acquiert par l'effet de l'exci
« tation un certain rythme : il est aisé de s'en apercevoir en écoutant un 
« orateur dans les grands moments de son discours. La poésie, qui est une 
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« sorte de discours plus capable de rendre les émotions, montre ce même 
« besoin du rythme dans tout son développement. Et si nous nous rappe
lons que la danse, la poésie et la musique sont nées ensemble, sont à 
« l'origine les parties constituantes d'un même tout, il est clair que le mou

vement fait en mesure, qui se retrouve dans chacune des trois, suppose 
« une action rythmée du corps entier, l'appareil vocal compris et qu'ainsi 
« le rythme de la musique n'est qu'un résultat plus subtil et plus complexe 
« de la relation entre l'excitation mentale et celle des muscles. » 

Le rythme est donc un fait physiologique ; il est inhérent aux fonctions 
de certains organes ; il se manifeste en des formes plus accusées sous 
l'impulsion de certaines émotions physiques ou morales. Au moment où 
Archimède trouva la solution de son fameux problème, son cœur a 
certainement battu plus vite et lorsqu'il se mit à courir nu par les rues de 
Syracuse en criant : « Eurêka ! eurêka ! » ses pas et ses cris étaient rythmés 
par son émotion. 

On peut s'expliquer ces faits en considérant que la grande quantité 
d'énergie accumulée soudainement par l'émotion cherche à se décharger et 
ne trouve point d'issue plus commode que les mouvements musculaires les 
plus habituels. Ces mouvements sont ici sans but externe. Ils diffèrent du 
mouvement que fait le bras pour atteindre ou pour écarter un objet, du mou
vement que fait la jambe pour porter le corps vers un lieu déterminé ou pour 
l'en éloigner. C'est le mouvement pour le mouvement. On peut dire que ces 
mouvements n'ont d'autre but qu'eux-mêmes ; ils sont déterminés par la loi 
du moindre effort qui met en jeu les muscles les plus entraînés, qui déter
mine et limite leur action par la moyenne de l'effort correspondant au degré 
d'intensité de l'énergie à dépenser et qui, limitant cette action à cette 
moyenne, la ramène aussitôt à son point de départ et la reproduit indéfini
ment jusqu'à ce que la fatigue ou une nouvelle émotion vienne l'arrêter ou 
la modifier. 

Ces mouvements n'ont d'autre utilité que de nous procurer un bien-être 
en nous débarrassant d'un excès d'énergie. Ils cessent d'eux-mêmes lorsque 
cet excès est dissipé. 

Les rythmes perçus au dehors trouvent dansnotre organisme un écho. 
Non seulement l'audition d'un morceau de musique fortement rythmé, — 
une valse, une marche militaire, — produit en nous des émotions qui tendent 
à se traduire par des gestes appropriés, mais on a observé que le cœur 
ressent une propension à régler ses battements sur les rythmes perçus par 
l'oreille. Il y a là une sorte de suggestion, productive d'un bien-être ou 
d'un malaise. Qui ne s'est senti pris d'une vague angoisse en entendant 
le débit précipité et saccadé d'un orateur trop passionné? Que de sentiments 
variés ne peut-on provoquer par les divers rythmes selon lesquels on frappe 
un instrument de percussion, le tambour, par exemple, ou les casta
gnettes? Certains rythmes produisent ainsi une sensation de plaisir, d'autres 
une sensation de peine. Il est donc possible au moyen du rythme seul de 
susciter des émotions. 

Mais il y a plus. Nous allons voir que le rythme ne produit pas seulement 
des effets physiologiques et sentimentaux. 
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Selon Schopenhauer (Suppléments, XXXIX) le rythme est dans le temps 
ce que la symétrie est dans l'espace, c'est-à-dire une division en parties 
égales et correspondantes, qui se subdivisent à leur tour en parties secon
daires. 

Le rythme et la symétrie sont des manifestations de l'ordre. Le rythme 
n'est autre chose que l'ordre appliqué aux sons. Et qu'est-ce que l'ordre ? 
C'est une synthèse de parties équilibrées entre elles et reliées les unes aux 
autres par une même unité; c'est, selon l'antique et toujours véridique 
formule, « l'unité dans la variété ». Quand l'ordre se manifeste directement 
par la connaissance intuitive, il prend le nom d'harmonie. 

Si l'ordre affecte la sensibilité, il cause à l'homme un ineffable plaisir, 
car dans le sentiment de l'ordre l'homme reconnaît la loi profonde et 
mystérieuse de l'univers : c'est l'essence du plan du monde, c'est la loi 
primordiale de l'Etre qui se révèle à lui (1). « Rien n'existe qu'à sa place 
et selon sa loi », tel est le principe qui s'affirme chaque fois que se perçoit 
l'ordre. Et chaque fois que l'homme perçoit ce principe, il en éprouve un 
sentiment extraordinaire de plaisir et de confiance. Aussi l'homme supé
rieur cherche-t-il à imprimer à ses créations le cachet de l'ordre. L'ordre est 
la marque suprême de l'esprit humain, la signature de l'intelligence 
créatrice. 

La versification rend l'ordre sensible. Grâce à elle l'ordre frappe la sensi
bilité en même temps que l'entendement perçoit le sens "des mots et des 
phrases. 

On a divisé les sons en unités simples et en groupes d'unités ou unités 
composées. Un groupement régulier d'unités composées au premier degré 
détermine les unités composées du deuxième degré, et ainsi de suite. 

En français, l'unité simple, c'est la syllable, sans distinction de longue 
ou de brève, de faible ou de forte, et sans excepter les syllabes muettes (si 
ce n'est à la fin du vers). 

Mais ces unités simples n'ont d'importance que par leur groupement. Les 
groupes irréguliers, qui ne se balancent qu'à peu près, c'est la prose. Les 
groupes réguliers, construits sur des plans fixes, constituent les vers. 

IWAN GILKIN 
(A suivre.) 

(i) Pour l'objectivisle. — Aux yeux du subjectiviste l'ordre n'a pas une moindre 
importance; c'est la loi primordiale de son propre esprit qui lui est révélée, c'est-à-dire 
le « principe de la raison suffisante », le miroir de l'univers. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Première exposition du cercle « Pour l'Art ». — Expositions 

particulières. 

Semblable au phénix, voici que l'Essor renaît de ses cendres, 
purifié de sa vieillesse. Pour l'Art s'essaie à voler, ce qui vaut 
mieux que de réussir à ramper. Espérons qu'il aura le coup 
d'aile assez vigoureux pour rompre toutes laisses et échapper 

aux oiseleurs qui lui préparent une volière et lui dressent en piédestal un 
perchoir blasonné de pantacles. 

Les formes d'art les plus récentes et les plus en vogue sollicitent les 
membres du nouveau cercle, depuis le néo-impressionnisme, dernier abou
tissement du réalisme, jusqu'à l'art de synthèse et de songe qui s'y oppose 
par réaction et attire à lui tous les nouveaux venus. 

M. Delville, qui n'est pas de ceux-ci, s'entraîne de plus en plus de ce côté. 
Une imagination vive et hardie, hantée de visions funèbres, la science du 
dessin expressif, manifestée dans la Camarde. dans l'Idole de perversité, 
dans un profil de femme d'un beau caractère, telles sont ses qualités qui 
dans ses grandes compositions, peu cohérentes et pauvrement peintes, ne 
se retrouvent pas au même degré. Parfois ses préoccupations de symboliste 
déclaré, qu'il aime à souligner d'un gros trait, l'induisent en des erreurs de 
goût telles que son portrait de jeune fille, dont le maniérisme trop explicite 
s'accuse encore par comparaison avec le Portrait noir et violet, non moins 
original, mais plus simple et plus vivant. 

Si M. Delville fait encore penser à Odilon Redon, M. Jacque, lui, est 
absorbé presque tout entier par Gustave Moreau et par Burne Jones, tandis 
que M. Ciamberlani, épris de la grandeur sereine de Puvis de Chavannes, 
en va rechercher le secret chez les Florentins. 

Deux débutants : un peintre, M. Fabry, qui fera des œuvres, pensons-
nous, un sculpteur, M. Rousseau, qui en montre déjà d'étonnantes. 
M. Fabry ne se contente pas de résumer la nature, il va jusqu'à la violenter. 
Mais il fixe d'un art subtil certaines de ses figures, que de graves harmonies 
de fresques immobilisent dans leur mystère et dans leur accablement. 
M. Rousseau se montre en possession d'un métier admirable de souplesse. 
Le modelé de son torse Puberté a le frémissement de la vie jeune et ardente, 
ses figurines allongées une grâce onduleuse, et son Homme à la branche 
de chêne une ampleur épique. La nouveauté de la conception égale la per
fection du travail dans le groupe intitulé Greffeur d'idéal, qui représente 
un artiste fièrement acharné à son œuvre douloureuse; nous espé
rons que M. Rousseau le reprendra dans de plus grandes dimensions. Il 
surgit depuis quelques années en Belgique, à n'en pas douter, une nouvelle 
génération de sculpteurs qui réalise un art neuf quoique teinté d'archaïsme, 
plus libre, plus vivant, plus affiné, plus nerveux. M. Rousseau y figurera 
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en bon rang, ainsi que M. Braecke, dont les œuvres récentes marquent 
autant de pas en avant. 

M. Thys expose un excellent vitrail : une gracieuse figure blanche qui 
s'érige comme un lys au milieu d'une guirlande de lys. La tonalité est 
charmante et le sertissage des lignes de plomb très bien entendu. 

Les tableaux et les dessins de M. Hannotiau qui évoquent en des sites 
brugeois l'âme d'une vieille ville déchue, solitaire et prosternée, se situent 
sur les confins de la réalité et du rêve. Nous y choisirons la Vesprée 
flamande, d'un beau caractère, Notre-Dame, d'un aspect saisissant, avec 
la masse terrifiante de sa tour et son ciel balafré de tragiques éclairs de 
lumières, et, dans une tout autre note, un intérieur en teintes vives dont la 
couleur chatoyante s'unit, comme dans un De Braekeleer, à un sentiment 
d'intimité recueillie. 

Parmi les artistes qui s'appliquent à transcrire la nature directement, les 
plus intéressants sont M. Lynen, observateur avisé et amusé, illustrateur 
verveux, M. Coppens, dont les fluides marines lumineuses, les clairs minuits 
lunaires manifestent les décisifs progrès, M. Dardenne, qui a une exposi
tion abondante et variée : des paysages vifs et sonores, ou d'une douceur 
grise comme celui qui encadre dans un coin des dunes flamandes une Fuite 
en Egypte d'Yperdamme, des illustrations, des gais croquis d'une jolie grâce 
grêle. 

Les invités sont peu marquants. L'Erraticité de M. Chabas, où la vie 
humaine est symbolisée par une foule myriadaire noyée dans un nuage 
jaune, vert et bleu, groupe des nymphes banales dont le type ne convient 
pas plus que la couleur. Celle de M. Séon vaut mieux, encore qu'elle soit 
bien mince. Sa Douleur rappelle agréablement Puvis de Chavannes ; quant 
à sa Chimère, le peintre l'a douée d'un visage terriblement vulgaire et n'a 
rien ajouté à un modèle mal choisi. L'Etude de M. Filliger est un beau 
morceau, noble et superbe de lignes. Une des curiosités de l'exposition, les 
architectures de M. Trachsel, abstraites et géométriques, d'aucune matière, 
d'aucun climat, d'aucune humanité, des architectures d'ingénieur militaire, 
de constructeur de cuirassés, d'entrepreneur de monuments funèbres, cons
tituent, selon nous, des tentatives avortées : à force de réduire les éléments 
suggestifs, l'auteur de ces épures bizarres ne suggérerait plus rien du tout 
s'il n'avait eu le soin et l'inconséquence d'appeler la couleur à son secours. 

L'ordonnance de ce premier salon du cercle Pour l'Art est irréprochable 
et calquée sur celle des expositions des XX, qui les premiers ont organisé 
chez nous des ensembles attrayants et rationnels. 

Nous ne pouvons, faute de place, mieux faire que de signaler brièvement, 
parmi les récentes expositions particulières : 

A la Galerie moderne, celle de M. Willem Delsaux : de fines et sincères 
notations de paysages, d'eaux et de ciels zélandais, un peu lourdes parfois, 
mais vivantes et spontanées. 

Au Cercle artistique, des œuvres de M. Frans Binjé, peintre robuste, 
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poète délicat, qui a su se conquérir une des premières places parmi nos 
paysagistes de l'heure présente, en se développant avec franchise selon la 
logique de son tempérament. 

Puis deux expositions posthumes : l'exposition de l'œuvre de Camille 
Van Camp, au Musée moderne, attristante pour les amis de l'homme bien
veillant et compréhensif que fut Van Camp, car elle montra comment, se 
cherchant toujours hors de soi, il échoua à se trouver jamais; puis l'expo
sition Joseph Stevens, à la Galerie du Congrès, à propos de laquelle il nous 
eût plu d'étudier ce grand peintre, si les circonstances avaient permis aux 
organisateurs de rassembler ses toiles qui comptent et ne les avaient forcés 
de se rabattre sur celles qui font nombre sans compter. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE LITTERAIRE 
Le Salut par les Juifs, par LÉON BLOY. — Paris, librairie Adrien Demay, 

rue de Châteaudun, 21. 

Le nouveau livre de Léon Bloy déconcertera fort, assurément, 
ceux qui s'accoutumèrent à ne voir en lui qu'un exorbitant 
imprécateur. 

Si, il y a quelques ans, dans l'une des premières études qui 
rompirent un silence prudemment concerté autour de ce redoutable éjacu
lateur d'exécrations et d'anathèmes, je pus le cataloguer « pamphlétaire », ce 
ne fut pas toutefois sans signaler les curieuses ambitions qui orientaient son 
esprit versla philosophie et l'histoire. Le Révélateur duGlobe, le Désespéré, 
Colomb devant les Taureaux, indiquaient ces préoccupations à plus d'un 
endroit. Déchiffrer le sens mystérieux caché sous la succession en apparence 
chaotique des événements, dégager le symbolisme de l'histoire, prouver 
qu'elle signifie quelque chose, certes, c'est là un noble vouloir, hasardeux, 
mais très plausible, en somme, attendu que l'explication par le hasard n'est 
qu'une explication par ignorance. Mais si l'on peut admettre la vraisem
blance de la vérité de ces conceptions grandioses que d'autres, d'ailleurs, 
eurent avant Léon Bloy, il faut avouer que jamais jusqu'ici elles n'engen
drèrent de bien incontestables démonstrations. Quand un esprit de quelque 
ampleur veut s'essayer à l'éclaircissement de ce cryptogramme sept fois 
enchevêtré, c'est toujours un intéressant spectacle que le voir jongler avec 
les conjectures et les éventualités, résumer le passé en grandes lignes som
maires et synthétiques, jeter çà et là des lumières éblouissantes et furtives, 
découvrir l'abîme de l'avenir, tirer l'horoscope des peuples avec aisance et 
dextérité. J'aime à suivre des yeux cette haute voltige intellectuelle dès 
qu'elle est exécutée avec art, mais mon intelligence ne s'en satisfait point 
et reste absolument réfractaire à la conviction. 
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Le Salut par les Juifs est l'exposé, en périodes grandiloquentes, de cette 
thèse : que la persistance de la race juive, et sa domination par l'argent sont 
voulues par la Providence, afin d'engendrer, quand l'abomination sera à 
son comble, le Paraclet définitivement rédempteur. « La Passion recom
mencera au carrefour et à l'ombilic de tous les peuples et les sages appren 
dront que Dieu n'a pas fermé ses fontaines, mais que l'Evangile de sang 
qu'ils croyaient la fin des révélations était à son tour, comme un Ancien 
Testament, chargé d'annoncer le consolateur de FEU ». 

J'avoue mon incompétence absolue pour apprécier cette opinion au 
point de vue catholique ; mais l'argument de texte, la phrase de l'Evan
gile : Salus ex Judeis est, me paraît faible, étant donné que PAR ne 
traduit qu'imparfaitement ex, lequel exprime plus précisément la prove
nance, l'extraction : Le salut vient du milieu des juifs, Jésus est né parmi 
les juifs. L'autre raison, la spirituelle, que le Paraclet doit naître parmi 
les juifs à cause de leur abjection même, me semble surtout une séduisante 
antithèse. 

Mais si je ne me déclare pas convaincu, je ne veux méconnaître la grande 
allure esthétique de ce volume par lequel Bloy s'apparente aux prophètes 
et qui le montre capable de plus hautes besognes que les coutumiers déver
sements d'ordures lyriques sur ses contemporains. 

Le livre abonde en images pompeuses, en épithètes magnifiques, en 
phrases opulentes ; il réjouira ceux qu'écœure la banalité nauséeuse des 
journaux et des proses publiques : les dernières pages surtout, qui planent 
si bellement, car je trouve que l'éreintement de Drumont, au début, eût 
gagné à être réservé à quelque périodique et ne pas amoindrir de sa contin
gence la fière unité d'un livre se voulant absolu. 

J. D. 

Les Amants de Taillemark,par MAURICE DESOMBIAUX, Bruxelles. Monnom. —Le Livre 
du jugement, par ALBER JHOUNEY. Paris, Comptoir d'édition. — Vers et Prose, par 
STÉPHANE MALLARMÉ. Paris, Perrin. — Noëlsjin-de-siecle, par T H . HANNON et A. LYNEN. 
Bruxelles, Lacomblez. — Bobin, par FERNAND BAUDOUX. Paris, Savine. — Mon Amant, 
par HENRY KISTEMAECKERS fils. Paris, Marpon et Flammarion. — L'Ennemi des lois, par 
MAURICE BARRES, Paris, Perrin. — Les Disciples d'Emmaûs, par THÉODORE DE WYZEWA, 
Paris, Perrin, — L'Etui de nacre, par ANATOLE FRANCE. Paris, Calmann-Lévy. — La 
Terre promise, par PAUL BOURGET. Paris, Lemerre. 

Parmi les écrivains de la dernière génération qui ont, à des titres divers, 
attiré l'attention de la critique, M. Maurice Desombiaux s'est affirmé comme 
un des fidèles du poème en prose. Mais si les Chants des jours lointains et 
Vers de l'espoir prouvent qu'il a cultivé, non sans quelque honneur, ce 
genre ambigu et perfide, M. Maurice Desombiaux ne paraît pas encore sûr 
d'avoir trouvé la voie qui lui convient. Il hésite, et ses hésitations sont inté
ressantes. Après avoir tâté du poème en prose, il a essayé du poème en vers, 
réguliers d'abord, irréguliers ensuite, et le voici maintenant qui nous 
apporte un drame légendaire en trois actes, Les Amants de Taillemark. 
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Je dis un drame légendaire, quoique le sujet soit emprunté à l'histoire, 
parce que l'action se passe dans une Ardenne selon le cœur du poète, dans 
une de ces provinces chimériques où les écrivains d'aujourd'hui aiment à 
transplanter les fleurs oubliées des anciennes chroniques. 

L'argument du drame est fort simple. Le vieux duc de Taillemark est 
affligé de l'inimitié qui règne entre sa jeune femme Etgive et le prince 
Rodolphe, l'aîné des fils qu'il a eus d'un premier mariage. Or, le sentiment 
que le vieux duc, et le prince et la duchesse eux-mêmes prennent pour de la 
haine, c'est un amour maladif et frénétique, un effroyable incendie charnel 
qui, longtemps couvé, éclate enfin avec rage. Etgive et Rodolphe suc
combent et le vieux duc, averti par la dénonciation d'une camériste, livre au 
bourreau les amants incestueux. 

On s'est amusé à rapprocher ce drame — tiré de la même chronique ita
lienne que la Parisina de Byron — d'une foule d'œuvres disparates qu'il 
est inutile d'énumérer. Le jeu est trop enfantin, car le sujet des Amants de 
Taillemark est un des cinq ou six thèmes éternels qui résument la psycho
logie de l'amour et auxquels on peut ramener toutes les tragédies érotiques. 
Au lieu de consulter le Bottin des chefs-d'œuvre, examinons plutôt le drame 
de M. Maurice Desombiaux. 

Il appartient évidemment par sa forme — à part une ou deux scènes 
accessoires — à un genre dédaigneux de toute action, extérieure ou inté
rieure, en un mot, à cette espèce de théâtre qu'on pourrait appeler le 
théâtre immobile, et qui a son expression la plus complète dans les 
Mystères et les Autos sacramentales. Imaginez des personnages de vitrail, 
éclairés de feux légendaires, se mouvant dans un décor fabuleux où leur 
geste se fige en une attitude caractéristique. Ils ne parlent pas, ils se 
chantent, ou plutôt, c'est M. Maurice Desombiaux qui les chante, qui les 
chante en prose poétique, et qui, selon moi, a le tort de ne pas les chanter 
en vers. 

Cependant, ma critique principale ne vise pas le choix de la forme. On a 
beau faire du théâtre immobile, du vitrail chantant, lorsqu'on s'attaque à 
ce redoutable lieu commun passionnel : l'amour s'exprimant par la haine, 
la haine se résolvant en amour, il faut au moins nous montrer la transmu
tation des monstres. Or, M. Maurice Desombiaux escamote la métamor
phose : il se contente de nous annoncer qu'elle est accomplie. Ce tour de 
gobelet nous vaut, il est vrai, un duo d'inceste, d'une belle envolée lyrique, 
mais qui ne suffit pas à cacher le vice capital de l'œuvre. Ce que M. Mau
rice Desombiaux nous devait, c'était de plonger la torche dans l'âme de ses 
personnages, afin de les éclairer psychologiquement. 

On m'objectera peut-être que, dans ce cas, le drame n'eût plus été du 
théâtre immobile, et que M. Maurice Desombiaux eût risqué de briser ses 
vitraux chantants. Il se peut faire, et je ne nie point qu'il n'en fût résulté 
quelque désaccord de forme. Mais le trou, le trou qui se creuse à la place 
de la scène principale du drame, le trou eût été bouché. 

Cette critique formulée, je n'ai plus qu'à louer la musique, c'est-à-dire 
les phrases sonores et bien armées que M. Maurice Desombiaux a prêtées, 
sans compter, en poète prodigue, aux Amants de Taillemark. 
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Un de nos collaborateurs français, M. Alber Jhouney, le poète de 
l'Etoile sainte et des Lys noirs, publie la troisième partie de son Livre du 
Jugement. Après avoir chanté la Création et la Chute, il célèbre aujour
d'hui la Rédemption. 

M. Alber Jhouney appartenant à l'école ésotérique, et le Livre du Juge
ment étant une épopée initiatique, j'ai presque envie de me récuser. Je n'ai 
à connaître ici, en effet, que du mérite littéraire des oeuvres, et non des 
doctrines ésotériques qu'elles peuvent recéler. 

M. Alber Jhouney a, d'ailleurs, exposé lui-même, en une longue pré
face, ses idées sur l'épopée initiatique et sur le symbole. J'y renvoie les 
spécialistes. Il me sera permis toutefois de détacher de cette étude intéres
sante deux fragments remarquables, dont la portée est purement littéraire 
et que j'engage fort certains jeunes poètes à méditer. 

En quelques phrases lumineuses, M. Alber Jhouney apprend aux sym
bolistes, qui l'ignorent profondément, le sens exact du terme symbole : 

« Le symbole initiatique, dit-il, est l'expression figurée, mais non arbi
traire, de vérités religieuses, morales, philosophiques, physiques même, 
dont il forme l'incarnation. Osiris, mort et ressuscité, est un symbole ini
tiatique parce qu'il représente, concentrée en une seule image, toute une 
série de vérités : i° Dieu émanant le monde, puis le rappelant à lui; 20 les 
cycles de l'évolution, tour à tour descendante et réascentionnelle ; 3° la révo
lution des âmes, allant de Dieu au monde, et du monde retournant à Dieu; 
40 la mission des justes et des héros manifestant le Divin par leur sacrifice ; 
5° l'enseignement du vrai par son adaptation à l'intelligence inférieure; 
6° la volonté, perfectionnée par ses épreuves dans la sphère matérielle, 
transfigurée dans la sphère idéale ; 70 la course quotidienne ou annuelle du 
soleil, de la lumière à l'ombre, puis de l'ombre à la lumière, de l'été à 
l'hiver, puis de l'hiver à l'été, etc. Un symbole initiatique doit, par consé
quent, offrir un lien naturel avec une série de vérités. » 

M. Alber Jhouney exprime ensuite, avec éloquence, les analogies de la 
poésie française avec la grande sculpture : 

« L'idéal, dit-il, l'enferme en des limites, étroites en apparence, de 
lumière et de majesté. Mais, de même qu'un sculpteur profond, dans les 
bornes que la noblesse de son art lui impose, sait découvrir l'originalité 
délicate et intime, l'originalité dans la beauté même, et dépasse ainsi, de 
toute la hauteur de l'absolu, les originalités de barbarie, de contorsions et 
de laideur, ainsi le poète doit s'élever, en demeurant soumis à cette har
monie austère de France, jusqu'aux découvertes pures et nobles, dont la 
nouveauté n'attire pas les yeux grossiers et plaît au sourire silencieux des 
vierges de Léonard, des statues impérissables et des saints recueillis dans 
leur mélodieuse béatitude. » 

Voilà de hautes et nobles paroles, qu'on ne nous fait plus assez entendre, 
et auxquelles j'applaudis avec bonheur. 

M. Alber Jhouney reste fidèle à cette harmonie austère dont il parle 
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magnifiquement et peut-être y resterait-il plus fidèle encore, si la partie 
doctrinale de son épopée ne l'entraînait pas, de-ci, de-là, à des concessions 
regrettables. Quoi qu'il en soit, mainte page de l'œuvre s'éclaire d'un rayon 
de la vraie Beauté. L'éloge n'est pas mince lorsqu'il s'adresse à un poème 
épique racontant la vie de Jésus et qui fut écrit après la Fin de Satan. 

« Afin d'obvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport 
aisé avec le lettré amateur de publications courantes », M. Stéphane Mal
larmé publie chez Perrin un Florilège de vers et de prose qui, selon le 
poète, « peut suffire au public comme inciter chez lui la curiosité d'ouvrages 
luxueux complets ». 

Ce Florilège, orné d'une lithographie de Whistler, contient, parmi d'autres 
poèmes célèbres, les joyaux de prédilection qui s'appellent Apparition, 
Soupir, les Fleurs, le Cygne et Brise marine. Je déplore l'absence du chef 
d'œuvre intitulé Cette nuit. Quelques traductions de Poe, des extraits de 
Pages et de Villiers de l'Isle-Adam complètent ce petit recueil, auquel la 
librairie Perrin voulut apporter des soins, un peu aveugles, je crois, car 
j'ai noté un alexandrin de onze pieds et cette étrange variante : 

C'est en héros effarouché 
S'il a du talent nu touché 
Quelque gazon de territoire. 

Je préfère talon, et M. Mallarmé est de mon avis, probablement. 
Le hasard, qui est malicieux, me force à rapprocher du Florilège de 

M. Stéphane Mallarmé un Christmas-Album, dû à la complicité de 
M. A. Lynen et de M. Théo Hannon : Noëls fin-de-siècle. Le pétulant 
poète des Rimes de joie s'y retrouve en strophes tortillées et nerveuses, en 
concetti imprévus, en vers chatoyants et gaillards. M. A. Lynen a illustré 
chaque Noël d'un petit dessin très apéritif. 

N. B. L'album est écrit pour les enfants bien sages, — deux fois majeurs. 

Bobin, de M. Fernand Baudoux, un poète repenti devenu romancier, 
nous promet un observateur attiré par les milieux excentriques et peu 
connus. C'est une histoire de cirque, racontée d'après les règles de l'esthé
tique naturaliste, mais avec une sobriété fort méritoire, ma foil par le 
temps qui court. Ajoutons que M. Fernand Baudoux sait dresser un per
sonnage et lui donner le souffle vital. Brabandès, Gagignol, Belle et Bobin 
valent mieux que les grossières marionnettes naturalistes. Tout au plus 
pourrait-on leur reprocher quelques discours trop corrects et trop fleuris. 
En somme, Bobin est un fort honnête roman, que l'on peut recommander 
sans se compromettre. 

J'en dis autant de Mon Amant, le roman psychologique de M. Henry 
Kistemaeckers fils. L'auteur a pris la précaution de nous avertir que son 
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œuvre est psychologique, au rebours sans doute de la précédente, Lit de 
Cabot, qui ne boudait point le naturalisme. 

M. Henry Kistemaeckers a fait une tentative assurément très louable, et 
ce n'est pas moi qui lui reprocherai sa conversion au roman psychologique. 
Mais il me permettra de le lui dire : ce n'est pas à vingt ans qu'on écrit un 
roman d'analyse. Mon Amant, malgré son déploiement de psychologie, est 
une œuvre beaucoup plus jeune et plus inexpérimentée que Lit de Cabot, 
où les faits et gestes des comédiens de petite ville étaient racontés avec viva
cité et avec justesse, par un témoin dispensé de toute invention. Dans son 
roman psychologique, au contraire, M. Henry Kistemaeckers fils a inventé, 
un peu naïvement. Il inventera vrai, plus tard. 

M. Maurice Barrès, lui aussi, se targue modestement, — cet accouple
ment de mots pourrait contenir la caractéristique de l'écrivain, — M. Mau
rice Barrès se targue d'avoir écrit un livret sentimental et de nous apporter 
quelque lumière sur la sensibilité contemporaine, qui eût été incompréhen
sible, affirme-t-il, pour nos pères et nos grands-pères. Tel est le but qu'il a 
poursuivi en composant l'Ennemi des lois. 

Les phénomènes de sensibilité qu'il nous décrit, M. Maurice Barrès 
prétend les avoir observés. Il nous donne son héros, le sociologue André 
Maltère, et ses deux héroïnes, Mlle Claire Pichon-Picard et la princesse 
Marina, comme des êtres réels, et non comme des automates ingénieux 
chargés de Vaucansonner ses idées. Je pense que M. Barrès nous en fait 
accroire. Son André Maltère, un réformateur platonique qui se livre à une 
ardente propagande révolutionnaire pour le simple plaisir d'avoir des idées 
nettes, sa Claire Pichon-Picard, une grande vierge émancipée qui traverse 
l'action, — et la vie d'André Maltère, — le crayon derrière l'oreille, dési
reuse seulement que l'on réponde à ses questionnaires sur la société de 
l'avenir, pareille à une fille de doctrinaire ralliée aux idées nouvelles, — 
Mlle Dufaure, si l'on veut ! — et même sa Marina, ce joli animal plein de 
sensualité aristocratique, ne sont pas même des candidats à la vie. Leur 
existence est hypothétique, et leurs aventures relèvent de la féerie, d'une 
féerie austère et, selon la charmante expression de Banville, d'une féerie 
laïque, c'est-à-dire — sans fées. M. Maurice Barrès professe certaines idées 
sur le pacte social. Ces idées, il les prête à trois poupées selon son esprit, et 
lorsque ces trois poupées mettent ces idées en pratique, — M. Maurice 
Barrès attribue cette mise en pratique à un état de sensibilité déterminé. 
C'est la pratique des joueurs de marionnettes ! 

Quelles sont ces idées? 
Que les lois ont été nécessaires, mais qu'elles ne le sont plus. « Au 

commencement, dit André Maltère, nos aïeux en usèrent comme béquilles. 
Elles les soutinrent jusqu'au point où nous sommes. Rejetons maintenant 
cet appareil désormais superflu et gênant. Les dogmes et les codes nous ont 
mis dans le sang la pitié et la justice. Aujourd'hui que nous nous en sommes 
assimilés la meilleure part, ils ne font plus que nous embarrasser de leurs 
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formules. » Retournons donc à la nature ; n'écoutons plus que notre ins
tinct, et imitons ce qu'il y a de meilleur dans l'homme : le chien. 

En vertu de ces principes, André Maltère, après avoir professé ses doctrines 
révolutionnaires pour le plaisir d'avoir des idées nettes, et Claire Pinchon-
Picard, après avoir épousé André Maltère pour mener à bien une enquête 
sur le mouvement social, et la petite princesse, après avoir été, d'abord par 
jeu, puis par amour, la maîtresse d'André Maltère, se retirent à la cam
pagne, dans un phalanstère où tout est commun, les doctrines sentimen
tales, les repas, le gîte et le reste. Et voilà comment Fourrier sort de 
Jean-Jacques, avec un faux air de Rétif de la Bretonne. 

Si Voltaire revenait, il écrirait à M. Maurice Barrès : « Votre Ennemi 
des lois est ravissant; il me donne envie de marcher à quatre pattes. » 

C'est l'apothéose du chien. 
M. Théodor de Wyzewa, dans ses contes chrétiens, Le Baptême de Jésus 

et Les Disciples d'Emmaüs, arrive, par un chemin différent, à une conclu
sion semblable. Lorsque après avoir gâché leur vie pour avoir mal inter
prété les paroles du Christ, Cléophas et Siméon découvrent la communauté 
fondée par Alphée, l'humble valet d'auberge qui les a comprises, ils s'aper
çoivent que le bonheur est dans le plaisir. Chacun se choisit le travail qui 
lui convient, chacun y travaille aussi longtemps qu'il lui convient, ou ne 
travaille pas du tout. Le bonheur, s'est d'avoir des désirs qu'on peut tou
jours satisfaire. L'amour est libre, et cette liberté supprime les concupiscences 
défendues. Apprendre, c'est oublier, et penser, c'est s'abrutir. Il n'y a pas 
d'écoles, sauf celles où l'on donne l'exemple de la douceur et de la sensibi
lité. Les livres sont remplacés par des lèvres roses et par des bras tendres. 
Il n'y a pas d'art: c'est la nature qui est la vraie, la seule œuvre d'art. 

Telle est l'organisation de cette petite communauté exemplaire, qui ne 
pratique aucun culte religieux, mais qui se laisse baptiser de bonne 
grâce par les apôtres, et qui construit même une église, où l'on célèbre les 
louanges de Dieu sur les modes variés du plain-chant, <c pour consoler les 
vieillards, pour faire pleurer les jeunes filles et pour amuser les enfants ». 
Et la vie continua, nous dit l'auteur, « tranquille et douce, comme par le 
passé n. 

Nous voilà bien près du phalanstère de M. Maurice Barrès. Marina et 
Claire étonneraient peut-être dans le village d'Alphée, mais ils ne scanda
liseraient guère cette Thélème où, pendant le repas, devant les étrangers, 
comme dans les tableaux de Jordaens, le mari caresse sa jeune femme. Il 
y a place pour les héros de M. Barrès dans le village de M. Théodor de 
Wyzewa. 

La même sensibilité se retrouve dans les Disciples d'Emmaiis et dans 
l'Ennemi des lois. Mais M. de Wyzewa et M. Barrés s'abuseraient étran
gement s'ils nous donnaient cette sensibilité comme un phénomène de 
notre temps. Cette sensibilité, c'est celle de Rousseau, de Bernardin de 
Saint-Pierre, de Chaumette; c'est celle des bucoliques et des pastorales qui 
précédèrent la Terreur. Les toiles de Greuze sont l'expression plastique 
de cette crise universelle, et le personnage dominant dans la littérature 
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d'aujourd'hui, c'est de nouveau l'amant de la nature, c'est « l'homme sen
sible » de la fin du XVIIIe siècle. Peut-être les Barrès et les Wyzewa d'alors 
étaient-ils moins préoccupés d'Ignace de Loyola et de l'Evangile, tandis 
que nos Bernardin de Saint-Pierre et nos Rousseau font des conversions 
retentissantes. Grâce à eux, le diable, un de ces jours, fera sa première 
communion. Malheureusement pour les uns et pour les autres, de telles 
œuvres, quand elles ne sont pas un rêve poétique, apparaissent comme un 
hommage que la fantaisie d'un temps blasé rend à la vertu, ou, ce qui est 
pire, comme le libertinage zézayant d'un vieillard tombé en enfance. Au 
fond, pour le chrétien qui croit à la tache originelle, ou pour le penseur 
convaincu de la perversité naturelle de l'homme, ces prédications semblent 
monstrueuses. Je suis prêt à admettre, si l'on veut, que chez des êtres 
exceptionnels, une sensibilité affinée puisse, dans certaines circonstances, 
tenir lieu de moralité, mais je n'aime pas que sous prétexte de nous bâtir 
une Salente, on prenne un caniche pour législateur. C'est très bien de prêcher 
la pitié et le renoncement, mais il ne faut pas remplacer l'amour par la 
chiennerie. 

Si mes lecteurs pensent comme moi, je les engage à se consoler de 
M. Barrès et de M. de Wyzewa en lisant l'Etui de nacre et la Terre pro
mise. M. Anatole France et M. Paul Bourget sont en ce moment, selon la 
vieille expression française, fort « aboyés ». Il n'en est pas moins vrai qu'en ce 
temps d'anarchie littéraire, la belle prose cristalline de M. France est un 
excellent contre-poison, et que, devant les étranges prédicateurs d'aujour
d'hui, il y a un noble courage à étudier, comme le fait M. Bourget, les 
mystérieux problèmes de la responsabilité et les cas de conscience les plus 
délicats de la vie morale. L'espace me manque pour analyser ces deux 
œuvres. Mais j'ai déjà proclamé mon admiration pour M. Anatole France, 
et Cosmopolis, qui verra le jour à l'heure où paraîtra cette chronique, me 
permettra de m'acquitter envers M. Paul Bourget. 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 
LE MACAQUE FLAMBOYANT (Suite). 

Des lettres parisiennes de M. Georges 
Rodenbach : 

« ... M. Deibier est un locataire et un 
voisin modèle : voilà dix-neuf ans qu'il 
habitait, 3, rue Vicq-d'Azir, au troisième 
étage, sans déranger personne, sauf qu'il se 
levait parfois un peu tôt pour,'« ses affaires », 
comme il dit par un charmant euphémisme. 
Assez casanier, pour le reste, et s'amusant 
chez lui avec des tortues, il en a trois, dont 
l'une vient manger dans sa main, presque 
comme des Esseintes, sauf qu'il n'a pas le 
moyen d'incruster de pierreries la cara
pace de la sienne. 

« ... M. Deibler gardera sa légendaire 
redingote noire boutonnée, constamment 
nettoyée de son sang par les benzines, pour 
laquelle il demanda un jour le ruban d'offi
cier d'académie. 

« ...Est-ce que vraiment le poète du Vase 
brisé, qui, las d'une réputation gracieuse, 
avait écrit la Justice, le Bonheur, s'enfon-
çant dans les plus haut problèmes philo
sophiques, y aurait perdu la raison, comme 
ces aéronautes du Zénith qu'il a célébrés, 
morts de s'être élancés trop haut et qui, 
jetant leurs corps comme dernier lest à la 
terre, ont continué l'ascension tout seuls ? 

Heureux d'apprendre que des Esseintes 
mangeait dans la main de Deibler, que le 
bourreau a demandé le ruban violet pour 
sa redingote, et qu'un aéronaute, pour con
tinuer son ascension, n'a qu'à se jeter par
dessus bord, — passons à la poésie. 

Ci quelques vers de M. Georges Roden
bach, déjà nommé : 
Dans l'air moite et fiévreux des serres, s'abritant. 
Toute une orfèvrerie, un trésor d'orchidées : 
Prismes devenus fleurs ; flammes consolidées, 
Forme où déjà le Rêve est moins inconsistant. 
Fleurs sans famille, et qu'on dirait tout à coups nées 
D'un inceste, de quelque amour trop anormal 
D'une rose nubile et d'un vague animal 
Qui s'aimèrent en de coupables hyménées, 

Tant elles sont entre les deux, comme aux confins 
D'une fleur neuve et d'un insecte qui se fripe, 
Déjà plus papillon et pas encor tulipe. 

Enfin, pour les amateurs, ce sonnet du 
même poète et que nous avons retrouvé 
dans une collection de la Plage, le journal 
balnéaire fondé par Emile Verhaeren : 

COUPS D'EVENTAIL 
Quand vous trônez parmi votre cour de galants, 
Jouez de l'éventail à votre gré, coquette; 
Car ce frêle éventail est comme une raquette 
Pour repousser leurs cœurs moins lourds que des 

[volants. 
Oh ! comme il est joli dans vos doigts indolents ! 
Sujet tendre : Pierrot, blanc comme un lis, muguette 
Et menace du poing la lune dont l'œil guette 
Colombine qui fuit dans sa robe à volants. 

Mais le trouble d'avoir cet éventail augmente, 
Car vous sentez comme un souffle de bouche aimante 
Qui vous court sur la joue à chaque battement. 
Et quand un aveu brusque et que rien ne présage 
Vous fait rougir, alors votre éventail charmant 
Sert de feuille de vigne à votre pur visage ! 

Fleurs de critique : 
De l'Indépendance : 
« Mais en même temps que Baudelaire, 

voici qu'on veut aussi camper sur une place 
publique Barbey d'Aurevilly, et c'est ici que 
l'ère des difficultés commence. De quelle 
façon le sculpteur concevra-t-il son modèle? 
Ne devra-t-il pas avoir recours au procédé 
renouvelé des Grecs et employer le marbre 
colorié pour représenter un écrivain qui 
disait de lui-même avec quelque fierté : 
« Le visage humain est fait pour être ma
quillé. Je fais mieux que me teindre, je me 
peins. » Et quelle attitude prêtera l'artiste à 
ce fringant paladin catholique auquel ce 
Baudelaire, dont je parle plus haut, disait 
un jour avec une douce ironie : 

— Vous devez' vous confesser le poing 
sur la hanche. 

Enfin, comment le sculpteur habillera-t-i| 
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son modèle s'il a quelque souci de l'exacti
tude historique? Lui campera-t-il sur la tête 
le chapeau aux ailes fortement recourbées ? 
Laissera-t-il entrevoir la présence discrète 
du corset sur lequel se moulait, dit-on, 
l'altière redingote de l'auteur des Diaboli
ques? Lui mettra-t-il aux doigts des bagues 
en pierres précieuses... fausses? Retrous
sera-t-il les manches de la chemise sur 
celles du vêtement? Dieu sait si j'admire le 
talent de Barbey d'Aurevilly et si je com
prends le pieux culte voué à sa mémoire 
par quelques fidèles, mais je ne peux pas 
me le représenter inspirant un statuaire, dût 
tout le génie d'un Mercié, d'un Falguière 
ou d'un Dubois s'atteler à cette étonnante 
besogne. » 

La même Indépendance, qui ne peut pas 
se représenter un d'Aurevilly en bronze, 
appelle Charles De Coster un pasticheur. 

Che volete! Tout le monde ne peut pas 
être Henry Fouquier, ni son fils Marcel, ni 
même M. Charles Tardieu ! 

Notre ami et collaborateur M. Joseph 
Nève vient d'être nommé chef de division 
au ministère de l'intérieur. Félicitations 
cordiales. 

Les macrobites de la Galette ont exprimé 
leurs idées sur la littérature contemporaine. 

Echantillon : 
« La passion de connaître, de dire et de 

savoir la réalité, se répandait dans la littéra
ture et dans les arts. Les romanciers, à la 
suite de Flaubert, s'abstenaient avec soin 
d'apprécier les actes de leurs personnages, 
devenaient d'impassibles montreurs d'âmes, 
laissant aux lecteurs le soin de sentir et de 
juger. 

Le théâtre suivait le livre dans ses 
audaces. 

Les poètes proclamaient la supériorité de 
la forme sur le fond, affichaient avec Gau
tier, Baudelaire, Leconte de Lisle le mépris 
de ce qui n'était pas image, rime ou 
cadence. » 

Maître Martin, l'opéra MM. J. Blockx et 
E. Landoy, a été représenté avec succès à 
Bruxelles. 

On s'accorde à proclamer que le succès 
eût été un triomphe si le compositeur 
n'avait pas été trahi par le librettiste. 

Le premier concert populaire a été bril
lant. Le chœur hollandais, sous la direction 
de M. de Lange, a merveilleusement chanté 
les œuvres de Du Fay, d'Okeghem, de 
Josquin des Prés et de Roland de Lattre. 

M. Joseph Dupont a été acclamé. 

Le sar Péladan a parlé au Cercle artis
tique et au salon Pour l'Art. 

Mlle Eugénie Meuris, du Théâtre-Libre, 
a lu, au salon Pour l'Art, avec un succès 
mérité, des œuvres de MM. Severin, Demol
der, Eekhoud, Rodenbach, Gilkin, Giraud, 
Maeterlinck, Le Roy,Verhaeren, Lemonnier 
et Picard. 

Notre ami et collaborateur Léopold Wall
ner fait cet hiver, au cours de musique de 
Mlle Desmeth, une série de conférences sur 
les maîtres du clavecin et du piano. Ces 
conférences sont accompagnées d'auditions 
musicales. 

M. Léopold Wallner a passé en revue les 
œuvres les plus caractéristiques de Fresco
baldi, de Pasquini, de Rossi, de Purcell et 
de Ame. 

L'intérêt de ce programme était doublé 
par la science du conférencier. 

A recommander le Manuel de Prononcia
tion de Mlle J. Tordeus. 

Ce petit livre sera très utile, non seule
ment aux membres de la Chambre des 
représentants, mais encore aux jeunes poè
tes qui riment comme ils prononcent: mal. 
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Un journal illustré, Flirt, vient de paraître 
sous la direction de M.Henry Kistemaec
kers fils. Il a bonne mine et contient une 
piquante composition de M. Léon Dar
denne. 

Chez Knoetig, en une édition de très cor
recte apparence, M.Jules Du Jardin réunit 
en volume divers articles et études d'art. 
Tout n'est pas, dans ces pages, d'égal et de 
notable intérêt : bien des choses décentes 
dans les revues passagères sembleront, en la 
gravité d'un livre, contingentes et insipides. 
Mais M. Du Jardin qui se révèle comme 
un esprit curieux, très ouvert et très com
préhensif, alerte, laborieux, chercheur, 
sollicité par les orientations diverses des 
esthétiques contemporaires, a plus d'une 
fois, sur les sujets que l'on discute au temps 
présent, dit plus et mieux que les superfi
ciels babillages des reporters investis de la 
critique d'art. Le vingtisme,le mysticisme, 
l'égotisme, le japonisme, l'hermétisme, et 
autres ismes à la mode, lui ont permis plus 
d'un trait juste, plus d'un aperçu pénétrant. 
Des études sur des récents : Meissonier, 
Crabeels, Isid. Meyers, L. Delbeke, Jan 
Stobbaerts, et sur ces éternels : les Van 
Eyck et Memling, sont intéressantes et 
personnelles. C'est de la digne et conscien
cieuse critique de bonne volonté, récon
fortante pour quiconque à la nausée des 
banalités que fluent les journaux sur les 
œuvres d'art. 

Dans l'Art moderne notre ami Jules 
Destrée continue ses études sur les Primi
tifs italiens. Ont paru des articles sur Oriolo 
et sur l'Inconnu du Musée Staedel de 
Francfort. 

L'abondance des matières nous force à 
remettre au prochain numéro le compte 
rendu de plusieurs livres, parmi lesquels 
nous citerons Campagnole, de M. P. Caso. 

Vient de paraître le premier numéro de 
Blätter für die Kunst, une superbe revue 
dont nous reparlerons prochainement. 

Un éditeur de Charleroi, M. Henry Qui
net, vient de publier, dans une brochure 
très élégante (1 franc), les fables en patois 
du notaire Piérard qui s'étaient conservées 
dans le pays depuis de nombreuses années 
par la seule tradition orale et qui sont de 
bien savoureux morceaux de poésie popu
laire. Pour qui n'est pas du terroir, il est 
difficile d'en apprécier la verve, l'humour et 
l'esprit; mais ceux qui aiment le wallon, les 
trouveront particulièrement délectables. 
M. J. Lemoine a entouré ces intéressantes 
piécettes d'analyses et de commentaires 
dont l'utilité n'était pas absolument démon
trée. 

On nous annonce que notre collaborateur 
Maurice Desombiaux va éditer à son tour 
les œuvres d'un autre poète carolorégien : 
Bernus. 

Nous prions nos abonnés de réserver bon accueil aux quittances 
d'abonnement, qui viennent d'être mises à la poste. 
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— Kees Doorik — Kermesses — Les Milices de saint 

François (épuisés). 
ELSKAMP (Max) . . . . Dominical, poésies, un volume in-16 raisin . . . . 2 » 
FRÈRES (Adolphe) . . Ames fidèles au mystère, un volume in-16 . . . . 2 50 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un vol. in-18 jésus 3 50 
GIRAUD ( A l b e r t ) . . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
8 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNHA (J.). Préludes, poésies; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART(Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 5° 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exemplaires sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles (L'Intruse. Les Aveugles), un vol. in-18. 3 » 

— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 " 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 sur Hollande à 6 francs). 

L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 

(I1 a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 



MAETERLINCK (Maurice) . Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(11 a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 3 50 

MALLARMÉ (Stéphane) . . Villiers de l'Isle-Adam, un volume petit raisin in-16, 
avec un portrait de Villiers, gravé par Desboutin. 

(Il a été tiré 10 exempl. sur japon à 15 fr., et 25 sur 
hollande à fr. 7.50 avec le portrait en double état). 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 fr. 2 50 
— Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 
— Une mesure pour rien, comédie, in-8° 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 2 » 

(Il a été tiré 5 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
— Le Don d'Enfance, poèmes: un volume in-16 raisin . 2 » 

(Il a été tiré 8 exempl. sur Japon et 32 sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
TORDEUS (Jeanne), professeur au Conservatoire de Bruxelles. — Manuel de pro

nonciation, un volume in-18 Jésus 2 50 
VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 

(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 
VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 

in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 

Hollande Van Gelder). 
— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 

WALLER (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 
(Il a été tiré 75 exempl. sur impérial VanGelder à 10 fr. 

— Daisy, roman, un volume in-18 Jésus . . . . . . 3 » 

Volumes en commission : 
GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste, poésies 15 » 

— Ténèbres, poésies 15 » 
LE ROY (Grégoire). . Mon coeur pleure d'autrefois, un volume in-8", avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
NYST (Raymond) . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron

tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 
— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 

de Hollande, avecune eau-forte de Willy Schlobach. 3 50 
SAROLÉA (Ch.) . . . . Henrik Ibsen, avec portrait, un volume in-16 . . . 2 » 
VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 

— Les Débâcles, poésies, un vol. in-8° sur Hollande. . 1 2 » 
— Les Flambeaux noirs, poèmes. in-8° sur Hollande. . 12 » 

La Jeune Belgique (120 année), Revue mensuelle de littérature et d'art. 
Abonnements : Belgique, 7 francs par an ; Union postale, 8.50. — Le numéro 75 cen

times. Chacune des années précédentes : 10 francs. 
La Société Nouvel le (8e année), Revue internationale (Sociologie, Arts, Sciences et 

Lettres). 
Abonnements : Belgique, 12 francs par an; Union postale. 15 fr.— Le numéro: fr. 1.25. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 
Les œuvres de Baudelaire, Barrès, Bloy, Bourget, Corbière, Dostoïewsky, Heine, 

Huysmans, Ibsen, Laforgue, C. Lemonnier, Mallarmé, Péladan, Poe, de Régnier, 
Rodenbach, Tolstoï, Verlaine, Vielé-Griffin, Villiers de l'Isle-Adam, etc., etc. 

A partir de 30 francs, les achats peuvent se régler en 10 paie
ments mensuels. 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom. 32. rue de l'Industrie. 









LA JEUNE BELGIQUE 
paraissant le 5 de chaque mois en livraisons formant, par an, un volume 

d'environ 500 pages, 
avec frontispice, titre, couverture et table des matières. 

PRIX D'ABONNEMENT : 

BELGIQUE. . 7 fr. par an. — ÉTRANGER . fr. 8-50 par an. 

La Jeune Belgique, principal organe de la jeune littérature dans notre 
pays, entre aujourd'hui dans sa treizième année. Plus unie, plus (décidée 
et plus ferme que jamais, elle continuera la lutte qu'elle) a entreprise en 
conservant à son blason ces deux mots de combat : NE CRAINS. 

Fondateur : MAX WALLER (MAURICE WARLOMONT) 

Directeur : IWAN GILKIN. — Administrateur : HUBERT VAN DIJK 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

François Accinelli, Albert Arnay, Léon Bloy, Jean Boels, Charles 
Buet, Henry Carton de Wiart, Eugenio de Castro, Hector Chainaye, 
Albert Chapaux, Léon Dardenne, Louis Delattre, Eugène Demolder, 
Maurice Desombiaux, Georges Destrée, Jules Destrée, Georges Eekhoud, 
André Fontainas, Adolphe Frères, Georges Garnir, Iwan Gilkin, Valère 
Gille, Albert Giraud, Arnold Goffin, Théodore Hannon, A.-Ferdinand 
Hérold, J.-K. Huysmans, Jean Jtibéré da Cunha, Auguste|Jenart, Alber 
Jhouney, Georges Kaiser, Gustave Kahn, Hubert Krains, Paul|Lacomblez, 
Camille Lemonnier, Grégoire Le Roy, Albert Leune, Maurice Maeter
linck, Stéphane Mallarmé, Henry Maubel, Gabriel Mourey, Francis 
Nautet, Joseph Nève, A. Soares de Oliveira, Pierre Quillard, Gustave 
Rahlenbeck, Henri de Régnier, Victor Remouchamps, Félicien Rops, 
Dante Gabriel Rossetti, Fernand Roussel, Fernand Severin, Gustave 
Stevens, Emile Van Arenbergh, James Vandrunen, Charles Van Lerberghe, 
Emile Verhaeren, Paul Verlaine, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, 
Auguste Vierset, Léopold Wallner. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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