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DÉCLARATIONS 

La Jeune Belgique vient d'achever sa dou
zième année. Si nous jetons un regard en 
arrière sur le chemin parcouru, nous pouvons 
nous enorgueillir de notre œuvre. 

Avant 1880, les deux ou trois véritables 
écrivains que comptait la Belgique étaient 

isolés et jetaient leurs livres dans le désert. 
Il n'y avait ni public ni artistes. 

La littérature française vivante était à peu près aussi 
étrangère à nos compatriotes que le syriaque ou le thibé
tain ; par contre, ils décoraient du nom de poète des 
hommes lettrés, sans doute, mais dénués des facultés artis
tiques les plus élémentaires. Deux revues aussi graves que 
peu rédigées se partageaient l'illittérature nationale et le 

sommeil de leurs lecteurs. 
Seul l'Artiste de Théo Hannon avait jeté une claire son

nerie d'appel dans ce ténébreux chaos. 
La Jeune Belgique rallia la jeunesse lettrée autour de son 

drapeau, que brandissait si fièrement notre cher Max Waller. 
Elle organisa le banquet Lemonnier, qui à jamais marquera 

dans les fastes de la Belgique une juvénile et brillante levée de plumes, telle 
que les plus optimistes de nos compatriotes n'eussent osé la rêver. De ce 
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jour date notre littérature. Elle a grandi, elle a prospéré avec une exubé
rance magnifique. Des noms nouveaux sont venus s'ajouter aux premiers 
noms groupés autour du glorieux aîné qu'alors nous vengions des dédains 
officiels et de l'ignorance nationale. 

Aujourd'hui, des livres existent et un public est presque formé. Le 
pays est couvert de revues juvéniles où l'on célèbre, avec plus ou moins 
d'orthodoxie, le culte des lettres. On publie et on lit. A première vue, 
il semble qu'un si beau progrès n'ait qu'à progresser encore par le jeu 
naturel de la force acquise. Hélas! il n'en est rien. Quoi qu'il nous en coûte 
de dissiper des illusions bienveillantes, l'heure est venue de proclamer la 
dure vérité. Notre renaissance littéraire est menacée. Nous, ses parrains, 
qui l'avons tenue sur les fonts baptismaux, nous avons le droit et le devoir 
de jeter ce cri d'alarme. 

Là où nous nous sommes efforcés de créer l'ordre et la vie, c'est la 
maladie, c'est l'anarchie que d'autres ont subrepticement semées et qui 
poussent dru comme mauvaise herbe. Ah! l'on s'est étrangement trompé! 
On nous a pris pour des rebelles parce que nous nous révoltions contre les 
stupides gardiens qui avaient laissé entre leurs mains pataudes les lois 
saintes de l'art se couvrir de rouille et de crasse ; nous n'avons fait que net
toyer ces lois et l'on a cru que nous voulions les briser, et de maladroits 
amis, pensant nous venir en aide, ont consacré leurs efforts à une besogne 
absurde et sacrilège. En vain avons-nous protesté : la jeunesse qui aime 
à descendre les pentes faciles, a suivi ceux qui niaient la règle austère. 
C'était fatal. Mais ce qui est fatal aussi, c'est que le néant où ils courent 
les engloutira, avec nos grandes espérances déçues. 

Les prêtres du désordre célèbrent leur messe noire et attirent la foule des 
catéchumènes. Mais ils n'enseignent que le chaos volontaire. Les malheu
reux jeunes gens qu'ils séduisent, ne voient pas qu'en supprimant l'appren
tissage on anéantit toute possibilité d'arriver à la maîtrise. On tronque à 
plaisir des biographies célèbres, on représente comme des révolutionnaires 
ceux qui ne font que découvrir un aspect nouveau de l'ordre, qui 
chassent la routine inerte et qui rétablissent et revivifient la discipline. 
On oublie que dans les Maîtres Chanteurs Wagner a fait la leçon aux 
jeunes gens téméraires non moins qu'aux vieillards perclus : Walther n'est 
grand que parce qu'il a accepté la chaîne d'or et pris place parmi les 
maîtres. Comme le royaume du ciel, la maîtrise souffre violence, elle est 
gardée par de symboliques animaux : mais les animaux enfin vaincus, on 
aperçoit derrière eux les véritables maîtres ; et le plus considérable honneur 
que puisse espérer le nouveau venu, c'est que les grands ancêtres le fassent 
asseoir au milieu d'eux et lui disent : " Vous êtes des nôtres. " 
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On a persuadé aux jeunes gens qu'il ne faut être ni le fils de personne ni 
l'élève de quelqu'un. Et ils ne sont, en effet, rien du tout. Ils pataugent 
dans l'informe avec une conviction quasi religieuse, car on a organisé à leur 
usage ce que le plus récent architecte de la tour de Babel eût appelé « la 
marche recueillie au temple de la marmelade ». 

Il faut que cela cesse. Il faut, en même temps que l'on s'insurge contre 
l'amorphisme académique, que l'on se détourne avec horreur de l'amor
phisme décadent. L'un et l'autre ne conduisent qu'au néant final. Lorsque 
nous avons relevé le culte de LA FORME contre nos Potvin et nos Hymans, 
nous n'entendions pas abdiquer un jour devant une tapée de petits cancres 
qui érigent en dogme l'ignorance de la syntaxe et le mépris de la logique. 
Parmi nos hannetons hasardeux qui, croyant rivaliser avec tel ou tel origi
nal aède, font aujourd'hui des vers de trente-six pieds et quelques pouces, il 
n'en est peut-être pas un qui sache comment s'est formée la versification fran
çaise et qui soit capable d'énoncer pourquoi il serait glorieux d'ajouter une 
treizième syllabe à l'alexandrin. Nous les attendons à l'exposé des motifs. 

Nos jeunes écrivains et notre jeune public peuvent compter sur nous : 
nous nous efforcerons de combattre avec énergie la peste littéraire qui nous 
envahit. Mais il faut que leurs efforts secondent les nôtres. S'ils s'abandon
nent aux courants funestes, nous ne les sauverons pas, nous ne sauverons 
point la littérature de notre pays, car cela ne serait pas en notre pouvoir : 
nous ne songerions plus alors qu'à notre salut personnel et nous nous ren
fermerions dans l'arche, en attendant que la retraite des eaux vengeresses et 
purificatrices déposât sur la montagne, illuminée des feux de l'arc-en-ciel, 
les derniers fidèles du vrai Dieu. 

II 

Les hérésies artistiques que nous avons si énergiquement combattues 
se redressent et de toute part sifflent autour de nous les gueules empoison
nées de l'hydre toujours renaissante. La doctrine qui a fait notre force et 
notre salut est méconnue, peut-être même reniée par quelques-uns de ses 
anciens adhérents. C'est en nous réclamant de la formule l'art pour Fart 
que nous avons fait naître une littérature dans notre pays. Tout l'effort des 
ennemis de cette littérature, depuis les politiciens de toute couleur jusqu'aux 
derniers des cancres, en passant par les moralistes, a porté sur cette for
mule. On savait qu'en elle résidait notre force, car c'est elle seule qui avait 
permis de grouper les efforts des jeunes écrivains. Aujourd'hui la littérature 
belge l'abandonne à ses éternels ennemis, le jeune Samson permet aux 
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hypocrites Dalilas de couper sa magique chevelure. Mais regardez donc, crions-
nous à ces imprudents, regardez donc ceux qui vous inspirent cette funeste 
faiblesse! Examinez ceux qui vous prodiguent ces néfastes conseils! Vous 
les reconnaîtrez. L'un est un politicien en quête de popularité, un Cléon 
retors qui souhaite voir votre talent mis au service du sieur Démos ; l'autre 
est un bedeau qui vous invite doucereusement à chanter des antiennes à tel 
ou tel jubé; celui-ci pérore chez les jacobins, celui-là professe dans une chaire 
orthodoxe, cet autre, apôtre de l'une ou l'autre recette sociale, vous 
demande naïvement de marcher devant lui, en balançant l'encensoir devant 
le nouvel ostensoir dont il est l'inventeur. Ces messieurs sont profondément 
brouillés entre eux, et si vous allez jouer de l'orgue dans l'église d'un tel ou 
d'un tel, tous les autres vous accableront d'injures ; mais il est un point sur 
lequel ils sont tous d'accord, c'est qu'il est nécessaire que vous abandonniez 
le culte de l'art pour entrer dans l'un ou l'autre temple politique, social, 
économique ou philosophique. On a besoin de musique pour fasciner la 
foule. 

La saine discipline artistique, que nous avons su faire prévaloir durant 
quelques années et qui a montré ce qu'elle pouvait produire, a cessé aujour
d'hui d'être en honneur dans la jeunesse : les nouvelles recrues littéraires 
ont relevé les tristes drapeaux que nous avions foulés aux pieds : la Revue 
ronge s'inféode à l'art social-démocratique, l'Avenir social et le Drapeau 
prêchent l'art social chrétien. De part et d'autre c'est l'utilitarisme substitué 
à l'art pur. Certes, on comprend que chaque parti cherche à attirer des 
écrivains et à les charger de la défense de son programme, mais l'artiste 
qui cède à cet appel, qui asservit son art à une doctrine, qui met un intérêt 
de propagande à la place du culte supérieur de la beauté, celui-là verra 
son labeur choir de chute en chute, car il sacrifiera de plus en plus sa foi 
esthétique affaiblie à ses convictions philosophiques, morales ou politiques. 
L'art est un dieu jaloux qui, aux heures sacrées où il descend sur l'autel 
de notre travail, exige un culte exclusif. Si en ce moment il rencontre un 
rival, il maudit et il se retire pour ne plus revenir. 

Voulons-nous donc empêcher l'artiste d'avoir une foi religieuse ou philo
sophique? Nullement. Mais à l'heure du travail artistique, il faut — il 
faut d'une nécessité absolue — qu'il soit exclusivement artiste et qu'il 
n'obéisse qu'aux commandements de son idéal artistique. Il va de soi qu'il 
ne reniera pour cela aucune de ses convictions : seulement, il travaillera, 
en ce moment, à faire une œuvre d'art et non une démonstration ou un 
credo. Que s'il éprouve le besoin de proclamer des credo ou de rédiger des 
raisonnements tout le long du jour, qu'il s'abandonne avec franchise à ce 
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penchant et qu'il renonce à des tentatives prétendument artistiques qui ne 
sauraient aboutir qu'à un lamentable avortement. 

On s'attendrit beaucoup aujourd'hui. On reproche à l'art sa rigidité, sa 
froideur, son aristocratie, que sais-je encore! On veut pleurer, on veut être 
ému, on veut avoir du cœur, beaucoup de cœur, le plus de cœur possible. 
Les grands sentiments n'ont jamais fait autant de bruit dans le monde. 
Nous ne songerions pas à nous en plaindre si l'on ne prétendait que le 
cœur est un excellent traité de versification et que la morale remplace avan
tageusement la syntaxe, tandis que l'attendrissement tient très proprement 
lieu d'orthographe. Au temps de Voltaire et de Ducis, on avait aussi beau
coup de cœur, ce qui n'a pas empêché ces messieurs d'écrire de très 
méchants vers, que seuls leurs contemporains ont pu prendre pour du Cor
neille. Dans l'histoire de la poésie française, le XVIIIe siècle est marqué d'un 
mot : Néant. On avait fait alors du vers français un instrument de discus
sion et de propagande. Les mêmes causes produiront toujours les mêmes 
effets. Avis à nos jeunes gens. 

III 

En présence des innovations les plus récentes qui ont désolé l'art fran
çais, la Jeune Belgique n'a pas voulu qu'on pût l'accuser d'intransigeance 
et de parti pris ; elle a publié de nombreux spécimens de la poésie nouvelle. 
Elle a suffisamment prouvé, pensons-nous, qu'elle se tient au courant des 
essais même les plus rudimentaires et qu'en les déconseillant elle juge en 
connaissance de cause et non sur d'aveugles préjugés. Elle devait d'ail
leurs à ses lecteurs de les renseigner sur le mouvement littéraire actuel, ce 
mouvement fût-il détestable ; elle se devait aussi à elle-même d'examiner 
minutieusement les nouveautés les plus excentriques, afin de retirer de 
celles-ci les éléments utiles ou bienfaisants qui s'y pouvaient trouver. C'est 
un devoir auquel elle ne faillira pas dans la suite : si nous nous proposons 
d'accentuer le caractère traditionnel et régulier de notre critique, nous n'en 
continuerons pas moins à publier des morceaux de littérature nouvelle. 
La Jeune Belgique comprendra désormais deux parties bien distinctes : 
l'une, semblable à une exposition, sans acception d'écoles ou de tendances, 
continuera les traditions hospitalières de notre revue ; l'autre, théorique et 
polémique, affirmera énergiquement nos convictions esthétiques. 

On nous appellera réactionnaires et retardataires ; peu nous chaut. On 
nous a appelés réactionnaires il y a neuf ou dix ans, quand nous résistions 
au naturalisme. Aujourd'hui le naturalisme a passé, la grossière inondation 
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s'est retirée, et l'on regarde presque comme une banalité ce que M. Albert 
Giraud écrivait en 1882 dans son Zola Romantique; mais alors! En ce 
temps-là, on regardait de pareilles déclarations comme d'aimables fantai
sies; le naturalisme n'allait-il pas changer la face du monde? Il n'en reste 
pas grand'chose pourtant. Il restera moins encore de tout le fatras déca
dent, symboliste, évolutif et instrumental qui assourdit aujourd'hui le 
pauvre monde. Nous ne craignons pas d'affirmer que la réaction est pro
chaine; on en aperçoit déjà les prodromes. Proclamer cette réaction, ce n'est 
pas reculer dans le passé, c'est marcher vers l'avenir. 

Qu'on le remarque : nous ne prétendons nullement que les recherches des 
jeunes écoles aient été stériles à tout point de vue; nous reconnaissons 
volontiers qu'elles ont mis au jour quelques trouvailles métriques; nous 
pensons même que grâce aux efforts originaux d'artistes tels que M. Kahn, 
M. Verhaeren et quelques autres, une forme intermédiaire entre les vers 
et la prose, la mélopée — comme nous l'avons baptisée — tend à prendre 
rang dans la littérature française : l'avenir nous dira de quels développe
ments elle est susceptible. Pour l'instant, les innovations nous valent beau
coup de mauvais vers, une langue amorphe et atone, une monotonie déses
pérante dans la forme et dans la pensée, si bien que n'attendant plus rien 
de l'art lui-même, les derniers venus prêchent le retour à l'art social, poli
tique ou religieux et font appel à « la thèse » pour donner à leurs produc
tions un intérêt que leurs systèmes ne peuvent plus leur fournir. 

Qu'allons-nous faire? Réfléchissons, rendons-nous compte de la situation. 
Une occasion unique, nous est donnée de faire de notre littérature belge un 
chaînon qui sera partie intégrante de l'art français. Tandis que la jeunesse 
française s'égare à la poursuite de ridicules chimères, en attendant que la 
grande tradition se renoue, forgeons dans notre patrie l'anneau d'or qui 
doit relier l'avenir au passé. Le grand courant poétique qui naît à la 
Renaissance, traverse glorieusement le XVIIe siècle, disparaît au XVIIIe pour 
rejaillir avec une éblouissante splendeur dans le romantisme, poursuit son 
cours dans le Parnasse et semble à présent près de tomber dans le gouffre 
obscur d'un nouveau XVIIIe siècle; nous pouvons le faire passer par chez 
nous, à la condition de n'imiter point les aberrations de nos jeunes voisins. 

Bénissons les destins bienveillants qui ont bien voulu mettre notre intérêt 
d'accord avec notre devoir ; pour convaincre les esprits méfiants de notre si 
positive patrie, ils ne pouvaient faire mieux; mais leur invitation sera-t-elle 
entendue? 

LA DIRECTION 
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POÈMES 
LA CHANSON DOUCE 

« Une haleine a souffle'; la lampe s'est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre avec sa langueur. 
Un chant d'oiseau lointain, triste comme une plainte, 
S'élève, par instants, dans la paix de mon cœur. 

Qu'il est doux d'être au monde! Et d'aimer ! Et d'entendre 
Un aveu dérobé répondre à ses aveux... 
J'ai couronné ton front d'un bandeau frêle et tendre ; 
Les larmes de la nuit tremblent dans tes cheveux. 

Rapproche-toi... L'amour a de ces mots suprêmes 
Qui ne sont point compris s'ils ne sont dits tout bas. 
Vois-tu, ma chère enfant, je sais bien que tu m'aimes, 
Mais mon âme, sans eux, ne le sentirait pas. 

Plus près, plus près de moi! Tout nous sépare encore! 
Qu'un soupir, une haleine, un frisson moins discret 
Me livre cet aveu que la parole ignore : 
Il ne sera si doux qu'au prix d'un tel secret. 

O mon enfant! Les morts qui dorment sous la terre, 
Ont tout perdu, sans doute, avec l'aspect du jour... 
Mais rien n'afflige tant leur songe solitaire 
Que le seul souvenir de cet instant d'amour. 

Je t'aime... En cette nuit, toute claire d'opales, 
Où monte en frissonnant la lune à son lever, 
Les fleurs qui font mourir, adorables et pâles, 
Se mêlent sur ta tête aux fleurs qui f ont rêver. 

Nous nous croyons unis, et l'amour a des ailes ! 
Ah ! parle, parle encor! Que j'entende ta voix, 
Vague, ailée, enfantine, où chantent des voyelles, 
Mourir dans l'air des nuits comme un lointain hautbois. 
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Prolonges-en toujours la douce résonnance! 
C'est ton cœur qui tintait dans ce frais timbre d'or. 
Endors-toi.... J'entendrai chanter dans le silence. 
Tous ces aveux passés, dont l'écho vibre encor. 

... Une haleine a soufflé; la lampe s'est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre avec sa langueur. 
Un chant d'oiseau lointain, triste comme une plainte. 
S'élève, par instants, dans la paix de mon coeur. » 

AU PAYS DU CALME 

A ARNOLD G O F F I N 

Ce soir même, idéale et lointaine, une voix 
Chante confusément, parmi ma rêverie, 
Qui, pleine des frissons de la mer et des bois, 
Trouble comme un écho perdu de la patrie. 

« Là-bas, dans la lueur adorable de l'air, 
Loin de vos troubles vains, loin de vos bruits profanes, 
Le souffle éolien qui monte de la mer 
Balance, en murmurant, les arbres diaphanes. 

Entre, oublieux du monde, en ce divin loisir : 
Les instants sont plus doux, les heures sont plus lentes ; 
Ton âme est-elle triste? As-tu quelque désir? 
La joie au front fleuri s'avance par les sentes. 

Rien n'en trouble jamais le calme merveilleux ! 
Et les jours et les nuits ont des clartés égales, 
Et la lueur du ciel descend vers les flots bleus 
Comme un ruissellement de perles et d'opales. 

Et ces soirs violets et ces matins nacrés, 
Pleins de rayons tremblants et d'ombres incertaines, 
Dérobent à demi, sous leurs voiles sacrés, 
D'harmonieux vallons où chantent des fontaines. 
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Es-tu las? Etends-toi dans les gazons épais. 
Les arbres musicaux, où pleure un vent des grèves, 
Secoueront sur ton front, avide de leur paix, 
Le bienfait d'un sommeil que peuplent de beaux rêves. 

Dors à ton gré! Pourtant, si ton coeur sans détour, 
Malgré tant de beauté, s'offense du mensonge, 
Rouvre aux lueurs du ciel tes yeux épris du jour : 
La nature elle-même est belle comme un songe. » 

FERNAND SEVERIN 

AMIS D'ENFANCE 
A H U B E R T KRAINS 

Une après-midi d'hiver, à l'heure où courtiers et armateurs déser
tent leurs bureaux de la vieille cité maritime pour regagner 
leurs confortables pénates de la ville haute, quelqu'un sonna 
chez Hector Blanchon, un des gros parvenus du négoce. Lui-

même, qui venait de rentrer, entrebâilla la porte et dévisageant le visiteur 
il reconnut René Lambresain, l'artiste-peintre, son meilleur ami de collège 
et d'université qu'il n'avait plus vu, dont il n'avait même plus eu de nou
velles depuis quinze ans. La surprise d'Hector se traduisit en une suite 
d'interjections ravies. Comme s'il s'agissait de donner l'alarme, lui d'ordi
naire si mesuré et si cérémonial héla, à pleins poumons, sa femme en se 
postant au bas de l'escalier : « Hé Julia! Devine un peu qui nous tombe 
du ciel! Un revenant! Mon ami René dont je t'ai si souvent entretenue ! 
Dépêche-toi de descendre et mettons un couvert de plus... Car tu mangeras 
la soupe avec nous, René ; c'est entendu ! » 

Tandis que le peintre, profondément touché par cette bienvenue cordiale 
et démonstrative, sur la sincérité de laquelle l'être le plus méfiant n'aurait 
pu se tromper, — balbutiait des excuses et des remercîments, Hector le 
débarrassait de son pardessus et de son chapeau et le poussait par les 
épaules dans la salle à manger où ils furent promptement rejoints par la 
maîtresse de la maison, une personne blonde et potelée, à la carnation 
fraîche, à la physionomie généralement compassée et minaudière, mise 
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avec cette opulence marchande pour laquelle on a inventé le qualificatif 
cossu. Presque trop parée, elle incarnait l'éloquente enseigne de la firme 
Blanchon et Cie, une des plus prospères de la place. Son mari avait mani
festé une jubilation si peu feinte à la survenue du peintre, qu'elle se départit 
de son formalisme et de sa circonspection et s'ingénia à faire à ce convive 
inattendu la mine presque accueillante réservée d'ordinaire à des person
nages au moins aussi calés que les Blanchon. 

Attablés en face l'un de l'autre, les deux amis avaient tant de choses à se 
raconter qu'ils en oubliaient de faire honneur au menu. 

Un passé de candeur, d'insouciance et de générosité ressuscitait devant 
eux. Les souvenirs partant de leurs cœurs dilatés affluaient à leurs lèvres 
en innombrables essaims. L'un commençait une phrase que l'autre ache
vait; ils se rencontraient, ils se devinaient ; c'étaient des paroles fébriles, de 
réchauffants éclats de rire, leurs visages s'irradiaient comme au soleil de 
l'adolescence; souvent il suffisait d'un mot pour leur évoquer simultané
ment en ses moindres détails un épisode de leur vie libre et il leur arrivait 
alors de s'arrêter court, rêveurs, attendris, pour s'absorber dans les mirages 
rétrospectifs, pour savourer la joie indiciblement poignante de cette griserie 
à coups de souvenirs. 

René surtout avait de ces raccourcis, de ces concentrations de la mémoire 
et c'était lui qui suggérait l'atmosphère et la poésie intime autour des faits 
précis anecdotés par le négociant. 

— Ah ! ce temps chez le père Valtard !... disait René d'une voix presque 
éteinte, comme si elle eût été trop faible pour exprimer tout ce que ce temps-
là représentait de moments inoubliables. — Oui, poursuivait Hector, le 
père Valtard, notre vieux professeur de mathémathiques chez qui nos parents 
nous mirent un an en pension pour potasser nos x. Tu te rappelles la 
petite soubrette que le digne homme renvoya parce que son précoce gamin, 
qui nous mouchardait, surprit un soir la pantomime d'un long baiser, 
dérobé à la petite, baiser qui se décalqua en ombres chinoises sur le mur du 
palier: Trop impatient, j'avais négligé de fermer la porte de ma chambre... 
— J'étais amoureux aussi, reprenait René, mais du diable si je saurais te 
dire de qui par exemple... J'entends encore cette « harmonica » comme 
nous disions alors, nous jouer les soirs d'été la sempiternelle Marche du 
Prophète. Quoique je sois bien revenu de Meyerbeer depuis mes seize ans, 
vrai, grâce à cette coïncidence, à cette corrélation entre sa musique et mon 
humeur amoureuse, je répugne à le débiner et à le sacrifier sur l'autel des 
purs génies qui ne me furent révélés que... plus tard... à l'âge de raison ! 
D'autres fois, de la caserne des artilleurs, reléguée aux confins du faubourg, 
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les bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-feu nous parvenaient 
avec la fanfare des lilas et des jasmins... Tout nous était prétexte à distrac
tions... Longtemps ce furent les maisons en construction à côté de chez 
Valtard... Nous jetions des paquets de tabac et des cigares aux apprentis 
maçons qui se colletaient sous nos fenêtres... Et la façon dont le professeur 
mit fin à ces Panem et circenses! — Tu en fus pour quatre dimanches de 
retenue et trois mois sans argent de poche... — C'était l'époque où nous 
lisions Baudelaire entre deux théorèmes de géométrie! — Et plus tard, 
quelles fredaines! Après l'examen, toi, pour célébrer ton triomphe, moi pour 
me consoler de ma « brosse », nous nous étions payé un gueuleton panta
gruélique, arrosé des nectars les plus noblement gaulois. — Oui, c'est à la 
fin de cette croustille que tu parias de te rendre, cette nuit même, dans un 
coupe-gorge de la banlieue, à deux heures de la ville, pour y lamper une 
hypothétique cervoise. — Nous étions propres, ce soir-là! En route vers ce 
but fantastique, je me brûlai le mollet dans un tas de chaux vive. — Et les 
rôdeurs avec qui tu fraternisais et à qui nous payions à boire ; je ne m'ex
plique pas encore comment ils ne nous écharpèrent pas ! — Laisse donc ! 
Les meilleurs enfants du monde et très galbeux, ces vauriens... l'un me 
vola trois fois ma montre pendant que nous cheminions bras-dessus bras-
dessous, et chaque fois je lui persuadai de me la rendre! Doute après cela 
de mon éloquence!... Puis nous les aimons encore, hein? les pauvres, les 
gens du peuple, les « hors la loi » ! Toi, Hector, tu étais plus avancé que 
moi, tu étais déjà communard et anarchiste!... 

L'artiste s'exprimait avec une exaltation de plus en plus grande. Il insista 
sur leurs compagnonnages avec des infimes sans remarquer la toux signifi
cative et perplexe de Blanchon et la répugnance qu'il mettait à le suivre 
sur cette pente de leurs souvenirs. Au mot anarchiste, Mme Blanchon avait 
attaqué le feu à coups de tisonnier, nerveusement, en faisant grand bruit, 
en exprimant dans cette manœuvre domestique la réprobation d'une bour
geoise huppée pour les spectres subversifs... 

— Chut ! fit le négociant à mi-voix. Voilà que tu effarouches ma femme. 
Les pauvres, c'est très sympathique, mais de loin, lorsqu'on n'est pas forcé 
de les employer... Ah ! si tu commandais à des ouvriers... Tu verrais quelle 
engeance... 

— Mais... — Causons plutôt d'autre chose... — A ta guise! acquiesça le 
peintre, un peu défrisé par cette profession de foi, lui que les revers et les 
tribulations de la vie avaient, au contraire, rapproché de plus en plus des 
parias et des opprimés. Au moins as-tu préservé le goût des belles œuvres, le 
culte de l'art? 
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— L'art! se récria Blanchon. Encore une duperie! Autant monter dans 
une voiture d'ambulance ou dans un corbillard de quatrième classe — se 
faire conduire à l'hôpital ou au cimetière !... Tu as tenu bon, toi ! Je le sais 
par les papiers publics. Je t'admire. 

— Eh bien? Et toi? Tu n'écris plus? — Comme bien tu penses. Il y a 
longtemps que je me suis rangé et je te dirai même que ce que tu appelles 
l'art est le premier vice de bohème et de célibat dont je me sois corrigé, en 
disant adieu à la vie de garçon. Tu sais, c'est très beau, entre quinze et 
vingt et un ans, ces blagues-là!... Oui, mon cher, je me suis discipliné 
complètement la conduite, le cœur et l'imagination... Je gagne de l'argent, 
beaucoup d'argent! 

Lambresain eut un frisson glacial à ces dernières paroles, mais se refu
sant à croire encore à l'endurcissement, au mercantilisme absolu de son 
ami, il reprit : « Mais si tu n'écris plus, du moins lis-tu encore! Tu ne 
songes pas uniquement à ton ventre et à ta bourse ! Ta fortune te permet de 
voyager. Tu as du te payer le pèlerinage à Bayreuth ! Tu as des tableaux, 
des livres! Mme Blanchon est musicienne?... — Pas même pianiste, mon 
bon René, et pas plus de voix que moi qui n'en avais guère... Ah! oui, 
tu regardes ces tableaux. Liévinstone, le célèbre marchand juif me les a 
achetés. Ils sont de Lamarnière, le paysagiste à la mode, et d'une valeur 
cotée à la Bourse. Le jour où ils représenteront le double de ce que je les 
ai payés, Liévinstone me les revendra et m'en achètera d'autres... 

Et comme honteux de son abandon du début, comme quelqu'un qui 
aurait cédé à un sentiment inférieur et qui aurait dévoilé son côté faible, 
Blanchon se retranchait dans son importance, se reboutonnait, reprenait la 
faconde du parvenu assuré contre les aléas matériels de la vie. Il se mit à 
expliquer à René le rouage des affaires. Il l'étourdissait de chiffres négli
gemment jetés, jouissait de l'ahurissement que cette débauche de calculs 
causait à son interlocuteur, heureux surtout d'avoir trouvé un sujet de 
conversation intarissable et qui lui permettait de « tenir le crachoir » des 
heures durant sans se compromettre et sans être contredit... 

Il pérorait, béatement renversé dans sa chaise; sa voix, dépouillée de toute 
sympathie, avait pris un accent formaliste et professionnel. 

D'abord navré, René luttait à présent contre le dégoût. Il ne se sentait 
plus le courage d'interrompre la psalmodie du ploutocrate. Ah ! pourquoi 
l'artiste avait-il eu l'idée de sonner à cette porte? Voilà qu'il était prêt à 
mépriser son ami essentiel ! « Les cœurs changent donc autant que les 
visages ! » se disait-il, amèrement. « Et elle serait immortelle cette âme qui 
vieillit et laidit plus rapidement que son enveloppe! » 



Hector arriva enfin au bout de sa conférence. René méditait si doulou
reusement, qu'il ne s'aperçut pas du silence qui régnait dans la chambre. 
Le regard de Mme Blanchon, rassurée, accrocha celui de son mari et le 
promena sur la redingote noire presque percée aux coudes, sur le linge 
blanc mais usé jusqu'à la trame, sur toute l'apparence miséreuse de Lam
bresain. Le mépris de la grosse patricienne pour l'humble condition de 
l'artiste s'était compliqué, au commencement du repas, de la jalousie des 
chers souvenirs ravivés par les deux anciens intimes, la jalousie du rôle 
affectueux que René avait joué dans la vie d'Hector. 

L'artiste sortit enfin de sa rêverie et, par politesse, essaya de renouer une 
conversation quelconque. 

Le feu mourait dans l'âtre. Mme Blanchon ne fit rien pour le ranimer : 
elle comptait que le froid les débarrasserait du gêneur. Elle réprimait ses 
bâillements avec une ostensible maladresse et jetait des regards peu furtifs 
vers la pendule. 

Enfin, René se décida à se lever. Le couple se récria mollement et 
l'engagea à demeurer, mais du bout des lèvres, avec des regards qui le 
poussaient dehors. Les dignes époux s'étaient recompris. Hector conduisit 
le peintre jusqu'à la porte : « Tu ne resteras plus dix ans sans venir nous 
voir? » proféra-t-il avec une bonhomie de commande. 

René n'eut même pas la force de formuler un remercîment et ce furent 
les plus funèbres des condoléances que sa poignée de main exprima au 
survivant de son ami Hector. 

GEORGES EEKHOUD 

VERS 
LES VENTS QUI HURLENT 

Sur la bruyère longue infiniment 
Voici le vent, cornant novembre ; 
Sur la bruyère infiniment 
Voici le vent 
Qui se déchire et se démembre 
En souffles lourds battant les bourgs ; 
Voici le vent, 
Le vent sauvage de novembre. 

17 
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Aux puits des fermes 
Les seaux de fer et les poulies 
Grincent. 
Aux citernes des fermes 
Les seaux et les poulies 
Grincent et crient 
Toute la mort dans leurs mélancolies. 

Le vent rafle sur les eaux 
Les feuilles mortes des bouleaux, 
— Le vent sauvage de novembre, — 
Le vent mord dans les branches 
Des nids d'oiseaux; 
Le vent râpe du fer 
Et peigne au loin les avalanches, 
Rageusement, du vieil hiver, 
Rageusement, le vent, 
Le vent sauvage de novembre. 

Dans les étables lamentables 
Des lucarnes rapiécées 
Ballottent leurs loques falotes 
De vitre et de papier. 
— Le vent sauvage de novembre! — 
Sur sa butte de gazon bistre, 
A toute volée, à travers airs, 
A toute volée, à coups d'éclairs, 
Le moulin noir, fauche, sinistre, 
Le moulin noir fauche le vent, 
Le vent, 
Le vent sauvage de novembre. 

Les vieux chaumes à cropetons 
Autour de leurs clochers d'église 
Sont soulevés sur leurs bâtons; 
Les vieux chaumes et leur auvent 
Claquent au vent, 
Au vent sauvage de novembre. 
Les croix du cimetière étroit, 
Les bras des morts que sont ces croix 
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Tombent comme un grand vol 
Rabattu mort contre le sol. 

— Le vent sauvage de novembre — 

Le vent, 
L'avez-vous rencontré, le vent, 
Au carrefour des trois cents routes, 
Criant de froid, soufflant d'ahan ? 
L' avez-vous rencontré, le vent, 
Celui des peurs et des déroutes? 
L' avez-vous vu cette nuit-là, 
Quand il jeta la lune à bas 
Et que n'en pouvant plus, 
Tous les villages vermoulus 
Criaient comme des bêtes 
Sous la tempête ? 

Sur la bruyère, infiniment, 
Voici le vent cornant, 
Le vent hurlant novembre. 

LES MEULES QUI BRULENT 

La plaine au loin des soirs s'est allumée 
Et les tocsins cassent leurs bonds de sons 
Aux quatre murs de l'horizon. 

— Une meule qui brûle! — 

Par les sillages des chemins, la foule, 
Par les sillages des villages, la foule houle, 
Et par les cours, les chiens de la campagne ululent. 

— Une meule qui brûle! — 

La flamme ronfle, et casse et broie, 
S'arrache des haillons qu'elle déploie, 
Ou sinueuse et virgulante, 
S'enroule en chevelure ardente et lente, 
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Puis s'apaise et se détache, 
Et ruse et se dérobe, ou rebondit encor, 
Et voici, clairs, de la braise et de l'or 
Dans le ciel noir qui s'empanache. 

— Et brusquement une autre meule au loin s'allume ! — 

Elle est immense et comme un trousseau rouge 
Qu'on agite de sulfureux serpents, 
Les feux'! — Ils sont passants sur les arpents, 
Et les fermes et les hameaux, où bouge, 
De pitre à vitre, un caillot rouge. 

— Une meule qui brûle ! — 

Les champs? Ils s'illuminent en frayeurs, 
Des tout à coup de bois se lèvent en lueurs; 
De grands spectres d'arbres bougent sur les labours; 
Des étalons cabrés vers la terreur hennissent; 
Des vols d'oiseaux s'appesantissent 
Et choient dans les brasiers; des échos sourds 
Sortent du sol — et c'est la mort, 
Toute la mort brandie 
Et ressurgie aux poings en l'air de l'incendie. 

— Et brusquement, une autre encor, là-bas, 
Formidable, dans le soir las, 
Tache d'un nouveau feu le noir du crépuscule. — 

— Une meule qui brûle! — 

Aux carrefours des gens hagards 
Font des gestes hallucinés. 
Les enfants crient et les vieillards 
Lèvent leurs bras déracinés 
Vers les flammes en étendards 
Et les obstinément silencieux, 
Avec de la stupeur aux yeux — regardent 

— Une meule qui brûle ! — 

L'air est rouge, le firmament ? 
On le dirait tué sinistrement 
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Sous l'éclipse de ses étoiles. 
Le vent chasse des cailloux d'or 
Dans un déchirement de voiles. 
Le feu devient clameur hurlée en flammes 
Vers les échos, vers les là-bas, 
Sur Vautre bord, où peu à peu les au-delà 
Du fleuve s'éclairent comme un songe. 
Toute la plaine tournoie en un mensonge 
De sang et d'or — et la tourmente 
Grandit encor et perpétue en rébellions 
Si largement son vol au nord de tourbillons, 
Que vers les loins de l'épouvante, 
Le ciel entier semble partir. 

EMILE VERHAEREN 

VIEILLES CHANSONS 
I 

Ma bonne amie est au couvent, 
Ma sœur, ma sœur, je frappe à la porte, 
Ma sœur, ma sœur, ouvrez-moi la porte, 
Ma bonne amie est une enfant. 

Ma sœur, ma sœur, où est mon amie'? 
Mon fils, mon fils, nous n'en savons rien. 
Ma sœur, ma sœur, je n'ai qu'une amie. 
Mon fils, mon fils, elle est au jardin. 

Ma sœur, ma sœur, où est mon amie '! 
Mon fils, mon fils, elle n'est pas ici. 
Ma sœur, ma sœur, elle est mon amie. 
Mon fils, mon fils, elle est morte aussi. 

Ma sœur, ma sœur, vous avez menti, 
Ma sœur, ma sœur, ouvrez-moi la porte ! 
Mon fils, mon fils, votre amie est morte. 
Ma sœur, ma sœur, elle me l'aurait dit, 
Ma sœur, ma sœur, elle ne m'a rien dit... 
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II 

Elle l'enchaîna dans une grotte, 
Elle fit trois signes vers la porte 
La vierge oublia la lumière 
Et la clef tomba dans la mer. 

Elle attendit les jours d'été, 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans passait un passant. 

Elle attendit les jours d'hiver 
Et ses cheveux en attendant 
Se rappelèrent la lumière. 

Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent. 
Ils se glissèrent entre les pierres 
Et éclairèrent les rochers. 

Un soir un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté 
Et n'ose pas en approcher. 

Il croit que c'est un signe étrange, 
Il croit que c'est une source d'or, 
Il croit que c'est un jeu des anges, 
Il se détourne et passe encore. 

III 

Ma mère, n'entendez-vous rien? 
Ma mère, on vient avertir... 
Ma fille, donnez-moi vos mains, 
Ma fille, c'est un grand navire. 

Ma mère, il faut prendre garde... 
Ma fille, ce sont ceux qui partent. 
Ma mère, est-ce un grand danger? 
Ma fille, il va s'éloigner. 
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Ma mère, elle approche encore. 
Ma fille, il est dans le port. 
Ma mère, elle ouvre la porte. 
Ma fille, ce sont ceux qui sortent. 

Ma mère, c'est quelqu'un qui entre. 
Ma fille, il a levé l'ancre. 
Ma mère, elle parle à voix basse. 
Ma fille, ce sont ceux qui passent. 

Ma mère, on n'y voit plus clair... 
Ma fille, il va vers la mer. 
Ma mère, je l'entends partout... 
Ma fille, de qui parlez-vous ? 

IV 

Ils ont tué trois petites filles 
Pour voir ce qu'il y a dans leur cœur. 

Le premier était plein de bonheur, 
Et partout où coula son sang, 
Trois serpents sifflèrent trois ans. 

Le deuxième était plein de douceur, 
Et partout où coula son sang, 
Trois agneaux broutèrent trois ans. 

Le troisième était plein de malheur, 
Et partout où coula son sang, 
Trois archanges veillèrent trois ans. 

MAURICE MAETERLINCK 
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NOTES CURSIVES 
MERS 

I 

Du sommet des dunes, le profil de la digue apparaît, flexible 
et droit, ses arêtes monumentales délinéées de neige ; — der
rière le chalet-abri, frêle, japonais, — ondulée de larges lames 
transversales d'acier, la mer aride monte, d'or bruni dans 

l'éblouissant décor prismatique et, à chaque progrès de ses vagues avant-
courrières, fauche et circonscrit la nappe micacée qui recouvre le sable. 

Invisible presque, au milieu de la rade embrumée, un steamer dont les 
aubes prudemment ralenties clapotent, glisse, louvoie, effilé et fantômal, 
tandis que, de seconde en seconde, il émet un bref et rauque coup de sifflet. 

Dans l'ouest engourdi, humide de brouillards, les villas émergent, magni
fiées d'irréalité paradoxale, — résidences fastueuses et féeriques, palais 
nuptiaux de Belles au Rivage dormant, qu'à la simple majesté de l'apo
théose vespérale, l'on s'attend à voir, soudain, s'enlever, pâles et roses, et 
disparaître parmi les frises célestes. Car il fait transparent, encore, ici, et 
vierge, et l'on songe que ce littoral ne déconcerterait point la ferveur du pro
dige, échouerait à dépayser, aux yeux toujours hallucinés d'Eisa, l'appari
tion — provoquée, jusqu'en son île extasiée, par l'intimation impériale et 
guerrière des hérauts ! — du Rédempteur exorbitant, du Chevalier exigeant 
et doux, — Lohengrin ! 

Cependent, entre les estacades hardies, une flottille appareille, les mâts, 
les vergues et les cordages saupoudrés de givre et qui tendent à la brise la 
pourpre opulente et glacée des voilures lourdes de grésil : — Armadille 
prestigieuse et funeste, gréée d'argent funèbre, qui convoie la Fortune et la 
Mort; — oriente sa course, au delà de la mer sournoise, vers la domination 
suprême d'Iseult, — et, triste du soir et de l'hiver, — cingle pour l'Islande 
pauvre, fabuleuse et sinistre... 

— L'ombre diffuse, des écrans gris, les émanations terrestres et marines 
amalgamées s'interposent, éliminent les derniers vestiges de clarté, voilent 
pieusement l'immersion du soleil rouillé et blafard ; — la neige ternit et 
s'empoussière ; le site se rétrécit, assiégé de froide obscurité vertigineuse, de 
ténèbres nomades, accrues d'elles-mêmes, et qu'un grand vide silencieux sur-
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plombe... — Devant nous s'enflamment, un à un, les lumignons vacillants 
et jaunâtres des réverbères qu'on allume... 

II 

Fomentée par l'aquilon et la grêle, et houleuse, en énormes vagues 
rapides, la mer déferle jusque sur les brise-lames, où embruns et remous 
se jouent, farces meurtrières et géantes des tritons et des sirènes formi
dables. 

Gonflé sous l'obstination hagarde du vent, le flot rebroussé se rebiffe, 
fronce et élance son éternelle volute grondante, et s'étale... Un bouillonne
ment de laves volcaniques : le fleuve de colère, la rivière Absinthe, orageuse 
et enflée, stimulant sa chevauchée terrifique, la chute de ses glauques cata
ractes pour submerger l'humble terre familière... 

Devant le soleil dramatique, une nuée d'un bleu terne, opaque, et qui 
semble l'incompréhensible et poignant emblème d'une Divinité, — érigée 
debout, vindicative et obscure, dans la lumière obnubilée, et dont la rou
geoyante et fumeuse couronne déchiquetée s'évapore et flambe, nimbée d'un 
éclaboussement fauve d'étincelles... 

Plus bas, suspendues ainsi qu'un fuligineux et chatoyant velum, au-
dessus du tumulte maritime, de moins denses vapeurs, criblées des effusions 
incandescentes de l'astre, tamisent sur les ondes véhémentes, sur la frange 
effrénée et sinistre des ondes, de bizarres lueurs, équivoques et sanglantes. 

III 

Le soleil, disparu déjà, pulvérise l'écarlate ignée de ses dernières fusées 
dans l'éther très pur et rigide, sur sa verdâtre escorte nébulaire, figée au 
ras de l'horizon... La mer nivelée, lisse et polie, réfléchit l'azur translucide, 
chacune des phases de la pyrophanie divine, ainsi que le minutieux cristal 
de quelque immense miroir, taciturne et fidèle... 

Les dures architectures de la digue, l'absurde Kursaal, barricadés contre 
le gel et les frimas, hérissent et, peu à peu, ouatent de crépuscule leurs 
revêches silhouettes d'enrichis, pour les, tout à coup, ressusciter, plus angu
leuses et confites, aux rayons obliques du satellite... 

Il fait régénérant vaguer en cette température clémente et sans bise, sous 
la lune suggestive et la subtilité des étoiles, le long de l'estran élargi, effleuré, 
là-bas, par la marée assoupie et lointaine, — désert délicieux, tranquille 
marge sablonneuse que le flux émoussé, fèlinement, reconquiert... 

La salace griserie de l'atmosphère capiteuse; une plénitude éphémère; de 
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nerveuses énergies, impatientes de courir grand'erre et d'agir; — l'alacrité 
de remittentes et concises paroles, incisives de la nouveauté insolite des 
gestes, embellies de la nuit, du froid et des astres, et que l'heure transfi
gurée exalte jusqu'à la souffrance, exquis et funambulesques... 

— Le feu à éclipses d'un phare zèbre le firmament profond d'éclairs tour
noyants et subits et l'on croirait voir s'entrebâiller le zénith sidéral, ou que 
l'on arrose avec de la lumière... Il fait beau à pleurer : le bonheur intimide 
notre marche, oppressant comme le grand air du large, aussi vaste et 
accablant, inquiet de se pressentir infini, — désorbité à force de foi absolue 
et d'espoir... 

IV 

Une flânerie, le samedi soir, dans la rue commerçante d'une petite ville 
anglaise, parmi la bousculade bienveillante d'une foule joviale, saoule de 
mouvement, hâtée de rire, de causer et de boire avant l'échéance fatidique 
du morose et sec dimanche puritain, et puissamment affriolée par les 
hyperboliques victuailles des éventaires insidieux, la séduction des viandes, 
des fruits et la merveilleuse diaprure des poissons; — une flânerie entre
coupée de courts repos en de mirifiques bars tout luisants de chêne, d'étain 
et de cristaux, au milieu de l'attirail des élixirs et des gins et du mystère 
quintessencié des breuvages savants et des mixtures apéritives ; — de haltes 
devant les exercices saccadés, les caricaturales saltarelles, la gutturale mé
lopée des minstrels spleenétiques et burlesques, — rythmés aux accents 
hétérogènes et douloureusement grimaciers d'une épinette, d'un tambourin 
et d'un asthmatique clairon. 

Parfois, de bruit las, nous délaissons l'artère urbaine pour égarer notre 
promenade vers de fraîches allées, bordées de villas simples, d'un style déli
cieusement démodé — seuls refuges possibles d'une béatitude délibérée ! — 
parant leur paisible noblesse du prestige intime des verdures excessives, et, 
sans exception, — à l'exemple, d'ailleurs, des églises et des hospitalières 
nécropoles qui les avoisinent, — glorifiées de fleurs et d'arbres. 

Puis, revenant, coupant de nouveau le tumultueux et gai sillage de 
l'industrielle chaussée, nous cheminons entre les avenues pittoresques, 
peuplées d'autres mais non moins heureux cottages, aux verrières illumi
nées, — où le tête-à-tête se ferait si doux, — pour déboucher vis-à-vis de 
la baie et, sous l'azur astral, retrouver — la chère, la volontaire, la violente, 
— la Mer! 

Et sur l'Esplanade, à la base de la sourcilleuse falaise, dont la fière acro
pole exhausse l'orgueil et Ja seigneurie de son donjon féodal, l'enivrement 
nous ressaisit de la foule élégante et nocturne et de la mer... 
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— Misses frêles, ébouriffées de décision, appuyant leur arrogance espiègle 
sur leur canne à pommeau d'argent ; robustes et graciles adolescents, éner
giquement plastiques, d'une gaucherie gracieuse et très fine, audacieux, 
tout à la fois, et timides, — superbes de beauté et d'intellectualité équili
brées, — vont et viennent, taquinés par la turbulente effronterie des boys 
agiles, tout vibrants de l'ingénuité exorbitante de la vie, et dont la jolie 
brusquerie animale se résoud en caressantes chatteries, en un sourire de 
leurs yeux si candides et tendres : — êtres à l'âme veloutée encore, chez 
lesquels persiste, avec l'impromptu, le geste superlatif de l'enfance et sortis 
à peine, sans doute, des mains de quelque mère indulgente et délicate. 

Les femmes, drapées de longues simarres, — amarante, violet sombre, 
gris fané, — à plis raides, d'une indicible magnificence automnale, — les 
passants et jusqu'aux louables badauds marchent, évoluent dans la convic
tion et la fortitude, obéissant, présumerait-on, à une pensée personnelle, 
avec l'allure de gens qui auraient une certitude par eux-mêmes inventée, — 
et pour laquelle ils se sentiraient prêts, uniment, à la première sommation 
et sans ambages, — à mourir ! 

Près du Pier, la bande musicale d'un régiment joue, et l'ardeur allègre et 
rêveuse des cuivres, le caprice inspiré et mélancolique, l'argentin duo 
alterné de deux cors anglais formule le commentaire, fait comme l'incanta
tion éclatante et jeune de la naïveté splendide de la vie... 

ARNOLD GOFFIN 

Paysage marin et pastoral 
Les troupeaux ont marché longtemps le long des grèves ; 
Les coquilles craquaient sous leurs sabots et, vers 
Le soir, comme les agneaux étaient les plus faibles 
Un d'eux leva la tête et bêla vers la mer... 

Les pâtres abattaient au passage parfois 
De grands oiseaux frappés au haut de leur vol stable 
Qui tombaient, les ailes ouvertes, et d'un poids 
De plumes moites très doucement sur le sable... 
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Les troupeaux hésitaient devant le crépuscule; 
Une agnelle bêla si faiblement que j'ai 
Pleuré d'ennui, de tristesse et de solitude ; 
Et le grand bélier roux qu'on n'a pas égorgé 

Selon le rite avant de partir, pas à pas 
Flairait, parmi le sable clair sous le ciel morne, 
De longues conques en vis d'émaux délicats, 
Torses et semblant l'ombre torse de ses cornes! 

H E N R I DE RÉGNIER 

L'ANGE DU LIVRE 
Au POÈTE R O D O L P H E ZACKZÉ. 

PERDU SANS RETOUR... 

J'ai connu ce beau garçon, il y a dix années. 
Nous habitions le palier d'un étage au faîte, dans une de 

ces ruelles édifiées par la rapacité humaine qui fait or et 
cuivre de l'air de Dieu, de l'humidité de quatre murs, de 

l'ennui d'une soupente, de la moisissure d'un plancher. 
Nous luttions. 
C'était rarement une béatitude. 
Il pleurait parfois à la pensée de ses jours d'antan, si beaux et si loins. 
Il était bien fait en tous linéaments du corps, comme Panurge. Ses yeux 

semblaient regarder toujours je ne sais quel songe lamentable, malgré la 
flamme étrange qui les illuminait, pâlissant la pâleur de son visage. 

Oh ! ces yeux qui rêvent et ces âmes nées tristes ! 
Il rimait. 
Le Seigneur lui pardonne ses imprécations et ses élégies ! 
Quand, par hasard providentiel, la Fortune, cette duègne qui fait l'aveugle, 

paraissait se soucier tant soit peu de notre existence, les fêtes suivaient les 
fêtes dans notre Acropole. 

Et quelles fêtes!... 
De quoi ne pas mourir de chagrin, de quoi ne pas se lancer dans l'éter

nité reposante, à travers la lucarne, économe de sa lumière blafarde, qui 
éclairait notre médiocrité !... 
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Mais des fêtes!... 
Quand, par aventure élevée à la hauteur d'une institution, la Fortune 

s'inquiétait de nous comme des guerres puniques, mon poète Rodolphe 
Zackzé gagnait l'angoisse morne des ruines et mes exhortations à la gaîté 
obtenaient auprès de son spleen hautain un résultat hautainement négatif. 

Nous vécûmes ainsi des lunes et des lunes. 
Pendant ce temps, il écrivit Charybde, livre de vers sombres, tragi

ques, d'une douleur extraordinaire, orné de blasphèmes, en nombre suffi
sant pour damner une pléiade, et de sublimes insultes à la charité humaine 
dont il sera certes tenu compte là-haut. 

Nous trouvâmes pour cet imprécatoire manuscrit quelque éditeur naïf 
qui avait conservé sur le succès des poèmes les dernières illusions du 
XIXe siècle. 

Lorsque Zackzé me rapporta son livre encore tout imprégné de parfum 
d'encre, avec ses feuilles d'un hollande douteux, aux textes superbement 
ordonnés, ce fut une ivresse exquise. 

[1 y eut chez lui des excès de bonheur indicible ; il se crut au Capitole et 
rédigea, la nuit durant, de transcendantales dédicaces... 

Les poètes devraient bien mourir par de semblables nuits. 

Cependant, l'éditeur candide perdait, l'une après l'autre, les illusions dont 
il a été parlé plus haut. Charybde ne se vendait pas et les journaux, ces 
dispensateurs de réclame, observaient un silence d'une prudence hyper
bolique. 

Rodolphe retomba dans son ennui profond, et nos chambres, ô regret
table prochronisme ! devinrent des sépulcres. 

Rien ne se partage comme la désespérance. 
Devant la mélancolie obstinée de mon poète, je sentais la faiblesse de mon 

argumentation. Il y a des névroses que l'on ne guérit pas et la puissance du 
verbe a ses limites, hélas ! 

Un soir, il m'emprunta ma fortune personnelle (le souvenir du chiffre 
m'échappe) et sortit. 
. Il rentra, transfiguré, exubérant, fou de joie, bondissant comme un res
sort à travers ma casbah. 

La genèse de cette métamorphose m'échappait. 
Je le crus aliéné 
C'était plus grave encore ! 
Il me raconta l'histoire banale de cette soirée... 
L'envie irrésistible lui était venue d'aller voir son livre aux étalages, 
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d'étonner un marchand de gloire et de rimes par l'achat de Charybde, 
dont l'édition restait vierge. 

Il était entré, glacial, chez un libraire, il avait demandé, négligemment, 
le dernier livre de Rodolphe Zackzé, il l'avait payé, royalement, à une cer
taine jeune fille blonde, très douce. 

La jeune fille avait lu Charybde; elle avait pleuré et le lui dit. 
Or, devant cette lectrice unique et blonde, et très douce, il était tombé à 

genoux, éperdu d'amour et d'idiotie. 
Elle l'avait sauvé, il la nomma L'Ange du livre. 
Ils se marièrent. 
Ces choses-là arrivent. 
Et c'est pourquoi, ô Rodolphe ! la terre compte un poète de moins, car 

votre bon ange, ô doux rêveurs de légendes ! c'est la Sainte Misère, et votre 
bonne vierge, c'est Notre-Dame-du-Galetas ! 

LÉON DONNAY 

EPIPHANIES 
I 

LE FIFRE 

Descendant des collines vers la vallée 
Des collines stériles et nues 
Ils suivaient lentement les sentes inconnues 
Vers la vallée et vers les forêts de nos frênes, 
Et tant les hymnes à l'horizon s'envolaient 
De mon fifre, chanteur amène, 
Que se cabraient les chevaux vifs de leur escorte 
Et que moqueurs les jeunes guerriers de là-bas, 
Venus d'outre les monts où la joie est si forte 
Que la gaîté du fifre ils ne la sentent pas, 
L'appelaient dédaigneux gaîté d'une âme morte. 
Survenus de ces collines d'où l'on voit 
Monter vers la gloire des pourpres vespérales 
En la splendeur des mers leur île d'hyacinthe, 
Ce sont des rois dont les tempes étaient ceintes 
D'une guirlande des clartés triomphales 
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Et qui faisaient vers nous le geste de l'espoir. 
Ils s'en venaient parmi le soir 
Des délices laissées en leur île sainte 
Vers nos champs de tristesse et vers nos cités mortes, 
Et, seuls, congédiant leurs bruyantes escortes 
Ils entrèrent sous la lourde forêt des frênes 
Par les sentiers où les sons de mon fifre amène 
Charmaient les roses nouvelles 
Et les iris qui rient au bord des précipices. 
Leurs doigts cueillent des fleurs qui soudain se flétrissent, 
Mais n'ayant pas compris ce présage mortel, 
Les trois rois seuls, sans leur tumultueuse escorte, 
S'en sont venus vers nous sous la forêt où tels 
A présent dans la nuit que des spectres surgissent 
Leurs formes effarer la torpeur des eaux mortes. 

II 

LE TAMBOUR 

On ne sait d'où venus ces rois et ces cohortes 
Foulaient le sol de nos cités et nos chemins 
Chevauchant armurés et la lance ou le glaive 
Que leurs poings de guerriers serraient d'étreintes fortes 
Propageaient en lueurs l'effroi d'un lendemain 
Sinistre! et mon tambour dont le fracas soulève 
Le peuple à toute gloire et suscite en ses mains 
La rouille de l'épieu qui vaut l'éclair du glaive 
Glace alors tout l'orgueil des rois et leur escorte 
Mon seul grondement sourd suffit à l'arrêter : 
Soudain et pour l'émoi que mon tambour élève 
Les chevaucheurs ont congédié leurs cohortes 
Qui par delà les monts ont paru se hâter. — 
Peuple, veillons : ah ! ah ! les royautés sont mortes 
Sans doute et gisent au fond du lac dans nos bois. 
Quelque jour les guerriers voudront venger leurs rois. 
Ils accourront nombreux au seuil de nos chemins : 
Mais la ruse f ut bonne et l'embûche était sûre 
Où leurs rois ont péri sans lutte et sans blessure 
Eux-mêmes s'étant pris aux pièges des chemins, 
Et leur sang répandu n'a pas souillé nos mains. 

ANDRÉ FONTAINAS 



DUPLICITÉ 
Au vitrail d'or de mes pensées, 
Dans les fleurs d'émail des dentelles, 
Parmi les vignes enlacées, 
Les fruits mûrs et les tourterelles, 

Triste et frêle, un enfant royal, 
Trop grave en sa jeune beauté, 
Pâle rose d'Escurial 
Sous les roses s'est arrêté. 

Ses yeux ! fleurs de l'azur, lumière 
Des ruisseaux, baisers gazouilleurs, 
Sourire, amour, rêve, prière, 
Fleurs dans les yeux, yeux dans les fleurs! 

Mais sa bouche ardente et sauvage 
Comme un beau fruit ferme et charnu 
S'enivre d'un sanglant outrage, 
Folle d'un amour inconnu. 

Soudain s'embrase le vitrail ! 
Sous les noirs baisers des phalènes 
La chair des poires de corail 
Entr'ouvre des lèvres obscènes. 

Les fleurs d'un mouvement subtil 
Dans un enlacement de langues 
Dardent leur humide pistil 
Vers la bouche rouge des mangues. 

Ses yeux pleins d'étamines d'or 
Se sont fanés subitement, 
Tandis que palpitent encor 
Ses splendides lèvres de sang. 

VALÈRE G I L L E 

32 
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LE NAUFRAGE 
Maintenant que, sombré loin des heureux rivages, 
Je ne suis qu'un cadavre entraîné par les flots, 
J'emporte mon silence à travers leurs sanglots 
Et ma paix éternelle en d'éternels orages. 

Par-delà les écueils et les gouffres amers, 
Si désormais nul port ne m'attend, que m'importe! 
Le rire du néant bâille en ma face morte 
Et je vais me dissoudre en l'infini des mers. 

Et tandis que sur moi les océans funèbres 
Étendent à jamais leurs liquides ténèbres, 
— Là-haut, à la surface, en l'or du jour joyeux, 

Les véloces vaisseaux courent, ailés de rêves, 
Et, voguant sans repos vers les trésors des grèves, 
Ils cinglent poursuivant l'espoir sous tous les cieux. 

EMILE VAN ARENBERGH 

AU CHEVALIER PRINTEMPS 
Chevalier printemps, que ton visage est charmant! 

Quand tu parais, chevalier, le vieux monde change et se 
transforme ; la terre émue tressaille et de joie se soulève; sous 
la caresse de tes regards les champs reverdissent, de clairs tapis 

de mousse recouvrent les prairies et les marguerites, fleurs candides et 
chères aux enfants qui s'en couronnent, blanches petites étoiles émaillant 
les champs de la terre, fleurissent en foule sous tes pas ; à ta voix bouillon
nent les rivières qui chantent et s'élancent heureuses de couler à pleins 
bords, et de leurs longs lacets d'argent illuminent les champs en fête. 

Chevalier printemps, radieux seigneur de clarté, que tes yeux sont bleus ! 
Le grand ciel d'azur s'éclaire et rit dans tes yeux ; il scintille de lumière, 
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de fraîcheur et de pureté et son éblouissante allégresse triomphe dans tes 
yeux et se répand sur la nature tout entière. 

Chevalier printemps, chevalier du ciel, que ton nom est riant et beau, 
qu'il est doux à prononcer. Plongé dans des songes inconnus et des con
templations éternelles, le vieux roi du ciel lui-même est ravi quand il t'ap
pelle et dans sa grande barbe blanche il sourit en t'envoyant transformer la 
terre. 

Chevalier printemps, qu'ils sont soyeux et blonds tes cheveux; des rayons 
d'or s'en échappent qui flottent et se confondent avec les rais du soleil. O 
Seigneur couronné du laurier d'espérance, que tes lèvres sont rouges et 
belles ! Leur souffle embaume toute la terre et fait éclore partout les douces 
et pénétrantes violettes. Ta bienfaisante haleine réchauffe le cœur glacé des 
pauvres, et sur les grand'routes, et dans les rues des villes, se croyant 
vêtus d'or neuf, ils marchent fièrement, les yeux ravis, faisant de beaux 
rêves de bonheur et d'inaltérable prospérité. 

Chevalier printemps, ô fleur vive de poésie, que tes larmes sont fraîches 
et douces. Ce sont elles qui font aux humides jardins jaillir les fleurs nou
velles et fleurissent les arbres des tranquilles vergers. Et le jeune homme 
qui le matin s'éveille et pousse les volets de sa chambre, demeure interdit, 
voyant dans le réveil du ciel, la blanche floraison pâmée des poiriers et 
des pommiers qui resplendissent, et songe tout ému que cette nuit peut-être 
les fées se sont en ce jardin magique promenées. 

Chevalier printemps, radieux chevalier d'amour, qu'ils sont larges et 
somptueux, qu'ils sont lumineux, flamboyants tes manteaux. Celui que tu 
portes le jour est d'un azur resplendissant ; de blancs nuages y sont brodés 
tout traversés de soleil, et la nuit, chevalier, se drapent et flottent autour de 
toi, de grands manteaux de soie bleue, voilés de transparentes vapeurs 
roses; des étoiles y brillent par milliers, et la jeune fille qui rêve accoudée à 
la fenêtre croit voir des yeux, de tendres yeux briller dans chaque étoile, et 
tremblante découvre des traits chéris dans la forme changeante des nuages. 

Et ton cœur, chevalier printemps, est fait de feu, de neige, de flamme et 
de lumière ; le divin amour y règne avec l'espérance, et c'est lui qui de joie 
et d'amour nous transporte et nous fait penser un instant que nous sommes 
jeunes comme toi, et capables de ton amour, ô chevalier béni, printemps 
radieux, splendide et fier. 

OLIVIER-GEORGES D E S T R É E 
Florence, 6 janvier 93. 
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SALUTATION (1) 
Je vous salue ma vie, 
d'un peu d'éternité, 
je vous salue ma vie 
d'aujourd'hui de vigie 

si haut qu'on peut monter; 

et vous aussi, mon peuple 
de blancs enfants quittés, 
— en larmes, mon bon peuple — 
pour un palais d'été, 

si haut qu'on peut monter. 

Car c'est mon jour aux rêves, 
et tout mon cœur hanté 
d'un propos d'outre-lèvres ; 
aujourd'hui c'est en rêve 

si haut qu'on peut monter, 

vers l'ineffable leurre 
d'une loin royauté, 
sur l'à présent d'une heure 
mienne de volonté 

si haut qu'on peut monter, 

pour le départ, sans doute, 
vers cette amirauté 
de la mer une et toute 
où, bon mousse aux écoutes, 

si haut qu'on peut monter. 

MAX ELSKAMP 

( 1 ) De Salutations, dont d'angéliques. 



L'Enfant au cor merveilleux. 
La forêt, la forêt du nord, 
Où souffle le vent sombre 
Où la lumière tremble dans l'ombre 
Et pleure de pâles larmes d'or, 
La sombre forêt du nord 
Où des ombres passent dans l'ombre, 
La sinistre forêt du nord 
Frissonne. 

Ecoute! Ecoute! Est-ce le vent qui tord 
Les grands chênes du nord'! 
Ecoute! Ecoute! Est-ce le son du cor 
Qui sonne? 

Personne! Personne! 
Le sentier file en dédale, 
Le vent siffle et souffle en rafale, 
Les branches tombent, 
Les troncs se rompent, 
Le vent du nord 
Hurle à la mort. 

Ecoute! Ecoute! est-ce le son du cor! 

Claire lumière en prière, 
La lune parfume une clairière 
D'herbe fleurie et printanière, 
Où, coiffé de plumes légères, 
Erre en l'argentine lumière, 
En sonnant sa musique claire, 
L'enfant au cor merveilleux 

O triomphe ! dans les cieux 
S'ouvre la lumière, 
L'or vermeil 
Du soleil 

36 
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Eclate en miracle 
Dans l'azur radieux 
Comme au fond d'un tabernacle; 
Voici l'enfant de miracle, 
L'enfant au cor merveilleux. 

L'enfant sonne du cor. 
Des violettes, des lys, des roses 
Jaillissent où son pied se pose. 

L'enfant sonne du cor. 
Les marguerites ouvrent dans l'herbe 
Cillés d'argent de grands yeux d'or. 

L'enfant sonne du cor. 
Les iris aux casques superbes 
Lèvent leurs glaives verts en gerbes, 
Et sur la pourpre des pivoines 
Glisse et fuit l'or vert des cétoines, 
Et des mouches d'ébène et d'or 
Bourdonnent sur les soleils d'or. 

L'enfant sonne du cor. 
Les chevaux bavent sur leur mors. 
Les éphèbes ardents et forts 
Brandissent les engins de mort; 
La meute aboie, 
L'herbe ondoie, 
La chasse 
Passe. 

L'enfant sonne du cor. 
Voilà dans les fleurs qui se pâment 
De blanches guirlandes de femmes 
Epanouies, 
Evanouies! 

L'enfant sonne du cor. 
Ses vêtements d'argent et d'or 
Comme une fleur qui s'endort 
Tombent, pétale à pétale ; 
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Lys un peu rose, rose un peu pâle, 
Sa chair de rose et blanche opale 
Surgit dans la lumière d'or. 

Du ciel où dansent mille flammes, 
Il pleut des roses, des cyclames, 
Il pleut des veux, il pleut des âmes, 
Il souffle des baisers de femmes 
Et des parfums délicieux 
Sur les yeux clairs, sur les chers yeux, 
Sur les lèvres divines, 
Sur la douce poitrine 
Et sur les flancs lumineux 
De l'enfant au corps merveilleux. 

ROBERT CHANTRAILLES 

LITTERATURE RUSSE 
POÉSIES DE POUCHKINE 

I 

Le souvenir. 

Quand s'apaise le jour bruyant, — quand sur les rues muettes 
de la cité — descend le voile demi-transparent de la nuit, — 
et, sur les mortels, le sommeil, cette récompense des travaux 
quotidiens, — alors hélas ! au sein du silence, — les heures 

d'une fatigante veille — me paraissent d'une longueur infinie. — Dans 
l'inaction nocturne — les morsures du serpent du cœur deviennent plus 
cuisantes. — Les rêves bouillonnent, et dans le cerveau opprimé par le 
spleen, — se tasse l'abondance des lourdes pensées; — le souvenir, muet, 
déroule — devant moi son rouleau interminable ; — et, avec dégoût, j'y lis 
mon passé ; — j'en frémis, et me maudis, — et me plains amèrement, et 
verse des larmes amères, — mais ne parviens point à effacer ces lignes acca
blantes. 
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II 

L'Antchar. 

Dans le désert aride et avare, — sur un sol brûlant sous le soleil, — 
l'Antchar croît, isolé du monde entier, à l'instar d'une sentinelle mena
çante. — La nature des steppes altérées — l'a procréé en un jour de 
colère, — car elle a abreuvé de poison — ses racines et la verdure 
morbide de ses branches. — Le suc mortel suinte à travers son 
écorce, — et fond en plein midi sous la chaleur, — mais vers le soir 
il se fige — en une résine épaisse et transparente. — L'oiseau ne vole 
jamais vers lui ; — le tigre ne se couche jamais sous son ombre, — seul, 
le noir simoun court vers l'arbre de la destruction — et s'envole après 
cette étreinte en emportant la mort. — Et quand une nuée vagabonde — 
vient à mouiller son feuillage engourdi, — de ses branches alors, sur le 
sable brûlant, — tombe la pluie tout empoisonnée. — Mais le tyran, 
d'un regard despotique, — envoya un homme vers l'Antchar, — et le ser
viteur obéissant s'est mis en route, — et retourna le lendemain avec le poi
son. — Il rapporta la résine mortelle — et la branche aux feuilles déjà 
fanées, — et sur son front pâli l'on vit une sueur — couler en ruisseaux 
glacés. — Le pauvre esclave apporta l'Antchar, défaillit, se coucha — sur 
les peaux de la tente — et mourut aux pieds de l'invincible despote. — 
Mais dans ce poison le prince — trempa ses flèches obéissantes, et, sur 
elles, il envoya la ruine — à ses voisins des pays étrangers. 

III 

Le Nuage. 

Dernière vapeur d'un orage dissipé ! — Toi seule encore tu voles dans 
l'azur serein, — toi seule tu projettes sur nous une ombre mélancolique, — 
toi seule encore tu attristes le jour triomphant. — Il y a une heure à peine 
tu couvrais le ciel tout alentour. — Et tu fus cinglée par l'éclair menaçant 
— et tu répandais le tonnerre mystérieux, — en abreuvant de pluie la terre 
altérée... - Assez, disparais! Ton temps est révolu; — la terre s'est 
enfuie, — et le vent, tout en caressant les feuilles des arbres, — te chasse 
enfin des cieux apaisés. 
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IV 

Stances. 

J'ai beau errer le long des rues bruyantes, — beau entrer dans un temple 
plein de monde, — ou me trouver parmi de jeunes écervelés, — partout je 
ne cesse de me livrer à mes rêveries. — Je me dis : « Les années s'envolent, 
et autant que nous sommes ici, — nous devrons tous descendre sous les 
voûtes éternelles — et de l'un de nous l'heure est peut-être proche. » Quand 
je regarde un chêne isolé, — je songe : « Ce patriarche des forêts — sur
vivra à mon âge oublié, — comme il a survécu à celui de nos pères. » — 
Quand je caresse un enfant gracieux, — déjà je pense : « Adieu ! — je te 
cède la place : — mon sort est de se faner — le tien de fleurir. » — Tâchant 
de découvrir l'instant du coup fatal de la mort, — chaque jour, chaque 
heure est suivie de mes réflexions. — Le destin, où m'enverra-t-il le trépas? 
— Est-ce sur un champ de bataille, dans les flots, en voyage ? — Ou, peut-
être, est-ce la vallée voisine — qui recevra ma poussière refroidie? — A 
un corps insensible, il importe peu, il est vrai, — où il se consumera!.. 
— Mais tout de même je voudrais reposer — le plus près possible de ma 
chère contrée. — Qu'importe si là-bas, à l'entrée de mon caveau funéraire, 
la jeune vie s'ébatte gaiement, — qu'importe si l'impassible nature y brille 
de son éternelle beauté ! 

NEKRASSOFF 

Nekrassoff (1822-1877) est considéré comme le troisième poète de la 
Russie. Il ne possède pas, il est vrai, ni le génie artistique ni l'universalité 
d'Alexandre Pouchkine, et il est loin aussi d'égaler l'ardente imagination 
de Lermontoff. Son vers non plus n'atteint pas à la beauté, à la richesse, à 
l'euphonie du vers des deux grands poètes précités. Mais Nekrassoff et le 
comte Léon Tolstoï sont, l'un dans le domaine de la poésie, l'autre dans le 
roman, les deux plus grands représentants de la Russie contemporaine. 
Nekrassoff est une nature bilieuse, aigrie, pessimiste, mais nourrissant 
dans son cœur l'ardent amour du beau, du bien et du vrai ; et cet amour 
parvient parfois à percer l'enveloppe maussade et donne à ses productions 
quelque chose d'empoignant et de sympathique. Je me permets d'attirer 
l'attention sur son poème : Vlass' (paru en 1853), que je considère comme 
une œuvre de haute portée. La description de l'enfer, tel que se le crée 
l'imagination populaire russe, est d'une vérité saisissante. J'ai vu quelque 
chose d'approchant : une peinture murale dans les catacombes de la basi
lique de Lavra à Kieff, représentant les pécheurs dans l'enfer et les opé
rations rôtissantes et géhennantes des démons et diables. 
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I 

Vlass' 

En souquenille au collet rabattu. — et la tête découverte, — lentement 
traverse la ville — oncle Vlass', — vieillard aux cheveux gris. 

Sur sa poitrine se voit une sainte image en cuivre : il recueille les dons 
qui serviront à ériger un temple de Dieu. — Vlass' est chargé de chaînes et 
sa chaussure est pauvre, — et sa joue est déformée par une profonde balafre. 

Dans sa main il tient un long bâton — dont la pointe est en fer... — 
D'aucuns disent qu'il fut autrefois — un bien grand pécheur. 

Le paysan ne craignait pas Dieu. — Il coucha sa femme dans la tombe 
à force de la battre ; — il cachait chez lui des voleurs de chevaux — et 
même des brigands. 

Chez tout son voisinage pauvre — il achetait du grain pour (pendant 
l'année de disette, — sans faire crédit d'un rouge liard à qui que ce fût) — 
le vendre à l'indigent trois fois sa valeur. 

Il profitait de ses parents, il profitait du pauvre — et mérita la réputation 
d'un avare fieffé. — Il était d'humeur rude et sévère... — Enfin — la foudre 
s'abattit sur lui! — Vlass' se sent mal; il appelle le sorcier du village. — 
Mais le moyen d'aider celui qui dépouillait le laboureur jusqu'à sa chemise 
— qui volait la besace du mendiant ? 

En attendant, le mal ne fait qu'empirer. — Une année s'écoule tout entière 
— et Vlass' est toujours alité. — Il jure de construire une église — s'il 
réchappe à la mort. — L'on raconte qu'une vision l'avait hanté — durant 
son délire : il a vu le jugement dernier, — il a vu les pécheurs dans la 
Géhenne. 

Là, des diables agiles les torturent; — la sorcière vif-argent les agonise. 
— Des Éthiopiens — à l'aspect noir — aux yeux incandescents, — des 
crocodiles, des serpents et des scorpions — les brûlent, les rôtissent, les 
coupent .. Les pécheurs hurlent de douleur — et mordent leurs chaînes 
rouillées. 

Le tonnerre les assourdit de son éternel fracas, — l'atroce puanteur les 
suffoque — et au-dessus d'eux, avec un rire strident, — tournoie le tigre — 
aux six ailes. 

Ceux-ci sont enfilés sur un long pieu, — ceux-là lèchent un plancher 
brûlant... Là aussi, inscrit sur des chartes, Vlass' a pu lire ses péchés : 

Toutes ses actions insensées y sont énumérées... Mais comment décrire 
tout cela ! — Les pèlerines et les vieilles femmes sages pourront mieux le 
raconter... 
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Vlass' a vu les abîmes de l'enfer et — fit son dernier vœu...— Le Seigneur 
daigna l'entendre, et permit à cette âme pécheresse — de revenir dans ce 
monde du soleil. 

Vlass' distribua tout son avoir, et lui-même, tête et pieds nus, — s'en alla 
recueillir les dons — pour ériger un temple de Dieu. 

Depuis lors, le paysan pérégrine — voilà tantôt trente ans, — ne vit que 
d'aumônes — et observe sévèrement son vœu. 

Toute sa grande force de l'âme s'était concentrée sur l'œuvre pieuse ; — 
l'on dirait vraiment que sa sauvage avidité native lui était toujours étran
gère. 

Tout plein d'une inconsolable affliction, — basané, haut et droit — il 
marche d'un pas non hâtif — à travers villes et villages... 

Aucune route, ne lui paraît trop longue : — il a été à Moscou la Mère, 
— aux côtes de la vaste mer Caspienne, et sur les bords de l'impériale Newa. 

Recueillant les dons pour son œuvre pieuse — au nom de la vérité chré
tienne, il était à Archangelsk, il poussa jusqu'à Riazan'. 

Il chemine avec l'image sainte et le livre, — il parle avec soi-même — et 
fait tinter doucement — ses chaînes de fer pendant qu'il marche 

Il chemine durant l'hiver frileux, — il chemine durant les chaleurs de 
l'été, — et sollicite la Russie baptisée — afin qu'elle offre ses dons selon ses 
moyens. 

Et les passants donnent, donnent... — Grâce à l'obole du travailleur, les 
temples de Dieu croissent sur la face de la terre natale. 

II 

Le sillon non moissonné. 

L'automne est avancé. Les grolles s'enfuirent à tire d'aile, — la forêt 
s'est dénudée, les champs sont vides — seul un petit sillon n'est point mois
sonné... — Il nous inspire des pensées moroses. 

Il semble que les épis chuchotent entre eux : Hélas, qu'il est triste 
d'écouter la bourrasque automnale,— hélas, qu'il est triste de nous courber 
jusqu'au ras de la terre, en baignant le grain fertile dans la poussière ! 

Il ne se passe pas de nuit où nous ne sommes détruits par des compa
gnies de tout voraces oiseaux de passage — Le lièvre nous piétine et l'orage 
nous frappe... 

Où donc est notre moissonneur, et qu'attend-il encore? Sommes-nous 
plus mal venus que les autres? N'avons-nous pas fleuri et épié l'on ne peut 
mieux? 
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Non, nous ne sommes guère moins bien que les épis voisins — et depuis 
longtemps déjà le grain a grandi et mûri en nous. 

A-t-il donc labouré et semé uniquement — pour que nous soyons dis
persés par le vent de l'automne ? 

La rafale leur apporte la réponse affligée : 
« Votre laboureur n'en peut plus. — Il savait fort bien pourquoi il semait 

« et labourait. — Mais il entreprit un travail au-dessus de ses forces. — Ça 
« va mal pour le pauvre homme : il ne boit plus, il ne mange plus. — Un 
« ver ronge son cœur malade. — Les mains qui ont tracé ces sillons — se 
« desséchèrent tout à fait et lui pendent comme des lanières. 

« Les yeux se ternirent, la voix s'est éteinte, — celle qui chantait la chan
son mélancolique, — lorsque, appuyant sa main sur la charrue, — le 

« laboureur marchait pensif dans le sillon. » 

KOLTZOFF 

Koltzoff (1809-1842) est l'un des poètes les plus connus et les plus aimés 
de la Russie. Né dans une condition très humble (fils d'un citadin, une 
classe sociale à peine au-dessus du serf), il sentit de très près battre le cœur 
de son peuple. Koltzoff est un trouvère populaire avec la culture intellec
tuelle en plus ; mais cette culture ne l'a point artialisé au point de lui faire 
oublier son origine. Le héros des petits poèmes de Koltzoff c'est le paysan 
grand-russien; ces poèmes sont d'inimitables tableaux de genre, de vrais 
petits chefs-d'œuvre. Malheureusement, ces poésies présentent au traducteur 
des difficultés quasi insurmontables à cause des nombreuses locutions popu
laires de l'idiome grand-russien qu'emploie Koltzoff avec un si rare bonheur. 

I 

Le grand mystère. 

Les nuages portent l'eau, — l'eau abreuve la terre, — la terre porte les 
fruits ; — dans le ciel il y a une infinité d'étoiles, — dans l'univers l'infinité 
de la vie; - l'admirable nature — est tantôt sombre et tantôt lumineuse... 

Vieillissant dans les doutes — au sujet des grands mystères, — les siècles 
se suivent sans retour — les uns après les autres; l'éternité questionne — 
chaque siècle qui passe : — « Comment s'est terminée la crise. » — Chaque 
siècle lui répond : « Interroge là-dessus un autre. » 

L'esprit hardi s'envole avec la prière — vers la Providence : « Dévoile à 
la pensée — le mystère de ces créations ! » — Mais les merveilles de la 
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nature — seules envoient la réponse, toujours mystérieuse — étonnant 
l'esprit par le calme et par la tempête... 

Quel est le sort — réservé dans l'avenir à la nature? Brûle plus claire, ô 
lampe, — devant le crucifix ! — Ces pensées me sont lourdes, mais douce 
est la prière. 

II 

La forêt. 

Forêt épaisse — à quoi songes-tu ? Pourquoi t'es-tu recouverte d'une si 
sombre tristesse? — Comme Bova, — le fort héros ensorcelé, — tête nue 
durant le combat, — tête inclinée — tu restes pensive — sans converser — 
avec la nuée tempétueuse. — Ton casque vert — à l'épais feuillage — te fut 
arraché par la véhémente bourrasque — et dispersé en poussière ; — ton 
manteau est tombé à tes pieds — et s'est étendu: Tu restes-là tête baissée — 
et ne converses point... Que sont devenus ta parole élevée, —ta force altière, 
— ton héroïsme royal? — N'est-ce pas chez toi — durant la nuit silen
cieuse — que résonnait le doux chant du rossignol?... — N'est-ce pas chez 
toi — durant tes jours de splendeur — qu'ami et ennemi — trouvaient les 
frais ombrages?... — N'est-ce pas toi, ô forêt — qui, tard dans la soirée,— 
tenait des colloques orageux — avec la tempête? — Celle-ci déployait tout 
à coup — sa nuée noire — et te prenait à bras-le-corps — avec ses bras 
froids, aériens; — mais tu lui criais de ta voix bruissante : — « Retourne d'où 
tu es venue! — retire-toi! » — La tempête alors de tournoyer — et la 
danse de recommencer... — Ta poitrine frémissante — halète ! — tu te secoues, 
tu te déchaînes : — quel sifflement tout alentour, quelles voix et quelle houle... 
— La tempête sanglote, — ricane comme la sorcière, comme le loup-garou 
— et porte ses nuages — au loin vers l'océan. — Mais aujourd'hui, où est 
— ta puissance verdoyante? — Tu es toute noircie, — toute recouverte de 
brouillard, et sauvage et muette : — seulement durant la rafale, — tu 
hurles ta plainte — sur ton sort malheureux. — C'est donc en vain, sombre 
forêt, — héros ensorcelé — que tu soutins de fatigants combats — durant 
ta vie entière! — Les forts —• ne t'ont point vaincu; — mais l'automne 
noire — t'a lâchement assassinée. — C'est pendant ton sommeil — que les 
forces ennemies — affluèrent — vers toi, désarmée. — De tes épaules de 
géant — elles t'ont abattu la tête, — sans peine ni gloire. 

Traduit par L. WALLNER 
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ERRANCES 
I 

Mon ennui erre par les rues 
Et les boulevards fouettés de vent, 
Mon funeste ennui railleur ravivant 
Les éblouissantes saisons disparues 
Au loin des quais, au loin des eaux, parmi le vent. 

Mon cœur s'afflige avec le vent 
Qui pleure au fond de ce dimanche, 
Mon cœur d'enfant câlin flétri par ses nuits blanches 
S'éplore aux ruelles de ce dimanche; 
Et ma pauvre âme en peine dans le vent, 
Candide encore, effeuille ses désespérances, — 
Mon âme que balancent 
Dans leur nacelle en lui chantant de mornes chants 
Les vieux bouffons de la ressouvenance. 

Et nul autre passant n'entend le vent discord; 
Les mendiants du sort 
Ont fui les trottoirs dédaignés de la foule; 
Et le vent roule et roule 
Les maléfices de l'automne dur 
Le long des toits, le long des frustes murs. 

Puis tout se tait craintivement, 
Et le silence alors avec ses mille dents 
Hâtif décime la cité 
Autour des arbres défeuillés. 
Et le vent revient ou brusque détale, 
Le vent menace ou râle 
En le fracas que nul n'entend des tocsins lourds 
Dont ses multiples bras épeurent les faubourgs. 

Le vent pour mon cœur sonne ses glas profonds 
Et mon silence amer et mon ennui se font 
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Plus irrémédiablement tristes... 
Et le vent fuit vers des ciels d'or 
Par la vesprée émue estompés d'améthyste 
Où c'est toujours pour une fête 
Que le dimanche sort 
Ses parures et ses toilettes. 

II 

Je suis le chevalier 
Ayez pitié, ayez pitié ! 
Qui revient brisé d'aventures, 
Qui s'en revient vers la nature 
Où son printemps a bégayé; 
Et vous, à votre balcon, jeune fille, 
Vous êtes la fille du Roi 

Vous êtes celle que mon émoi 
Suscitait le soir aux portes des villes 
Après mille dangers conquises; 
Vous étiez celle de mes hantises 

Lorsque mes pas sonnaient en rythmes attristés 
Dans les palais déserts follement convoités. 

Vous êtes celle que j'évoquais 
Aux oasis perdus des Orients de flammes, 
Aux pays lointains où les yeux des femmes 
Reflétaient le ciel ardent de midi... 
Vous êtes celle que j'appelais, 
Comme une sœur, au pied des sommets interdits, 
Quand l'exil me semblait plus triste loin de vous. 

Mes galères pleines d'or 
Elles sont à vous, 
Elles dorment dans le port 
Pleines des joyaux que je vous destine; 
Mes carrosses d'or, mes esclaves maures 
Attendent l'appel de votre voix fine. 
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Vous à ce balcon, vous, ô jeune fille, 
Qui ne vous rêvez encor — 
Vous, l'enfant de paix dont la pensée brille 
Sous vos cheveux d'or, 
N''exaucerez-vous ma plainte docile? 

Vous, amie, ô vous qui cueillez toujours, 
Tels des lys avec les blancs lys de vos mains, 
Les rêves d'amour 
Qui s'entr'ouvriront demain, 
N'entendrai-je point vos lèvres me dire 

Ce que mon destin renaissant désire! 
Vous qui regardez mourir l'horizon 
De ce soir promis aux discrets trilles d'oiseaux, 
N'accorderez-vous à mon oraison 
L'aumône ce soir de vos yeux si beaux 
Vous à ce balcon, vous, ô jeune fille! 

ALBERT ARNAY 

LES GÉANTS 
Les Ases terrifiés tremblent dans leurs demeures, 

Car Bœfrest, le pont aux sept couleurs 
Etendu dans le ciel, par-dessus de grands fleuves, 

Retentit du païan des races neuves. 

Les fils de Muspelhem y passent à cheval. 
Ces géants sont couverts de flottantes crinières 
Que secouent en leur course les cavales. 
Les fils de Muspelhem se sont armés en guerre 

Pour la conquête du Walhall. 

Mais les Hrinthursars, prêts d'escalader le ciel, 
Ont fait crouler le pont brûlant sous leur galop, 
Et voici que flambe, immense, l'arc en ciel 
Sur la chute hurlante des guerriers et des chevaux 
Pèle mêle, dans l'incendie reflété sur les eaux. 
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Emergeant des rouges flots écumants. 
Les fils de Muspelhem traversent à cheval 
Les grands fleuves soulevés et bouillonnants, 

Pour la conquête du Walhall. 

Les voici, hagards de rage, hurlant 
Comme un déchaînement de fauves furieux, 
Devant le palais d'or éblouissant, 
Qui résonne et tombe sous leur choc impétueux. 

Les dieux se défendent au chant funèbre, 
De celle qui lut leur destin sombre, 
La nuit, dans les étoiles sans nombre. 
Suscitées par Odin pour vaincre les ténèbres. 

Les armures de bronze et de fer retentissent, 
Comme le tonnerre dans le ciel épouvanté, 
Où tombent dieux et monstres ensanglantés, 

C'est Odin avalé par Fenris, 
Et le terrible Thorr 
Tuant le serpent Migdord, 

Et Vidarr arrachant la mâchoire de Fenris... 

Les cris et les râles et les rugissements, 
Se mêlent au fracas des rochers qui s'écroulent, 
Tandis qu'au ciel, des rivières rouges coulent 
Vers les grands fleuves empourprés du couchant. 

Et Loke ayant tué Heindall est terrassé. 
Puis, avec les entrailles de son enfant, 

Au roc lié, 
Au-dessus de lui, Skade enroule un serpent, 
Qui lui crache au visage son venin. 
Il tremble et la terre tremble de ses frémissements, 
Et sa femme Sigyn recueillant le venin, 
Le lui verse sur les lèvres, sur les yeux douloureux, 
Glauques lacs où gisent, vaincus par les géants, les dieux. 

MAURICE DESOMBIAUX 
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POÉSIE CONGOLAISE 
En ce temps, la science remonte aux origines et l'art l'accom

pagne dans cette voie féconde; mais là où la science ne voit 
qu'un objet d'études, l'art dirige le courant sympathique des 
sentiments. Il travaille au rajeunissement du monde en opé

rant le rajeunissement des esprits et des cœurs, et ce rajeunissement salu
taire, il le poussera aussi loin qu'il le pourra, jusqu'à l'enfance de l'huma
nité, jusqu'aux premiers bégaiements de la pensée et de la parole, jusqu'à 
la naissance même du verbe humain, sur les lèvres probablement fauves, 
mais si pures de l'innocence simiesque, qui abdiqua la vertu en acceptant 
la civilisation. Ah ! débarrassons-nous donc des lois, des règles, des tradi
tions, de tout ce qui gêne et amoindrit la sainte nature ! Rejetons ces gaines 
étroites qui nous mutilent, ces entraves qui nous blessent, ces artifices 
savants mais criminels qui déforment la native exubérance de notre cœur, 
où pleure intérieurement la béatitude perdue de l'antique barbarie! Retour
nons aux sources! Courons vers ces pays heureux où la race humaine n'a 
pas encore été viciée par l'odieuse convention que l'on appelle avec outre
cuidance : la civilisation ! La jeune littérature, la jeune poésie surtout, 
disons-le à sa louange, s'élance vers les radieux sommets où nous la con
vions. Elle se débarrasse avec un juvénile entrain de toutes les exécrables 
chaînes de la tradition et des règles pourries; elle patauge, dit-on? Soit! 
elle patauge dans la liberté, donc avec majesté. Foin des vaines rhétoriques ! 
foin des traités de versification, ces moisis ! foin même des surannées 
syntaxes qui ont l'insolente prétention d'asservir la parole vivante aux 
momifications d'un passé abortif! Au large! Cinglons vers les rivages inci
vilisés où, voisine encore de l'ancestral gorille, fleurit la race noire, dans 
son enfance gigantesque, dans toute la symbolique franchise de l'éternelle 
anthropophagie ! Allons au noir ! Imitons le noir ! Soyons noirs ! Et puisque 
la parole gouverne l'action, n'hésitons point, ne reculons pas devant les 
piètres plaisanteries des séides de la fausse sagesse, parlons nègre ! Tout 
est là ! Voilà l'avenir, la force et la lumière ! 

Nous, jeunes Belges, un intérêt patriotique nous y pousse. L'infamie de 
la politique moderne nous jette sur les terres infortunées qu'arrose le Congo ; 
mais au lieu de commettre la criminelle sottise de « civiliser » les nègres, 
soumettons-nous à eux, apprenons leur langue, chantons leurs beaux 
poèmes, en attendant que, poussant plus loin sur les traces de l'illustre pro-

4 
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fesseur Garner, U.-S., nous arrivions un jour jusqu'à la langue vénérable 
des populations pithécales, et que nous puissions répéter dans l'authentique 
langage des Macaques le saint poème primitif, l'hymne sacré primordial, 
père de toute la poésie du globe ! 

Etudions donc la littérature du Congo. Mais il sied de procéder avec 
prudence : nous n'offrirons pas du premier coup à nos lecteurs les poèmes 
les plus anciens du continent noir, au contraire, nous les ferons remonter 
progressivement vers les monuments les plus primitifs de la littérature afri
caine. Le premier poète que nous lui présenterons est encore un demi-civi
lisé. Il a vécu plusieurs années aux environs de Banana et son style a subi 
l'influence désastreuse de la culture européenne. Toutefois, il a gardé 
quelque chose de l'allure libre et primesautière de race, la délicatesse des 
laisses rythmiques, le jeu des assonances, l'horreur de la rime et des rythmes 
fixes (signes de notre perversité intellectuelle). Nous nous sommes efforcés 
de faire passer dans notre traduction un faible reflet de ce qui fait le charme 
des poèmes de l'illustre VATÉTÉ. 

Un mot encore. Les poèmes nègres sont écrits en trous de clou sur des 
cylindres de bois nonchalamment dégrossis. Cette écriture porte parmi les 
savants spécialistes le nom de troulographie (SPENCER, Congo littéraire; 
ANDERSON, le Trou artistique ; cf. aussi GŒTHE, Du Creux comme élé
ment de la pensée; WAGNER, Lettres, II, 123 et 125,De l'avenir du néant). 
Quelques-uns de ces cylindres sont ornés d'osselets, d'arêtes de poisson ou 
de plumes versicolores ; parfois les trous sont peints de couleurs assez vives. 
La troulographie de VATÉTÉ se ressent du voisinage de la civilisation : 
elle se fait remarquer par l'abus de la phraséologie et par une régularité 
regrettable. 

Mais il est temps de céder la parole à notre poète. 

POÉSIES DE VATÉTÉ 

I 

LE MALAFOU (1) 

C'est le m'gango (2) du troisième chimbeck (3) qui m'a versé le malafou 
dans le bec. 

(1) Vin de palmes. 
(2) Sorcier. 
(3) Hutte. 
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Ce coquin de m'gango m'étourdissait de son banjo (1). 
Je suis soûl, je suis fou. Je suis soûl de malafou. 
Je danse comme un fou. Mes pieds n'ont plus de bout. 
Il est grand le malafou ! Je suis divinement soûl. 
Le malafou danse avec moi. Il crie comme un cacatois. 
Le malafou a des ailes. Nyam, nyam, comme elles sont belles ! 
Le malafou se trémousse à droite et à gauche. Il me ballotte comme une 

calebasse dans sa débauche. 
Le malafou fait sauter la terre comme un pagne sur un derrière. 
Le malafou a un œil chez les Yakomas et l'autre dans le Tanganika. 
Le malafou cueille un baobab et pan ! pan ! il frappe! il frappe ! 
Il est féroce comme le grand Mazoumvera (2) quand il a mangé les fesses 

de trente Bakalas (3). 
Le malafou me remonte à la bouche. Autour de mon nez bourdonne un 

tourbillon de mouches. 
J'ai bu tout un n'zadi (4). Je vais pisser l'Arouwhimi. 
Je suis soûl. C'est le malafou. 

II 

A BO-NÉNÉ 
Troisième femme de Kou-Yambou-Tey. 

O Bo-Néné, troisième femme de Kou-Yambou-Tey, c'est embêtant. 
Le nyampara (5) Kou-Yambou-Tey est un grand chef. C'est embêtant. 
Il a un fusil, poum, poum! C'est embêtant. 
Il a trente Bakalas avec des lances et des flèches. C'est embêtant. 
O Bo-Néné, troisième femme de Kou-Yambou-Tey, ton mari a le fichu 

caractère d'un crocodile. C'est embêtant. 
Et quand je m'approche de ton tembé en roulant des yeux comme des 

noix de coco, son nez s'allonge comme la trompe d'un mauvais éléphant. 
C'est embêtant. 

O Bo-Néné, que ne pouvons-nous manger ses rognons dans un bouillon 

(1) Sorte de guitare. 
(2) Mauvais génie du Tanganika. 
(3) Guerriers. 
(4) Grand fleuve. 
(5) Chef. 



aux herbes, assis tous deux sur la même natte, dans son tembé? C'est 
embêtant. 

O, Va-Tété chez Bo-Néné, quel charme ! Mais mon chant attire Kou-
Yambou-Tey. C'est embêtant. 

III 

AU POÈTE POPULAIRE P W A - P W A - T A P É - T É . 

O Pwa-Pwa-Tapé-Té. 
Ardzoum, ardzoum, laoura-bamboula, ardzoum, ardzoum! 
Toi frapper boum sur gong. 
Ardzoum, ardzoum, laoura-bamboula, ardzoum, ardzoum ! 
Toi frapper boum, boum, boum ! 
Ardzoum, ardzoum, laoura-bamboula, ardzoum, ardzoum! 
La grande forêt faire aussi boum-boum ! 
Ardzoum! ardzoum! 
Le grand vent faire aussi boum-boum ! 
Ardzoum! Ardzoum! 
Toi toujours faire boum-boum sur gong. Toi grand poète, Pwa-Pwa-

Tapé-Té. 
Ardzoum! Ardzoum, laoura-bamboula. 
Boum-boum de Pwa-Pwa-Tapé-Té retentir éternellement et faire rire 

tous les hippopotames. 
Ardzoum, ardzoum, Pwa-Pwa-Tapé-Té, ardzoum, ardzoum! 

ETHELRED VAZY 

LE DERNIER SOIR 
Au POÈTE DE Ténèbres 

Je vois, dans un pays de légende et de gloire, 
Sur l'escalier d'honneur d'un palais singulier, 
Se dresser, pâle et beau sous son armure noire, 
La visière levée, un jeune chevalier. 

52 
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Devant lui, sans éclairs, chu de sa main trompée, 
Gît sur le sol sanglant le glaive souple effort; 
Et l'enfant, piétinant ce cadavre d'épée, 
Semble un archange en deuil qui foule un serpent mort. 

Immobile, captif de sa noble attitude, 
Il respire à longs traits, comme un riche poison, 
Les parfums du silence et de la solitude, 
Et ses yeux aquilins conjurent l'horizon. 

Qu'espère-t-il de ce sinistre paysage, 
De ces monts embrasés sous un ciel ombrageux, 
Et de ce froid soleil dont l'augural visage 
Prophétise la fin d'un bonheur orageux? 

Je l'ignore ; et pourtant cet éphèbe farouche, 
En la fierté duquel se mire ma fierté, 
Porte sur son front dur et sur sa dure bouche 
Le signe de ma force et de ma volonté. 

Et je le reconnais, c'est l'enfant de naguère, 
Mon bel enfant d'orgueil au nom prédestiné, 
C'est le fils radieux de mon âme de guerre, 
Mon drapeau d'allégresse et mon rêve incarné. 

O mon fils d'autrefois, ma pensée et mon geste! 
Pourquoi, foulant aux pieds ton glaive trépassé, 
Implores-tu des yeux cet horizon funeste ? 
Qu'attends-tu de ce soir inutile et glacé'! 

Sans abaisser sur moi ses prunelles hautaines, 
Comme en songe, à regret, le jeune et beau vainqueur 
Profère lentement ces paroles lointaines 
Dont l'écho sépulcral retentit dans mon cœur : 

« J'ai servi ton vouloir et j'ai vécu ton rêve. 
Pour veiller sur le Temple et garder le Trésor, 
L'étoile de justice à la pointe du glaive, 
Debout sur mon cheval d'aurore aux ailes d'or, 
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Le rire du soleil dans les crins de mon casque, 
Ivre de ta pensée, ô mon âpre songeur ! 
J'ai plongé dans le cœur des fils de la Tarasque 
L'épée éblouissante et le Verbe vengeur! 

Mais hélas ! il a lui, le jour expiatoire ! 
Pour la première fois, j'ai douté de mes dieux, 
Et j'ai senti, vaincu par ma propre victoire, 
Se poser sur ma tempe un doigt mystérieux. 

C'était quelqu'un de l'ombre et de la solitude 
Qui me touchait le front et me parlait tout bas... 
Il m'a ravi la force avec la certitude; 
Et c'est depuis ce jour que j'ai fui les combats! 

J'ai perdu mon orgueil, ma joie et mon génie; 
Je n'ai plus sur les yeux le bandeau de la foi; 
Père qui m'as trompé, ton enfant te renie! 
Je me connais trop bien pour croire encore en moi! 

C'est pourquoi, conjurant cet horizon funeste, 
J'attends venir vers moi quelqu'envoyé du sort, 
Et pourquoi, désormais sans parole et sans geste, 
Guéri de l'action, je foule un glaive mort! » 

Il se tait. Mais là-bas, dans la vapeur du songe 
Qui flotte en brume d'or sur les monts violets, 
Un sanglot de cristal éclate et se prolonge, 
Quelqu'un pleure, qui vient vers l'étrange palais. 

Quelqu'un pleure, et la voix plaintive se rapproche, 
Et tout à coup voici qu'un être singulier 
Surgit, vêtu de rouge, au sommet d'une roche, 
Et descend lentement vers le noir chevalier. 

C'est un adolescent aux paupières meurtries, 
Triste comme un démon, jeune et beau comme un dieu, 
Qui tient entre ses doigts cerclés de pierreries 
La rouge flamme en fleur d'une rose de feu. 
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Un long vol langoureux de colombes blessées 
Autour du bel enfant palpite en gémissant, 
Et sur son front royal lourd d'obscures pensées 
Fait pleuvoir de la neige et des gouttes de sang. 

Miracle ! Réveillez le palais taciturne! 
Miracle ! Pavoisez la bretèque et la tour ! 
Et pillez les dressoirs pour le festin nocturne ! 
J'ai reconnu le fils de mon âme d'amour! 

Mais sans tourner vers moi ses paupières baissées, 
Comme en songe, à regret, l'enfant mystérieux 
Profère lentement ces paroles lassées : 
« Père ! Ne trouble pas le sommeil des aïeux ! 

Je reviens du pays où les cœurs en folie 
Cherchent un sombre ciel dans les puits de l'enfer, 
Morne, et sentant monter à ma bouche avilie 
L'horreur d'avoir vécu le rêve de ta chair ! 

Tétais le fier chasseur, le bel enfant de joie ; 
J'empourprais les cerveaux comme un vin écumeux; 
Et je faisais chanter sous mes lèvres de proie 
Des rires éclatants et des baisers fameux. 

Je triomphais de voir, au milieu des tortures, 
Heureuses de souffrir pour un maître vanté, 
Les plus belles d'entre les belles créatures 
D'un reflet de leur grâce embellir ma beauté. 

Et rivés pour jamais à mes yeux despotiques, 
D'innombrables regards, splendides et songeurs, 
Me suivaient longuement de leurs feux extatiques, 
Comme un ciel éploré plein d'astres voyageurs ! 

Mais quelqu'un m'a parlé, le soir, dans les ténèbres, 
Tout bas : c'était quelqu'un du mystère et du sort 
Et c'est depuis ce soir que mes lèvres célèbres 
Ont le goût de la terre et l'odeur de la mort! 
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C'est pourquoi, délivré des antiques chimères, 
Tu me vois attester le néant de mon dieu, 
Et fouler sous le jour de mes pieds éphémères 
Les pétales sanglants de la rose de feu ! » 

Il se tait. Le soleil décline. Rien ne bouge. 
Mon cœur tumultueux bondit à se briser, 
Quand le chevalier noir marche vers l'enfant rouge, 
Et l'heure de ma mort sonne sous leur baiser. 

ALBERT GlRAUD 

LE DERNIER VOYAGE 
Oui, je m'en irai seul, sous les arbres maudits 
Où grouillent des serpents de mensonge et de haine, 
Par quelque soir d'hiver je briserai ma chaîne, 
Volontaire exilé des adieux qu'on m'a dits. 

J'aurai les yeux brûlés de larmes, le cœur noir 
Calciné par les maux d'un intense martyre; 
Ma bouche qui ne sait ni prier ni maudire, 
Prononcera des mots de pardon et d'espoir. 

Car j'absoudrai les mains des hommes et des choses! 
Les mains qui, sur la croix rigide des douleurs, 
Auront cloué ma chair ruisselante de pleurs. 
Pour tuer le parfum nuptial de mes roses. 

Et j'absoudrai les bras injustes ou sévères 
Qui m'auront refusé les étreintes de paix 
Ou qui m'auront hissé, stoïquement muet, 
Sur les chemins aigus de mon triste Calvaire. 

Et j'absoudrai les yeux qui virent sans émoi 
Mon cœur mis en lambeaux par ma vieille souffrance, 
Les lèvres qui, plissant d'une lâche démence, 
Blasphémaient leur sourire et se moquaient de moi. 
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Quand ma voix ér aillée à l'approche du jour, 
Par le râle final à mes plaies salutaire, 
Aura dit mon pardon aux cruels de la terre 
Et prolongé mes bras en des gestes d'amour, 

Il me sera donné cette douceur suprême 
De bénir en mourant les fronts chargés d'orgueil 
Qui prendront vainement des tristesses de deuil 
Autour de mon chevet, parmi tous ceux que j'aime ; 

Il me sera donné d'oublier leurs injures, 
D'épargner à leurs cœurs les affres des remords 
Et de sentir peut-être à mes yeux déjà morts 
Le baiser repentant de leurs lèvres parjures ! 

J'aurai beaucoup souffert de mes rêves brisés; 
Mais si quelque regret poigne ma dernière heure, 
Ce sera de n 'avoir pu livrer ma demeure 
A tous les malheureux que mes pas ont croisés '. 

A R T H U R DUPONT 

Petites études de poétique française 
III. — LE RYTHME, LA RIME ET LA CÉSURE 

Nous avons examiné jusqu'ici les lois générales du rythme du 
langage; nous avons vu qu'il a pour générateur l'émotion, 
qu'il transmet l'émotion et qu'il suscite un plaisir de la sensi
bilité et un plaisir intellectuel, le sentiment de l'ordre. Il nous 

reste à examiner les applications du rythme au vers français. 
M. Guyau a traité ce sujet excellemment. Il montre avec une lucidité 

parfaite comment le vers latin a donné naissance au vers français. Le vers 
latin était fondé sur la différence de durée des syllabes : on avait considéré 
d'une manière générale qu'une longue vaut deux brèves. Dans ce système 
le rythme prenait une importance exagérée et d'ailleurs l'accent tonique 
était en lutte perpétuelle avec la quantité rythmique. L'invasion des bar
bares aidant, la mécanique trop délicate et trop compliquée du vers latin 
se détraqua. L'accent remplaça la quantité. On ne tint plus compte de la 
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durée des syllabes, mais on compta leur nombre en les tenant toutes pour 
à peu près égales. Bientôt la rime fut introduite, non pas comme un simple 
ornement, mais parce qu'on avait besoin d'un élément rythmique nouveau, 
assez solide pour soutenir l'architecture du vers. C'est de cette transforma
tion du vers latin qu'est né le vers français. 

En français, la quantité des syllabes (leur durée, leur valeur dans le temps) 
est trop peu marquée pour servir de base à la versification. Dans les vers 
français on tient les longues et les brèves pour compensées entre elles, on 
les compte comme autant d'unités contribuant à la facture du vers. Il faut 
d'ailleurs remarquer qu'en français l'accent tonique, qui tombe toujours 
sur la dernière syllabe (ou, si la dernière est muette, sur l'avant-dernière), 
est beaucoup plus important que la quantité : la syllabe frappée par 
l'accent tonique se fait entendre avec une telle intensité qu'elle relègue tout 
à fait à l'arrière-plan les différences de quantité entre les autres syllabes. 
D'autre part, la longueur de la plupart des mots ne permettait pas de 
substituer purement et simplement les toniques aux longues en tenant les 
autres syllabes pour brèves, — ce qui, d'ailleurs, eût été par trop inexact. 
N'oublions pas enfin que la langue française a reçu sa versification de la 
langue latine, qui avait abandonné la quantité pour le nombre arithmé
tique et la rime. 

De ces considérations il résulte que la versification française a pour base 
la nature même de la langue française. Elle a rejeté la quantité prosodique 
pour des raisons profondes qui tiennent à son essence même ; en adoptant 
le nombre arithmétique et la rime, on a créé un vers dont la facture est 
fondée sur le génie essentiel de la langue et on a forgé un instrument très 
simple, d'une solidité à toute épreuve. 

Nous devons dire ici un mot de la rime. On s'est souvent trompé, de la 
manière la plus étrange, sur sa fonction. Tenue d'habitude pour un simple 
ornement, elle est traitée avec beaucoup de désinvolture par les écrivains 
allemands ou anglais, qui possèdent une langue très rythmique, et par la 
plupart des prosateurs français qui voient en elle une ennemie. Proclamons 
bien haut la vérité. La rime est l'élément essentiel du vers français, pour 
la bonne raison quelle est l'élément essentiel de son rythme. Voilà ce que 
les théoriciens perdent sans cesse de vue, et ce que les bons poètes ont 
toujours senti d'instinct. 

Ici, comme il arrive presque toujours, le mot lui-même proclame la 
vérité. Rime vient de rythme. Les anciens poètes disent indifféremment 
rimer ou rythmer et Joachim du Belloy écrit encore : la rythme. En effet, 
la rime c'est le rythme même. 

« Le rôle essentiel de la rime, dit très bien M. Guyau, est de fixer le 
rythme par son choc régulier C'est le métronome des vers. » En quoi donc 
consiste la rime ? C'est la syllabe qui marque la fin de l'unité métrique, le 
bout du vers ; elle sépare les vers les uns des autres. Tout l'accent métrique 
porte sur elle. Comment pouvait-on le mieux marquer la fin du vers, alors 
que la quantité prosodique étant abolie, tous les mots se terminent par 
l'accent tonique ? On a concentré l'attention sur le dernier accent tonique 



- 5 9 -

du vers en lui donnant une valeur musicale toute particulière, l'identité de 
son avec la terminaison d'un autre vers Rien de plus simple, de plus 
souple et de plus solide à la fois. Sans la rime, la durée incertaine des syl
labes qui caractérise la langue française, rendrait incertaine et flottante la 
durée même des vers. La rime introduit, dans l'harmonie obscure du vers, 
l'ordre et la lumière. De plus, elle est un élément admirable de liaison des 
vers entre eux; c'est elle, elle seule, qui sert de fondement à la strophe et en 
détermine les multiples combinaisons ; et dans les poèmes à rimes plates 
elle rattache les vers les uns aux autres par couples alternés de rimes mascu
lines et de rimes féminines, sauf les exceptions que dictent certains effets 
spéciaux. Enfin, elle introduit dans le vers un son fondamental, source de 
mille combinaisons harmoniques, dont les modernes ont su magnifique
ment tirer parti en groupant les voyelles et diphtongues et les consonnes 
selon les lois de leur attraction et de leur opposition. Tout ce que nous 
venons de dire justifie l'opinion de Théodore de Banville sur l'importance 
prépondérante de la rime. Les poètes de la rénovation romantique connais
saient parfaitement cette importance ; il leur a suffi de la renforcer pour 
créer une renaissance splendide de l'art des vers. C'est que leur révolution 
n'était qu'une très logique évolution, parfaitement conforme aux principes 
fondamentaux de la versification française. La révolution que l'on tente 
aujourd'hui se fait dans un sens diamétralement opposé; elle est dirigée 
contre la rime et contre le rythme syllabique de la versification française ; 
nous verrons plus loin qu'elle tend à substituer une impossible quantité 
prosodique au nombre syllabique ; nous y relèverons aussi l'introduction 
d'un élément nouveau, l'accent oratoire, dont nous aurons à apprécier la 
valeur. 

Dans les vers de plus de huit syllabes, la faiblesse rythmique du nombre 
arithmétique des syllabes a conduit les poètes à donner à la rime un auxi
liaire, la césure. La césure est une sorte de relai destiné à renforcer l'allure 
rythmique des longs vers en marquant un temps fort dans leur cours et en 
faisant pressentir la place de la rime. 

Nous voici amenés à parler du grand vers français de douze syllabes, 
communément appelé vers alexandrin. Il correspond à l'hexamètre latin, 
qui, si l'on exclut les brèves, se ramène à douze longues. 

Nous trouvons l'alexandrin dès le XIe siècle, dans le Voyage de Char
lemagne à Jérusalem, puis, au XIIe, dans le Roman d'Alexandre, qui lui 
donna son nom Au XIIIe et au XIVe siècle il jouit d'une telle faveur que 
l'on recomposa en vers de cette mesure un grand nombre de poèmes écrits 
en vers de dix syllabes. Tombé bientôt en désuétude, il fut relevé par 
Ronsard et la Pléiade et reçut sa perfection classique de Malherbe. Si 
l'hexamètre latin est son fondement historique, il trouve une base non 
moins sérieuse dans la physiologie et dans les nombres. 

L'alexandrin correspond non pas, comme le croient MM. Becq de Fou
quières et Guyau, à la durée moyenne de la respiration, mais plutôt à sa 
durée extrême; la durée moyenne est plutôt la mesure des vers de huit et 
dix syllabes, qui sont les vers héroïques de plusieurs peuples modernes. On 
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peut donc dire avec M. de Souza que l'on n'a aucune bonne raison d'allon
ger l'alexandrin : tout au moins ne peut-on contester cette appréciation de 
M. Guyau : Dans les vers plus longs il n'existait pas de beauté suffisante 
pour justifier l'effort que demande toute phrase musicale dépassant ce temps 
normal. 

La supériorité du vers de douze syllabes se justifie encore par des consi
dérations tirées des nombres. M. Guyau les formule dans ces deux lois : 

1° Toute succession de syllabes, surtout lorsqu'elle excède le nombre 
huit, ne peut être dénombrée facilement par l'oreille si elle n'est pas divisée 
au moins en deux parties, de manière à former une phrase musicale d'au 
moins deux mesures. Cette division se fera, comme elle se fait toujours en 
musique, à l'aide d'un temps fort que marquera la voix. Pour que la voix 
puisse marquer ce temps fort, il faut qu'il tombe sur une syllabe déjà 
sonore et portant un accent tonique. Le temps fort multipliant ainsi l'accent 
tonique, constituera la césure ; 

2° Cette césure doit couper le vers soit en deux membres égaux, ce qui 
est l'idéal, soit en deux parties inégales dont les nombres offrent des rap
ports simples et soient divisibles par le même chiffre. 

Et M. Guyau ajoute : « Ce chiffre douze, seul divisible à la fois par deux, 
par trois, par quatre et par six, n'a rien de compact et de massif; les rap
ports des divers membres entre lesquels on peut le diviser sont particulière
ment faciles à saisir. » 

Cela nous ramène à la césure. L'alexandrin normal ne peut s'en passer et 
cette nécessité s'impose à lui dès son origine. Dans les anciens poèmes fran
çais l'arrêt à la césure était tellement long que l'on n'y tenait point compte 
d'une syllabe muette: 

L'estore d'Alexandre — vus voel ci commencier. 

Dans ses Variations du langage français, Génin dit : « Je ne crois pas 
que dans tout ce que le moyen-âge nous a légué de vers (et il y en avait de 
quoi contre-balancer tout ce qu'on a fait depuis) on trouvât un seul exemple 
du repos de l'hémistiche violé. » Et pour M. Léon Gautier, « l'alexandrin 
n'offre jamais dans nos vieux poèmes que la césure après la sixième syl
labe ». M. de Souza conteste fort à la légère ces deux autorités et croit 
trouver dans les chansons de gestes « nombre de vers obéissant à des 
rythmes que ne commande point la césure médiane ». C'est une complète 
erreur. M. de Souza examine ces vers sous le jour de ce qu'il appelle une 
bonne diction. La bonne diction n'a rien de commun avec la métrique. 
Pour qu'il y ait césure, il suffit que la sixième syllabe tombe sur un accent 
tonique sans laisser traîner une syllabe muette non absorbée par l'élision. 
Que les groupements rythmiques soient indépendants des groupements syn
taxiques, M. de Souza le nie parce que cette indépendance gène ses 
théories. Cette indépendance existe pourtant. « Interrogez, dit M. Th.de 
Banville, les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les 
temps, partout le sens suit son chemin et le rythme suit son chemin, chacun 
d'eux allant, courant, volant avec toute liberté sans se croire obligés de se 
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mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont deux 
oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit 
de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. » 
Il est clair, en effet, qu'à certains moments le rythme et le sens doivent 
avoir des points d'arrêt simultanés. C'est à l'habile disposition de ces écarts 
et de ces rencontres que l'on reconnaît les bons poètes. Un méchant versifi
cateur y sera toujours lourd ou ridicule. 

Quant aux exemples que M. de Souza croit trouver dans les anciens 
poèmes français, ils se ramènent tous à l'alexandrin bien césuré. M. de 
Souza les scande d'une manière fantaisiste pour les besoins de sa cause. 

C'est ainsi qu'il écrit : 
Li patriar — cites at Carlemai — gne apelet. 

(Voyage de Charlemagne à Jérusalem.) 
Ceste canchon — ne veut noi — se, ne bruit, ne tence. 

(Le Chevalier au Cygne.) 
Car pour les da — mes est mainte honneur — essaucie. 

(Li Romans de Brun de la Montaigne.) 

M. de Souza a le droit de scander ces vers « sous l'influence d'une bonne 
diction ». Mieux vaut les scander sous l'influence d'une bonne métrique; ils 
donneront alors : 

Li patriarches at — Carlemaigne apelet. 
Ceste canchon ne veut — noise, ne bruit, ne tence. 
Car pour les dames est — mainte honneur essaucie. 

Ce qui ne sort nullement du cadre ordinaire de l'alexandrin. 
Il est vrai qu'au XVIIe siècle on prescrivait aux poètes de suspendre le sens 

du vers à l'hémistiche, de faire coïncider la césure avec la fin d'un grou
pement syntaxique ou tout au moins avec les principales articulations de 
la phrase. La raison en est qu'en ce temps on n'exigeait point la rime 
riche. Le système classique se contentait d'une rime faible. Aussi voulait-
il que l'arrêt fût marqué au bout du vers non seulement par la sonorité de la 
rime mais, concurramment, par une suspension du sens de la phrase, de 
telle manière que la fin du vers ne pût passer inaperçue. La césure régulière 
et forte concourait à déterminer l'alexandrin, car elle est le point de repère 
qui facilite à l'oreille la tâche de percevoir la douzième syllabe en établissant 
à mi-chemin un relai avertisseur. 

Les poètes romantiques ont diminué l'importance de la césure et permis 
l'enjambement, mais ce que par là ils enlevaient à la vigueur ryth
mique de l'alexandrin, ils le lui rendaient en renforçant la sonorité 
de la rime. Ils ont donc décrété la rime riche. Et ce n'est pas seulement la 
sonorité de la rime qu'ils ont renforcée ; ils ont augmenté aussi sa valeur en 
exigeant que l'on y plaçât plus rigoureusement les mots capitaux de la 
phrase. Banville l'a démontré avec une clarté parfaite. 

Grâce à ce soin, la rime des romantiques, devenue plus vigoureuse par 
elle-même, permit au vers de ne rien perdre au relâchement de la césure et 
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de la défense d'enjamber. Le vers restait tout aussi solide, tout aussi 
distinct. 

Parvenus à ce point de notre étude, nous pouvons nous poser les ques
tions suivantes: Peut-on supprimer la rime? Peut-on supprimer la césure? 

La rime étant l'élément rythmique essentiel du vers français, la supprimer 
c'est supprimer les vers. 

Les vers non rimés que l'on a écrit sous l'empire de la versification du 
XVIIe et du XVIIIe siècle, où le sens était suspendu à l'hémistiche et à la fin 
du vers, ne se soutenaient un peu que grâce à ces arrêts syntaxiques : ceux-
ci conservaient une faible apparence de vie au rythme décapité : mais on 
constata bien vite que ce n'était qu'un fantôme. Quant aux vers blancs avec 
enjambement de la césure et de la fin du vers, c'est tout uniment de la 
prose. 

Passons à la seconde question. Peut-on supprimer la césure. On le peut 
faire, comme on peut casser la jambe à quelqu'un : ce n'est, certes, pas le 
moyen de rendre sa marche plus aisée. D'abord, pour supprimer la césure, 
il ne suffit pas de décréter cette suppression. Dès que l'oreille découvrira 
un accent tonique à la sixième syllabe, la césure se trouvera rétablie ipso 
facto, en dépit de toutes les protestations des théoriciens, par la bonne 
raison que l'oreille cherche instinctivement à partager le vers de douze syl
labes en deux parties égales ; nous avons déjà constaté cette tendance. 
Ensuite, en supprimant la césure on priverait l'alexandrin de la moitié de 
sa richesse expressive. Les romantiques, lorsqu'ils admirent l'enjambement 
et relâchèrent la césure, se gardèrent bien de supprimer celle-ci : en gardant 
le temps fort à la sixième et à la douzième syllabe, tout en y autorisant 
l'enjambement, ils créèrent ce qu'on pourrait appeler les mesures à contre
temps, source inépuisable d'images évoquées par le seul moyen musical du 
rythme, sans le secours des mots : 

Et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose : tout se tait. 

(V. HUGO.) 

Le preux se courbe au seuil du puits : son œil s'y plonge. 
(V. HUGO.) 

« Remarquons, dit excellemment M. Guyau, que l'effet cherché dans tous 
ces vers disparaît si en les lisant on ne fait pas sentir légèrement avec la voix 
le point où devrait tomber le temps fort (la sixième syllabe). Qu'on lise, par 
exemple, le vers suivant comme le voudraient certains versificateurs 
d'aujourd'hui, avec MM. Renouvier et Becq de Fouquières, en le coupant 
en trois tronçons : 

Les dieux dressés — voyaient grandir — l'être effrayant, 

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps, s'efface 
et le vers devient non seulement boiteux, mais banal. » 

M. Guyau remarque encore que dans les poèmes de Victor Hugo il y a 
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fort peu d'enjambements qui dérangent d'une manière durable l'équilibre 
des vers Dans ses vers comme dans la nature même des choses, tout 
contre-temps, par cela même, qu'il est un effet, ne devient jamais une règle... 
Les poètes et les esthéticiens modernes s'appuient sur une analyse inexacte 
du vers de V. Hugo quand ils font des alexandrins sans aucune césure au 
sixième pied. Le sixième pied doit toujours être pourvu d'une syllabe 
sonore, portant accent tonique, et sur laquelle la voix glisse parce qu'elle 
le veut bien, non parce qu'elle ne peut faire autrement. Donc, rien d'inac
ceptable comme ces mots placés à cheval sur l'hémistiche... 

On le voit, Victor Hugo a maintenu la césure au sixième pied. Mais il a 
introduit un temps fort qui subdivise le vers en deux parties inégales, 
d'habitude l'une de quatre pieds et l'autre de huit. Tout en gardant comme 
point d'appui le rapport 6-6, il met en relief d'autres rapports fondés sur 
l'accent que donne la valeur syntaxique : le plus simple et le plus harmo
nieux de ces rapports est 4-8 ou 8-4, qui offre un nombre double de l'autre, 
les deux étant en rapports simples et multiples avec le nombre total 12 et 
ayant pour moyenne la médiane 6. — La forme 3-9 (ou g-5) se confond 
avec 3-3-6 (ou 6-3-3). La forme 2-10 ou 10-2 est moins équilibrée et doit 
être motivée par des effets spéciaux. Reste la forme 5-7 ou 7-5, où il n'y a 
plus de commun diviseur et qui est désagréable à l'oreille. On ne doit 
l'employer qu'avec la plus grande circonspection : elle peut produire alors 
des effets d'une rare intensité. 

C'est toute la réforme romantique que nous venons d'analyser rapide
ment. On voit qu'elle a opéré non pas une révolution, mais une magnifique 
évolution. Le vers de Hugo n'est que l'achèvement du vers classique. 

Mais n'abandonnons pas encore la césure. Nous venons de constater sa 
quasi-nécessité ; ce que nous en avons dit suffit pour réfuter l'opinion de 
Th. de Banville qui demandait la suppression de la césure mais qui, en 
pratique, la conservait, tout comme Victor Hugo. 

Ne peut-on donc jamais supprimer la césure? Nous croyons que cette 
suppression est possible, mais à certaines conditions : 1° Il ne faut pas que 
cette suppression soit accidentelle, à moins qu'on n'ait à produire un effet 
violent et inattendu ; encore ce moyen n'est-il pas recommandable ; 20 il 
faut avoir soin de mêler aux vers sans césure des vers très fortement coupés 
à l'hémistiche afin d'établir ainsi une sorte de compensation. Ce mélange 
doit se faire en observant la loi formulée par Banville : « Se débarrasser 
d'abord des incidences, de tous les traits accessoires et finir la phrase dans 
le plein de l'idée, avec les grands mots mélodieux et le grand vers élancé 
d'un seul jet » ; 3° renforcer la valeur de la rime. 

Tout consiste en ceci, qu'il faut maintenir l'équilibre rythmique en usant 
des moyens de compensation. 

Mais il sera toujours préférable de demander les mêmes effets au vers 
libre, tel que l'ont construit La Fontaine et Molière (par exemple dans 
Amphitryon). 

[A continuer.) IWAN GILKIN 
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SATAN (1) 
L'ARTISTE MAUDIT 

Dans le plus dur métal je creuse mon image 
Où je grave à jamais ma sombre volonté 
Pour qu'à travers le temps, au monde épouvanté 
Elle porte un horrible et mortel témoignage. 

Ceux qui contempleront ce lugubre visage 
Clamant les coups reçus, l'idéal insulté, 
La bonté bafouée et l'amour souffleté, 
Sentiront dans leur chair s'imprimer mon ouvage. 

Plus de pardon ! Justice ! Il est temps de punir ! 
L'Art est un dieu vivant qui venge ses prophètes : 
Je ferai choir vos fils à défaut de vos têtes ! 

Ils souffriront les maux que l'on m'a fait souffrir; 
Car, expert dans mon art et savant en magie, 
Je frapperai les cœurs à ma morne effigie. 

UNE VENGEANCE 

Femme au cœur poignardé d'une secrète offense, 
Tes fiers et frêles doigts orgueilleux de vengeance 
Ont, pendant son sommeil, lié ton amant nu 
Aux colonnes d'argent de son lit méconnu; 
Et sous ses yeux brûlés du vitriol des larmes, 
Qui fixaient, noirs d'horreur, un pêle-mêle d'armes, 
De linges et de fleurs sur les meubles brisés, 
En ces draps, chauds encor de ses derniers baisers, 
Tu t'es prostituée à des soldats ; mais, soûle 
Des hoquets orageux qui, soulevant la houle 

(1) La plupart des pièces ici transcrites font partie d'un volume qui paraîtra sous ce 
titre : Satan. Les pièces Le Mensonge et Méduse sont extraites de Ténèbres, 1 volume 
chez Deman, éditeur. 
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De tes flancs sous leurs flancs jeunes et souverains, 
Près de ses reins jaloux tordaient, pâmaient vos reins, 
Quelle pensée a, comme un hideux diadème 
D'épines, déchiré ton front, quand le troisième, 
Sa blonde chair à peine assouvie, abreuvé 
De ta cruauté jusqu'à la lie, a levé 
Vers ton martyr ses doux yeux de chienne battue, 
Plaintif, et murmurant : « Veux-tu que je la tue? » 

L'HABITUDE 

Chez moi quand s'est-elle introduite, 
L'Habitude au pas solennel, 
Qui règle à présent ma conduite 
Et m'impose son rituel ? 

Ce f ut comme une humble servante 
Que je la pris dans ma maison : 
Mégère sournoise et savante, 
Elle en a chassé ma raison. 

Son effroyable tyrannie 
A séquestré ma liberté 
Et change en honteuse manie 
Tout ce qui f ut ma volonté. 

Elle me conduit par l'oreille 
Au café traditionnel 
Et choisit pour moi la bouteille 
De rhum, d'absinthe ou de kümmel. 

Elle me ramène à la couche 
Où, par d'identiques baisers, 
Une quotidienne bouche 
Tourmente en vain mes nerfs usés. 

Chaque rose de ma pensée 
Dans les ronces de mon travail 
Sous son poing dur tombe cassée : 
Mes vers ne sont que son bétail. 
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Vouée à sa morne atrophie, 
Ma cervelle est un polypier 
Qui, fleur à fleur, se pétrifie 
Sous l'eau lourde de son vivier. 

Et dans la ville où je m'échine 
A vivre, à dormir, à manger, 
Je ne suis plus qu'une machine 
Aux mains d'un pouvoir étranger. 

LE MENSONGE 

J'ai creusé mon cachot dans le mensonge épais, 
Impénétrable et sombre, où, geôlier de moi-même, 
Je m'enferme à l'abri même de ceux que j'aime, 
Plus seul quand j'ai parlé qu'au temps où je me tais. 

Ma parole est un mur sans porte ni fenêtre, 
Qui monte autour de moi, dur, puissant et massif, 
Avec maint bas-relief gai, trompeur ou lascif : 
Et nul œil curieux jusqu'à moi ne pénètre. 

Seul, je me connais. Seul, je sais ce que je suis. 
Seul, j'allume ma lampe en mes sinistres nuits. 
Et seul, je me contemple et seul, je me possède. 

Je me couche, comme un chartreux, dans mon linceul. 
Et, loin de tout désir qui me flatte ou m'obsède, 
Je goûte, comme Dieu, le néant d'être seul. 

PRINCES 

Par les prés pâles et languides 
Bleuis de livides colchiques, 
Adolescents mélancoliques 
Nous enlaçons nos chairs morbides. 

Bras assoupis, bouches torpides, 
Langueurs des caresses mystiques, 
Nos douces têtes extatiques 
S'épuisent en baisers perfides, 
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Des opales aux frêles doigts ! 
Et sur les lèvres et leurs fièvres 
Les améthystes d'autres lèvres! 

Et sur nos fronts d'enfants de rois 
De lourds lauriers crépusculaires 
Pleurent les gloires séculaires. 

MÉDUSE 

J'ai vu. Les autres n'ont point d'yeux; que verraient-ils? 
Sorcière empoisonneuse aux rampantes manœuvres, 
J'ai vu tous tes pensers, tes désirs et tes œuvres 
Sourdre dans tes cheveux en reptiles subtils. 

Hideux, gluants, glacés, écaillés de béryls, 
Par torsades aspics, vipères et couleuvres 
Couronnent de terreur ton front pareil aux pieuvres 
Échevelant dans l'eau leurs tentacules vils. 

J'ai vu. Je ne suis point dupe des lèvres fraîches, 
Ni des chairs où sourit le blond duvet des pêches, 
Ni des yeux où l'Enfer feint la clarté des cieux. 

Ma tête aussi, Méduse, est froide et meurtrière. 
Et je pétrifierais tes serpents vicieux 
S'ils osaient seulement frôler mon front de pierre. 

AUX ENFERS 

La curiosité m'a conduit dans l'Enfer, 
Où le Dante eut pour guide un sublime fantôme : 
Aveugle et seul, au fond du ténébreux royaume, 
Je traîne éperdument mes pieds chaussés de fer. 

Tour à tour je subis les monstrueux supplices 
Qui font dans les douleurs hurler l'éternité; 
Je pourrais fuir; mais une étrange volupté 
M'enchaîne tristement au Roi des maléfices. 
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J'ai laissé tout espoir au seuil du porche obscur. 
Mes yeux ont oublié la douceur de l'azur 
Où le soleil s'élance en cueillant les étoiles. 

Des feux noirs et fumeux me consument les moelles. 
Ah! pourrais-je sortir de ces hideux séjours 
Comme Dante, en rampant sur Satan, à rebours ? 

IWAN GILKIN 

LITTÉRATURE PORTUGAISE 
Examen de Conscience, par ANTONIO DE OLIVEIRA SOARÈS. 

MOIS DE MARIE 

V 

Baisers tout blancs des vierges. 
Dans les missels, sur les reliques des saints, 
Officiant dans l'assomption des âmes vierges, 
Se réfugiant, peureux, en la protection des manteaux. 

Baisers pourpres, fleurs de flamme 
Des héros, qui revinrent vainqueurs, 
Baisers du fer, en lesquels la femme hautaine crie, 
Rouges alleluias, sang de mes pervers amours. 

Ah! mais les siens, si doux en leur caresse, ouvrant 
Des fenêtres d'espérance dans le cœur qui a souffert, 
Baisers d'elle, que j'ai rêvé à entendre 
Les baisers, qu'elle ne m'a pas donnés... 

VI 

A voir les visages émaciés, souffrants, 
De ceux qu'une cruelle amante a trompé, 
J'ai entendu ton langage décourageant, 
Notre-Dame des non-aimés! 
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Ils souffrent de voir, aujourd'hui, indifférentes, 
Les bouches d'amour, qui, jadis, se sont entrouvertes 
Pour un baiser de communions resplendissantes... 
Ah ! tes lèvres qui ne m'ont jamais souri! 

Plutôt l'éternelle illusion, le rose ciel ouvert 
Et l'espérance pour le malade condamné, 
Que ton sein spirituel, désert, 
Colombier abandonné... 

Voir au moins le doré cortège joyeux, 
Voir passer la caravane, toute lumière et joie, 
Qu'importe que le vent l'enterre dans les sables, 
Si elle a brillé à nos regards, comme une rare féerie! 

Vous ne savez combien vaut un jour d'illusion, 
Où l'on peut construire d'enchantement les castels, 
Comme il est triste d'être toujours seul, et l'oratoire 
Sans saints... 

Ah! ayez pitié, vous qui avez vu le soleil une fois, 
Quand même triste, parmi les giroflées fanées, 
De ceux qui vont mourir sans voir le soleil, 
Dans un amour, sans illusion, emmurés... 

PARMI LES HOMMES 

III 

Ce fut un soir d'été, sous les olaies, 
Que je la vis, drapée de grâces consolantes, 
Il tombait une lumière vierge des olaies, 
Toute de doux sourires consolants. 

Elle auréola de désir et de péché, 
Ma poitrine, qui aimait la vierge entre les vierges, 
J'ai cueilli la fleur écarlate de mon péché, 
Et jamais plus mes rêves furent blancs, vierges. 
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Nuits à l'oriflamme de dorés baisers, 
De mauvais désirs obsédants de la chair; 
Elle seulement a su donner les chers baisers, 
Qui apaisèrent l'amour de ma chair. 

Ah! mon Palais, ah! mon dernier Château, 
La reine nous a conquis l'étendard, 
Où neigeait la Fleur de Lys et le Château 
Est veuf des fêtes de l'étendard... 

Combien de blancs chrysanthèmes aujourd'hui fanés ! 
Et sur le sol du parc, ah! combien de feuilles mortes! 
Fais refleurir, ô Elue, mes rêves fanés, 
Et ressuscite l'amour glacé des mortes! 

Et soit bénie, ô Fleur, en laquelle j'ai déjà oublié 
Les héraldiques dédains de ma fiancée, 
— Tout l'immaculé passé j'ai oublié, 
De ton corps j'arrache le voile blanc de fiancée! 

V 

Soirs de deuil, à l'hôpital 
Des malades qui n'ont pas de guérison, 
Route pour la sépulture, 
Sans repos, sans cordial. 

Aucune prière spirituelle 
De sœur de charité pure, 
Silence pâle, réclusion.., 
Quand viendra le funéral? 

Pourquoi, ô calme amante, 
Insulter la mort de l'âme, 
En un méchant sourire, qui exhorte au mal ? 

Ah! cachez entre les rideaux, 
Cachez entre les mousselines, 
Le dernier cri de la Morte! 
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VI 

En ce soir lilas, 
Quand je baisai tes cheveux, couleur de gloire, 
0 la tristesse des Amantes mauvaises, 
Qui vinrent blanches, de lilas, 
Chantant, orgueilleuses, des chants de victoire ! 

Baisers, couchant de mon âme, 
Baisers, lame sur ma tunique... 
En ce soir précurseur et calme, 
Bien triste pleura cette âme inquiète, 
A cause que tu n'étais pas la première Aimée, l'unique! 

Nous sommes celles que tu méprisas, 
Tes yeux voyaient seulement la robe blanche de l'Elue : 
Tu as crucifié nos amours, 
Nos désirs, tu les as méprisés. 
Que ta volonté soit faite ! 

Ah! mais ne pleures pas après celle qui te console, 
Toutes les larmes que nous avons pleuré, 
Vois-tu, dans nos mains blanches nous n'avons pas voulu l'étole, 
Pour te donner le baiser qui console, 
L'ardent baiser, dans lequel nous nous sommes données! 

Voix au loin défaillantes déjà, 
De celles que j'aimai, dans les jours d'illusions, 
Ah! si en toi, où la fleur d'amour aujourd'hui se donne, 
J'avais oublié déjà 
Cette jalousie des autres aspirations... 

Je n'aurais, pas souillé le loyal mois de Marie 
De ton sein d'amour, si serein, si calme, 
Je verrais en ton regard la croix de la souffrance, 
En ta prière la vierge Marie, 
Et ton sourire avec la résignation d'un psaume. 
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Mais, en ton sein, mon souci 
Ne s'est pas doré dans l'or blond de ton baiser, 
Le crime passé est ressuscité... 
Ah! pauvre de l'Emigré, 
Mort de faim au pays de son désir! 

A. DE OLIVEIRA SOARÈS 

(Traduction de JEAN ITIBÉRÉ DA CUNHA) 

SOIRS 
A GEORGES EEKHOUD 

I 

Les soirs ont dit tout bas des mots mystérieux, 
Chatoyants comme des reflets de chrysoprase, 
Les soirs lourds où le violon jette sa phrase 
Aux brises essorant leur vol capricieux. 

Les nénuphars si blancs ont des aspects étranges 
Sur l'eau noire du lac qui paresse et s'endort. 
En l'alanguissement vespéral du jour mort 
La froide lune luit de flamboîments oranges. 

Voici les soirs d'été si doux, les soirs pervers 
Où l'Amour fol ravit les âmes et les choses... 
J'ai longtemps respiré les effluves des roses 
Et j'ai bu les relents de leurs cœurs entrouverts. 

Voici les soirs d'été si doux, les soirs tranquilles 
Où vers des paradis éternellement clairs, 
Mon âme, lasse enfin des stupres de la chair, 
Pour sa candeur recherche un débonnaire asile. 

Et loin de l'orgueil bleu des matins caressants 
J'ai fui vers les jardins aux ombres taciturnes, 
Et dans la bonne Paix du silence nocturne 
J'écoute les refrains de mon cœur languissant... 
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II 

Sur le calme sommeil des jardins assoupis 
Très lente, choit la pluie et sa caresse lasse, 
Comme un pesant essaim de papillons qui passe, 
Courbant les frondaisons et le chef des grands lys. 

Et les pavots soyeux et les fauves épis 
Se penchent doucement et rêvent, tête basse : 
Sur le calme sommeil des jardins assoupis 
Très lente, choit la pluie et sa caresse lasse . 

La hantise des lourds étés blonds accomplis 
Où l'argent somptueux des beaux midis s'enchâsse 
Emplit de longs regrets le rêve de l'espace. 

Voici la mort du jour et le soir indécis ; 
Sur le calme sommeil des jardins assoupis 
Très lente, choit la pluie et sa caresse lasse. 

LUCIEN DE BUSSCHER 

SOIRÉE EN MER 
Nous étions restés seuls. Le pont était désert 
Et les mâts élancés ployaient sous la voilure; 
C'était l'heure où le jour dans les ombres se perd, 
L'heure où la paix du ciel descend sur la nature. 

Saisis d'un saint respect, tous deux pensifs, émus, 
Nous regardions la mer, ce ténébreux abîme, 
Les vastes profondeurs des mondes inconnus, 
L'espace où tout se meut dans un ordre sublime. 

Remplis d'émotion, rêveurs, silencieux, 
Elevant au Seigneur notre âme recueillie, 
Nous écoutions des flots le bruit mystérieux, 
Lorsque la vague fuit par la vague assaillie. 
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Tout était calme et pur dans les plaines de l'air 
Ainsi que dans la nuit limpide et vaporeuse. 
Parfois, un cri d'oiseau, retentissant et clair, 
Surgissait, loin de nous, de l'onde impétueuse 

Se mouvant lourdement sous ses mâts orgueilleux, 
Notre vaisseau voguait dans l'immensité sombre, 
Et, ta main dans ma main, nous étions tous les deux 
Isolés sur le pont, déjà tout voilé d'ombre. 

Te souvient-il encore de ce moment béni? 
De cette belle nuit si tranquille et si pure, 
Où nos cœurs pénétrés d'un amour infini, 
S'élevaient d'un élan vers la sainte nature? 

J . DE TALLENAY 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Castelvautour, par CHARLES BUET. Paris, Delarue. — Portraits et silhouettes, par le 

baron DE HAULLEVILLE. Bruxelles, Lacomblez. — La Vie artistique, par GUSTAVE GEFFROY. 
Paris, Dentu. — Lilith, par REMY DE GOURMONT. Paris, Girard. — Contes hétéroclites, 
par H. CARTON DE WIART. Gand, Siffer. — From Home, par AUGUSTE VIERSET. Liége, 
Godenne. — Au Siècle de Shakespeare, par GEORGES EEKHOUD. Bruxelles, Lacomblez. — 
Quelqu'un d'Aujourd'hui, par HENRY MAUBEL. Bruxelles, Lacomblez. — Ténèbres, par 
IWAN GILKIN. Bruxelles, Deman. — Le Château des merveilles, par VALÈRE GILLE. 
Bruxelles, Lacomblez. — Euryalthès, par FRANÇOIS COULON. Paris, Vanier. 

Il a plu des livres, depuis deux mois, et ma table de critique 
est fort encombrée. Comme il est peu probable que cette pluie 
consente à diminuer, je me vois forcé d'être expéditif. J'en 
demande pardon, d'avance, à tous les écrivains, poètes et pro

sateurs, à l'œuvre desquels je consacre ici des notices trop restreintes. Et 
si l'un d'eux se fâchait, je lui proposerais, pour toute vengeance, de me 
remplacer le mois suivant. Je suis sûr que la fâcherie ne tiendrait pas. 

M. Charles Buet est, on le sait, un écrivain infatigable. Il aborde les 
genres les plus divers avec une souplesse, une aisance et une décision qui 
lui donnent une espèce de supériorité. Conteur, romancier, auteur drama
tique, critique, historien et moraliste, on ne lui reprochera point de borner 
le champ qu'il laboure, et l'abondance de sa production ne lui enlève rien 
de son talent ni de sa conscience. 

M. Charles Buet publie chez Delarue, dans une collection illustrée ad 
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usum Delphini, un roman historique intitulé Castelvautour. Ce n'est pas 
facile d'écrire un roman historique qui puisse être mis dans toutes les 
mains, et qui soit intéressant, M. Buet a réussi, et le mérite n'est pas 
mince. 

Castelvautour nous raconte un épisode peu connu de la vie de Charlotte 
de Savoie, reine de France, la femme du terrible et légendaire Louis XI. 
Et non seulement M. Charles Buet a pris un plaisir d'historien à évoquer 
la douce figure de cette reine oubliée, mais il s'est attaché, avec passion, à 
décrire les mœurs, les usages, les traditions et les beaux paysages de cette 
Savoie à laquelle il semble avoir voué le même culte que Walter Scott ren
dait à l'Ecosse. 

Les aventures de la bonne reine, de Simone et de Michelin des Esserts 
sont déroulées habilement, par un conteur expert, assez maître de ses effets 
pittoresques pour ne pas les prodiguer. 

M. le baron de Haulleville, qui a fait ses preuves d'historien, réunit 
en un gros volume, chez Paul Lacomblez, sous ce titre : Portraits et 
silhouettes, les études et les articles qu'il publia jadis, dans des revues 
et dans des journaux, sur Adolphe Thiers, sur Guillaume Ier, sur Napo
léon III, sur Pie IX et sur quelques autres personnages de moindre impor
tance. 

Il est, en général, fort oiseux de rechercher, après vingt années, ce qu'un 
journaliste a pu écrire sur de grands événements et sur ceux qui les ont 
conduits. Mais M. de Haulleville ne fut pas seulement journaliste : il a fait 
mieux que de distribuer à la plèbe intellectuelle la triste pitance de lieux 
communs dont elle est avide. Il s'est servi du journalisme en écrivain, 
pour semer dans les esprits des vérités neuves, ingénieuses ou fortes. Aussi 
peut-on lire ses portraits et ses silhouettes sans redouter une désillusion. 

M. de Haulleville a une manière à lui, qui n'est pas odieuse. Il sait le 
charme et la force de la bonhomie. Mais ne vous fiez pas trop au bon
homme : il a parfois le coup de griffe acéré et inattendu. Il y a quelques 
surprises de ce genre dans l'étude consacrée à Jules Van Praet, et elles ne 
sont pas désagréables. 

Bref, Portraits et silhouettes est l'œuvre d'un esprit peu banal, et qui 
tranche, assez fièrement ce me semble, sur la plupart des écrivains belges 
d'avant 1880. Plût au ciel qu'il y en eût eu davantage de sa trempe et de sa 
culture ! Nous n'aurions pas à lutter contre la médiocratie qui nous envi
ronne. 

M. Gustave Geffroy, lui non plus, n'a pas craint de donner la forme définitive 
du livre à ses remarquables études sur les peintres et les sculpteurs de ce 
temps. Et il a eu raison, car la Vie artistique n'est pas une série de feuilletons 
réunis au hasard sous un titre arbitraire, mais un ensemble d'études choi
sies, qui révèlent, chez le critique, une sensibilité particulière et un idéal 
artistique déterminé. M. Gustave Geffroy possède, me semble-t-il, les deux 
qualités essentielles sans lesquelles le critique d'art tombe fatalement dans 
le reportage ou dans la transposition : il est assez curieux et assez éclectique 
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pour s'intéresser à toutes les manifestations plastiques, et, malgré cette 
curiosité et cet éclectisme, il s'élève à des idées générales et à des jugements 
motivés. C'est ce qui lui permet d'apprécier, avec finesse et avec force, et 
sans dissimuler ses antipathies ou ses préférences, des artistes aussi dis
semblables que Manet, Auguste Rodin, Raffaëlli, Puvis de Chavannes 
et Whistler. Enfin, M. Gustave Geffroy a le coup de plume net, pitto
resque et décisif. Aussi, M. de Goncourt, dans la préface un peu excen
trique qu'il a écrite pour le livre, a-t-il raison de vanter la langue de 
M. Geffroy, cette langue « à la fois poétique et technique, charriant des 
idées dans de la clarté ». 

Telle n'est assurément pas la langue de M. Remy de Gourmont, qui, 
mis en évidence par un incident peu littéraire, issu d'un article à tapage 
qui n'était pas littéraire du tout, profite de sa notoriété d'anti-chauvin et 
de Déroulède retourné, non seulement pour poser au législateur du nouveau 
Parnasse, mais pour publier, à la queue-leu-leu, une kyrielle de livres qui 
seraient très dissemblables s'ils ne parvenaient à l'unité par une égale et 
souveraine médiocrité. 

Si Lilith est une tentative de mystification, elle est laborieuse, et risque 
de n'être jamais comprise. Mais, je doute que M. de Gourmont soit porté 
à des mystifications. Dans le monde où il patrocine, on ne mystifie pas, 
on se mystifie soi-même, et on est tout seul mystifié. Qu'on se figure la 
Genèse réduite aux proportions d'un livret d'opérette, par une sorte de Cré
mieux en plomb, et dont Hervé n'aurait pas voulu. 

La musique manque. 
Je n'adresserai pas le même reproche à l'auteur des Contes hétéroclites. 

M. H. Carton de Wiart, qui n'est pas attiré par l'opérette, se pique 
« d'écrire d'enthousiasme des choses sincères ». Je l'en félicite, mais c'est à 
condition que ces choses soient bien écrites; l'enthousiasme et la sincérité 
ne tiennent pas encore, malgré des proclamations récentes, lieu de science 
ni de talent. Le livre de M. Carton de Wiart vaut heureusement mieux que 
le petit manifeste par lequel il débute, et qui eût gagné à ne pas dépasser 
le seuil de la petite église néo-catholique, comme certaines fleurs de littéra
ture judiciaire ne perdraient rien à éclore, modestement, en famille, dans 
les plates-bandes aimables du Palais de Justise et du jeune barreau. Lorsque 
M. Henri Carton de Wiart, abandonnant les marottes d'ordonnance, 
écrit : Une Ruine, Soir d'esseulement ou le Patrimoine des pauvres, il 
entre, avec des qualités précieuses, dans une littérature qui vaut mieux que 
la littérature judiciaire : la littérature tout court. L'auteur des Contes 
hétéroclites a des mérites et des facultés qu'il serait impardonnable de 
dédaigner. Lorsque son ironie, qui a du trait, se dégagera davantage, elle 
ne manquera point de lui inspirer quelques satires barbelées. M. Carton 
de Wiart est enthousiaste et sincère, et, ce qui vaut mieux, il sait tenir 
habilement une plume d'écrivain. Je voudrais seulement qu'il la surveillât 
de plus près. Il est des adjectifs d'orateur qui ont bon air dans un discours, 
mais qui n'ont point la même figure sur le papier. 

J'attends d'ailleurs M. Carton de Wiart à son prochain livre, qui sera 
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orné, je l'espère, comme les Contes hétéroclites, d'un beau frontispice de 
M. Georges Lemmen. 

M. Auguste Vierset, que les lecteurs de la Jeune Belgique connaissent 
comme poète, publie un livre de prose, From Home, maigre gerbe rap
portée, écrit-il, « d'un voyage trop hâtif dans un pays qui le déconcerte ». 

Il se peut qu'en entrant à Londres, M. Auguste Vierset ait été décon
certé; mais il n'est pas mauvais que le voyageur soit déconcerté. Les 
êtres et les choses ne l'en frappent que mieux, et la gerbe d'observations 
qu'il rapporte du voyage n'en est que plus intéressante. C'est dire que 
M. Auguste Vierset se calomnie un peu, et que sa gerbe n'est pas si maigre. 
Au contraire, qu'il nous promène à sa suite au concert, au théâtre, à Saint-
James, à Westminster, chez Mme Tussaud ou au British Museum, il se 
retourne vers nous pour nous communiquer des impressions fraîches, déli
cates ou poignantes, dont l'intérêt ne faiblit pas un instant. 

J'ajoute que les impressions de M. Auguste Vierset sont d'un artiste, et 
qu'il les exprime dans une belle langue saine et forte, à la fois nerveuse et 
musclée. 

Je croyais qu'on avait renoncé à cette prose-là. Je m'étais trompé, et j'en 
suis heureux. Je regrette seulement que je ne reçoive pas plus souvent des 
démentis littéraires de cette portée et de cette valeur. 

Avec M. Georges Eekhoud, nous voyageons en esprit à travers l'Angle
terre du XVIe siècle, l'Angleterre de Shakespeare, de ses prédécesseurs et de 
ses contemporains. 

On sait que M. Georges Eekhoud a eu la bonne fortune de recevoir une 
éducation très moderne. Il connaît l'italien, l'allemand et l'anglais, et cette 
connaissance lui a permis de sortir, à des époques climatériques, de cette 
patrie ou plutôt de ce terroir flamand pour lequel il a une dévotion intran
sigeante et hargneuse. Il a obéi ainsi, peut-être d'abord sans le savoir, au 
mystérieux instinct qui poussait jadis en Italie et en Angleterre les peintres 
flamands de la race de Rubens et de Van Dyck. C'est ainsi que nous avons 
vu M. Georges Eekhoud émigrer tour à tour, en imagination, en Italie, en 
Allemagne, en Norwège et en Angleterre. Il en est revenu sans que sa per
sonnalité en fût entamée, avec un trésor accru de sensations magnifiques. 
Il s'est confronté avec Verga, avec Grabbe, avec Ibsen, avec Ben Johnson et 
avec Webster. Il a irrité sa sensibilité en la mirant dans la leur. Et il semble 
les avoir abordés, non pas comme des étrangers, mais comme des 
compatriotes, comme des habitants soudain reconnus d'une mystérieuse 
patrie. Il est allé vers eux poussé par la sympathie qu'il éprouve pour les 
douloureux, les passionnés, les désordonnés et les violents. 

Au Siècle de Shakespeare dresse devant nos yeux le décor fourmillant 
de cette Angleterre du XVIe siècle qui produisit coup sur coup, en une pro
digieuse effusion de sève créatrice, de 1550 à 1640, une pléiade de deux 
cent trente-trois écrivains dont quarante au moins, dit M. Eekhoud, ont 
du talent et du génie. C'est l'Angleterre du XVIe siècle, Merry England, 
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« l'île smaragdine », que l'auteur du Cycle patibulaire célèbre avec un 
enthousiasme quasi anglais. Il évoque ses vertes campagnes, nous ouvre 
ses chaumières et ses cottages, rêve sous le pommier du vieux Will, nous 
présente les paysans et les seigneurs du temps de Henri VIII et de la reine 
Bess, décrit leurs costumes, leurs mœurs et leurs orgies, ressuscite en des 
pages nostalgiques le vieux Londres de Greene, de Ben Johnson et de Peele, 
nous initie aux intrigues de la cour, et nous offre nos entrées au Théâtre 
du Globe ou à Black-Friars. Cette série de tableaux, que M. Georges 
Eekhoud a brossés de son pinceau le plus opulent, m'apparaît comme le 
complément indispensable des magistrales études de M. Taine. Elle n'ho
nore pas seulement l'écrivain, mais le lettré, le chercheur et l'historien. Car 
si M. Georges Eekhoud s'est contenté d'inscrire en tête de son étude cette 
note modeste : « Livres de références : œuvres de Shakespeare, Marlowe, 
Greene, Peele, Webster, Ben Johnson, Massinger, Beaumont et Fletcher, 
Drake, Gifford, Douce, Whiler, Hartley Coleridge », il ne m'interdit pas 
de considérer la somme d'investigations parfois ingrates auxquelles il a dû 
se livrer pour mener à bien une œuvre débordante d'innombrables détails 
recueillis, un à un, dans les dramaturges, les poètes, les commentateurs et 
les critiques. Et notre public peut manifester une surprise reconnaissante 
de voir, à son intention, un romancier fécond se transformer en béné
dictin. 

Quelqu'un d'aujourd'hui, le curieux roman que M. Henry Maubel vient 
de publier chez Lacomblez, nous montre l'auteur de Miette en proie à une 
crise de transformation. 

« Max, écrit M. Henry Maubel au chapitre X, avait trois portraits de 
Christian. 

« Un portrait délicat et pensif avec un visage pâlot dont la peau fine se 
tendait au poids de boucles blondes, avec un front ardent de pureté où 
montait déjà un peu du reflet des yeux bleus d'eau. Une sorte de moquerie 
douce d'on ne savait quoi, flottait autour de ces yeux mélancoliques, 
autour du nez, du menton, de la bouche modelée d'un baiser. Enfant de 
race prédestiné aux voyances : petit être aux passions claires comme ses 
yeux, issu de ces familles penseuses qui semblent désignées pour donner 
une aristocratie à notre temps. 

« Au deuxième portrait, les lignes sensorielles s'accentuaient et les ailes 
du nez devenaient mobiles; les cheveux étaient courts; le visage avait une 
expression féminine ; le buste s'élançait ; l'allongement des traits en outrait 
l'ironie et la sauvagerie. C'était à cette époque de crise où le corps semble 
s'effaroucher de l'œuvre de formation qui se fait en lui. 

« Le dernier portrait était récent; il datait de l'hiver. Christian l'avait 
fait faire dans un moment de spleen et l'avait envoyé à Max comme un 
portrait testamentaire. Le corps était formé et l'esprit avait mis son 
empreinte au masque. Le bas du visage, encore irrégulier, revenait à son 
plan proportionnel et se faisait plus sobre, plus nerveux, plus ferme, les 
traits de désir prenant comme une moqueuse inflexion de tristesse, tandis 
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que le haut s'assérénait, et, dans le contraste de ce visage qui s'équilibrait 
d'expression sinon de lignes, on percevait l'effort pour réfréner un désordre 
de passion et de souffrance. » 

Si je cite ce fragment de chapitre, c'est d'abord parce qu'il donne une 
idée exacte de la manière de M. Henry Maubel, et ensuite, parce qu'il 
explique non seulement le roman, mais encore les différentes incarnations 
de son auteur. 

Je ne puis m'empêcher, en effet, de rapporter au premier portrait de 
Christian les premières nouvelles de M. Henry Maubel, ces Croquis 
funèbres parus au moment de la plus forte expansion du naturalisme, 
mais qui tranchaient sur l'école à la mode par une rare délicatesse d'accent 
et par une exquise pudeur dans la description de la souffrance. Miette et 
l'Etude de jeune fille, ces deux œuvres ravissantes dont j'ai naguère fait 
ici l'éloge, sont d'un art plus net et plus sûr, mais j'ai cependant envie de 
les rattacher à la même période, qui est comme la puberté charmante du 
talent de M. Henry Maubel. 

Au second portrait correspond Quelqu'un d'aujourd'hui. De même que 
l'allongement des traits outre l'ironie et la sauvagerie du visage, le sourd 
travail dus idées et de la conscience accentue l'ironie et la sauvagerie de 
l'être moral. Et comme le corps semble s'effaroucher de l'œuvre de forma
tion à laquelle il est en proie, l'esprit s'étonne, jouit et souffre de l'œuvre 
d'élévation et d'élargissement qui s'opère en lui. 

Quelqu'un d'aujourd'hui est l'analyse d'un moment de crise intellec
tuelle, comme le deuxième portrait de Christian est la photographie d'un 
moment de transformation physique. 

Comme les meilleurs d'entre nous, M. Henry Maubel est profondément 
troublé par la terrible banqueroute d'idées à laquelle nous assistons depuis 
dix ans. Comme les meilleurs d'entre nous, il a soif de certitude et de foi, 
et c'est devant le soleil couchant d'un siècle à l'agonie qu'il rêve à l'aurore 
future. « La société moderne est retombée de son idéal avant de l'avoir 
atteint, car le règne du Christ, le règne de l'homme-enfant est encore à 
venir... Qu'on refasse bien vite de l'enfance et qu'on rallume par les 
groupes d'hommes ces foyers de tendresse qui empêchent les âmes de se 
durcir à mi-chemin. » Tâchons donc de retrouver, grâce à la fraternité 
véritable, la fontaine de Jouvence où se rajeuniront les âmes. 

J'ai parlé tantôt d'une crise intellectuelle. Mais cette crise intellectuelle 
offre cette particularité caractéristique qu'elle a pour objet un artiste senti
mental. C'est par le cœur que les idées nouvelles sont entrées en lui, et 
c'est du cœur qu'elles remontent jusqu'au cerveau. Et comme la sentimen
talité de M. Henry Maubel a une soyeuse doublure de sensualité raffinée, 
cette invasion d'une philosophie sans doctrine provoque un certain 
désarroi. Aussi les aspirations de M. Henry Maubel, tout en étant tyran
niques, ne cessent pas d'être vagues. Jusqu'ici, pour celui qui sait dépouiller 
les phrases du lustre qu'elles doivent aux mots, Christian n'arrive encore 
qu'à une sorte de respect et de religion de la vie, à une espèce de timidité 
sacrée devant le mystère de l'amour. 
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Quant au roman, dégagé de son atmosphère, je lui reproche d'être épars, 
à la fois trop anecdotique dans les détails et presque inconsistant dans son 
ensemble. Il a plutôt l'air d'une confession à voix basse, destinée à des 
initiés, que de l'analyse, logique et bien ordonnée, d'un cas personnel dra
matisé par une généralisation. Peut-être la forme employée est-elle parfois, 
à force d'être délicate, en délicatesse avec le fond. « Nous voudrions parler, 
dit quelque part M. Henry Maubel, sans qu'on entende le bruit de nos 
voix. » 

M. Henry Maubel parle parfois trop de cette façon-là. Et ses person
nages aussi, puisque « les êtres que nous chérissons ne sont que des reflets 
de notre être ». Au fond, M. Henry Maubel étouffe de silence, et je lui 
dirais volontiers, comme Max à Christian : « Il faut, de temps en temps, 
se rejeter à la foule... Laisse-toi aller. » 

Et le jour où M. Maubel mariera les qualités de son Etude de jeune fille 
à celles de Quelqu'un d'aujourd'hui, il nous donnera un nouveau livre, 
qui correspondra au troisième portrait physique de Christian. 

M. Iwan Gilkin publie chez Edmond Deman, en un cahier de luxe orné 
d'une lithographie de M. Odilon Redon, sous le titre Ténèbres, la deuxième 
partie de l'œuvre inaugurée par la Damnation de l'Artiste, et que complé
tera bientôt une série de poèmes intitulés Satan. 

Comme je l'écrivais en 1890, à propos de la Damnation de l'Artiste, 
Ténèbres n'est qu'un fragment d'une œuvre poétique considérable, dont 
l'ensemble nous échappe encore. Non seulement nous ne connaissons pas 
la troisième partie du livre, mais les deux cahiers parus nous présentent 
des poèmes groupés dans un ordre provisoire, presque anthologique. Il 
serait téméraire de rechercher, dès à présent, quelle est l'idée génératrice 
et la conclusion finale de l'œuvre. Je me contenterai donc d'apprécier ce 
fragment comme fragment, sans m'inquiéter du rôle architectural que lui 
réserve le poète. 

Ce qui dominait dans la Damnation de l'Artiste, c'était la curiosité. 
Elire quelqu'un, se glisser dans son cœur, dans son cerveau, se substituer à 
lui, bref, usurper avec délices une personnalité qui semble interdite, tel 
était l'âpre et délicieux miracle humain que M. Iwan Gilkin célébrait dans 
son premier cahier. Cette curiosité despotique, poussée jusqu'à l'hystérie, 
chantait dans chaque strophe, presque dans chaque vers, comme un 
leitmotiv étrange et puissant. 

Dans Ténèbres, il semble que le leitmotiv ait changé. Ce qui chante 
dans la deuxième partie de l'œuvre, ce n'est plus le thème de la curiosité, 
mais celui du silence, du silence volontaire et de l'isolement éternel : 

Ma parole est un mur sans porte ni fenêtre 
Qui monte autour de moi, dur, puissant et massif. 
Avec maint bas-relief gai, trompeur et lascif, 
Et nul œil curieux jusqu'à moi ne pénètre. 
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Seul, je me connais. Seul, je sais ce que je suis. 
Seul j'allume ma lampe en mes sinistres nuits 
Et, seul, je me contemple, et, seul, je me possède. 

Je me couche, comme un chartreux, dans mon linceul ; 
Et, loin de tout désir qui me flatte ou m'obsède, 
Je goûte, comme Dieu, le néant d'être seul. 

Jamais, me semble-t-il, la sombre volupté du silence, du silence hermé
tique, du silence par orgueil, par sagesse, par charité, du silence à tout 
prix, même au prix du mensonge pieux et nécessaire, n'a été proclamée 
avec une aussi profonde et splendide amertume. On dirait le soliloque 
grandiose d'un sphynx que sa haute stature dérobe aux yeux de la foule. 
C'est une bouche de pierre qui parle dans les nuages, et qu'on ne voit pas. 

Et cependant, il existe un lien entre la curiosité de naguère et le silence 
d'aujourd'hui. Pourquoi ce silence ne serait-il pas l'envers de cette curio
sité ? Quand on pousse jusqu'à la frénésie le désir d'entrer en maître dans 
les cœurs et dans les cerveaux, on doit craindre à son tour d'être deviné et 
envahi. On a peur que la loi du talion ne se vérifie. Et l'on s'enferme seul 
et farouche dans la maison sans porte ni fenêtre, dont nul œil jamais ne 
percera les murs : 

Ces baisers dangereux dont lu voulais repaître 
Tes appétits malsains malgré ma volonté, 
Tu convoitais leur charme étrange et redouté, 
Dans mon secret suprême espérant me connaître. 

Mais ma pensée est close et nul doigt ne pénètre 
Les replis douloureux de sa perversité. 
J'ai dédaigneusement trompé ta volupté 
Et tu ne m'as jamais si peu compris, peut-être ! 

Comme affirmation de personnalité, ces strophes puissantes et armées 
poussent la cruauté froide jusqu'à la beauté féroce. 

Un autre leitmotiv, que nous avions déjà entendu dans la Damnation de 
l'artiste, résonne aussi dans Ténèbres, mais avec une intensité croissante : 
c'est le thème de la Rédemption messianique. Le poète initié, en qui réside 
toute sagesse, qui peut faire des dieux, mais non l'être lui-même, rêve de 
donner au monde le miraculeux Sauveur qu'il attend. Mais l'âme de l'enfant 
élu est inégale à l'œuvre, le catéchumène se dérobe, et le Mage, après avoir 
pleuré sur sa chimère morte, se plonge, désormais sans désir, dans la 
froide contemplation intérieure : 

Et dans l'étrange envoûtement, 
Obsédé par sa ressemblance, 
Son être sur sa propre essence 
Se moule plus étroitement. 

Construite sur ces deux phrases caractéristiques, l'œuvre devait être 
sombre et désespérée. Mais elle a beau sonner à larges volées le pessimisme 

(j 



— 82 — 

le plus noir et le plus farouche, je crois bien que les cloches du Glas, les 
cloches effrayantes qui versent la panique sur les villes maudites, célébre
ront un jour une mystérieuse et divine aurore. 

Considéré comme Florilège, Ténèbres renferme maintes fleurs d'une 
éblouissante et terrifiante beauté. Il faut signaler les grands poèmes, la 
Douleur du Mage, un rêve de Gustave Moreau, le Précurseur, une mer
veille de somptuosité funèbre, le Portrait, où se révèle le secret du bonheur 
polaire, puis les sonnets bizarrement taillés, pareils à des verres de Venise rem
plis d'aqua-tofana, et enfin et surtout Pays de rêve, une inspiration unique 
dans l'oeuvre du poète, et dont la pureté grecque est digne de l'Anthologie. 

Dans Ténèbres, comme dans la Damnation de l'artiste, la forme plas
tique est impeccable. Poète au sens absolu donné à ce mot par Gœthe et 
par Edgard Poe, M. Iwan Gilkin combat victorieusement, par son 
exemple, les puériles monstruosités où se complaisent les rimeurs de la 
décadence. L'œuvre d'art, pour lui, n'est pas la diffusion spontanée d'une 
passion strictement personnelle, c'est-à-dire le triomphe de l'égoïsme le plus 
bas : elle n'existe à ses yeux qu'aux prix d'une transfiguration idéale ; elle 
montre les choses sous leur caractère d'éternité ; et par là même, quelque 
désespérée et quelque cruelle qu'elle soit, elle est une forme de la Charité 
et de l'Amour. Les poèmes de M. Iwan Gilkin sont de vrais poèmes, dont 
la forme est fixée, et auxquels on ne peut rien changer. Il crée sa vision, et 
il l'impose telle qu'il l'a créée. Et chez lui comme chez tout poète de race, 
on découvre un dominateur. 

Ce sera l'honneur de M. Iwan Gilkin d'avoir rappelé, par de beaux 
vers, l'attention de nos écrivains et de nos lettrés sur les lois éternelles, 
aujourd'hui méconnues, de la Poésie et de l'Art. 

L'auteur du Château des Merveilles, M. Valère Gille, malgré qu'il 
pratique la même religion littéraire que M. Iwan Gilkin, m'apparaît comme 
l'antithèse vivante du poète de Ténèbres, M. Valère Gille ne se penche 
point, attiré par leur vertige, sur les gouffres énigmatiques de la conscience 
et de la pensée. Le problème du monde ne le tourmente pas. Toutes les 
misères de la vie lui sont cachées par le drapeau couleur d'aurore qu'il 
déploie d'un geste enfantin. Il est le poète du Bonheur et de la Joie, du 
bonheur discret et de la joie paresseuse. Ses poèmes, fleuris et musqués 
comme son nom, célèbrent la beauté des choses jolies, la langueur des 
baisers délicats, le charme indolent des paysages de féerie. Epicure s'est fait 
berger, et paît de charmants moutons dans les prairies de l'école esthétique. 
La laideur est une invention : rien n'existe que le ciel naïf, les fleurs et les 
personnages de l'idylle antique. Charles Monselet, à qui Baudelaire lisait 
le Voyage à Cythère, reprocha vivement au poète d'avoir écrit cet abomi
nable vers : 

Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
et comme Baudelaire impatienté s'écriait : « Qu'auriez-vous préféré à cette 
image? » répondit simplement : « Une rose ! » Je crois que M. Valère Gille 
répondrait comme Monselet. 
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Et il n'aurait pas tort, puisque pour lui le cœur de la rose est le cœur du 
monde, et puisque son optimisme galant lui inspire des vers exquis, où la 
joliesse devient de la grâce. Il a, d'ailleurs, la marque du poète-né, car, 
dès ses premiers poèmes, parus en 1887 dans le Parnasse de la Jeune Bel
gique, il nous révélait déjà son rêve d'élégance et de mièvrerie. Il s'est 
développé depuis, en s'affinant, mais dans le même sens, et le Souvenir du 
Parnasse pourrait figurer, sans détonner, dans le merveilleux château 
d'aujourd'hui : 

C'est comme un songe que l'on n'ose 
Songer, qui s'efface et renaît, 
S'efface et renaît, et ce n'est 
Qu'une heure où l'on eut une rose. 

Dans le Château des Merveilles, ■— une suite de trente ariettes de trois 
strophes chacune, — M. Valère Gille semble avoir voulu renchérir sur sa 
préciosité naturelle. Il a voulu faire une guirlande de fleurs minuscules 
pour une jolie fée de Lilliput. Figurez-vous les madrigaux d'un Petit Poucet 
précoce, dédiant des vers écrits à la loupe, sur le pétale d'une rose, à la 
petite fille de l'Ogre. L'amour rit au milieu des jouets : 

Sa fraîche ville de poupée, 
Trois petits pages d'or vêtus 
Et proprets comme des écus 
Sur un plateau font apportée. 

Avec bien des soins délicats 
Autour ils mirent des vergers 
De buis taillés et d'orangers 
Alignés comme des soldats. 

Et l'on croirait ces jardinets 
Coupés comme un gâteau des Rois 
Et ces mignons chalets de bois 
Pris d'une boîte de jouets. 

Et c'est l'Amour-enfant, aux yeux ingénus et à l'éternel sourire, qui 
plane sur les frêles tourelles du château. 

M. Valère Gille a non seulement réalisé une jolie fantaisie d'artiste, — le 
château de Kate Greenaway, — mais, ou je me trompe fort, ou il s'est débar
rassé, dans une œuvrette charmante, d'un petit trésor de visions et d'images 
qui n'eussent pas manqué de le gêner plus tard, en des poèmes d'inspiration 
plus adulte, parents de ceux qu'il a publiés depuis deux ans dans la Jeune 
Belgique. 

Ce n'est d'ailleurs pas à Pouponville que M. Valère Gille a rimé le der
nier poème de son album : 

Tout l'amour de mes yeux ravis 
N'est-ce pas ce matin limpide, 
Ces paysages que je vis 
Avec un ange comme guide? 
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Les fleurs aux oiseaux enlacées 
Dans ce feuillage des lumières, 
Ce sont sans doute mes pensées 
Naïves comme des prières. 

Et si mes doux yeux sont en fleur 
A mon chaste et joyeux réveil, 
C'est qu'Elle est entrée en mon coeur 
Toute blanche, avec le soleil. 

Non, ce n'est plus à Pouponville, mais dans le pays de Breughel de 
Paradis. 

M. François Coulon, lui, revient du pays de Wagner, avec un drame en 
trois actes, Euryalthès, qu'il nous donne comme un essai de rénovation 
théâtrale, et qui est précédé d'un manifeste littéraire intéressant. 

« Dans ce champ à la végétation serrée et gigantesque où Wagner a si 
largement moissonné, écrit M. Coulon. il y a encore à glaner, surtout pour 
les écrivains qui privés des ressources de la musique vocale et instrumen
tale, n'ont pas à redouter la perte totale de leur originalité. Le fond des 
œuvres, les idées, la disposition des scènes principales attesteront l'influence 
wagnérienne, mais la forme, le langage leur appartiendront. La musique 
des syllabes déterminera l'atmosphère du drame, établira une sorte d'or
chestration verbale suggérant les idées premières que précisera le dialogue... 
Ainsi, pour exprimer l'idée de rêve, l'inspiration nous dictera des mots 
constitués plus spécialement par les consonnes v, f, l, suggestives de rêve, 
tels que : voile, voguer, frileux, vague, e tc . . » 

Je m'en voudrais d'insister sur ces théories, dont M. Coulon sourira bien
tôt, s'il n'en sourit pas déjà. J'aime mieux constater que dans son drame — 
qui n'a rien de wagnérien, et dont le symbolisme m'échappe, — il a joué 
du vers libre en poète délicat et en musicien subtil. Selon les exigences de 
l'action, le vers s'étire jusqu'à la prose, ou bien il se resserre jusqu'aux 
mètres traditionnels. On sait que je n'encourage guère la mélopée, mais 
son emploi, s'il est ingénieux et logique, pourrait se justifier un jour par les 
nécessités mêmes d'une espèce de drame musical ou très proche parent de 
la musique. A ce point de vue, l'essai de M. Coulon attire l'attention. Non 
pas que le poète - qui a du talent — ait résolu le problème, mais parce 
qu'il apporte des éléments sérieux à ceux qui voudront le résoudre plus 
tard. 

Il me reste, avant de terminer ce bulletin bibliographique, à demander la 
parole, un instant, pour un fait personnel. 

M. René Ghil, dont j'ai l'infirmité de ne pas admettre les théories, et 
le mauvais goût de nier le talent, me décoche, dans la Revue indépendante, 
un article de vingt-cinq aunes, dont l'atticisme évolutif m'a diverti, mais 
qui cache mal l'arrière-pensée de provoquer une longue réponse. 

M. René Ghil s'abuse. Il ne m'induira pas en polémique. Je lui ai dit 
pourquoi naguère, et je le lui répète aujourd'hui. J'ai connu jadis un char
mant garçon qui se croyait Dieu le Père : je ne l'ai jamais contredit. 

ALBERT GIRAUD 
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Paradis perdu, par ANTONIO DE OLIVEIRA SOARES. 

Ce Paradis perdu de M. Soares est un paradis trouvé par le poète, car 
il abonde en beautés de forme et de fond, en trouvailles de rythmes ingé
nieuses. C'est la suite et le complément de l'Examen de Conscience. Le 
livre est divisé en deux parties. Dans la première, qui a nom : Le mois de 
Marie, (pourquoi ?) le poète célèbre ces mêmes amours chastes et quelque 
peu légendaires du précédent volume, avec, pourtant, une légère nuance; 
le désir de possession, à peine marqué là, est ici au fond de tous ses 
rêves : 

Loin des méchants mon cœur las ne veut avoir maintenant 
Qu'une vie comme un voile de communion, 
Une existence passée dans la pureté du chrétien, 
Faite d'abnégation, d'attachement et sacrifices, 
Je voudrais noyer les vices dans la chasteté, 
Vivre simplement, faisant l'aumône et priant... 

C'est plein de bonnes intentions, comme vous voyez ; mais, vaguement, un 
autre amour fait chanter dans le cœur du poète le clairon des éblouissantes 
chimères. Il unit ses mains aux mains sévères de l'aimée et en rêve il joint sa 
poitrine à celle de la Désirée, de l'Annoncée à sa douleur, dont il enguir
lande de baisers et de nostalgie le corps très chaste: 

Aie pitié, enfin, aie compassion 
De mes désirs, éclatants comme des joyaux, 
Toi, gui as souri de mon aspiration, 
Comme un enfant gui joue avec des joyaux. 

Il y a, par-ci par-là, dans le volume quelques pièces détachées d'un charme 
exquis, de petits tableaux, un peu fourvoyés peut-être dans l'ensemble du 
poème, mais d'un mélancolisme adorable : 

Ah.' quelle tristesse en moi les dimanches de pluie, 
Tristes, comme un inutile avenir de veuve, 
'Tristes comme un soir sans Ave-Maria... 
Sans que le soleil caresse, en de douces sympathies. 
Des cheveux blonds d'enfant, fronts pâles 
De convalescents, sourires blancs d'invalides, 
Le soleil dorant les rêves éblouissants des phtisiques. 

Dans la seconde partie, intitulée : Parmi les hommes, viennent, comme 
antithèse, quelques poèmes d'un sensualisme raffiné. Le poète est las de 
lutter, son blanc voile de fiançailles s'est déchiré, il regrette que son àme soit 
vierge d'amour, celle qui devait venir, l'Aimée, n'étant pas encore venue. Il 
n'a pas encore effeuillé les roses du rosier et n'a pas senti la douleur des 
baisers pécheurs dans la blancheur de son sein : 

Dans le jardin où fleurissaient les lys et les martyres, 
Est née, radieuse et pourpre, la tulipe royale, 
Les soies et les satins ont succédé au lin. 
Et à l'amour pur, l'amour péché, l'amour charnel. 

La Toute-amour lui est apparue, les mains blanches comme des éten-



— 86 — 

dards de paix. Il l'a rencontrée un soir d'été, enveloppée de charmes conso
lants et elle a mis dans son cœur, qui aimait la vierge des vierges, une 
auréole de désir et de péché : 

Quand je la vis d'abord, avec son charme lent, 
(De ces mauvais désirs je me repens et je m'absous), 
J'ai voulu cueillir, dans cet amour, la fleur de l'oubli, 
Boire son corps, la sucer comme un poulpe, 
Avec tous les raffinements, toutes les luxures, 
Tout ce dépérissement malheureux de fleur, 
Désirs mauvais, rêves érotiques et furies, 
Que mettait dans ma poitrine son sourire endolori. 

La tour où se trouvait l'Aimée est tombée en ruines et le poète a arraché 
de son corps le voile blanc de fiancée. Mais il s'en repent bientôt et l'appelle, 
la souhaite et, s'étant revêtu de voiles blancs, spirituels, il cherche Celle qui 
doit venir et qui peut-être n'existe pas : 

Et le Poète, laissant le mauvais chemin, 
Parmi les herbes, 
Monta à la Tour, et, vêtu de lin : 

Sœur Anne, sœur Anne, vois-tu le chemin. 
Regarde si la Fiancée vient vers moi par le chemin. 
— Pauvre frère, je vois seulement la poussière et les herbes! 

Ainsi finit le volume. 
JEAN ITIBÉRÉ DA CUNHA 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Expositions Verstraete et Claus. — X. Mellery aux Aquarellistes. 

Des nombreuses expositions particulières de ce mois, nous nous 
bornerons à mentionner celle de M. Théodore Verstraete et 
celle de M. Emile Claus. 

M. Verstraete, qui continue à étudier la Campine, la 
Zélande et la mer, progresse lentement, mais obstinément. C'est un peintre 
vivant, sincère, un artiste ému, dont le sentiment poétique s'élargit, en 
même temps que sa facture, autrefois timide, hésitante, s'adapte avec plus 
de décision à l'impression choisie, sans éviter toujours la lourdeur. 

M. Claus a l'œil fin, attentif et juste. Il s'est fait un métier où il a 
profité des plus récentes innovations, et qui est un bon métier, puis
qu'il lui permet de noter avec fidélité ce qu'il a perçu et de rivaliser quel
quefois d'éclat, comme dans son Hiver, dans son Soleil d'arrière-saison, 
avec la nature même. Dans l'ensemble, M. Claus apparaît comme un pur 
objectif, un pur naturaliste, soucieux uniquement de restituer les choses et 
la lumière dans leur intacte vérité. Ce qu'il peint, c'est son village flamand, 
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et la Lys bleue, et ses prairies vertes et ensoleillées, souvent acides, froides 
et crues, et ses horizons plats coupés de légères rangées d'arbres, égayées 
de taches vives qui sont des bestiaux ou des maisonnettes. Les claires 
journées d'hiver, les gelées blanches, les heures et les saisons fraîches le 
séduisent et il s'évertue à en donner la complète sensation. Çà et là, le 
paysan apparaît dans le paysage ; toutefois, même dans la grande toile, la 
Récolte des betteraves, il n'y joue guère qu'un rôle accessoire, le rôle d'une 
chose animée, située à son plan dans l'atmosphère, modifiée variablement 
par les rayons. 

Parmi beaucoup d'œuvrettes méritoires, mais peu individualisées, parmi 
beaucoup de redites qui appelleraient des redites et beaucoup d'improvisa
tions, quelques-unes intéressantes, les six œuvres exposées par M. Xavier 
Mellery aux Aquarellistes manifestent une tenace et fervente volonté tendue 
vers un plus haut but d'art, et s'imposent à l'attention. Elles appartien
nent à cette série d'allégories décoratives qui comprenait déjà la Renais
sance flamande, — la Force, la Justice et la Vérité, — la Muse de l'ar
tiste et de l'artisan, — et la plus belle, le Temps et les Heures. 

C'est d'abord la Hollande du XVIIe siècle, évoquée en un groupe fami
lial où tout parle de maternité douce et austère, de règle traditionnelle, de 
placidité domestique, de travail habituel et aimé. Le peintre a vivement 
senti et profondément pénétré un sujet que de longues études, attestées par 
ses merveilleux dessins de Hollande et de Marken, lui rendaient, plus que 
tout autre, familier. Recréant en lui tout un pays et toute une époque 
d'art, il en a concentré l'âme, sœur de la sienne, comme tel vieux peintre 
dans un portrait ou dans un intérieur, en cette vision sculpturale, qui 
est en même temps une simple scène de vie : une femme et une fillette au 
rouet à la clarté de la lampe. Ici M. Mellery a délicatement fusionné le 
réel et l'idéal, la nature et la pensée, en un ensemble d'une parfaite cohé
rence. 

A côté de la Hollande du XVIIe siècle, la Renaissance italienne nous 
semble, au seul point de vue de la conception et de l'ordonnance, bien 
inférieure et presque superficielle. L'éphèbe ailé est d'une ligne infiniment 
gracieuse, sinon rare. Mais la femme qui se penche vers lui n'a pas un 
caractère suffisamment significatif et les accessoires ne sont que des attri
buts conventionnels. Dans un autre dessin encore, l'Art et les récompenses. 
M. Mellery ne se montre pas tout à fait dégagé des groupements ordi
naires, des dispositions d'allégories et d'attributs que le sujet choisi, une 
muse récompensant les œuvres humaines, amenait presque fatalement. Il 
l'a seulement dispensée des indispensables couronnes et il a su exprimer 
par un geste de la muse la nature idéale et intime des rémunérations que 
l'artiste doit trouver dans son propre cœur. 

La Chute des dernières feuilles d'automne a plus d'originalité, et même 
un charme de bizarrerie. Des branches noires qui raient un fond d'argent, 
des femmes tombent à travers de larges toiles d'araignées, tissus d'illu
sions; elles tombent doucement, semblables à des feuilles mortes; déjà 
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leurs membres s'engourdissent et leurs yeux se noient d'ombre. Et c'est 
comme une transcription naïve, un peu trop matérielle, du vers mélanco
lique d'Homère : Comme les feuilles des arbres sont les générations des 
hommes. 

Mais les dessins que nous mettons au premier rang, avec la Hollande 
du XVIIe siècle, ce sont la Famille, admirable synthèse d'une ordonnance 
grave et vraiment monumentale, œuvre d'ingénuité et d'amour, à la fois 
solennelle et familière, et surtout La pensée aime la nuit, avec la grandeur 
de ses lignes, avec l'éloquence du geste, du bel élan d'embrassement confiant 
et peureux de l'âme accablée, qui se réfugie dans le sein de la nuit comme 
dans un sanctuaire sacré, et sent se refermer sur soi l'ample draperie des 
ténèbres pacificatrices. Ici l'art de M. Mellery se retrouve tout entier, 
sublimé et concentré, cet art dédié à la solitude et au silence, comme les 
statues que rêvait Carlyle. 

Dans de telles œuvres, M. Mellery nous semble avoir réuni toutes les 
conditions de l'art décoratif vers lequel il a toujours dirigé ses efforts. Venu 
à une époque où triomphaient les instinctifs et les matériels, les fragmen
taires et les spécialistes, il s'est isolé du courant. Tout en s'appliquant à 
l'observation de la vie et des choses modernes, il s'est reporté, à travers le 
romantisme tumultueux des peintres d'histoire qui le précédaient, vers les 
époques primitives qui avaient également requis le plus grand décorateur que 
notre école ait eu, Leys. Il a retrouvé en lui-même, avec leur patiente pré
cision, le sentiment doux et taciturne des Primitifs du Nord, Flamands et 
Allemands, et il y a mêlé, dans une proportion originale, la noblesse des 
Italiens, des Vénitiens surtout, de la première Renaissance. Ainsi l'on voit 
s'unir chez lui la beauté d'expression dont l'art moderne se préoccupe par-
dessus tout à l'indéfectible plastique que beaucoup d'artistes éludent trop 
souvent. 

Malgré tout ce que son art a retenu de traditionnel, sa personnalité 
s'accuse avec force. Notamment, il a créé un type, sa femme néerlandaise, 
aux fortes épaules, aux chairs saines et solides, au cou dégagé et droit, à 
la tête petite, d'un ovale régulier, aux bandeaux également partagés qui 
descendent sur un front pur et sérieux, aux regards pleins de candeur, de 
franchise et de recueillement. Ce type est vivant, bien qu'abstrait ; il est 
synthétique en même temps que réel. 

La nature d'artiste de M. Mellery, qui aime avant tout, dans toute chose, 
la grandeur et la majesté du caractère; son éloignement pour l'action et le 
geste momentané, pour la véhémence qu'il n'a pas, tandis qu'il a l'intensité; 
son élévation d'esprit, son labeur concerté et discipliné, tout cela le rend 
apte aux grands travaux monumentaux. Et l'élargissement récent qu'on a 
pu constater aux Aquarellistes, d'une technique autrefois très minutieuse, 
et la compréhension plus parfaite de l'équilibre des masses, du balancement 
des lignes, et le choix judicieux des harmonies reposées, voilées de sour
dines, des tonalités immobiles, des teintes sobres et sombres sur des fonds 
d'or qui abolissent les contingences, voilà qui prouve encore que le moment 
serait bon pour confier à M. Mellery — qui d'ailleurs a fait ses preuves 
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en matière d'art décoratif, car c'est à lui qu'on doit le dessin des statuettes 
du Petit-Sablon — non pas précisément un monument à décorer, puisqu'il 
faudrait pour cela qu'il y eût homogénéité entre sa peinture et le monu
ment, mais des murailles à embellir, à ennoblir du rêve profond des lignes 
et des couleurs. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE MUSICALE 
A partir du début de la campagne hivernale au Théâtre de la 

Monnaie, MM. Stoumon et Calabrési ont bien voulu, deux 
pauvres petites fois, faire trêve à la banalité lamentable de 
leurs programmes ; ils ont monté Maître Martin de Jan 

Blockx et Yolande de M. A. Magnard. 
C'est toujours chose malaisée que blâmer un jeune compositeur et, qui 

plus est, un compatriote. Mais, dans l'espèce, s'en abstenir serait difficile. 
Quelques jours, d'ailleurs, avant la première de Maître Martin, M. Jan 
Blockx avait publié un article, évidemment destiné à casser les vitres à 
grand fracas, et où il attaquait, avec une vivacité maladroite et puérile, la 
tradition artistique émanée de l'œuvre wagnérien. A l'énonciation de 
pareils principes, on pouvait se douter de ce que serait l'opéra; il y a de 
ces déclarations qui vous classent. 

Je n'insisterai pas sur la naïveté du livret de Maître Martin. Mais il est 
regrettable qu'un musicien de la valeur de M. Jan Blockx ne sache même 
éviter la gaffe initiale du choix d'un mauvais livret. De ce conte 
d'Hoffmann, qui eût donné matière à un honnête petit acte, M. E. Lan
doy est parvenu à en extraire quatre. Il s'ensuit une action lourde, traî
nante, sans consistance comme sans intérêt. 

Pour la musique de M. Jan Blockx, à part les qualités de vigueur et de 
coloris, de forte pâte harmonique et orchestrale qui font si bien éclater aux 
yeux sa vigoureuse et saine nature de Flamand, on sent bien vite le manque 
d'originalité, de tact, d'esthétique en un mot, de tout ce fatras. C'est lourd 
et disgracieux, terne; l'effet est obtenu à l'aide de procédés trop souvent 
grossiers, des procédés de lutteur. Tout cela, dans Milenka, était superbe. 
Il n'y avait pas là autre chose qu'une scène populaire de Teniers à illustrer 
musicalement, et le tempérament plantureux mais superficiel de M. Blockx 
y fit merveille ; mais ici, où il y a autre chose qu'une kermesse, il n'y est plus. 

Dommage pour M. Blockx, un compositeur national. (Nous n'en avons 
pas tant, chez nous !) Mais on a le droit de se montrer d'autant plus exi
geant envers lui, qu'on le sait musicien sérieux, et j'ajouterai que, en tant 
que professeur de composition à l'Académie de musique d'Anvers, — homme 
de théorie, par conséquent, — on pouvait s'attendre de sa part à une objec
tivité plus clairvoyante devers ses propres créations. 
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Quelle différence avec Yolande de M. A. Magnard! Tout ce qu'il y 
avait de trop dans une des deux œuvres, manquait dans l'autre, et réci
proquement. Deux antipodes d'art dramatique. L'œuvre de M. Magnard 
est ce que j'appellerai une œuvre d'art absolue, sans la moindre concession 
au public ordinaire du théâtre, avec, au contraire, un défi, évidemment 
voulu, jeté hardiment à la cohorte épicière des abonnés. Cette caracté
ristique à elle seule, je l'avouerai, suffirait à me rendre l'œuvre sympa
thique ! Mais celle-ci réunit, heureusement, bien d'autres qualités encore. 

L'action, renfermée modestement en un acte, est simple, mais intelligem
ment présentée. En plus d'un endroit, on remarque combien M. Magnard 
a été heureusement inspiré en écrivant lui-même son poème. La trame 
poético-musicale se déroule avec tant d'égalité, les effets musicaux sont si 
naturellement amenés dans le déroulement de l'action, qu'on devine une 
conception pour ainsi dire parallèle. 

La châtelaine Yolande attend dans les larmes le retour de son époux, 
Robert le Hardi, qui s'en fut aux croisades, et dont on est sans nouvelles 
depuis longtemps. Le seigneur revient inopinément, mais Yolande meurt 
dans l'excès de sa joie. Robert éclate en malédictions désespérées; mais la 
morte lui apparaît entourée de la gloire céleste et, frappé de repentir, il se 
consacre à Dieu et se fait moine. 

M. Magnard est un élève de Vincent d'Indy, et cela se sent. Nous nous 
trouvons en présence d'une œuvre très analogue à celle de Bruneau, le 
Rêve; et vous verrez que ce ne seront pas les seules. Nous assistons à 
l'éclosion de toute une école, appelée à prendre un développement rapide 
mais éphémère : la jeune école française s'était déjà emparée, dans la 
symphonie et le lied, de la théorie wagnérienne. Avec le Rêve et Yolande, 
nous voyons cette théorie transportée à la scène, mais avec une telle exaspé
ration de procédés, une si irritante recherche de la bizarrerie et de la dis
sonnance, — disons de la discordance, — que Tristan, placé à côté de ces 
œuvres, devient presque classique. Évidemment, l'effort ne pourra se sou
tenir ; il y a quelque chose d'anormal à voir une race se dépouiller ainsi de 
sa psychologie pour s'assimiler celle d'une race qui lui est toute contraire. 
Lorsque, dans les Caprices et Intermèdes de Brahms, nous voyons le maître 
allemand moduler avec une fantaisie, une originalité et une facilité vrai
ment fantastiques, on sent bien qu'il est de son pays, de sa race et de son 
tempérament. M. Magnard, comme M. Bruneau, se lance à corps perdu 
dans les plus austères modulations, dans les harmonies les plus féroces ; et 
tout à coup on voit jaillir, comme une fleur, la gracieuse figure du génie 
français, sous la forme d'une phrase délicate et simplement charmante. 

Loin de moi l'idée de blâmer semblables œuvres. Je souhaite au contraire 
en entendre beaucoup de pareilles. Je les respecte au plus haut point, parce 
qu'elles sont l'expression d'un idéal très pur et très élevé. Mais je veux mon
trer la stérilité de ce dualisme de tendances qui se contrarient mutuellement. 
M. Magnard, ainsi que tous ses pareils, possède admirablement la tech
nique de son art. La partition de Yolande est d'une lecture des plus inté
ressantes. Mais l'originalité fait défaut. Chaque fois qu'une situation plus 
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dramatique provoque un récit plus accentué, nous retombons en plein 
Wagner. Pour ne citer que cela, la fin du prélude n'est qu'une transcription 
de la fin du Vendredi-Saint de Parsifal. Ces jeunes compositeurs sont doués 
d'une faculté d'assimilation des plus malencontreuses. 

Après chaque représentation de Yolande, il y avait une reprise de Caval
leria... Et puis, on a encore représenté quelques autres nouveautés à sen
sation : la Juive, d'un certain Halévy, et le Prophète, d'un nommé 
Meyerbeer... La salle ne désemplit pas, et le crétinisme bourgeois exulte. 

En fait de concerts, nous avions celui du Conservatoire, le 18 décembre, 
et, le 4 janvier, le Populaire. 

Au Conservatoire, le Messie de Hændel. Cette colossale partition, d'une 
grandeur si achevée, d'une égalité dans le formidable qui nous déconcerte, 
qui ébranlerait la majesté d'un Wagner, a reçu de M. Gevaert une exé
cution digne d'elle. Les chœurs et l'orchestre ont été impeccables. Parmi 
les solistes, il me suffira de citer M. Désiré Demest, de Liège, qui a chanté 
son rôle en grand artiste : c'est tout dire. Malgré l'énorme durée de l'œuvre 
(quatre heures!), celle-ci n'a pas provoqué chez les auditeurs la moindre 
fatigue, tant elle est également admirable. 

Le clou du Concert Populaire, c'a été M. Ysaye ; l'admirable artiste a été 
acclamé avec enthousiasme. On ne peut imaginer plus d'art, plus de senti
ment, et surtout un phrasé plus pur et plus émouvant. Si la Fantaisie 
Ecossaise de Bruch présentait assez peu d'intérêt, par contre le 3e Concerto 
de Saint-Saëns était un véritable régal. Une œuvre magnifique, ce con
certo, et bien digne du maître qui l'a écrite. Chose curieuse, même parmi 
des musiciens sérieux, ne faisant pas partie de la clique agaçante du wagné
risme excentrique, le concerto a été peu apprécié. Faut-il donc en conclure 
qu'on ne peut goûter au piment de la jeune école sans devenir incapable 
d'admirer une œuvre qui vaut surtout par la pureté de sa forme, l'harmonie 
de ses proportions, sa beauté très simple et dépouillée comme à plaisir de 
tout artifice ? La différence était caractéristique avec la Rhapsodie orientale 
de Glazounow qui précédait, et dont la coloration magique, l'accent extraor
dinaire de langueur asiatique dans les premières pages ont d'emblée con
quis le public. Ici, tout était en dehors ; c'était un décor magnifiquement 
planté, mais un simple décor ; l'œuvre est, à certains égards, inférieure à 
d'autres œuvres du même maître. Les airs de ballet du Prince Igor, l'œuvre 
inachevée de Borodine, terminée par Rimsky-Korsakow, brillaient sur
tout par l'instrumentation de ce dernier, étonnante de richesse, fourmillante 
de détails inédits et amusants, de sonorités bizarres, bien en rapport avec 
la curieuse originalité de l'œuvre borodinienne. 

La prestigieuse Kaisermarsch de Wagner terminait le concert de ses 
rutilantes fanfares. 

Petites nouvelles : lu l'autre jour, avec Paul Gilson, la réduction à quatre 
mains d'une musique de scène à grand orchestre, écrite par l'auteur de la 
Mer pour la première scène de la Princesse Maleine. A quand l'œuvre 
complète? Ce serait en tous cas tentative intéressante. 

ERNEST CLOSSON 
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MEMENTO 
Nous adressons les plus chaleureux 

remercîments à nos collaborateurs et tout 
particulièrement à nos amis de France. Au 
moment où la Jeune Belgique accentue son 
opposition aux nouveaux systèmes poéti
ques, elle tient à déclarer que ses doctrines 
ne lui font pas oublier ses amitiés : elle 
envoie un sympathique salut à son vieil 
ami André Fontainas et à M. Henri de 
Régnier, ce poète dont l'inspiration a tant 
de noblesse et de charme et dont le délicat 
éclectisme sait écrémer les innovations 
dangereuses avec le tact le plus prudent. 

M. Luigi da Rosa, directeur de la Cro
naca nova (Caltagirone, prov. di Catania) 
publiera prochainement Canzone Siciliana, 
avec préface de Tommaso Cannizzaro, l'il
lustre poète de In Solitudine et de Tra
monti. 

Cours Emile Sigogne (5e année), littéra
ture contemporaine : 1889. Victor Hugo.— 
1890. Musset, Flaubert, Lecomte de Lisle, 
Taine, Th. de Banville. — 1891. Tolstoï, 
Dostoïevsky, Alph. Daudet, J. et Ed. de 
Goncourt. — 1892. Villiers de l'Isle Adam, 
Sully Prudhomme, Coppée, poètes belges, 
Dickens, Thakeray. 

Ce cours existant depuis cinq ans et 
soutenu par de nombreuses sympathies qui 
sont la récompense des efforts accomplis 
par le fondateur, aura lieu cette année dans 
la jolie salle de la Galerie Moderne, 180, rue 
Royale, tous les lundis, à 4 heures. 

Des cartes sont déposées à la Galerie 
Moderne, chez M. E. Sigogne, 74, rue de la 
Croix, chez M. Lacomblez, éditeur, 35, rue 
des Paroissiens, chez M. Kiessling et Cie, 

Montagne de la Cour, 72, et à l'Office de 
publicité. 

Les XX ouvriront dans le courant de 
février leur dixième Salon international 
annuel de peinture, de sculpture et de des
sins. Cette exposition, à laquelle prendront 
part, outre la plupart des membres de l'as
sociation, des invités français, anglais, hol
landais et belges, aura lieu, comme les 
précédentes, dans les Galeries du Musée. 

Une section y sera réservée aux arts 
appliqués à l'industrie. Des conférences lit
téraires, des auditions de musique nouvelle 
compléteront cette manifestation artistique 
qui excite chaque année, à juste titre, un vif 
intérêt. 

M. Ch. Tardieu nous adresse la lettre 
suivante : 

Bruxelles, 24 décembre 1892. 

Monsieur, 
La Jeune Belgique, dont vous êtes l'édi

teur, publie en son memento de décembre 
les lignes que voici : 

« La même Indépendance, qui ne peut 
pas se représenter un d'Aurevilly en bronze, 
appelle Charles De Coster un pasticheur. 

« Che volete ! Tout le monde ne peut pas 
être Henry Fouquier, ni son fils Marcel, ni 
même M. Charles Tardieu. » 

S'il ne s'agissait que de votre serviteur, 
je ne relèverais pas cette petite méchanceté. 
Mais il s'agit de Charles De Coster, dont 
j'étais l'ami ; et je tiens à ce qu'il soit cons
taté dans la Jeune Belgique que son 
memento a complètement dénaturé l'appré
ciation de l'Indépendance. 

Voici ce que j'ai écrit dans l'Indépendance 
du 25 novembre, à propos du projet de 
monument du sculpteur Samuel : 
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« L'opinion publique serait favorable à 
cet hommage rendu à un écrivain qui fut 
un sympathique artiste et manifesta dans 
le style pastiche une rare et créatrice origi
nalité. » 

Il vous sera facile d'obtenir de la Jeune 
Belgique l'insertion de cette réponse, à 
laquelle j'ai droit. 

Veuillez agréer, Monsieur, mes saluta
tions. 

CHARLES TARDIEU. 

Dont acte. Nous félicitons M. Charles 
Tardieu de sa rectification et de son élection 
à l'Académie de Belgique, Où peut-on être 
mieux ? 

On annonce l'apparition prochaine d'une 
revue néerlandaise d'avant-garde : Van Nu 
en Straks, dirigée par MM. Buysse, de 
Bom, Van Langendonck et Vermeylen. 

Van Nu en Straks sera illustré de dessins 
Je Mellery, C. Meunier, H. De Groux, 
Ensor, Finch, Toorop, H. Van de Velde, 
Lemmen, Van Rysselberghe, Marguerite 
Holeman , Derkinderen, Holst, Thorn-
Prikker, Veth et feu Van Gogh. 

Le choix de ces artistes fait espérer que 
la jeune revue, franchement libre et mo
derne, s'intéressera, selon son titre, à l'art 
d'aujourd'hui et de demain. 

Prix d'abonnement : 10 francs. On s'ins
crit chez G. Vermeylen, 81, rue Pachéco, 
Bruxelles. 

Le Chat Noir publie une œuvre « sensa
tionnelle », comme disent les gens qui ne 
connaissent pas le français. Elle est inti
tulée : Les Cure-Dents se souviennent et 
chantent. Voici la fin de ce poème, qui 
serait très beau s'il était imprimé dans une 
jeune revue sérieuse : 

Alors il nous souvient 
Des jours anciens, 

Et du soir d'automne où quelque servante accorte 
Pluma notre pauvre mère devant la porte. 

En fermant les yeux, je revois 
L'enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière. 
(Comme dit si ingénieusement Hégésippe Moreau.) 
Sur les tables des restaurants à prix modiques 
Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques. 

A la suite du décès de l'abbé Boullan, 
qui servit de type à M. J.-K. Huysmans 
pour le chanoine Dovre de Là-Bas, les 
mages se sont 'accusés d'avoir envoûté le 
défunt. 

Résultat : 
A la suite d'articles publiés par M. Jules 

Bois dans le Gil Blas des 9, 11 et 13 jan
vier 1893, M. de Guaita a prié MM. Barrès 
et Emile Michelet de demander une expli
cation ou une réparation par les armes à 
M. Jules Bois qui, de son côté, a mis ces 
messieurs en relation avec MM. Jules Gué
rin et Charles Couïba. 

Les témoins de M. Jules Bois ont déclaré 
que leur ami n'avait entendu porter qu'une 
appréciation d'ordre philosophique et éso
térique sur M. de Guaita, mais que ces 
critiques ne s'adressaient pas au caractère 
de parfait galant homme de M. de Guaita et 
ne pouvaient nullement l'atteindre. 

Après ces déclarations, les quatre témoins, 
d'un commun accord, ont reconnu qu'il n'y 
avait pas prétexte à une rencontre. 

Pour M. de Guaita : 
MM. EMILE MICHELET, 

MAURICE BARRÈS. 

Pour M. Jules Bois : 
MM. CHARLES COUÏBA, 

J. GUÉRIN. 

A la suite d'interviews de M. J.-K. Huys
mans publiées dans le Gil Blas des 9, 11 et 
13 janvier par M. Jules Bois et d'une lettre 
de M. Huysmans dans l'Echo de Paris du 
13 janvier 1893, M. de Guaita a prié 
MM. Maurice Barrés et Emile Michelet de 
demander des explications à M. Huysmans 
qui a mis ces messieurs en relation avec 
MM. Orsat et Gustave Guiches. 

MM. Orsat et Gustave Guiches ont déclaré 
à MM. Barrès et Emile Michelet que 
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M. Huysmans n'entendait nullement reven
diquer comme des opinions personnelles 
les articles de M. Bois. 

En outre, M. J.-K. Huysmans, après 
avoir pris connaissance de la lettre publiée 
par M. de Guaita dans le Gil Blas du 
15 janvier 1893, s'empresse de déclarer 
qu'il n'hésite nullement à considérer M. de 
Guaita comme absolument étranger aux 
faits qui ont motivé la polémique sur la 
mort de M. Boullan. 

M. J.-K. Huysmans ajoute d'ailleurs qu'il 
n'a jamais songé à discuter le caractère de 
parfait galant homme de M. de Guaita. 

Pour M. de Guaita : 
MM. MAURICE BARRÈS, 

EMILE MICHELET. 

Pour M. J.-K. Huysmans : 
MM. A. ORSAT, 

GUSTAVE GUICHES. 

Il y a un poète au Courrier de Bruxelles ! 
A preuve une ode enflammée sur la mort 
de Renan. 

Ci une strophe ad gustum : 
Et tandis que les bons pleurent sur sa dépouille» 
De maçons jubilants la capitale grouille. 
Tout un peuple en délire applaudit l'apostat; 
Et, traître à saint Louis, la France de Voltaire 
De son digne héritier met le cadavre en terre 

Aux dépens de l'Etat. 

Une bonne recrue pour l'art social, — 
côté catholique ! 

Une correspondance de la Gazette nous 
donne d'intéressants détails sur la librairie 
allemande : 

« A propos de littérature à succès, vous 
ne serez peut-être pas peu surpris d'appren
dre que ce n'est ni Zola traduit ou non, ni 
même Schiller ou Gœthe qui se vendent le 
plus en Allemagne ; mais bien Shakespeare, 
qui le mérite d'ailleurs. Une seule impri
merie de Stuttgard a écoulé, en un an et 
demi, dix éditions à deux mille exemplaires 
des drames du grand poète anglais. On ne 

se fait pas d'idée du succès de vente que 
Shakespeare a en Allemagne. » 

Il serait curieux de rechercher quel est 
le livre qui se vend le plus, en France et en 
Belgique. 

Nous doutons fort que ce soit Shakes
peare! 

M. René Ghil adresse la lettre suivante 
au Journal : 

Paris, 17 janvier 1893. 

Monsieur le Rédacteur en chef, 
Voulez-vous, je vous prie, m'accorder 

l'insertion des quelques lignes rectificatives 
suivantes, à propos de l'article de ce jour : 
Un Essai de darwinisme littéraire. 

Je dois, en effet, constater l'erreur du 
signataire, M. Eugène Lintilhac, et la non-
originalité des idées émises solennellement 
par M. Ferdinand Brunetière. Voici cinq 
ans qu'un « essai de littérature darwiniste» 
a été fait par ma Méthode évolutive. [En 
Méthode à l'Œuvre.) Ma Philosophie évo
lutive part du Transformisme, et cette 
Méthode prétend donner comme bases à la 
Poésie nouvelle, ou plutôt qui renoue la 
tradition, la Science. 

Et ce n'est plus un « essai », puisque, 
autour de la Méthode évolutive, se groupe 
1' « Ecole évolutive », bien vivante et bien 
travaillante... 

Je compte, Monsieur le Rédacteur en 
chef, sur votre impartialité reconnue pour 
cette insertion, car je tiens fort à la priorité 
mienne, que n'ignore quiconque connaît le 
mouvement littéraire actuel. J'y tiens, per
suadé tout comme M. Brunetière que là gît 
une part de l'Avenir générateur. 

Mon merci anticipé, et agréez, je vous 
prie, mes empressées salutations. 

RENÉ GHIL. 
16BIS, rue Lauriston. 

Le bruit court dans les cercles les mieux 
informés qu'un illustre savant américain, 
dont le nom est encore inconnu, prépare 
une brochure destinée à prouver que c'est 
M. René Ghil qui a écrit l'œuvre de Darwin. 
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Quelques définitions de la poésie, recueil
lies pour l'Intermédiaire des chercheurs 
par M. Paul Masson : 

« Un fantaisiste a défini la poésie : « L'art 
d'élever des vers à soi. » C'était peut-être 
exclure un peu durement du Parnasse une 
foule de poètes dont le génie est surtout 
imitatif. Un autre (?) faisant allusion à la 
mauvaise fortune qui poursuit trop souvent 
les nourrissons des muses, l'a baptisée : 
« La langue des gueux » et aussi, pour rap
peler le domaine où elle se complaît : « Le 
style des châteaux en Espagne. » Nous de
vons à M. Maxime Parr cette jolie défini
tion : « Une fille du ciel qui rase trop sou
vent la terre », et cette autre, aussi concise 
que profonde, à M. Charles Tissor : « La 
poésie, c'est l'amour sans femme. » Pour 
M. Sully Prudhomme, un connaisseur 
celui-là, c'est « le cœur dans la pensée ». 

« Peinture qui se meut et musique qui 
pense », dit Em. Deschamps. « La poésie 
est le sentiment des harmonies entre toutes 
les choses de la nature », prononce solen
nellement T. Thoré, et avec encore plus de 
métaphysique Ed. Schérer : « La puissance 
qui nous affranchit un moment de l'éter
nelle limite. » « La poésie est l'éloquence 
du loisir et de la rêverie », chante Lamar
tine ; « la philosophie en fleur, » murmure 
Mme C. Angebert; « les songes d'un sage 
éveillé », insinue Joubert ; « cette musique 
que tout homme porte en soi, » soupire 
Shakespeare. 

D'après Paul de Saint-Victor, « la poésie 
est la lumière ou le relief de la parole ; c'est 
l'idée revêtue des ailes qui transfigurent et 
font voler; c'est le souffle qui enfle les mots, 
les rend légers et les colore. » Pour Tous
senel, c'est simplement « la femme dont la 
prose est l'homme ». « La poésie est la 
fleur des lettres », a écrit Ampère ; ce n'est 
que de «l'éloquence qui parle en mesure», 
s'il faut en croire de Bonald, « une peinture 
qui parle », au dire de Marmontel. Suivant 
Clément XIV « la poésie française est un feu 
qui pétille, l'italienne un feu qui brille et 
l'anglaise un feu qui noircit ». Frappé des 

théories arbitraires dont récemment on 
l'affligea, un classique a déclaré ceci : « La 
poésie est une étude que la jeune école ne 
pousse que jusqu'à la licence. » 

Je trouve dans une collection cette bou
tade : « Sport qui consiste à pêcher des lec
teurs à l'aide de vers alexandrins » ; cette 
autre d'un compositeur grincheux : « Mu
sique sans portée », et celle-ci d'un prosa
teur endurci : « Des lignes d'inégale, des 
pages d'égale longueur. » D'autres encore 
n'entendent dans ce langage harmonieux 
que » le hennissement de Pégase » ou 
« l'argot du ciel ». Pour rappeler combien 
les ambitions de ses artisans sont souvent 
trahies par un outil médiocre, on a proposé 
de définir la poésie : « L'inspiration maî
tresse et la cheville ouvrière », et aussi : 
« Un or dont la rime est l'alliage. » M. Ga
briel d'Azambuja, l'opposant à la philoso
phie, a émis cette définition comparative : 
« La philosophie est une pensée qui se re
garde, la poésie un sentiment qui s'écoute. » 
Par une antithèse analogue, Samuel Cole
ridge caractérise la prose : « Les mots dans 
leur meilleur ordre », la poésie : « Les 
meilleurs mots dans leur meilleur ordre. » 

Afin d'amuser nos lecteurs et de ne pas 
trop nous ennuyer nous-mêmes, nous 
ouvrons un referendum sur la question. 
Tous les abonnés de la Jeune Belgique 
pourront prendre part à cette consultation 
poétique, tous nos abonnés et un seul de 
nos lecteurs, le plus assidu, M. Charles 
Tardieu. 

Quelqu'un parle ainsi de Léon Cladel : 
« Cela est très beau, une existence entière 

donnée à un idéal, dans le désintéressement 
de tout le reste. Cladel n'a voulu être et n'a 
été qu'un écrivain. Seulement, être un écri
vain, pour lui, exigeait une somme d'efforts 
surhumains, demandait une vie de cons
cience et de travail acharné, car il s'était fait 
du style une idée de haute perfection, hé
rissée de telles difficultés à vaincre qu'il 
agonisait à la peine. On raconte qu'il a 
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recommencé, qu'il a récrit des manuscrits 
jusqu'à trois fois. 

Le pis est qu'un si noble labeur n'est 
presque jamais récompensé du vivant de 
l'écrivain. Ces œuvres si soignées, si vou
lues, ne se laissent point aisément pénétrer 
par la foule. Leur beauté a besoin d'une 
sorte d'initiation; elles demeurent le culte 
d'une élite. C'est ce qui fait que Cladel n'a 
point rencontré les succès retentissants, les 
acclamations de ce Paris si prompt à s'en
gouer parfois. Je ne crois pas qu'il en ait 
souffert, car il avait le cœur solide et haut. 
Il devait se rendre compte de la vanité de 
certaines gloires fragiles. Mais nous en avons 
souffert pour lui, nous autres qui connais
sions la rare valeur, qui savions aussi, hé
las ! que le succès c'est l'aisance, parfois la 
santé, la maison heureuse, égayée de soleil. 

Oui, à chacune de ces belles œuvres 
impeccables qu'il lançait, ouvragées comme 
des joyaux de haut prix, nous aurions voulu 
les forts tirages qui hantent les impatients 
d'aujourd'hui, le fracas des journaux, le 
livre courant dans des milliers de mains. 
N'était-ce point un spectacle fait pour éton
ner, ces œuvres où il ne glorifiait que les 
petits et les misérables, et qui n'allaient 
point à la foule, à l'immense peuple illettré ? 
Seuls les poètes, les artistes en sentaient le 
fin et puissant travail, les difficultés vain
cues, la hautaine réussite. Il était un maître, 
il tenait tout un coin de notre littérature, il 
avait sa griffe de lion qui marquait chacune 
de ses pages. Dans cette petite maison de 
Sèvres, si simple, vivait à l'écart du grand 
public, adoré des seuls fidèles de la parfaite 
littérature, un des écrivains les plus per
sonnels et les plus probes de la seconde 
moitié de ce siècle. 

Et, d'ailleurs, n'est-ce pas un destin heu
reux que d'avoir trouvé de son vivant le 
succès rétif, quand on a tout fait pour bâtir 
son œuvre sur des bases indestructibles ? Ce 
qui les dévore, ces ouvriers acharnés remet
tant sans cesse leurs phrases au feu de leur 
forge, c'est l'impérieux besoin de les forger 
si solides, si définitives qu'elles vivent en
suite éternelles dans les siècles. Flaubert 
les voulait d'airain, toutes droites comme 
des tables de bronze, debout à jamais. Et 

leur récompense est là, à ces vaillants, dans 
la certitude qu'ils peuvent mourir, que leurs 
livres vivront. Le miracle de vie s'accomplit, 
ces livres résistent et grandissent de jour en 
jour, lorsque tant d'autres, acclamés à leur 
apparition, disparaissent rapidement dans 
la banalité même de leur succès. La solidité 
du style, la conscience, le désir de perfec
tion, tout ce qui a rebuté d'abord, travaille 
à la conquête de l'immortalité. » 

Qui parle ainsi de Léon Cladel ? 
M. Zola ! ! 

Nous avions discuté, en toute courtoisie, 
dans nos Questions du jour, certaines idées 
émises dans le Mouvement littéraire, par 
M. Jef Verbeek. Un torchon flamand, Schild 
en Vriend, profite de la circonstance pour 
nous décocher un long feuilleton truffé de 
choses incongrues. 

Le Sarcey de Schild en Vriend, qui ne 
signe point, dit entre autres choses profi
tables que Jean des Figues est le chef-
d'œuvre de Théodore de Banville. 

Le chef-d'œuvre de Banville, peut-être, 
mais une œuvre de M. Paul Arène, assuré
ment ! 

Inutile d'ajouter que nous ne discutons 
pas avec des critiques de cette envergure. 

Palais-Noël, un christmas-number judi
ciaire dédié à Thémis par les esthètes du 
Jeune Barreau, vient de paraître chez Lar
der . 

La couverture est ornée d'une belle com
position de Mlle Louise Danse. Poètes, pro
sateurs, dessinateurs et musiciens sont 
représentés dans cet intéressant album, 
publié sous la direction de M. H. Carton de 
Wiart. 

Nous y lisons la note que voici : « Palais 
Noël ne serait pas complet si, en suite des 
noms et des envois que nous y avons grou
pés, nous n'y faisions figurer — ne fût-ce 
que pour mémoire — les noms de quelques 
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lettrés qui appartinrent au barreau et 
contribuèrent peut-être en leur temps à per
fectionner cette rieur de floraison toute na
tionale. dite la littérature judiciaire : Oli
vier - G. Destrée. Félix Fuchs, Iwan Gilkin, 
Henry Maubel, Albert Mockel, Georges Ro
denbach, Emile Verhaeren, Ernest Verlant.» 

La Chambre s'est occupée de littérature. 
Sous prétexte de discuter le mérite de 
M. Mahaim, M. Woeste a représenté la 
Wallonie comme un journal radical datant 
ses articles fanatiques d'après le calendrier 
révolutionnaire ! 

M. Vanderkindere a relevé l'erreur de 
M. Woeste, mais il en a profité pour appren
dre à la Chambre que M. Albert Giraud est 
rédacteur au Journal de Bruxelles ! 

Au cours de la même discussion parle
mentaire, MM. Hellepulte et Yanderkin
dere ont échangé les petits propos que 
voici : 

« M. Helleputte. — M. Vanderkindere 
parlait l'autre jour de fanatisme religieux; il 
y a un autre fanatisme beaucoup plus dange
reux : c'est le fanatisme antireligieux et, 
par le temps qui court, il est particulière
ment redoutable. 

A l'Académie, dont M. Vanderkindere fait 
partie, on s'arrange de manière telle qu'il 
est impossible de nommer des catholiques 
dans les jurys des concours académiques. 
L'honorable membre ne peut ignorer cela. 
11 en a été ainsi à propos des concours 
quinquennaux ou triennaux d'histoire ou de 
littérature dramatique. 

M. Vanderkindere. — C'est le ministre 
qui nomme. 

M. Helleputte. — Vous savez mieux que 
moi qu'il ne nomme que sur liste de pré
sentations faites par l'Académie. 

M. de Burlet, ministre de l'intérieur et 
de l'instruction publique. — Il est vinculé. 

M. Helleputte. — L'Académie ne pro
pose jamais de listes que de manière à 
empêcher les jurys d'être en majorité catho
lique. 

M. Vanderkindere. — Je proteste abso
lument au nom de l'Académie contre cette 
assertion! Jamais vos amis politiques à 
l'Académie ne se sont plaints. (Interrup
tions à droite.) 

M. Woeste. — Les plaintes eussent été 
stériles. 

M. Helleputte. — C'est vous qui auriez 
dû protester puisque vous avez le culte de 
l'impartialité et de la science. 

M. Vanderkindere. — Y a-t-il donc tant 
d'historiens et de dramaturges catholiques ? 

M. Helleputte.— 11 y a eu, il est vrai, 
4 catholiques contre 3 libéraux dans le con
cours décennal de philologie de 1880 à 
1889; mais c'est qu'on manquait de candi
dats libéraux. 

Pour le concours quinquennal de littéra
ture française qui va avoir lieu, va-t-on 
encore éliminer les catholiques? Si la poli
tique pénètre à l'Académie, il est compré
hensible que M. Vanderkindere — qui est, 
en même temps qu'un homme de science, 
un homme politique — se laisse inspirer 
dans ses critiques. Et si l'honorable mem
bre n'intervient pas pour mettre un terme 
à ces abus, nous aurons le droit de dire 
qu'il n'est pas l'ami de la science, mais qu'il 
en est le pharisien. (Approbation à droite.) 

M. Vanderkindere. — Je ne savais pas 
que, pour être impartial, un jury dût être 
composé de catholiques. 

M. Helleputte. — Et moi je ce comprends 
pas qu'un jury pour être impartial doive 
être libéral. (On rit à droite.) 

M. Vanderkindere. — Vous introduisez 
partout la passion politique. (Exclamations 
et nouveaux rires.) 

M. Coremans. — C'est le lapin qui a 
commencé. (Bruit ) » 

Cette églogue parlementaire mérite de 
figurer parmi les documents à conserver. 

Et pleurons sur l'Académie, que l'on 
accusera un jour d'être socialiste ! 
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Un Monsieur qui signe I. Will publie, 
sur le noble poète Tennyson, l'adorable 
A propos que voici : 

« Je voulais parler de Tennyson, j'ai re
cherché ce qui m'avait ému jadis dans ses 
vers. Mais à quoi bon faire revivre les 
morts? A l'heure où il est venu, il a dit pai
siblement des choses que nous redisons 
avec fièvre maintenant. D'autres les avaient 
dites avant lui. 

Il les a mises dans une gaine ciselée et 
dorée et les a fait pénétrer ainsi dans quel
ques citadelles où les choses nues n'entrent 
pas. Mais pour nous, nous n'avons plus ni 
temps ni patience pour admirer cette har
monie extérieure, nous avons soif de 
choses fortes, neuves, dont l'éclatante nudité 
s'impose à nous. 

Et pour ceux qui 
Dans le bruit de l'orage 

Entendent une voix plus profonde que le tonnerre 

l'orage est d'une grisante beauté et fait 
oublier les tranquilles. » 

Voyez-vous ce professeur d'athénée qui 
a soif de nudité éclatante, et pour qui Ten
nyson est trop harmonieux, et Poe aussi, 
probablement, et Keats, et Hugo, et de 
Vigny, et Gœthe, et tous les poètes, pro
bablement! 

M. I. Will, y will not ! 

M. René Ghil, l'évolutivman bien connu 
à Melle, est bigrement en colère contre la 
Jeune Belgique en général et contre M. Al
bert Giraud en particulier. Il leur consacre 
dans la Revue Indépendante un article de 
treize pages, que nous avons lu un vendredi. 
Voici, pour la joie de nos lecteurs, les meil
leurs fragments de cette diatribe : 

« Il sied de le reconnaître, M. Albert 
Giraud fait preuve du flair le plus subtil à 
découvrir même la plus ténue tendance à 
l'Idée évolutive servie par le verbe instru
mental. Quand cette tendance s'accuse hau
tement volonté, alors le critique triomphe 

et rapporte, en lassant les échos. En no
vembre, il partit sur Bois ton sang, le 
volume de Pierre Dévoluy : et à propos de 
ce livre, d'unité car il marque les étapes de 
talent instinctif et de pensée grave ensuite, 
de ce grand poète (l'honneur de Demain 
avec quelques autres) dont la période d'en
quête de soi-même se termine à Flumen,k 
glorieux multisonnant poème qui est comme 
la Synthèse de l'Idée évolutive — à propos 
de ce beau livre, M. Giraud, tout naturelle
ment, ne sait être d'assez mauvaise foi... 

Mais, il conviendrait d'être crâne, au 
moins : or, le trouble du Parnassien gonflé 
de faconde rhétoricienne qu'apparaît l'au
teur de Hors du Siècle, s'accuse là, immé
diatement. (Je regrette qu'il s'agisse de moi, 
mais parlons-en, pourtant.) — « Il serail 
temps, je pense, de faire le vide autour de 
M. René Ghil... » entonne-t-il. Çà, ce n'est 
pas malin : primo, parce que personne n'est 
groupé autour de « moi », alors qu'en libre 
personnalité, en irradiement de talent 
s'orientant selon les tempéraments et par 
œuvres diverses, certains poètes ont cru 
devoir apporter leurs forces autour de la 
Méthode évolutive-instrumentiste, dont la 
résultante sera la victoire d'une Poésie à 
bases scientifiques, de Philosophie évolu
tive, en la grande voie traditionnelle : 
secondo, parce que si ce vide eût dû se pro
duire, ce serait fait accompli — et les faits 
donnent à l'irréfléchi Giraud le plus déli
cieux et probant démenti. 

Cette hâblerie est de mauvais goût, vrai
ment, bien qu'elle ne surprenne du « pur 
artiste » qui (la remarque n'est pas sans 
enseignement) troqua son nom flamand 
contre cet autre, Albert Giraud, évoquant 
assez rondement quelque placier en vins 
vantant la meilleure des marques — mar
queterie, démarquage : voir Baudelaire, et 
Hors du Siècle, par exemple. 

Je n'ai, de M. Iwan Gilkin, ni le recueil 
de vers, ni d'exemplaires de la Revue en 
contenant. Mais, en mon souvenir, les 
signatures de MM. Gille, Giraud et Gilkin 
peuvent s'apposer sous les vers de chacun, 
indifféremment. 
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D'ailleurs, cette patrie fortement douce et 
que voici en travail de souffrances et d'es
poirs, cette Belgique que nous aimons plus 
intimement qu'eux et qu'ils ne comprennent, 
ne semble voir nettement autour d'elle, en 
rien, si ce n'est — mais là la guide une 
grandiose tradition — en peinture. Mais en 
politique, n'éprouvons-nous une tristesse, 
instruits par les exemplaires tares de ce 
mode de gouvernement, à la voir mettre 
son dessein de bonheur meilleur, en cette 
remarquable combinaison de ventes et 
achats : le suffrage universel et le Parlemen
tarisme... 

Et. chose étrange ! ces artistes en leurs 
revues, sont au-dessous du niveau intellec
tuel de certains de leurs Journaux : ce qui 
doit nous surprendre, en effet, nous, de 
France Je dirai l'Indépendance belge, et 
surtout le Journal de Gand » 

Nous espérons bien que, la fois suivante, 
M. René Ghil remerciera le Réveil de Gand, 
où M. Frédéric Friche célèbre, sur la trom
pette héroïque, l'entrée en l'Art du génie 
qui s'appelle M. Delbousquet. 

La Revue Indépendante de novembre 
publie l'admirable poème que voici : 

SUR U N B O U Q U E T D E V I O L E T T E S 

Le soleil rayonnait sur la mer endormie, 
Vous alliez devant moi, sous les a rbres , gaîment , 
Moi, je vous admirais, et j e portais envie 
Aux branches qui parfois vous frôlaient en passant ; 

Quand je vis à mes pieds les quelques violettes 
Que vous teniez tantôt en votre blanche main, 
Et j'allais les couvrir de baisers, quand vous êtes 
En courant apparue au détour du chemin. 

Je vous tendis ces fleurs que vous aviez perdues : 
Pourquoi n'usez-vous pas du même procédé : 
Ces violettes, moi, j e vous les ai rendues , 
Vous m'avez pris mon cœur , et vous l'avez gardé . 

La Libre Parole accuse notre bon oncle 
Sarcey d'avoir touché un chèque du Panama. 

Un chèque de trois mille francs. 

Notre bon oncle a galvaudé indignement 
sa vaste réputation de critique impayable. 

Nous ne parlerons plus jamais de lui. 

La Revue générale publie un remarquable 
numéro de janvier. Nous lui souhaitons de 
prospérer de plus en plus sous l'habile direc
tion de M. Eugène Gilbert, dont nous avons 
signalé, à plusieurs reprises, les bulletins 
bibliographiques. 

Dans ce numéro de janvier une étude de 
M. Ernest Verlant sur M. Emile Verhaeren 
a fait sensation. L'Art moderne, la Nation 
et d'autres journaux ont rendu hom
mage au talent de M. Verlant, qui est 
notre collaborateur, et dont nos lecteurs, 
depuis longtemps, connaissent le mérite. 
Nous ne leur apprendrons rien en ajoutant 
que la presse littéraire est unanime à signa
ler M. Verlant comme un critique d'idées, 
doué d'une sensibilité artistique très fine, et 
servi par une langue souple et colorée. Le 
développement d'une pareille intelligence 
critique démontre la vitalité du mouvement 
littéraire en Belgique. 

Notre chronique littéraire de février sera 
consacrée à Cosmopolis et aux livres de 
vers de MM. René Ghil,Meissonnier, Del
bousquet, Frappart, Touchard, etc., etc. 

Un bon écrivain qui se néglige et que 
nous ne nommerons que s'il récidive, vient 
d'écrire les phrases suivantes : 

«Les nuées s'allongent en suaires violacés 
de deuil pour recevoir le chef sanglant de 
l'astre décapité de son ciel... » 

« . . . Son vagabondage sous un ciel mal
chanceux l'avait conduit à se faire porcher 
dans une ferme sans grand pécune. » 

« Les verdures avaient souvent chuté ainsi 
autour de lui... » 

« Le soir, qui saignait du pourpre... » 
Allez, et ne péchez plus ! 



M. Georges Rodenbach fait un Voyage 
dans les yeux. Ci des extraits de ce Bæde
ker ophthalmique : 
Pourquoi les yeux, é tant limpides, mentent- i ls : 
Comment la vérité, dans leur indifférence, 
Meurt-el le en diluant ses frissons volatils : 
Nul n'en a vu le fond malgré leur t ransparence 
E t ce n'est que cristal fluide, à l'infini, 
Qui toujours se tient coi, l'air sincère et candide. 
Aucune passion, aucun crime ne ride 
Ce pouvoir dangereux d'être un étang uni. 

L'agate arborisée est pleine d'une flore 
Sous-marine; ainsi l'œil - on dirait des lacis, 
Une géographie aux fleuves indécis 
Que le verre, veiné d'ombres, aime d'enclore. 
Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi 
Tout un spectacle intérieur qui se tient coi : 
Sang, feuillages, coraux, à travers de la p lu ie ; 
Gazes d'insectes morts dont l'aile mal enfuie 
Dans ce prisme a jamais figea son petit vol : 
Reflets momifiés comme dans de l'alcool! 

Or, si telle apparaît l 'agate translucide. 
C'est qu'elle est millénaire et garde en ses parois 
Les vestiges des très antiques désarrois... 
Ainsi l'œil — plein d'anciens rêves dont il s'oxyde, 
Plein de passé dont pour toujours il est imbu, 
Souvenirs conservés dans ses pierres charnelles 
Que, pareil à l 'agate, il agglomère en elles... 
Ah ! tout ce qui survit sous son cristal embu! 

Ces faces lys défunts. Mais l'œil est un pistil 
OU la vie est continuée et se résorbe. 
La lune vit, ayant des yeux tels dans son orbe! 
Ah ! ces yeux, les clairs de lune qu'ils ont été ! 
Veux fixes qui font ces Têtes, hallucinées ! 
Des yeux qui furent morts mais ont ressuscité 
Et gardent tout : ciel bleu, fleurs emmagasinées, 
Tout le vaste paysage d'après-midi 
Qu'ils ont capté durant la suprême minute, 
Mais dont l'amas d'eau vive, absorbée en leur chute, 
N'a pu détruire en eux le mirage agrandi . 
Yeux de reflets et de verdure délayée, 
Veux remontés à la surface, revenus 
Avec un tatouage au fil des globes nus . 
Et qui disaient ce que médite une noyée ! 

Le doigt-dans-œillisme est fondé. 

La traduction allemande de Pierrot Lu
naire, par M. Otto Erich Hartleben, dont il 
n'existait qu'une édition autographiée tirée 
à 68 exemplaires, paraîtra sous peu à Berlin 
dans la collection « der deutscher Phan
asten ». 

Dans la Société nouvelle de janvier, des 
articles de M. Kropotkine, Merlino, Malato, 
Verhaeren, Kahn, Krains et Maubel, et les 
deux premiers actes de la Duchesse de 
Malfi de Webster, traduction française de 
M. Georges Eekhoud. 

A signaler aussi, dans la Revue générale 
de décembre, une belle version française du 
magnifique poème de Tennyson : Œnone. 
par M. Olivier-Georges Destrée. 

Excellent numéro triple de Floréal, avec 
des vers de M. Fernand Severin et une 
remarquable étude critique de M. Albert 
Mockel sur M. Adolphe Retté. Dans l'Ermi
tage, dont le vin devient meilleur en vieil
lissant, de la prose et des vers de MM. Karl 
Boès, Stryienski, Tardivaux, Retté, et une 
étude sur la rime de M. Marc Legrand, où 
il y a des choses justes, 

Dans le Mercure, des vers légendaires de 
M. Ferdinand Hérold et une étude sur 
Nietzsche de M. Henri Albert. Reçu, le 
Réveil, devenu rose, et orné d'une... femme 
qui s'étire. Au sommaire, les noms de 
MM. Arnold Goffin, Mazel, Georges Mar
low, Friche, etc. M. Phœbus Jouve débute. 

28 janvier, ouverture de l'exposition d'un 
nouveau cercle : Le Sillon. 

Toiles de G. Stevens, Verdussen, Bar
tholomé Janssens, Bernier, Lévêque... 
Dessins de Coulon et de Rodberg.... 
Sculptures, etc. 

1 0 0 
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É D I T E U R D E « LA J E U N E B E L G I Q U E » 

31, rue des Paroissiens, 31 
BRUXELLES 

Catalogue des livres de fonds : 
BAUDOUX Fernand) . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLOY (Léon) Le Pal, la collection complète (4 nos) très rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble . . . . 1 « 
BRABANT (Victor) . . . Notes de voyage, un volume in-18 Jésus 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses . . 3 » 
CUDELL (Ch.) Printemps sombre, nouvelle, un volume in-18 jésus . 2 » 
DA COSTA. . . . . Grammaire en portefeuille, broch. format de poche . 0 50 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DE HAULLEVILLE (Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DELVILLE (Jean) . . . . Les Horizons hantés, poésies, un vol in-16 Jésus. . 3 » 
DE MESNIL DE VOLKRANGE Un voyage de noces, suivi d'une étude sur « L'art de 

(Baron). la ciselure et le Narcisse de Gemito », un volume 
in-18 jésus 1 » 

DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 
— Impressions d'Art, un volume in-8° 3 » 
— James Ensor, plaquette de luxe grand in-8° avec le 

dessin d'Ensor : Mort mystique d'un théologien . 3 » 
(Il a été tiré 6 exempl. sur Japon impérial à 12 francs). 

DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
DESTRÉE (Jules). . . . Journal des Destrée, une plaquette in-18 Jésus . . 1 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

DUPONT (Arthur) . . . L'Envol des Rêves, poésies, un vol. in-16 raisin . . 2 » 
EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-

denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 
— La Nouvelle Cannage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in 18 . . . . 3 50 
— Kees Doorik — Kermesses — Les Milices de saint 

François (épuisés). 
ELSKAMP (Max) . . . . Dominical, poésies, un volume in-16 raisin . . . . 2 » 
FRÈRES (Adolphe) . . Ames fidèles au mystère, un volume in-16 . . . . 2 50 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un vol in-18 jésus 3 50 
GIRAUD (Albert). . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

— Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
8 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNHA (J.). . Préludes, poésies ; un vol. in-16 raisin 3 » 
JENART(Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. . . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exemplaires sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
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— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 sur Hollande à 6 francs). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 . 4 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures Impériales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Gelder). 
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25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 3 50 

MALLARMÉ (Stéphane) . . Villiers de l'Isle-Adam, un volume petit raisin in-16, 
avec un portrait de Villiers, gravé par Desboutin. 

(Il a été tiré 10 exempl. sur japon à 15 fr., et 25 sur 
hollande à fr. 7.50 avec le portrait en double état). 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 fr. 2 50 

Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 
— Une mesure pour rien, comédie, in-8° 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 2 » 

(Il a été tiré 5 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 » 

(Il a été tiré 8 exempl. sur Japon et 32 sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(Il a été tiré 1 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
TORDEUS (Jeanne), professeur au Conservatoire de Bruxelles. — Manuel de pro

nonciation, un volume in-18 Jésus . . . 2 50 
VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 

(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 
VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 

in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 

Hollande Van Gelder). 
— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 

WALLEP. (Max) . . . . La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 
(Il a été tiré 75 exempl. sur impérial VanGelder à 10 fr. 

— Daisy, roman, un volume in-18 Jésus 3 » 

Volumes en commission : 
GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste, poésies 15 » 

— Ténèbres, poésies 15 » 
L E ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8°, avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron

tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 
— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 

de Hollande, avec une eau-forte de Willy Schlobach. 3 50 
SAROLÉA (Ch.) . . . Henrik Ibsen, avec portrait, un volume in-16 . . . 2 » 
VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 

— Les Débâcles, poésies, un vol. in-8° sur Hollande. . 12 » 
— Les Flambeaux noirs, poèmes, in-8° sur Hollande. . 12 » 

La J e u n e Belgique (13e année), Revue mensuelle de littérature et d'art. 
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SYMPTOMES DE RÉACTION 

Dans notre dernier numéro nous nous 
élevions contre l'amorphisme décadent, 
évolutif, symbolique, etc., que l'on subs

titue tout doucement à notre vieil ennemi 
l'amorphisme académique, nous proclamions 

de nouveau le culte de la forme et l'excellence 
de la formule l'Art pour l'Art et nous disions : 

« Nous ne craignons pas d'affirmer que la réaction est pro
chaine ; on en aperçoit déjà les prodromes. Proclamer cette 
réaction ce n'est pas reculer dans le passé, c'est marcher 
vers l'avenir. » 

Au moment même où paraissaient ces lignes, plusieurs 
revues françaises apportaient des preuves à l'appui de notre 
affirmation. 

Voici un fragment d'un remarquable article de M. Ca
mille Mauclair, dans le MERCURE DE FRANCE de février 
1893 : 

Ce même sot, et d'autres, invectivant « la littérature fondée sur la vie artificielle du 
cerveau, des nerfs, et non sur la vie profonde du cœur », me feraient désirer violemment 
l'état d'âme d'un matérialiste intransigeant. Qu'eussiez-vous dit, Cabanis, de celte 
nuance? Et vous, Edgar Poe, Baudelaire, comme vous auriez souri de mépris à entendre 
proposer d'écrire les livres avec le cœur! Je respire là le relent de la fainéantise, de la 
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lutte renoncée avec l'expression rebelle, de la diarrhée sentimentale excusant sa syntaxe 
par son émotion, et tout le drapé du demi-romantisme se dépenaille en ma rêverie, 
hantée du spectre hâve de Musset. Ceux-là nous incriminent d'avoir respectueusement 
scruté la pensée des autres, ils raillent nos intelligences « meublées », eux qui jugèrent 
plus simple d'ériger la leur en exemple, parfaite dès l'origine certes! suivant leur goût. 
Mais cette pâleur sur le manuscrit surchargé, cette aile chimérique insaisie au delà du 
cercle d'or de la lampe, et aussi cette fierté de n'offrir de soi que le suprême, en leur 
âme grossière que tout d'elle-même ravit, les conçoivent-ils? 

Minute surprenante, où le nom d' « intellectuel » est devenu un signe de dépréciation 
sur les lèvres de jeunes hommes qui s'immiscent à la littérature ! Ils seront des " senti
mentaux ", paraît-il : ô fauteurs des romances de 1840, piétinerons-nous le souvenir de 
Baudelaire et de Flaubert, pauvres « bûcheurs ». pour revenir à vous? Ceux-là n'ont 
jamais soupçonné ce que le génie quasi-fabuleux d'un Verlaine recèle de patient labeur, 
de science orchestrale, de respect du mot. d'amour illimité de l'écriture : vers faciles, 
disent-ils, et naturellement produits par l'inspiration. Bons naïfs, comparons, voulez-
vous, l'esthétique de Sagesse et celle de Jocelyn ? 

Intellectuels. Le mot garde tout de même sa noblesse et sa valeur d'art. Dans ce temps 
où le PANMUFLISME prédit par notre ami Flaubert contamine tels nouveaux venus, 

futurs parlementaires prônant Vogué ou INSULTEURS DES MAITRES D'HIER, 
notre groupe obstiné demeure, amants de la vie cérébrale. Le génie d'un Gœthe, d'un 
Mallarmé ou d'un Carlyle nous émeut. Le cœur, ce cœur, le vôtre dont vous parlez, 
gardez-le et créez ce que vous pourrez avec ce viscère encombrant. Nous prétendons 
exalter autrement le nôtre, et nous ne faisons pas, comme vous, des livres avec les 
petites frasques de la vie privée. 

Le cœur, votre cœur? Vous dites cela comme certaines gens disent : j'ai mal au cœur. 
Vous n'avez qu'une indigestion, c'est du ventre que vous souffrez. Vos racontars d'amou
rettes contrariées, c'est la littérature des commis amoureux, ce sont les vers de potaches. 
Votre idéalité déguise un onanisme, votre philanthropie un désir de parvenir,. 

Nous avons appris dans Fichte et dans Emerson un autre idéalisme que celui des 
romances. Le don du style, le goût esthétique est notre défense : il vous serait commode 
de la ruiner en la proclamant illusoire et négligeable. Mais peut-être faudra-t-il du temps. 
La passion héroïque de Villiers, le sentiment de Verlaine, nous les glorifions, nous n'en 
voulons point d'autres, nous les avons et les gardons contre vous, malgré vos ingérences 
et vos poses. 

Littérature, maladie triste. On a l'art comme on a la fièvre chronique. Cela ne concède 
nul droit, nulle revendication, nul mérite : c'est un état dont on souffre, et voilà tout. 
Eux, paradant, et pareils à des femmes imitant avec plaisir la mièvrerie des convales
cences, étalent leur sentiment, se disent inspirés... Pauvres au souffle court! Leur manie 
est fatigante. Ceux-là seuls, bien rares, qui savent le secret d'une page d'art, peuvent 
dire ce que sont le sentiment et l'inspiration, la mince valeur de ces mots vides; je les 
prononce : Sentimentalisme et flânerie. 

La passion! Mais ce sont les seuls intellectuels qui peuvent l'exprimer! Si le cerveau 
ne concentrait pas dans l'œuvre les désarrois des sens, où serait l'œuvre? 
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Est-ce que l'Amour est en dehors du paroxysme du moi? 
Et ce mépris de la forme au profit du fond ! Suprême incarnation d'une cuistrerie 

normalienne ignorante et ennemie de l'art! Le charme mystérieux qui allie au mot bien 
serti musicalement dans le vers sa plus exacte signification, ils ne le sauront jamais. En 
art, ils ont inventé cela, le fond distinct de la forme : étranges dessinateurs, sculpteurs 
absurdes! « Il faut savoir son métier et réfléchir, il ne s'agit pas de lever les yeux au 
ciel et de répéter qu'on a une âme pour faire une bonne chose. » Qui dit cela ? PUVIS 
DE CHAVANNES. 

De son côté l'ERMITAGE, dans son numéro de janvier 1893, n'est pas 
moins significatif. Voici ce qu'on lit dans un article intitulé : Petites 
Variations d'art : 

L'art ne consiste pas dans l'émotion, dans le frisson, dans l'intense, il consiste, partiel
lement encore, dans le rendu de l'émotion, du frisson, de l'intense, ce qui n'est pas la 
même chose. Pas plus qu'on n'est dessinateur si on ne sait dessiner, on n'est écrivain si 
on ne sait écrire. Et il n'est pas commode d'écrire. Si la vie était l'art, tout être vivant 
serait artiste. Le poète le plus attendrissant a certainement moins souffert d'amour que 
l'obscur jouvenceau qui se loge une balle dans la tête. Et si le poète nous attendrit, c'est 
parce que son émotion a cessé et qu'il a pu écrire ses Nuits ou ses Elégies. Il n'y a rien 
de plus vivant qu'un moulage sur modèle, une photographie instantanée, une lettre 
d'amour authentique, même d'homme d'esprit, Benjamin Constant, il n'y a rien de moins 
artistique. 

Conclusion : L'art n'est donc pas la vie seule, pas plus qu'il n'est la vérité seule. 11 est 
la vérité choisie, la vie exprimée esthétiquement. Mais si sans vie et sans vérité, il n'y a 
qu'oeuvres ratées, sans choix et sans expression il n'y a pas d'œuvre d'art. C. q. f. d. 

Enfin, dans le numéro de février 1893 de la REVUE DES REVUES, 
M. George Barlow, qui poursuit sa très intéressante étude du Mouvement 
littéraire en Angleterre, signale des maux analogues à ceux qui nous 
menacent, et s'écrie : 

Si des poèmes comme The Light of the World sont mis au jour, ce n'est pas par 
véritable amour de l'art, et ce n'est pas non plus sous l'action de la triomphante impul
sion poétique qui a produit The Revolt of Islam, de Shelley, Childe-Harold de Byron, 
The ode on the Intimations of Immortality, de Wordsworth. Non, comme je le disais en 
commençant, il faut que nous écrivions aujourd'hui avec un but moral défini; il faut que 
l'instinct de moralité gouverne nos poètes, aussi sûrement que l'instinct matériel gouverne 
nos marchands. Il faut que nos poèmes soient falsifiés de matière didactique aussi fata
lement — et aussi désastreusement— que notre café est falsifié de chicorée, notre porto 
de bois de Campêche et notre beurre de saindoux. Si un écrivain dramatique écrit une 
pièce, c'est pour chatouiller les préférences des « Dieux » tonnants du balcon, avec 
l'éternelle histoire du méchant Squire, de l'innocente fille de village et du vertueux 
laboureur ; et si quelque poète se met à chanter, il faut qu'il le fasse, non pas comme un 
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poète couronné par les muses sur l'Hélicon, mais comme M. William Morris, notre 
lauréat socialiste, acclamé et éclaboussé d'éloges par la foule tapageuse de Trafalgar 
Square. 

Cela ne fait que commencer, mais cela ira rinforzando. Peut-être 
verrons-nous les éternels suiveurs qui ont été naturalistes après coup, puis 
décadents après coup, évolutifs après coup, symbolistes après coup, poin
tillistes après coup, etc., etc., être un beau jour, — ô jour trois fois 
heureux, — pris d'une crise de réaction classique après coup! Mais qu'ils 
veulent bien ne pas oublier alors qu'aujourd'hui nous leur montrons le 
chemin et qu'ils nous combattent. 

IWAN GILKIN 

Au moment de mettre sous presse, LA P L U M E du 1er février 1893 
nous apporte un article de M. ADOLPHE RETTÉ. Nous le repro
duisons en entier : il est intitulé L'ART ET L'ANARCHIE. 

I 

Un penchant singulier se donne carrière actuellement dans la littérature, 
penchant qui se porte sur le socialisme et sur l'anarchie — surtout sur 
l'anarchie. M. Alphonse Germain, dans un admirable article (Ermitage de 
novembre 92 a fort bien relevé ce qu'une telle tendance, chez certains 
poètes et prosateurs de notre génération, comportait de pose inconsciente, 
d'affectation puérile et d'illogisme esthétique. Il a dit en substance : « Si 
vous êtes réellement convaincus, ce n'est point par vos écrits plus ou moins 
élégants, et qu'ils ne peuvent comprendre, que vous servirez les prolétaires, 
c'est par la parole et par l'action, c'est en vous mêlant à eux, en vivant de 
leur vie. » Cette très nette et parfaitement exacte déclaration permet de 
placer la question des rapports de l'art avec la sociologie sur son véritable 
terrain et de parer d'avance a plusieurs malentendus fâcheux qui ne 
manqueraient pas de se produire si le dilettantisme sociologique devait se 
propager ainsi qu'il menace de le faire. Il y a donc lieu de poser à nos fan
farons d'anarchie le dilemme suivant : Ou vous êtes des anarchistes sincères 
et dans ce cas votre devoir est de vous donner entièrement à vos doctrines 
et de les mettre en pratique, dans la mesure de vos forces jusqu'à leurs plus 
extrêmes conséquences, y compris la propagande par le fait; vos écrits 
seront des écrits de combat destinés au peuple, lui parlant sa langue ; et 
alors, vous serez des sociologues militants — vous ne sauriez être des 
artistes. Ou vous êtes des artistes et dans ce cas votre devoir unique est de 
vouer votre vie à la défense et à la glorification de l'Art. Il n'existe pas de 
compromis possible. Les servants de l'Art ont pour mission exclusive de 
sauvegarder la tradition d'Idéal, d'exalter la Beauté une et toujours inté
grale, hormis toutes contingences matérielles, toutes évolutions sociales, 
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toutes distinctions d'époques littéraires. Il a fallu les lamentables confusions 
d'idées qui font du XIXe siècle le siècle du néant philosophique par excel
lence, il a fallu l'advenue au pouvoir d'une basse médiocratie, pourrie de 
positivisme, imbue de la folie du progrès, poursuivant de sa rage envieuse 
au nom d'on ne sait quel abominable et sacrilège principe d'égalité, toute 
supériorité intellectuelle ou morale, il a fallu la burlesque éducation qui en 
découla pour que cette antinomie monstrueuse, l'Art social, ait pu se sou
tenir sans qu'il en fût fait dédaigneusement et à jamais justice par ceux de 
qui c'était le rôle, par les poètes. 

II 

L'Art pur, l'Art vrai, l'Art qui " n'a d'autre but que soi-même " exige 
toutes nos pensées, toute notre abnégation Jamais, peut-être, il n'a subi 
autant d'outrages qu'au temps présent. Nos anarchistes de lettres le savent 
aussi bien que nous : le bourgeois contemporain déteste l'Artiste d'une 
haine qui, pour se dissimuler souvent sous des dehors d'ironique bienveil
lance, n'en est pas moins fondamentale — instinctive... une haine de 
Ventre à Cerveau. L'Artiste a-t-il jamais espéré du bourgeois la moindre 
admiration, moins encore, la moindre déférence? N'est-il pas le paria dont 
on se garde de crainte qu'il ne communique cette lèpre : la Pensée? Il s'en 
est peu soucié, content d'écrire pour ses pairs et d'en recueillir le suffrage. 

Le bourgeois, après quelque effarouchement, provenant bien plus de son 
horreur de toute nouveauté que d'un scrupule de morale, s'est rué à la litté
rature qui lui convenait, une littérature grossière n'exaltant, sous couleur 
de précision documentaire et scientifique, que les instincts bas, les sensa
tions brutes, les exceptions pathologiques, les faits médiocres, inventant 
une humanité à l'image des porcs — je veux dire la littérature naturaliste. 
Dans ce miroir fangeux la foule trouva de quoi se mirer, elle put regarder 
en bas, délivrée enfin, par les soins des écrivains réalistes, de cet azur 
importun vers où un obscur respect l'incitait jadis, malgré tout, à lever 
quelquefois les yeux. Le principal coupable — très inconscient car dénué 
de toute aspiration haute — fut, on ne saurait trop le répéter, M. Emile Zola. 
Il a mésusé de l'Art et d'autant plus gravement qu'il possédait des dons 
artistiques d'ordre très inférieur, il est vrai, mais indéniables. M. Zola a 
tous les succès d'argent et de notoriété qu'on peut souhaiter; M Zola voit 
à ses pieds les journaux qui le conspuaient naguère ; il préside la Société 
des Gens de Lettres ; il sera de l'Académie. Mais M. Zola a rabaissé l'Art au 
rang d'un catalogue des fonctions animales. Aussi, ce qui lui est sans 
doute bien indifférent, n'a-t-il pas notre estime et ne l'aura-t-il jamais. 

Quant à la sorte de faveur dont jouit le réalisme, elle est plus apparente 
que réelle : le bourgeois n'y a cherché que les immondices — qui s'y 
trouvent. Pour preuve, la survente constante du plus malpropre des livres, 
Nana, et le succès scatologique de ce puant cloaque La Terre. Enfin, et 
c'est là que réside la condamnation absolue du réalisme, cette école n'a pas 
produit un seul poète — elle ne pouvait essentiellement pas en produire. 
Les poètes vivaient leur rêve à l'écart et maintenaient, en vue de quelques-
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uns, la notion de Beauté, peu curieux qu'ils étaient du marais démocra
tique ambiant. 

Si nul d'entre les poètes ne s'est jamais préoccupé des intérêts sociaux de 
la Bourgeoisie, combien devront-ils se garder plus soigneusement de se 
commettre, en tant que poètes, au service du peuple. Le bourgeois est une 
bête maligne, un être de proie retors et corrompu. Le peuple est une brute 
massive et qui souffre, d'autant plus dangereuse qu'elle est lasse de souffrir. 
Son effroyable malheur n'a d'égal que son effroyable bêtise. Si l'on doit 
compatir à l'un, on doit aussi se garder de l'autre. Donc, encore une fois, 
anarchistes littéraires, vouez votre existence, et votre fortune si vous en 
avez, à le soulager, à l'instruire selon sa rudimentaire intelligence, sauvez-
le des sinistres imbéciles — bourgeois en germe ou bourgeois aigris — qui 
prétendent le guider, ce sera bien, ce sera beau, ce sera évangélique — 
mais ne compromettez pas l'Art dans cet apostolat. Car sachez-le — et vous 
le savez depuis Proudhon — la société qu'ils rêvent, la société dont nous 
menace l'imminent bouleversement qui donnera le pouvoir au Quatrième 
Etat, prohibera toute supériorité même intellectuelle, surtout intellectuelle, 
n'admettra que l'Art utile. Quiconque tentera de s'élever au-dessus de 
l'égalité, de la bêtise régnantes sera poursuivi avec une haine mille fois 
plus violente que l'animosité dissimulée et raffinée des bourgeois contre les 
Artistes — la haine de Caliban tout-puissant contre Ariel. 

Est-ce à dire que le temps où nous vivons soit préférable? Assurément 
non : le mal vient de loin ; il date, pour nous, de cette horrible époque : 
la Révolution française; dès lors une étrange fatalité a poussé à la destruc
tion de toute tradition, de toute croyance, de tout Idéal désintéressé; de 
par une logique démoniaque, le désastre s'est aggravé rapidement : le 
culte prédomine, universel, de la satisfaction des appétits et du bien-être 
matériel — hormis toute Idée pure, toute aspiration vers En-Haut. Aujour
d'hui le niveau intellectuel va s'abaissant davantage encore. La comédie 
aryenne est jouée. Voici se lever l'aurore noire des temps maudits : nous 
subirons le règne des prolétaires, puis viendra l'invasion des barbares... et 
notre civilisation sera anéantie. 

III 
Or, peut-on admettre un instant que la mission des poètes soit de hâter 

ce désolant destin ? Qui l'osera soutenir de ceux qu'une vocation supérieure 
voue à l'Art? S'il en existe quelques-uns, ce sont ou des enfants incons
cients qui s'amusent d'une mode —et il faut les plaindre, ou des pharisiens, 
des marchands du Temple — et il faut les mépriser. Le devoir des poètes 
est d'affirmer l'aristocratie de l'Idée, la seule légitime, car les Artistes sont 
les Aristes. Indifférents au succès passager, méprisant la notoriété tempo
relle et la vaine acclamation de la foule aussi bien que ses huées, ils se 
cloîtreront dans l'Art. Ils seront les chevaliers du Graal de Beauté et garde
ront des sectaires du Ventre l'arche sainte du Rêve. 

Et ils prieront Notre Père qui est aux cieux. 
On les bafouera, on les persécutera ; ils erreront honnis et vaincus, don 
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Quichottes opprimés par un sanhédrin de Sanchos Panças... Qu'importe : 
les sociétés s'écroulent, les peuples disparaissent — l'Avenir lointain leur 
appartient et ils légueront à la Pensée future — eux seuls puisque l'Eglise 
n'est plus qu'une ruine habitée par les pires Médiocres — le patrimoine 
d'Idéal de l'humanité. 

ADOLPHE RETTÉ 

UN INCIDENT 
M. Georges Eekhoud nous adresse la lettre suivante : 

A Monsieur le Directeur de LA JEUNE BELGIQUE. 

MONSIEUR, 

Une partie des « Déclarations » publiées dans votre numéro de janvier 1893 étant 
incompatibles avec mes convictions artistiques et révélant un esprit d'intolérance et 
d'exclusivisme que notre revue n'avait jamais montré jusqu'à présent, je me vois con
traint, à mon grand regret, après douze ans de solidarité et d'étroite communion 
littéraires, de vous envoyer ma démission de membre du comité de la Jeune Belgique. 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma cordiale estime. 
GEORGES EEKHOUD. 

Cette lettre, d'une si grande austérité administrative était heureusement 
mitigée par le billet suivant, qui se trouvait sous la même enveloppe : 

« Veux-tu. mon cher Iwan, insérer dans le prochain numéro de la Jeune Belgique la 
petie déclaration ci-incluse ? Il va sans dire que si je n'admets pas tes théories ou plutôt 
que si je n'admets pas que tu imposes tes théories à tous les artistes (1), j'éprouve toujours 
pour ton art, pour ton œuvre une sincère admiration. J'espère aussi que, malgré nos diver
gences d'idées en ce qui concerne le rôle de l'artiste et la nature de l'œuvre d'art, nous 
resterons amis et que ton impassibilité et ma sensibilité ne nous empêcheront pas 
d'entretenir les meilleurs rapports. 

Bien à toi, 
GEORGES. 

P. S. — Le numéro est superbe. Toutes mes félicitations I Mais le petit memento à 
l'adresse de De Molder me gâte un peu cette livraison modèle. » 

Nous remercions M. Eekhoud de ses sentiments cordiaux. Les nôtres 
sont réciproques. 

Et maintenant, discutons. 
La Jeune Belgique appartient en commun à MM. Albert Giraud, 

Georges Eekhoud, Henry Maubel, Francis Nautet et Iwan Gilkin 

(1) M. Eekhoud me prend sans doute pour l'Empereur de la Chine; je n'ai pas encore 
trouvé le moyen d'imposer mes théories ni à tous les artistes ni même à un seul. Les lois 
du pays ne me permettent pas de faire couper la tête aux récalcitrants. 
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Chacun des propriétaires a le droit d'insérer dans la revue, sous sa 
signature, tel article qu'il lui plaira. 

En publiant sous ma signature de directeur de la revue mon opinion sur 
le mouvement littéraire en Belgique, je n'ai donc fait qu'user de mon droit. 
M. Eekhoud avait le loisir de me contredire. Il a préféré mettre fin un 
peu brusquement à notre « solidarité » et à notre « étroite communion 
artistique ». 

Mais il y a plus, mes « Déclarations » de janvier 1893 ne sont point des 
nouveautés. Je n'ai fait qu'y affirmer, une fois de plus, ce qui a toujours été 
notre programme commun Et M. Eekhoud, loin d'en combattre les idées, 
les approuvait. 

En effet, tout article signé la Jeune Belgique est, avant sa publication, 
lu et approuvé par les propriétaires de la revue; seul, M. Nautet, retenu par 
ses occupations, n'a pu régulièrement participer à ces petites cérémonies. 
Comparons donc mes « Déclarations » de janvier avec quelques articles 
signés la Jeune Belgique, lus et approuvés par M. Eekhoud. 

Dans mes « Déclarations », je constatais que la jeune littérature subit 
une crise pernicieuse; j'affirmais à nouveau la nécessité du culte de la 

forme et l'excellence de la formule : l'Art pour l'Art; enfin, je prédisais 
une réaction prochaine contre l'amorphisme décadent, symboliste, etc., et 
j'ajoutais: « Proclamer cette réaction, ce n'est pas reculer dans le passé, 
c'est marcher vers l'avenir. » 

Or, deux mois auparavant, dans notre numéro d'octobre-novembre 1892, 
on lit : 

Ayons la franchise de le dire : toutes les vieilles hérésies relèvent la tête. 
Comme en 1880, les De Monge — nos Brunelière — excommunient les Baudelaire et 

les Barbey d'Aurevilly au nom de la religion et de la morale. 
Avant 1880. nos écrivains étaient parqués en deux camps : le camp catholique et le 

camp libéral. Aujourd'hui, on se met à parler d'art démocratique et d'art réactionnaire. 
Avant 1880, on exigeait de notre littérature qu'elle fût nationale, c'est-à-dire belge, 

belge jusqu'à la platitude et jusqu'au néant. Aujourd'hui, on se divise en Flamands et 
Wallons, et l'on se fourre de nouveau, d'une autre manière, le clocher dans l'oeil. 

Eh bien, si les vieux Doudous recommencent leurs promenades dans notre littérature, 
ils seront reçus comme il y a douze ans. 

Ceci n'est qu'un simple avertissement. 

L'article est signé la Jeune Belgique, c'est-à-dire MM. Giraud, Nautet, 
Maubel, Gilkin et Eekhoud. 

Dans l'article « Au lecteur » qui ouvre l'année 1892, on lit : 
Les bigots n'ont pas été moins malmenés que les cuistres. Au congrès catholique de 

Malines une généreuse jeunesse a déchiré le petit Syllabus antilittéraire que tentaient 
de fulminer contre nous les derniers jansénistes de l'Université de Louvain. Elle n'a pu 
empêcher toutes les sottises, mais du moins, grâce à ses efforts, le Congrès, sollicité de 
condamner la formule « l'Art pour l'Art », écarta la question. 

Et plus loin : 
La Jeune Belgique profite de l'occasion pour rappeler qu'elle est et demeure étrangère 

à toute espèce de parti politique. 
Son unique charte, c'est la formule : « l'Art pour l'Art ». C'est assez dire qu'elle 
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n'entend pas plus aujourd'hui qu'autrefois admettre n'importe quelle théorie d'art social, 
politique, philosophique ou confessionnel. Il va de soi que chacun de nos collaborateurs 
garde le droit de professer en son nom personnel telle opinion qu'il lui plaira. 

Cet article est signé la Jeune Belgique, c'est-à-dire MM. Giraud, 
Nautet, Mauhel, Gilkin et Eekhoud. 

En tête de notre n° 9 du tome X (septembre 1891) on lisait, dans un article 
intitulé : L'Art pour l'Art au Congrès de Matines : 

On se rappelle la vigoureuse campagne que la Jeune Belgique mena, plusieurs années 
durant, envers et contre tous, en faveur de la formule : L'ART POUR L'ART. Cette formule 
fut notre cri de ralliement. Elle signifiait que nous voulions être artistes, rien qu'artistes. 
Elle signifiait encore que dans ses travaux d'art l'artiste doit poursuivre avant tout son 
idéal artistique. Elle écartait les prétentions funestes des stériles théoriciens qui veulent 
réduire l'art à n'être que l'humble valet d'une doctrine quelconque. Elle mettait donc l'art 
et l'artiste en liberté. A chacun sa foi, ses croyances, ses opinions, à chacun son tempé
rament ou sa personnalité, mais à l'aspirant artiste cette règle salutaire : «Avant tout, 
dans ton labeur, la recherche passionnée et désintéressée de la Beauté telle que tu la sou
haites. Et que ce souhait soit sincère. Cherche à réaliser la Beauté qui attire véritable
ment ton cœur, et accomplis cette réalisation selon ta nature personnelle et tes forces 
particulières. » 

On se demande, en vérité, à quelles doctrines, à quelle religion celte formule pourrait 
porter atteinte. N'est-ce point l'absolue liberté pour chacun? Mais nous repoussons 
comme mortelles pour l'art et l'artiste les doctrines qui prétendent imposer à celui-ci la 
préoccupation dominante de faire un prêche ou une démonstration. Qu'à l'heure du 
travail, le Vrai, le Bien et le Beau restent chacun dans leur domaine, et la besogne sera 
bien faite. Nous ririons bien du savant qui serait plus préoccupé de faire beau que de 
faire vrai. Et qui donc oserait combattre les formules : la Science pour la Science? ou : 
la Vertu pour la Vertu? 

Notre formule, dont on peut ne se point préoccuper en d'autres pays, où elle est pra
tiquée sans soulever de contestation, était et est encore en Belgique d'une importance 
capitale. 

Nous avions à retirer l'art du gouffre de l'utilitarisme; nous avions à émanciper l'artiste 
et le public, à débarrasser l'esthétique de l'un et de l'autre de tout doctrinarisme étranger 
à l'art, à rendre à la forme le culte nécessaire. Ce n'est que par la plus insigne mauvaise 
foi ou la plus complète inintelligence de notre formule que l'on a pu nous accuser de 
déclarer la guerre à une Idée quelconque, — religieuse, philosophique, scientifique ou 
sociale. Nous ne combattons même aucune forme en soi, mais seulement les applications 
maladroites qu'on en peut faire, et surtout les œuvres informes. Voilà pourquoi dans 
notre république littéraire, on voit vivre côte à côte, sur le terrain de l'art, des chrétiens 
sincères et de parfaits libres-penseurs, des adeptes de telle ou telle philosophie où d'irré
prochables sceptiques, qui demanderaient volontiers si le mot philosophie s'écrit avec 
deux f. 

Cet article, signé la Jeune Belgique, a donc été lu et approuvé par 
M. Georges Eekhoud. 

Il y a mieux encore. Interviewé par la Nation, M. Georges Eekhoud a 
fait lui-même les déclarations suivantes : 

« L'art pour l'art est une formule générale donnant satisfaction à tous les genres 
de talent. Je puis faire de l'art dit social, je puis me rallier à n'importe quel système 
philosophique, je puis être socialiste, républicain, aristocrate, athée, croyant, — question 
secondaire! — Barbey d'Aurevilly, le catholique intransigeant, a fait de l'art, tout comme 
Homère, le païen. 
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Il y a chez nous des convervateurs et des anarchistes, des gallophiles et des germanis
simes, des poètes ne rimant qu'en alexandrins, d'autres prêchant le vers libre. Mais tous 
aiment et respectent sincèrement l'art, tous ont horreur de la plati tude, de la vulgarité, 
du débraillé et du « laisser-aller » l i t téraire; tous savent se tenir et entretiennent l'un 
pour l'autre une loyale estime. » 

Ou cela ne veut rien dire, ou cela signifie que M. Eekhoud partage nos 
idées sur la nécessité d'une bonne forme littéraire et sur la valeur de la for
mule l'Art pour l'Art. 

On se demande comment ces idées, qui n'étaient ni exclusives ni intolé
rantes avant notre numéro de janvier 1893, sont devenues révélatrices d'un 
« esprit d'intolérance et d'exclusivisme » dans ce numéro de janvier 1893. 

Si M. Eekhoud n'a pas d'autre raison de mettre fin à une « solidarité » et 
une « étroite communion artistique » de douze années, il faut reconnaître 
que cette solidarité et cette étroite communion n'étaient plus très solides. 

M. G. Eekhoud se retourne et prétend que nous avons tourné. 
Le public ne s'y trompera pas. Nous n'en voulons pour preuve que le 

langage de la Nation qui, à ce point de vue, apprécie en ces termes nos 
« Déclarations » de janvier 1893 : 

La Jeune Belgique achève sa douzième année, ce qui devient grave pour une Revue 
que son titre condamne à rester toujours jeune. C'est presque l'âge de la maturité, et la 
question se pose de savoir si les idées au nom desquelles on a engagé le combat aux jours 
brillants, mais téméraires peut-être, du début, sont restées celles de l'âge de raison. La 
Jeune Belgique a deviné que ce point d'interrogation pourrait se dresser dans l'esprit de 
ses lecteurs et elle n'a pas voulu le laisser sans réponse. Elle profite de l'occasion que lui 
offre sa douzième année d'existence pour affirmer à nouveau sa foi artistique, et ce n'est 
pas sans fierté, qu'après cette carrière déjà longue, elle vient déclarer aujourd'hui que 
sa foi ne s'est point attiédie et que son drapeau reste toujours tel qu'elle l'a déployé le 
premier jour. 

C'est le principe de « l'art pour l'art » qui a retenti comme la sonnerie du clairon du 
départ; et après douze ans de campagne, c'est de la même formule que la Jeune Belgique 
se réclame avec la hautaine intransigeance des purs croyants qui se subordonnent eux-
mêmes, sans marchander, à leur foi, et qui rapportent bien sincèrement à la vertu de 
leur dogme tout ce qui s'est fait autour d'eux depuis qu'ils ont planté leur étendard au 
grand soleil. Nous applaudissons, quant à nous, à ces dogmatismes, si absolus qu'ils 
paraissent, à la condition qu'ils enfantent des œuvres. Et la Jeune Belgique est une 
œuvre, et elle-même a inspiré des œuvres et a été le berceau de leur éclosion. 

On le voit, nous restons fidèles à notre programme. Nous en avons 
éprouvé la valeur et nous avons confiance en l'avenir. 

LA DIRECTION (1) 

(1) Il importe de mettre fin à un malentendu propagé grâce à de mauvais dictionnaires: 
les articles signés la Direction émanent du directeur et marquent l'orientation, la direc
tion qu'il compte donner à la revue dans la limite de ses pouvoirs. La Direction signifie 
la Direction et non pas la Rédaction, ni les propriétaires, ni n'importe quelle autre chose. 
On est prié d'apprendre à lire. 
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LE LOCATAIRE (1) 
Depuis deux ans, la veuve vivait avec son père. Son existence 
s'étirait en interminables broderies faites de plus de soupirs 
que de points, à côté de ce grand vieillard devenu sourd, ne 
parlant presque pas, ne remuant pas, rentrant doucement dans 

la terre. Certaines heures où s'exaspérait sa nervosité lui donnaient la sen
sation d'être enfermée vive dans un tombeau. Sans prévision de tendresses 
prochaines, elle mettait tout son temps à vieillir, prenant le pas de celui 
dont le terme était proche. 

Puis, un jour, le fils d'un ancien ami du père, nouvellement arrivé en la 
localité, vint leur faire visite. Cet incident banal fut un événement dans la 
vie de ces oubliés. Le visiteur, un grand garçon pâle aux yeux de rêveur, 
revint et, dans l'intimité de la maison de silence, s'ébaucha le roman de 
leurs amours. L'ère heureuse qui suivit ne lui laissa pas l'occasion de se 
demander comment celle qu'on appelait « la froide, la sévère », qui avait 
cru voir, il y avait trois ans à peine, s'évanouir à jamais toutes les joies, 
ressuscita en son cœur cette floraison d'amour. 

Les sens émoussés du vieux parurent s'apercevoir du changement survenu 
dans sa fille, et son attitude vis-à-vis d'André, ses regards lentement 
détournés leur prouvèrent combien est vivace chez un père cette faculté de 
lire dans le cœur de son enfant. Un sentiment d'égoïsme avait peut-être 
aidé à cette découverte : il s'était senti volé d'une partie de l'amour qui 
était autrefois tout à lui et qu'il ne retrouva intégral que lorsque son corps 
refroidi ne pouvait plus jouir de la consolante atmosphère. Si peu de place 
qu'il tînt, ne devait-il pas être une gêne pour une passion exclusive? Lui 
disparu, et ce fut tôt, les amants, libres de toute entrave, ne se trouvèrent 
cependant pas plus heureux : les heures insondables de délices où l'être 
fulgurant triomphe sans penser, — l'éperdue et toujours un peu brutale 
prise de possession de la ville qui a résisté, — étaient passées; la demeure 
devenue familière, le coudoiement journalier du mobilier témoin d'autres 
amours, firent lever, ironique, au cœur d'André le regret torturant de 
l'irréparable. Toutes les joies vécues s'effacèrent sous le corrosif puissant 
de l'étrange jalousie posthume et tout ce qui retenait dans la maison le 

(1) Extrait des Contes au Perron, un volume à paraître fin février, chez Charles Vo 
éditeur. Bruxelles. 
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souvenir du défunt mari d'Eliane... lui fut occasion de torture et le 
rendit presque méchant. Après des crises de joie, il invoqua, pour le 
narguer, le fantôme du maître d'antan, et prédit à la pauvre femme, qui 
avait commencé par en rire et fini par en pleurer, de terribles confronta
tions pour l'autre monde. Ces troublants fantômes, sans cesse agités 
devant ses yeux, effrayèrent peu à peu son esprit assez faible et des 
scrupules qu'elle n'aurait point soupçonnés lui naquirent; elle s'en voulut 
de sa conduite; souvent elle s'éveilla le matin, les idées en déroute, ayant 
rêvé que l'autre lui reprochait son infidélité. Des fois qu'elle se trouva 
seule devant le portrait du mort, elle eut de terrifiantes hallucinations : 
l'image se détachait, devenait chair et os et s'avançait vers elle, menaçante. 
Elle fit disparaître les cadres, mais, malgré cette précaution, et bien qu'André, 
sorti de cette période de passion ombrageuse, ne la tourmentât plus, il 
resta au fond de l'âme de la veuve quelque chose d'indécis, une vague 
frayeur qu'elle éloignait le plus possible de sa pensée. 

— Voilà ! dit-elle avec un mouvement indiquant la satisfaction de la 
besogne accomplie, à mille, nous ferons une croix! 

Elle avait achevé sa lettre en réponse à une demande d'appartement qu'elle 
venait de lire à la quatrième page du journal. 

Lui, qui s'était complu à l'admirer, le buste penché sur la table, de la 
lumière plein les vaporeux cheveux blonds qui encadraient ses traits régu
liers et réfléchis, se souleva de son fauteuil et regarda l'adresse. Mais, 
aussitôt, l'expression de sa figure changea : 

— Tu lui écris donc maintenant? ricana-t-il. 
Il fallut à Eliane un instant pour saisir... 
— Méchant ! 
Les signes tracés sur l'enveloppe lui apparurent cependant tout autres. 

C'étaient précisément les initiales de son mari. Rougissante, elle reprit le 
journal et s'assura qu'elle ne s'était point trompée. Puis, elle eut l'impres
sion que ce n'était pas elle qui avait formé ces caractères. Ils étaient étalés 
si grassement au milieu du rectangle blanc, bien à l'aise, comme des gens 
qui se trouvent chez eux. Ils accaparaient les regards, violemment, tenace
ment. L'homme détourna la tête. Il leur sembla à tous deux qu'il y avait 
quelque chose de changé depuis que ces lettres existaient là, dans la 
maison; de ces quelques traits de plume, de ce peu d'encre s'essora une 
armée d'êtres invisibles qui transforma l'atmosphère de la salle et, pour ce 
soir, les joies et les doux propos s'envolèrent encore, un hôte occulte rôdant 
obstinément autour des pensées. 
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Entre chien et loup, elle rêvassait seule : à cette heure, les bouffées de 
crépuscule qui jaillissent des coins, noient les meubles et, dans un cercle 
étroit, vous enferment avec vos chimères. 

Le timbre résonna clair, enfonçant un dard aigu et douloureux dans 
cette grande masse de silence et d'ombres molles. 

Quand elle eut ouvert, elle resta sans voix, devant un homme d'assez 
forte corpulence, et dut tendre tous ses nerfs pour ne point défaillir. 
Dans la demi-obscurité, était-ce une apparition? Cette figure noiraude 
et imberbe, ce front assez dégarni, ce maintien... En un instant, et quoi
qu'elle n'eût plus pensé à la lettre de la veille, les paroles d'André et la coïn
cidence importune de l'adresse lui ressauterent à la mémoire. Le simple fait 
y prit soudain une signification qui éclata dans sa cervelle à la façon de ces 
cartouches d'apparence anodines et qui détonnent avec une terrible violence. 

L'arrivant parut s'amuser de cet accueil et, sur sa face, glissa le sourire 
malicieux d'un homme qui s'attendait à l'effet qu'il produit. Elle ne com
prit rien des paroles qu'il prononça ; cependant, elle fut persuadée qu'il 
venait pour le second et appela d'une voix étranglée la servante. 

— C'est pour l'appartement... conduisez Monsieur. 
Elle se laissa tomber sur un canapé en proie à une intraduisible émotion. 

La frayeur lui ôtait toute réflexion ; elle écouta vaguement, semblable à une 
folle, les pas qui montaient lentement et faisaient gémir l'escalier. Peu à 
peu, elle se raffermit : cet homme était un étranger envers qui rien 
ne l'obligeait ; elle l'éloignerait par des conditions inacceptables. Cependant 
cette ressemblance, ce bizarre concours de circonstances l'obsédèrent. 

L'inconnu descendit, entra, bien qu'il n'en fût pas prié et, avec le même 
sourire, déclara l'appartement de son goût, la situation bien saine, la vue 
agréable. Ses propos agacèrent la veuve, dont l'âme entière se réfugia 
comme derrière un abri, en sa résolution de refuser, car elle éprouvait inté
rieurement une espèce de résistance mal définie qui luttait contre sa 
volonté et la menaçait. Elle se leva fiévreusement : 

— Monsieur est seul? 
— Oui, Madame; mais j'ai été marié. — Il dit ces derniers mots en 

hésitant et accentuant son sourire. 
— Je voudrais quelqu'un qui ne rentrât pas du jour, qui n'amenât pas 

de connaissances... 
— Bien, Madame ; je pars le' matin, je rentre le soir, je ne reçois per

sonne. 
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Il paraissait heureux de pouvoir accepter tout ce qu'elle exigeait et conti
nuait à sourire finement sans hausser la voix qu'il avait pateline et douce, 
tandis qu'elle sentait s'accroître son trouble à mesure qu'elle perdait ses 
chances de dire non et qu'elle souffrait cette douleur d'un enlisement dont 
la fatalité se manifeste. Elle enfonçait, enfonçait... et ses paroles sortaient 
par groupes rapides, saccadés, semblables aux derniers bataillons qui se 
sacrifient éperdument avant la défaite. 

Sans transition, elle dit : 
— C'est cinquante francs... 
Ce prix très élevé fut cependant, malgré elle, moindre que celui qu'elle 

s'était promis de demander. Il répondit : 
•— Bien, Madame, souriant, et continua : Je viendrai loger ce soir. 
Il lui tendit sa carte : 
— J'ai l'honneur, Madame, d'être votre homonyme, bien que je ne sois 

pas votre parent, je pense. 
Le sourire brilla singulièrement. 
— J'avais donné mes initiales à l'annonce. Au revoir, Madame, au 

revoir..., votre serviteur... 
Elle n'avait point trouvé un mot à répondre, abasourdie de ce qu'elle 

entendait, subjuguée, malgré ses résolutions, par cet être équivoque qui 
s'imposait, vaincue par elle ne savait quoi, remuée par ce continuel et 
gênant sourire dont l'étrange lueur lui emplissait les yeux. Un vent de folie 
lui passa dans la tête, elle perdit l'exacte notion des événements. Bientôt 
cette extrême agitation s'apaisa, mais la réflexion ne ramena pourtant point 
la sérénité. 

Peu instruite, elle abritait, dans un coin de son cerveau, un reste ancien 
de superstitions et d'histoires de revenants, dont l'éveil puissant fut tout à 
coup très propice à son épouvante. Les incidents les plus précis prirent une 
tournure indécise; elle ne se rendit plus compte de la simplicité du système 
de correspondance par les journaux. Son imagination enjamba les intermé
diaires les plus vulgaires, sauta d'un fait à un autre, négligeant de les rat
tacher naturellement, et aperçut tout disposé par une puissance occulte en 
vue d'un but spécial de punition. Dans les vaticinations extraordinaires 
d'André, dans les jalousies effroyables où il s'enfonçait naguère, à plaisir 
eût-on dit, pour exaspérer sadiquement sa volupté, elle reconnut mainte
nant les excitations d'un esprit en courroux dont la trame mystérieusement 
ourdie allait se resserrer autour d'elle avec l'atrocité impitoyable du fer des 
inquisiteurs cerclant la tête des martyrs. L'annonce devint un piège qu'on 
lui avait tendu ; sa lettre, portant les initiales de son mari, une missive 
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lancée à l'inconnu, destinée à être lue dans un monde de spectres d'où sortait 
certes cet homme sous le regard duquel elle avait eu conscience qu'elle 
rentrait en puissance de mari et que ses amours revêtiraient, dès ce jour, le 
caractère de l'adultère. 

Quoiqu'il parvînt parfois, comme en ce moment, à lui faire oublier ses 
terreurs dont intérieurement il s'avouait la première cause, le mal avait pro
fondément enraciné. C'était André, maintenant, qui ne concevait plus les 
visions pourtant devinées présentes devant les prunelles effarées d'Eliane. 
Les premiers jours, il est vrai, il appela le nouveau-venu « le maître », le 
plaignit de « sa résurrection intempestive » ; mais, bientôt, il cessa ses rail
leries, effrayé des ravages moraux causés chez sa maîtresse par ce locataire 
qui le déconcertait un peu lui-même, 

Le personnage n'était sûrement troublant. Sa mince garde-robe qui tenait 
tout entière dans une petite valise, lui donnait l'apparence d'un homme 
arrivé pour une tâche momentanée. Toujours de même habillé, l'éternel 
sourire indéfini aux lèvres, il glissait silencieux dans l'escalier, le corridor. 
Sans qu'on eût entendu tourner la clef dans la serrure, le matin, avant 
l'éveil de la maison, il disparaissait, se rendant à ses occupations. Il rentrait 
à une heure indéterminée, variant chaque jour, au crépuscule, dans la 
soirée. Sa face sans cesse entrevue au milieu de l'ombre, en emprunta un 
caractère de fluidité énervante et se fixa à peine dans l'œil, par cette même 
indécision qui dérobe à la mémoire les têtes de songe surgies aux heures de 
fièvre. 

Son salut à André et à la servante était un murmure; sa voix ne sortait 
bien précise que quand il apercevait la veuve. Alors, il articulait clairement, 
après madame, le nom de famille qui était aussi le sien. Quoiqu'elle tînt les 
veux baissés le plus possible, elle se sentait enveloppée du sourire : son 
corps se glaçait, elle hâtait le pas et disait adieu à sa quiétude pour le 
temps qu'il restait dans la maison. Un vague ennui la mina; elle maigrit; 
tout éveillée, elle fut agitée par des cauchemars suivis de lassitude et de 
larmes secrètes. Elle évita visiblement ses rencontres : le hasard la con
traria et, sans bruit de pas avertisseurs, replanta maintes fois devant elle la 
tète à la satanique grimace. 

Cette peur continuelle se tranforma en maladie; la femme, connaissant 
à son dépérissement une cause d'un ordre spécial, refusa d'abord le secours 
du médecin. Son état se traduisit vis-à-vis d'André par une froideur exces
sive qui toucha à l'aversion ; elle parla de repentir, de séparation. Puis, 
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soudain, son isolement voulu lui pesa, elle se rejeta dans des élans de pas
sion extrême, pleins de cette fureur extérieure qui dénote une faiblesse au-
dedans. Sa folie des sentiments et des sens ressembla au tapage que font, 
le soir, pour se rassurer, les enfants peureux ; elle se rua à l'amour comme 
on se précipite à embrasser avec rage un cadavre qui effraye. Rien ne lui 
rendit le repos. 

Pendant un de ses rares moments de calme, elle tenta de guérir sa crainte 
par le raisonnement et appela à son aide tout son bon sens. Hélas! tant 
de points d'interrogation hérissaient la personnalité du locataire, que la 
logique de la pauvre femme, incapable de se soutenir longtemps, sombra 
et fut derechef emportée par le courant débordé de l'imagination. Elle avait 
pourtant, un jour, résolu de soulever un coin du voile mystérieux qui lui 
dérobait son bourreau, et de chercher à savoir la nature de ses occupations, 
le lieu où il passait sa journée. Ce matin, elle se leva très tôt, le guetta et 
sortit quelques instants après lui, se promettant bien de ne point le perdre. 
Il marcha posément, le regard à terre, et ne s'aperçut nullement qu'elle le 
suivait. Elle régla son pas sur le sien : la curiosité éveillée et le fouet de 
l'air du matin l'électrisaient ; un épais brouillard ouatait l'atmosphère. 
Eliane se ressouvint qu'une fois, dans les premiers mois de son mariage, à 
peu près par un temps semblable, mais à la brune, aiguillonnée par un fol 
accès de jalousie, elle avait ainsi filé son mari; elle se reporta dix ans en 
arrière : cette jalousie ! quel tourment ! Des sentiments morts ressuscitèrent 
passagèrement dans son cœur; elle s'interrogea: Comment une infidélité 
peut-elle se pardonner? Et tout à coup, la sensation de la pointe aiguë sur 
laquelle elle s'enferrait la secoua d'un frisson : si la jalousie survit, elle com
prenait la justice de son supplice... 

Mais quoi... le locataire n'est plus devant elle ! La rue a bifurqué, la 
veuve pense qu'il a pris l'autre direction pendant sa courte inattention ; elle 
rebrousse chemin, avec la certitude de le retrouver... Il a disparu. Trop 
épouvantée pour ressentir du dépit, elle regagna sa demeure, convaincue 
qu'elle luttait contre l'insaisissable. Les alternatives de paix et d'excitation 
se succédèrent, ces dernières plus fréquentes et meurtrières. 

Ce soir, elle paraissait victorieuse du mal et souriait. La soie rose de 
l'abat-jour plaquée de dentelles faisait aux rayons de moelleuses gaines 
d'ombre fine, et, dans cette clarté susurrante, après s'être tout redit, ils 
s'aimaient silencieusement. Rien ne bougeait dans la maison où ils se 
trouvaient seuls. Doucement, il l'attira et il l'embrassa longuement. 
Un léger bruit dirigea leur regard vers l'entrée. . Ils s'éloignèrent instinc
tivement l'un de l'autre, frappés de stupeur : dans l'entrebâillement de 
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la porte, de son sourire coutumier prenant possession de toute la salle 
se montrait la tête du locataire I La veuve poussa un cri et sa figure fut 
d'une pâleur de cercueil. L'intrus s'excusa, réclamant sa bougie oubliée 
par la domestique. Ils le prièrent d'entrer et ne se doutèrent même pas de 
leurs paroles, tant ils s'effrayaient. L'homme fit quelques pas, parla de ce 
mauvais temps pendant lequel on est si bien chez soi ; il souriait toujours 
et les tenait sous le joug de ce sourire. Tout à l'aise, dans un mouvement 
de reconnaissance familière, il promena ses yeux autour de lui. Sa grande 
taille emplissait la chambre et dominait de toute sa hauteur les deux amants 
atterrés, humbles et sans voix en face de cette attitude, dont l'inconvenance 
pour eux se transformait en un droit mystérieux et terrible. Le locataire 
s'appuya sur le marbre de la cheminée, à bout de propos, eût-on dit, en 
cherchant dans les objets voisins, à la manière des paysans. Sa main passa 
sur un vase dont on avait enlevé à dessein un petit ornement afin de le 
rendre pareil à l'autre endommagé par accident : il remarqua qu'il n'avait 
point toujours été comme cela. — Les vases venaient de la belle-mère de la 
veuve. — Puis, il laissa tomber négligemment : 

— Cette pendule est déjà bien vieille ! 
Eliane se figura qu'il soupirait sans interrompre son sourire. Une 

griffe de fer se referma sur son cœur ; elle allait se trouver mal, lorsque 
l'homme se plaignit de devoir ressortir encore ce soir et la délivra de cette 
cruelle oppression. Il monta à son appartement pour redescendre et partir. 
Mais, dans la salle, subsista la gêne mal définie, pourtant intense que sa 
présence y avait apportée. 

Quand il entra, ils étaient couchés depuis une heure; une pensée de 
glace mettait entre eux la distance des pôles et les tenait éveillés. Au grin
cement de la clef du locataire, la femme tressauta : 

— Le voilà ! 
— Oui, répondit aussitôt André. Et ces syllabes brèves paraissaient 

trahir une conversation dès longtemps commencée, sans vocables. 
Les pas montèrent lentement avec des soupirs. Sur le palier devant leur 

porte, le locataire s'arrêta ; un rayon de lumière passa comme un regard 
dans la serrure. La femme serra convulsivement son corps froid contre 
André dont elle saisit le bras ; sa respiration fut coupée, elle murmura : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pardon ! 
Le locataire continua son ascension et bientôt tout bruit s'éteignit. 
Longtemps ils restèrent agités, se retournant, remuant, sans parvenir à 

s'endormir. A la fin, le sommeil vint à l'homme; la veuve aussi parut 
assoupie. Soudain, elle s'écria : 

8 
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— André! André! 
— Quoi ! 
— Le vois-tu? André! — Mon Dieu! Mon Dieu! Pardon! —André, 

chasse-le! Tue-le! 
Dans les brumes du demi-sommeil, elle avait eu une apparition épouvan

table : son mari s'était dressé devant elle, irrité, la transperçant cruellement 
d'un regard fixe, sans une parole. 

Il ne put la calmer. 

La veuve ne quitte plus son lit, en proie à un mal étrange qui désoriente 
les médecins. Muette, de crainte peut-être de paroles qui révéleraient la 
nature de ses souffrances, les yeux constamment grands ouverts et fixes, 
immobile obstinément, c'est une extatique occupée d'un monde intangible. 
Elle ne se plaint point, ne demande rien, refuse toute nourriture ; parfois, 
les mains jointes à se crisper, elle remue fiévreusement les lèvres et prie à 
haute voix. Les joues se creusent, les prunelles deviennent extraordinaires 
au fond des orbites, son corps, d'une maigreur excessive, se marque à peine 
sous les couvertures. La laisse-t-on seule un instant, aussitôt éclatent des 
cris insensés, et sa sœur qui est venue la soigner, la retrouve en des atti
tudes d'horreur, la tête détournée, repoussant du geste des êtres qu'on ne 
voit point. Les questions qu'on lui adresse demeurent sans réponse. Le 
crépuscule lui cause des crises dont elle sort pour se plonger la face en ses 
linges pendant des heures entières. Puis, soudain, elle saisit la garde par la 
main et, sans un mot, la dévisage. 

La voilà bien tranquille..., mais, quelqu'un descend l'escalier avec pré
caution ; il est sept heures du matin : les bras de la pauvre s'accrochent, 
raidis, à sa couche ; elle soulève la tête et cloue de ses regards épouvantés 
cette porte qu'elle craint de voir ouvrir par un fantôme. Les pas descendent 
toujours..., c'est tout. La tête retombe en arrière sur l'oreiller, les bras se 
distendent, la face, du rouge pourpre passe au pâle livide et se couvre de 
sueurs ; survient un état d'abattement pareil à celui qu'amène un danger 
imminent miraculeusement éloigné. L'accès renaîtra le soir, quand la porte 
extérieure s'ouvrira et que les pas étouffés remonteront de la même cadence 
lente, les pas cruels qui piétinent cette misérable vie. 

Puisque le moindre bruit l'agite, la maison se fera absolument muette, 
les pas se tairont dans l'escalier. Rien n'y fait. A certains moments, la 
veuve rentre en sa fébrilité excessive : ses membres inertes tendent à se 
rompre, son corps tremble, ses prunelles se dilatent, et brûlent, et fixent 
l'entrée.,.. 
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Les pas montent l'escalier, mais si doucement... L'oreille saine et atten
tive de la sœur ne perçoit aucun bruit. 

Dans les premiers jours qu'elle resta alitée, André demanda à la voir; 
on le fit entrer sans prévenir celle qui avait été sa maîtresse. Son apparition 
causa un effet inattendu ; comme si Satan en personne se fût montré, la 
veuve se retourna violemment vers la ruelle du lit en criant d'une voix que 
la peur rendait rauque : 

— Sortez, sortez ! Je ne veux plus vous voir ! 
Depuis tout un long mois, elle subissait un martyre et personne n'en 

soupçonnait l'horreur. L'entourage désespérait de guérir cette affection 
indéterminée dont la marche déjouait tous les traitements. La science, 
devinant la patiente liguée contre elle avec la maladie, se déclarait impuis
sante et ne cherchait point au delà du corps. La fin approchait sûrement 
et emporterait cette parcelle d'impénétrable dans l'impénétrable mystère. 
Le pauvre organisme, aux forces sucées par de ténébreux vampires, 
agonisait; l'esprit, traîné par de vindicatifs revenants le long d'un calvaire 
douloureux, se dresserait, éclatant de folie, pour l'essor éternel. La mai
greur et la faiblesse de la moribonde lui donnaient l'aspect d'un cadavre ; 
et ce cadavre étonnait, quand il ouvrait des yeux vivants qui ne pouvaient 
vraisemblablement lui appartenir. Dans les veines vidées c'était de la 
frayeur qu'on voyait rouler. 

Un jour, la sœur, à qui le locataire s'enquérait souvent de l'état de la 
veuve, lui demanda s'il ne désirait pas lui faire visite. Il accepta avec 
empressement. 

La nuit commençait à tomber lorsqu'il pénétra dans la chambre. La 
mourante n'avait plus bougé durant vingt-quatre heures. Un violent trem
blement la secoua aussitôt ; elle poussa un cri étranglé qui fit frissonner les 
assistants. D'un mouvement rapide qu'on l'eût crue incapable d'accomplir, 
elle se mit sur son séant..., puis, les mains jointes tendues en avant, les 
cheveux noirs flottant en désordre, dans un geste d'apparition, elle s'élança 
vers l'homme : 

— Pardon!... Pardon!... 
Sa tête s'affaissa sur l'épaule, mais, ses yeux glauques énormes où la 

mort avait figé de l'épouvante, restèrent désespérément accrochés au sou
rire énigmatique du locataire. 

H U B E R T STIERNET 
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CHRONIQUE MUSICALE 

L'Association des Artistes-Musiciens donnait, le 14 janvier der
nier, son premier concert à la Monnaie. 

Ces séances tournent un peu à l'exhibition. L'année dernière, 
à pareille époque, on nous montrait Mlle A. Holmès ; cette fois, 

c'est M. Tschaïkowsky que l'on avait fait venir. Le moindre défaut de ce 
système est de nous donner des séances consacrées tout entières — ou à peu 
près — à un seul auteur; or, alors même qu'on l'applique à l'œuvre d'un 
grand maître, ce système constitue déjà une maladresse; mais lorsqu'il 
s'agit d'un maître de second ordre, on risque fort de compromettre de la sorte 
tout un concert. On ne peut se le dissimuler, Tschaïkowsky est un de ces 
maîtres de second, et même de troisième ordre; en le jugeant en regard de 
ce qu'il nous a fait entendre aux Artistes-Musiciens, je dirais même pis. 

Mais le célèbre compositeur russe semblait avoir choisi à dessein ses pro
ductions les plus faibles. C'est vraiment une tendance bizarre, et que l'on 
n'oserait dénoncer, tant elle paraît invraisemblable, si l'on n'avait si souvent 
l'occasion d'en faire la remarque : un auteur composant lui-même le pro
gramme d'une exécution de ses œuvres, choisit presque régulièrement les 
moins estimables. Peut-être est-ce qu'il a moins souvent l'occasion de les 
entendre? ou peut-être aussi se sent-il animé de ce sentiment de tendresse 
préférée des mères pour leurs enfants rachitiques? 

Toujours est-il que dans le programme plantureux du concert du 
14 janvier, pas une œuvre, pas une note, pas une mesure à retenir : une 
monotonie désolante, énorme, insurmontable, se dégageait de tout cela ; du 
travail, suffisamment; de la recherche, beaucoup trop; mais pas l'ombre 
d'une véritable inspiration. 

La 3e suite d'orchestre était quelconque, banale ; le 2e concerto de piano, 
— admirablement joué par Franz Rummel, — d'une longueur intermi
nable; les airs de ballet de Casse-noisette, mignards et puérils avec leur 
orchestration drôlichonne; l'ouverture 1812, qui terminait le concert, 
franchement détestable. Néanmoins, le public, bon enfant, séduit proba
blement par la « tête sympathique » de Tschaïkowsky, a décerné à celui-ci 
plusieurs ovations... 

On s'attendait cependant à mieux ; les auditeurs, pris individuellement, 
étaient déçus. Heureusement, le programme du prochain concert de l'Asso
ciation, la Cloche, de Vincent d'Indy, nous garantit, cette fois, une soirée 
intéressante. 

A la première séance de musique de chambre du vaillant et juvénile 
quatuor Crickboom, Angenot, Hans et Gillet, consacrée aux maîtres 
russes (encore !), nous avons pu apprécier Tschaïkowsky dans une de ses 
œuvres les plus magistrales : le quatuor en mi bémol mineur. Voilà vraiment 
une composition admirable, d'un bout à l'autre : abondance mélodique 
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extraordinaire, inspiration facile et constante, ingéniosité des dévelop
pements, travail des différentes voix du quatuor, d'un enchevêtrement inex
tricable, tout est à retenir, tout serait à citer; à tirer hors pair, cependant, 
l'Andante funèbre e doloroso, saisissamment évocatif et émouvant. 

Comme intermède, quatre mélodies de modernes russes gentiment 
chantées par Mlle Van Hoof. 

La séance se terminait par le quatuor en ré de Borodine, tout différent 
de celui de Tschaïkowsky. Ici, pas de complication, pas de recherches 
contrapontiques : du classicisme dans la modernité. Mais quelle admirable 
pureté de lignes! Quel sentiment élevé! et quel style, et quelle forme! Et 
dire qu'il en est auxquels Borodine « ne parle pas » ! 

Les tout jeunes artistes du quatuor Crickboom ont donné de ces deux 
œuvres magistrales une interprétation digne des plus grands éloges ; on 
sent que l'étincelle sacrée les anime, ceux-là; c'est de l'art vrai, et du plus 
pur. Leur chef surtout, M. Crickboom, manifeste un tempérament 
exceptionnel; il est digne de M. Ysaye, le grand artiste qui l'a formé, et 
celui-ci peut être fier de son élève. 

Depuis quelques semaines, il est impossible de feuilleter une revue ou 
d'ouvrir un journal sans tomber sur l'article Werther. C'est un cauchemar, 
une obsession. A lire tout ce fatras, on dirait véritablement que l'on se 
trouve en présence d'une de ces œuvres qui font époque dans l'art, qui 
marquent définitivement la caractéristique d'une période : Eh bien, allez-y 
voir. 

Le côté amusant de cette débauche werthérienne, c'est la stupéfiante 
contradiction qui s'y manifeste. Oncques n'ai vu pareil désarroi parmi les 
princes de la critique ; il n'y a point deux opinions qui se ressemblent : 
il n'est cependant pas possible, que diable! qu'il y en ait trente-six qui 
donnent la note juste? 

Parmi les articles les plus cocasses, il y a celui, trouvé dans je ne sais 
plus quel grand journal français, — on sait s'ils sont joyeux, les critiques 
des grands journaux français! — qui s'étend gravement sur la sincérité 
exceptionnelle de la nouvelle œuvre de M. Massenet. 

Ah! ah! la sincérité de M. Massenet! Ah! le bon billet! Mais il n'en a 
pas, de la sincérité! Tout ce que vous voulez, technique, habileté, senti
ment, je le veux, inspiration quelquefois, soit, mais sincérité, ah ! non ! Il 
n'est pas possible au contraire, même dans les œuvres les mieux venues de 
l'auteur d'Hérodiade, de démêler avec certitude la part de l'inspiration, du 
sentiment, de celle du procédé, du truc; chez lui, l'un ne vient pas sans 
l'autre. Quelle belle étude il y aurait à faire, pour un critique d'art, — un 
critique, hélas! qui aurait le temps... — sur le procédé de M. Massenet! Il 
tient tout entier, là, dans le creux de la main : ce sont toujours les mêmes 
formules, diversement présentées, administrées avec discernement et habi
leté. Il y en a un, de procédé, qui est débiné depuis longtemps, et sur lequel 
les princes déjà cités sont d'accord (faut-il que ce soit vrai !) : c'est ce que 
l'on pourrait appeler la grosse caisse sentimentale, comme la chanson-
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nette : dès que la situation se complique, on crève tambours, grosse caisse 
et timbales. Mais que d'autres! que d'autres... 

Ce qui a si cruellement troublé la clairvoyance de la critique, c'est la 
simplicité de la contexture musicale, la naïveté mélodique de Werther; de 
là à la sincérité, il n'y avait qu'un pas ; on l'a fait. Truc encore ! 

Pour mieux pénétrer dans cette atmosphère douce et calme du roman 
de Gœthe (pauvre Gœthe ! il peut aller rejoindre Gustave Flaubert 
parmi les martyrs de la persécution dramatico-lyrique), M. Massenet 
s'efforce vainement vers une simplicité, une candeur qu'il ne saurait 
atteindre; il est l'homme des voluptés, des pâmoisons musicales, et il ne 
peut en aucune façon rendre la pureté des amours platoniques; ce n'est pas 
après avoir chanté Esclarmonde qu'on peut faire vivre Charlotte, c'est 
avant. Une bonne preuve de ce que j'avance, c'est que la meilleure partie de 
l'œuvre est le troisième acte, où la passion s'exaspère et atteint son 
paroxysme. A citer, là, l'épisode des lettres, moins mauvais, et le lied 
d'Ossian, plutôt bien (malgré une fâcheuse similitude des premières mesures 
avec... Ta-ra-ra-boom de ay). 

J'aurais voulu vous parler en détail de Ja partition de Werther; mais, 
vraiment, je ne m'en sens pas le courage, et, pour tout dire, je n'en vois 
pas la nécessité. Totalement dénuée de véritable inspiration, je ne crois pas 
que la partition de Werther reste. L'élément vital fait défaut. C'est de 
l'art si on veut, mais ce n'est pas de l'ART... Je suis sorti de là l'esprit désen
chanté, l'âme vide et froide... 

J'aime mieux me tourner vers cette autre figure de désespéré, — combien 
plus imposante! — Manfred, illuminée par Schumann du flambeau 
de son génie. Ah ! la suprême et délectable jouissance ! Nous l'avons 
revu, ce Manfred merveilleux, incarné par ce merveilleux artiste qui est 
Mounet-Sully. Ce commentaire musical est vraiment un absolu chef-
d'œuvre. Comment est-il possible de réaliser ce miracle d'expression, tour à 
tour douloureuse, sombre, attendrie, suppliante, par des moyens si simples, 
des harmonies si rudimentaires, un plan si clair, si net, des formes si clas
siques et si sévères ; un maître moderne, voulant rendre l'impression formi
dable, les épouvantements de l'hymne des génies d'Arimane, n'eût pas 
manqué d'écrire un morceau torturé et tourmenté, où toutes les disson
nances de l'enfer se seraient donné rendez-vous, Ici, au contraire, cette 
impression est obtenue, et à un degré extraordinaire, par des moyens génia
lement puérils : une suite presque ininterrompue de consonnances. 

Cette vaste composition était précédée de la symphonie en ut (deuxième), 
de Schumann. Un chef-d'œuvre aussi, celle-là. Très intéressante au point 
de vue de l'orchestration qui, — pour les chercheurs de petites bêtes, — 
renferme quelques taches légères. Remarqué, par exemple, que le joli trait 
descendant des violons, dans le Scherzo, qui ressort particulièrement 
lorsque, dans le développement, il se présente seul, est au début complète
ment noyé dans les sonorités abusives des cuivres et des bois. 

Mais je m'arrête vite; vis-à-vis de génies tels que Schumann, lorsque la 
critique hasarde quelques observations, mêmes fondées, elle se sent presque 
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rougir d'avoir osé toucher à la majesté du culte que la postérité leur a voué 
à bon droit; c'est comme un sacrilège que l'on viendrait de commettre. 

Ce concert du Conservatoire a laissé à tous les auditeurs une profonde 
impression; la plupart sont sortis brisés, à bout de forces; on n'entend pas 
impunément les accents de Schumann dans Manfred. Cette musique 
étrange ne se laisse pas objectivement admirer, comme on a pu le faire 
pour le Messie, par exemple ; elle surprend, elle entre au plus profond du 
cœur, elle le déchire de sa plainte amère et douloureuse, elle jette l'âme, 
pour un instant, dans la plus noire et la plus cuisante nostalgie d'idéal. 

ERNEST CLOSSON 

PETITES CORRESPONDANCES 
I 

MON CHER GILKIN, 

Le manifeste que la Jeune Belgique a publié en tête de son dernier 
numéro avait pour but principal de rappeler le principe d'art sur lequel 
nous sommes d'accord. « L'art pour l'art » cela ne signifie pas la virtuosité 
de la forme sans fonds, mais l'art sans autre but que lui même, l'art absolu ! 

Cette déclaration essentielle était accompagnée de quelques observations 
sur les nouvelles formes que tend à prendre le vers français. J'en laisse la 
discussion « aux intéressés », comme disait l'un de nous. 

Quant aux admonitions relatives à la discipline littéraire, elles ont été 
commentées par certains journaux d'une façon ambiguë. 

Le Journal de Bruxelles qui a bien voulu reproduire une grande partie 
de ce manifeste, dit en note : « Tandis que la plupart des jeunes revues se 
précipitent un peu pêle-mêle vers les nouveautés, la Jeune Belgique, nous 
le constatons avec plaisir, prend parti pour la réaction. » 

Si cela signifie que nous rappelons à l'étude du' style les débutants qui 
ont le charabia trop spontané, tant mieux ! 

Si cela signifie que nous nous fixerons académiquement à telle forme, 
sans nous soucier désormais de l'incessante évolution, tant pis! et je pro
teste vivement ! 

HENRY MAUBEL 

II 
MON CHER DIRECTEUR, 

Les « Déclarations » parues dans la Jeune Belgique du mois de janvier 
n'ayant été signées que par vous seul, je vous prie de faire savoir aux lec
teurs de notre revue que j'approuve, sans l'ombre d'aucune restriction, les 
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théories artistiques que vous y avez exprimées et qui sont d'ailleurs con
formes à notre programme de 1881. Quant à la proposition d'accentuer le 
caractère traditionnel et régulier de notre critique, tout en publiant des 
morceaux de littérature nouvelle, non seulement j'y adhère, mais je ne 
vous cache point que si cette proposition n'avait pas été formulée, j'aurais, 
à mon tour, dénoncé le traité d'alliance. 

Je ne suis hostile, en principe, à aucune tentative nouvelle. Je me réserve 
de les examiner, en toute liberté, au fur, à mesure qu'elles se produiront. 
Mais en ce qui concerne la maladroite imitation des modes littéraires pari
siennes, je me joins à vous pour la condamner. 

Il serait bizarre que, dans une revue fondée par nous, le directeur et le 
critique littéraire n'eussent plus le droit d'émettre leur opinion. J'ai comme 
vous, la conviction que la littérature belge est en danger, et qu'il faut la 
défendre contre les barbares. Et comme vous, j'ai trop le sentiment de ma 
responsabilité pour consentir à mariner dans un éclectisme sans force et 
sans dignité. 

Jamais, sous aucun prétexte, je ne voudrais que la Jeune Belgique encou
rageât, même par son silence, les manifestations de snobisme que l'on se 
targue d'abriter sous son pavillon. Je n'entends pas, quant à moi, que mon 
nom figure sur le pavillon qui couvre une telle marchandise, et j'ai trop le 
respect des poètes futurs pour prêter les mains à une pareille tromperie. 

Je tiens à proclamer très haut qu'à des exceptions très exceptionnelles, et 
que j'ai signalées dans mes chroniques, je considère les poètes du dernier 
bateau comme passibles d'Uccle, de Charenton ou de Bedlam. 

Je ne puis évidemment pas les empêcher de pousser l'individualisme 
jusqu'à Evere, mais je ne veux pas qu'ils se réclament de moi en entrant où 
vous savez. Je n'interdis à personne de prêcher l'Evangile de Binche, mais 
ce ne sera jamais en mon nom qu'on le prêchera. 

Bien à vous. 
ALBERT GIRAUD 

III 
M. Firmin Vanden Bosch, rédacteur en chef du Drapeau, nous adresse 

la lettre suivante : 

MON CHER CONFRÈRE, 

La Jeune Belgique, en son premier numéro de cette année, mêle le nom 
du Drapeau à de vives et amères récriminations contre les tendances 
artistiques de la jeunesse belge. 

A vous croire, « nous enfreignons la saine discipline artistique », « nous 
relevons les tristes drapeaux que vous avez foulés aux pieds », « nous prê
chons l'art social chrétien », « nous substituons l'utilitarisme à l'art pur », 
« nous livrons la littérature à ses éternels ennemis » — les politiciens et les 
cancres ! 

Un réquisitoire alors? 
Souffrez que le Drapeau présente très brièvement sa défense. 
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En vérité, notre situation est étrange ; tandis que vous nous reprochez 
de subordonner l'art à nos idées politiques, nos amis politiques, au contraire, 
nous font un grief de nous insurger contre la « littérature traditionnelle du 
parti ». 

Ils ont raison et vous avez tort. 
Dès son apparition, le Drapeau s'est posé en revue de combat, j'allais 

écrire de révolte contre tout cela dont certains voulaient faire le programme 
littéraire officiel des catholiques, inspiré de systématiques admirations 
classiques et de systématiques dédains de la modernité. 

A ce programme, fétiche vénéré, nous avons opposé la liberté de l'art, 
le droit et le devoir pour l'artiste d'être de son temps et de s'en approprier 
les formes littéraires. 

Barbey d'Aurévilly, Villiers de l'Isle Adam, Paul Verlaine, — ces maîtres 
qui donnèrent à l'idée chrétienne sa plus haute expression artistique, — 
nous les avons placés au faîte de nos admirations. 

Cela nous a valu même, vous vous en souvenez, d'être insinués « porno-
graphes » par les politiciens qui firent de la littérature au Congrès de 
Malines. 

Convenez que nous avons une singulière façon de livrer Samson aux 
ciseaux de Dalila ! 

Si vous voulez bien dorénavant nous lire plus attentivement, vous con
viendrez en toute loyauté avoir manqué de justice à l'égard de frères 
d'armes, qui combattent, encore que sous un drapeau différent, les mêmes 
ennemis que vous. 

Votre devise — un peu amendée — est la nôtre : Ne crains... fors 
Dieu. 

En toute confraternité artistique. FIRMIN VANDEN BOSCH 
Rédacteur en chef du Drapeau. 

La protestation du Drapeau l'honore et nous enchante ; — puisque nous 
eussions été désolés d'avoir raison, il nous est bien permis, n'est-ce pas, 
d'être charmés d'avoir fait erreur, — encore que cette erreur fût assez expli
cable; n'insistons pas, nous sommes trop heureux de nous être trompés. 

Il est donc entendu que le Drapeau a été et demeure un défenseur con
vaincu de la formule l'Art pour l'Art, qu'il ne délivrera pas un certificat 
artistique à un ouvrage catholique parce que catholique et ne critiquera 
pas esthétiquement un livre hétérodoxe parce que hétérodoxe. 

Nous voilà d'accord. Et nous nous félicitons d'avoir provoqué cette 
explication. 

N. D. L. D. 
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MEMENTO 

L'abondance des matières nous force à 
remettre au numéro suivant le compte-
rendu d'une foule de livres. Que les écri
vains chevelus nous le pardonnent. 

M. Arnould, dans la Nation, consacre à 
notre manifeste du mois de janvier un article 
sympathique, pour lequel nous lui adres
sons de chaleureux remerciements. Toute
fois nous ne sommes nullement d'accord. 
M. Arnould nous reproche de décrier l'art 
social. Voici comment il expose son opi
nion : 

« Mais depuis que l'art vrai existe, il n'a 
vécu, il ne s'est fait éternel que par l'intui
tion qu'il avait du milieu dans lequel il se 
manifestait, et auquel il donnait, par la 
splendeur de ses révélations, une conscience 
plus haute de lui-même! Et c'est pour cela 
que les peuples étaient à genoux devant 
l'art et en faisaient leur religion : l'art révé
lait au peuple, au milieu duquel il éclatait 
comme un prodige de génie, les profon
deurs de son âme dans le crime et dans 
l'héroïsme, dans l'horreur et dans le 
sublime, et l'art le conquérait, parce qu'il 
s'identifiait à lui ; il était absolument, irré
médiablement social. 

Tout l'art grec est social, depuis Homère 
jusqu'aux tragiques et jusque Aristophane. 
Toute la société grecque, histoire, poli
tique, mœurs, religion, respire dans l'art 
grec, qui n'est que le rayonnement et l'illu
mination idéale de ce peuple tout entier. 

Tout l'art catholique est social. Une 
cathédrale du moyen-âge, c'est la foi popu
laire toute brûlante dressée debout et esca
ladant le ciel. 

Tout l'art de la Renaissance est social. 
11 éclate triomphant avec le renouveau des 
idées, et la forme antique ne renaît qu'avec 
la pensée de l'antiquité. Ce sont les philo

sophes qui précèdent les artistes, et l'on ne 
comprend les marbres des Grecs et leur 
architecture que parce qu'on a relu Platon 
et Aristote. Sinon, pourquoi, pendant tant 
de siècles, le Parthénon serait-il resté 
lettre close pour l'intelligence de tous, 
artistes et poètes? 

Tout l'art de Shakespeare est social. 
Après les Grecs, c'est le plus grand art 
connu. Toute l'histoire anglaise, tout le 
peuple anglais revivent, et presque sans 
préoccupation d'art, dans l'œuvre surhu
maine de Shakespeare. Il n'a jamais songé 
« à faire de l'art », il n'a songé qu'à mettre 
en mouvement tous les ressorts des actions 
et des passions de son temps et de son peu
ple, et c'est pour cela qu'il a fait du grand 
art, de l'art immortel. 

Tout l'art français du XVIIè siècle est social. 
Il n'y a pas moyen de comprendre une seule 
des tragédies de Corneille et de Racine, une 
seule des comédies de Molière, si on les 
sépare du milieu où elles sont nées et pour 
lequel elles ont été écrites. 

L'art allemand du XVIIIe siècle est social. 
Le Faust de Gœthe, ce n'est pas de l'art 
pour l'art, c'est la philosophie et la vie dra
matisées, avec la philosophie dominant la 
vie. Et dans notre siècle, il n'y a qu'un 
artiste qui domine tout, parce qu'il est 
exclusivement social, c'est Balzac. Celui-là, 
avec Shakespeare, ne songeait pas non plus 
à faire de l'art ni à raffiner sur la forme. Il 
songeait à décrire, à reproduire, vivante et 
palpitante, la vie de la société qu'il voyait, 
et c'est pour cela que lui aussi, le social, a 
construit l'œuvre à côté de laquelle le 
romantisme d'alors et le Parnasse d'aujour
d'hui battent de l'aile, essoufflés et criards, 
comme des corbeaux ou des moineaux 
autour de la haute tour immuable. 

En regard de Balzac, il n'y a qu'un 
colosse encore, c'est Hugo; mais lui aussi 
est social, incompréhensible si on le sépare 
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non seulement de son époque, mais du 
moment historique précis où il a conçu et 
réalisé chacune de ses oeuvres. Et qui 
encore, des vrais, des grands n'est pas 
social? Est-ce Byron avec son Don Juan ? 
Est-ce Henri Heine? Est-ce Lamartine ou 
Musset? Qui donc? 

Mais quel vrai écrivain, quel véritable 
artiste pourrait donc ne pas avoir toutes 
ses fibres plongeant dans la société qui l'en
toure, et dans l'évolution en laquelle il 
n'est qu'un grain de sable, de cette société 
tout entière? Où donc puiserait-il la vie? et 
quelle œuvre peut subsister si on ne lui 
souffle la vie? Que la Jeune Belgique 
abandonne cette stérile formule de l'art 
pour l'art qui ne rime à rien et qui n'a pas 
de sens. L'art est social, puisque tout ce 
qui est humain est social, que rien de ce 
qu'a fait l'humanité n'a encore pu se mettre 
en dehors d'une société et sans faire corps 
avec elle, et qu'un art qui voudrait être en 
dehors ou au-dessus de la société serait 
simplement un art extra-humain, c'est-
à-dire quelque chose qui ne serait pas, et 
que nous-mêmes, pauvres humains, ne 
pourrions ni concevoir ni comprendre. » 

Ainsi s'exprime M. Arnould. Un mot de 
réponse ! 

Nous n'entendons point par art social 
l'art qui peint, directement ou indirecte
ment, l'époque qui le produit, encore 
moins l'art qui s'efforce de peindre le passé. 
Par ces mots, nous entendons l'art à thèse 
sociale, l'art qui conduit à une action, l'art 
qui plaide en faveur d'un régime nouveau; 
en réalité, ce n'est q'une application parti
culière de l'art à thèse en général, que cette 
thèse soit politique, sociale, philosophique, 
religieuse, etc. Autre chose est de peindre 
d'une manière désintéressée et objective, 
indifférente donc, le milieu où s'agite telle 
ou telle controverse, autre chose est d'y 
prendre position et de faire de son art un 
instrument de démonstration ou de persua
sion, d'avoir un but intéressé, de se faire 
acteur dans une querelle d'idées (au lieu 
d'en rester le spectateur) et d'utiliser son art 
comme une arme ou un outil afin de con
tribuer au succès de l'un des belligérants. 
Voltaire, Alexandre Dumas fils, Ibsen ont 

fait de l'art social. Dans ses Châtiments, 
Victor Hugo a fait de l'art politique. Mais 
l'intérêt social ou politique de ces ouvrages 
s'éteint lorsque l'objet de leurs thèses est 
sorti de l'actualité. Les drames qui avaient 
pour but de prouver l'excellence du divorce 
sont devenus sans objet du jour où la loi a 
établi le divorce. Les pièces dirigées contre 
Napoléon III ont, à ce point de vue, perdu 
tout intérêt depuis que cet empereur a 
perdu son trône ; on ne les juge plus que 
sur la somme plus ou moins grande de 
beauté artistique qui s'y trouve réalisée; 
leur valeur politique est morte. 

Quant aux nombreux exemples que cite 
la Nation, ils sont invoqués bien à la légère. 
Homère a célébré l'héroïsme des Grecs et 
des Troyens : nous n'apercevons ni dans 
l'Iliade ni dans l'Odyssée la moindre thèse 
sociale. Parle-t-il de l'esclavage? de la con
dition des femmes? de la lutte des classes? 
Et Sophocle ? Est-ce que son Œdipe-Roi 
plaide pour ou contre la monarchie, pour 
ou contre la république? 

Shakespeare a vécu sous les règnes tra
giques d'Elisabeth et de Jacques 1er, au 
temps où l'Angleterre était en proie à la 
terrible lutte des protestants et des catho
liques, — où le bourreau fonctionnait sans 
relâche, — au temps où toute l'Europe était 
déchirée comme l'Angleterre par la même 
querelle religieuse. Lisez les nombreux 
drames et les nombreuses comédies de 
Shakespeare : il semble ignorer ces événe
ments. C'est à peine si une tradition assez 
vague nous le donne comme un catholique. 

Est-il vrai, d'autre part, que Shakespeare 
n'a « jamais songé à faire de l'art? » Nous 
engageons ceux qui doutent de ses préoc
cupations artistiques à relire son septante-
sixième sonnet : ils y verront que Sha
kespeare parle de ses procédés poétiques 
et les oppose à ceux des novateurs de son 
temps. 

Le côté « social » d'Andromaque et du 
Cid ne nous paraît pas très visible, non plus 
que les problèmes sociaux agités dans M. de 
Pourceaugnac ou dans le Malade imagi
naire. 

Tandis que les canons français procla
maient par toute l'Europe les droits de 
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l'homme, la fin des monarchies de droit 
divin et la substitution de la bourgeoisie à 
la noblesse comme classe dirigeante, Gœthe, 
au milieu de l'Allemagne ravagée, compo
sait tranquillement son Divan oriental : il 
avait une manière à lui de comprendre l'art 
social!... 

L'art social existe assurément et a pro
duit certaines œuvres d'une incontestable 
valeur. Mais les plus grands artistes ne 
l'ont pas abordé sans péril et il ne semble 
pas qu'ils y aient trouvé leurs plus belles 
inspirations. Nous maintenons que dans 
l'art social l'élément social est dangereux 
pour l'élément artistique. Ce danger est 
particulièrement grave dans un pays où la 
politique est plus prisée que l'art. Ne flat
tons pas nos mauvais penchants nationaux. 

L'Art moderne, reproduisant l'article de 
M. Arnould,affirme que l'art social triomphe. 
Où donc triomphe-t-il? Est-ce en Belgique? 
Est-ce que, par hasard, M. Giraud ferait de 
l'art social? ou M. Severin? ou M. Maeter
linck? ou M. Valère Gille? ou M. Verhae
ren? ou M. Gilkin ? Voilà pour les poètes. 
Et chez les prosateurs, invoquera-t-on les 
noms de M. Goffin ou de M. O.-G. Destrée ? 
M. Lemonnier a traité dans ses derniers 
romans des questions sociales; mais le 
minimum de salaire, l'assurance contre les 
accidents du travail, n'y sont pas précisé
ment exposés ni discutés, non plus que le 
collectivisme des socialistes allemands, ni 
le système des anarchistes. Est-ce que 
M. Khnopff fait de la peinture sociale? 
Est-ce que M. Tinel fait de la musique 
sociale? Si l'art social triomphe, c'est assu
rément au delà des frontières, dans un pays 
dont nous n'avons pas encore entendu 
parler. 

Le Soir, le Journal de Bruxelles, la 
Nation et sans doute d'autres gazettes qui 
ne nous ont pas été envoyées ont reproduit 
et discuté nos « Déclarations ». Nous les en 
remercions cordialement. 

A LA REVUE ROUGE. Pas contente de 
nous, la jeunissime Revue Rouge; nous lui 

avons fait bobo et elle pleure de petites 
choses vagues et inexactes telles que ceci : 
« Un roman de psychologie, d'observation, 
c'est de l'art social. » Fichtre! à ce compte-
là la Princesse de Clèves et Manon Lescaut 
c'est de l'art social; et tous les romans de 
M. P. Bourget, art social! Nous ne nous en 
doutions guère. 

L'art social de M. Verhaeren nous est 
inconnu. S'agit-il de ses Flamandes ? de ses 
Moines? de ses Débâcles? Une démonstra
tion, s. v. p. — Cladet a fait de l'art social. 
Quand il faisait de l'art tout court, il a écrit 
le Bouscassié et l'Homme de la Croix-aux-
bœufs; son art social lui a fait commettre 
Kerkadec garde- barrière, qui est une 
œuvre lamentable. 

La Revue Rouge nous envoie ce pavé 
d'ourson mal léché : « Les malédictions des 
rimailleurs d'alexandrins et des pédagogues 
du Parnasse n'entraveront pas notre essor. » 
Volez, pintades, allez y gaîment ! Les 
rimailleurs Giraud, Gilkin, Severin, Gille 
et leurs amis vous contemplent avec une 
sincère curiosité. 

Un mot encore. Vous dites : « Quand 
Walter de Stolzing se fait vieux, il devient 
Beckmesser. » Nous vous recommandons 
instamment l'étude de la psychologie pra
tique : elle vous apprendra qu'on naît 
Beckmesser. Quant aux Wagner, tout 
comme les Homère et les Eschyle, ils ne 
vieillissent jamais. Les petits maîtres eux-
mêmes, les Anacréon et les Méléagre, gar
dent l'éternelle jeunesse. Méfiez-vous ; vous 
prenez les Wiertz pour des Walter de 
Stolzing. 

Les nouveautés dont se targue la Revue 
Rouge nous semblent un peu vieilles. Pour 
être neuf, il faut trouver autre chose que 
l'art social, renouvelé des grecs comme le 
jeu de l'oie, prêché de nos jours avec 
quelque éloquence par le nommé Proud'hon, 
— et pratiqué par Pierre Dupont! ! 

Enfin vous invoquez l'ombre de Victor 
Hugo en faveur du vers libre. Etes-vous 
complètement fous? 

Dans le numéro funéraire des Ecrits 
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pour l'Art (p. p. c.) le Dieu le Père de 
Melle nous appelle : « la poncive Jeune 
Belgique! » 

Que son saint nom soit béni ! 
Nous ne sommes pourtant pas des resse

meleurs de vieilles pantoufles, des appor
teurs de vieux neuf, des rempailleurs de Du 
Bartas. 

L'évolution des instrumentistes de Melle 
retarde un peu. Allons, les bugles, courage ! 
Si nous n'en sommes qu'à la Lyre du Par
nasse, c'est pas une raison pour en rester à 
la grosse ophicléide du XVIe siècle. Hop, là ! 
Un petit temps de galop, s'il vous plaît. 
Peut-être bien que dans un demi-siècle vous 
rattraperez l'abbé Delille, en évoluant à 
toute vitesse. 

Les Jeunes-Belgique ont beaucoup con
férencié depuis quelques semaines. M. Geor
ges Eekhoud a initié de nombreux audi
toires aux drames d'Ibsen et de Webster, 
M. Maurice Desombiaux et M. Albert Giraud 
ont parlé à Charleroi, l'un de la chanson 
populaire, l'autre de l'évolution littéraire en 
Belgique, M. Léopold Wallner a continué, 
chez Mlle Desmeth, ses intéressantes leçons 
sur l'histoire du clavecin et du piano, et 
M. Ernest Verlant, à la tribune du Cercle 
artistique de Bruxelles, a combattu, victo
rieusement, les absurdes théories de Lom
broso sur l'homme de génie. 

Reçu : Les Contes à Marjolaine de notre 
ami et collaborateur Georges Garnir, les 
Bains de Sons de cette petite peste d'Ou
vreuse du Cirque d'Eté, un livre exquis 
pour lequel nous avons commandé un étui 
en bois de calembour, etc., etc. 

Patience et longueur de temps 

M. Célestin Demblon continue, tous les 
mardis, dans le Peuple, son « Histoire de la 
Littérature en Belgique ». 

Il en est à Lesbroussart. 

Un gros événement de librairie qui est 
aussi un gros événement littéraire : L'édi
teur Paul Lacomblez publie une édition 
nouvelle in-8°, à 5 francs, de la Légende 
d'Uylenspiegel. 

Cette publication opportune coïncidera 
donc avec l'érection du monument à la 
mémoire de Charles De Coster, qui aura 
lieu prochainement à Ixelles. 

De M. Eugène Thébault, dans la Revue 
indépendante, quelques vers à l'usage des 
spleenétiques : 
« ... Le jeune homme à peu près moral de ces temps-ci, 
Ramier sentimental de fades tourterelles, 
Mâle navrant, si fier d'un sexe rétréci, 
Sait-il, le mutilé qui s'est plumé les ailes, 
Le sarcasme insultant par les forêts clamé, 
Lorsqu'il ose, exhibant sa tare devant elles, 
Vanter le Mysticisme au monde inanimé ?... » 

« ... Dans le lit suprême, 
Sur le dos couchés, 
Les puceaux fauchés 
A l'âge où l'on aime, 
S'éplorent, oh ! oui : 
Frustrés de l'étreinte 
Des filles sans feinte, 
Ils n'ont pas joui ! » 

Cela s'appelle le Poème du piano ou le 
chevalier des touches I 

Lire dans le même numéro de la Revue 
indépendante l'étude de M. L.-X. de Ricard: 
Parnasse et Parnassiens. 

M. Marcel Batillat vient d'inventer le 
mot ultrême, composé ingénieux d'ultime 
et de suprême. 

Le suite au prochain numéro. 

A paru chez Paul Lacomblez, à Bruxelles, 
et chez Chamuel, à Paris, un Commentaire 
sacerdotal du Tarot, par M. Iwan Gilkin. 

Pour paraître prochainement chez Paul 
Lacomblez : 

Premières poésies du comte Villiers de 
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l'IsIe-Adam, dans la petite collection des 
poètes, à fr. 3.50. Il sera tiré quelques 
exemplaires sur hollande à 7 francs et sur 
japon à 20 francs. 

Le second volume des Portraits et Sil
houettes de M. le baron Prosper de Haulle
ville. 

La Quenouille et la Besace, par Maurice 
Maeterlinck, dans la petite collection des 
Poètes, à 3 francs. 11 sera tiré quelques 
exemplaires sur hollande à 6 francs et sur 
japon à 20 francs. 

Salutations, dont d'angéliques, par Max 
Elskamp, dans la petite collection des poè
tes, à fr. 3 50. Tirage sur hollande avec des 
ornements en couleur de Henry Van de 
Velde. 

L'Académie française, tel est le titre 
d'une nouvelle revue, dirigée par M. Saint-
Georges de Bouhélier, et dont le premier 
numéro contient de beaux vers de M. Edouard 
Dubus. 

Voici la proclamation de l'un des qua
rante : 

« En vérité, le style n'est qu'un détail 
typographique; et de même la joliesse plas
tique des choses demeure une convention. 
La différencie chaque tempérament. Les 
Hottentots mésestiment évidemment la 
Vénus grecque. Les Chinois ni les Tar
tares ne s'accordent sur l'esthétique objec
tive. Les climats diversifient les caractères 
de cette beauté physique. 

Alors pourquoi tant prendre soin, de ce 
qui est si mobile et si changeant? » 

C'est convenu, le style n'est qu'un détail 
typographique, la Vénus Hottentote vaut la 
Vénus de Milo, et quant à la langue elle-
même, chacun doit se forger la sienne, selon 
son caprice et sa fantaisie. Le triomphe de 
l'individualisme, quoi ! Piano à queue signi
fiera dindon, incohérence, harmonie, et tout 
le monde aura du génie et du talent, excepté 
les écrivains qui en ont. 

A quand la création d'un syndicat pour la 
reconstruction de la tour de Babel? 

SALON DE LA ROSE † CROIX 

Secrétariat : Du 15 décembre au 15 fé
vrier, à Nîmes, 10, rue de la Vierge; 
ensuite : à Paris, 2, rue de Commaille. 

Au nom du saint Esprit — son serviteur 
le Grand Maître de la Rose † Croix du 
Temple et du Graal — à tous artistes, 
peintres, statuaires, ciseleurs, graveurs et 
ouvriers d'art — Les invitons au second 
SALON de la ROSE † CROIX qui aura lieu, du 
1er au 30 avril 1893, au Palais du Champ 
de Mars (Dôme central et galerie des Trente 
mètres). 

Selon la théorie esthétique contenue: 
1° en la Règle du second salon de la Rose 
† Croix ; 2° aux Constitutions de l'Ordre 
laïque de la Rose † Croix du Temple et du 
Graal; 3° dans l'Art idéaliste et mystique, 
doctrine des Rose † Croix; 4° en Comment 
on devient artiste, troisième traité de l'Am
phithéâtre des sciences mortes. 

Nous vous exhortons 
A aider par l'envoi des œuvres idéalistes 

notre effort de Beauté, vous redisant que 
le fait d'exposer à la Rose † Croix ne vous 
solidarise aucunement avec l'Ordre et que 
vous serez simplement son invité. Nous 
vous notifions ces dates et ces règles : 

DATES. — Visite aux œuvres : Du 20 fé
vrier a u 1 e r mars L. L. S. S. les artistes 
recevront la visite du Sar qui invitera les 
œuvres conformes à l'orthodoxie de l'Or
dre. 

Il est loisible à tout artiste ou ouvrier 
d'art de demander une visite pourvu que sa 
lettre parvienne avant le 25 février. 

ETRANGER ET PROVINCE. — L. L. S. S. les 
artistes de l'étranger et de la province 
devront adresser avant le 25 février une 
photographie des œuvres. 

Faute d'avoir demandé la visite ou envoyé 
la photographie, l'artiste s'expose à un juge
ment qui peut être un refus, auquel cas il 
devra faire reprendre son envoi, huit jours 
après notification du refus. 

ENVOI. — Toute œuvre devra être adressée 
FRANCO, au Grand Maître de la Rose † Croix, 
Palais du Champ de Mars (Dôme central), 
PARIS. 

DATE D'ENVOI, — Les œuvres peuvent être 
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envoyées dès le 10 mars : le dernier délai 
est fixé au 20 mars inclus. 

Elles doivent être accompagnées d'une 
déclaration de leur titre sans épigraphe, et 
du nom et domicile de l'artiste. 

RESPONSABILITÉ. — L'ordre décline toute 
responsabilité pécuniaire en cas de perte ou 
d'avarie. 

CATALOGUE ILLUSTRÉ. — L. L. S. S. 
doivent envoyer en même temps que leur 
œuvre, un dessin partiel ou quelque étude 
préparatoire, exécutée à la plume ou au 
crayon noir sur papier très blanc, sans 
mine de plomb ni lavis. Ces dessins seront 
rendus à leurs auteurs mais ils doivent être 
très soignés. 

RÉCLAMATIONS.— L'Ordre n'admet aucune 
sorte de réclamation ; l'artiste exposant 
souscrit d'avance à la règle. 

Selon la possibilité les œuvres de chaque 
artiste seront groupées ou même isolées en 
un panneau. 

DATES.— Le 25 mars seulement L.L.S.S. 
les artistes exposants seront admis à visiter 
le Salon et à retirer leur carte permanente. 

Le 26 et le 27. MM. de la presse entreront 
dès le matin et retireront leur carte. 

Le 28 mars aura lieu le vernissage par 
invitations, de midi à 6 h. du soir. 

Adresser toute demande d'informations 
au secrétariat. 

Nous espérons fermement cette année, 
que les efforts de tous mériteront le suffrage 
des Anges. 

Edicté à Paris, sous la Rose Crucifère, le 
8 décembre de l'an 1892 de la Rédemption. 

Le Grand Maître de l'Ordre, 
SAR PELADAN 

N.-B. — La geste esthétique comporte 
un théâtre où seront célébrées la tragédie 
du «Sar Merodack, et le Mystère du Graal» 
les artistes et ouvriers d'art sont priés 
d'offrir leur concours bénévole. 

Le Ve fascicule de la Rose † Croix, qui 
paraîtra le 1er mars, contiendra le pro
gramme détaillé de la geste esthétique. 

M. René Ghil adresse un manifeste au 
Mouvement littéraire. Ce document contient 

naturellement la liste des œuvres passées, 
présentes et futures du Dieu le Père de 
Tourcoing,et l'assurance qu'il ne s'est jamais 
tant admiré. Mais le passage vraiment inté
ressant de la lettre est une énumération, 
par rang d'âge, des jeunes Trônes et des pué
riles Dominations à qui incombe le soin de 
chanter évolutivement les louages du Père. 
Le moins vieux des Trônes, Trône cadet, a 
dix-huit ans. Ce serait fort bien si M. René 
Ghil n'en tirait prétexte pour médire des 
revues dont les rédacteurs sont des Mathu
salem de trente printemps. Aussi avertis
sons-nous le Dieu le Père de Tourcoing, 
dont le paradis est à Melle, qu'il est cruelle
ment distancé par la Jeune Belgique. Notre 
collaborateur Suave Pinolet a en ce moment 
la plus précoce des rougeoles, et Télesphore 
Tabibitte est en passe de faire ses dents. 

Une définition de M. René Ghil : 
« L'immortalité, c'est de vivre dans la 

reconnaissance d'autrui. » 
Aux grands hommes évolutifs, toutes les 

rates reconnaissantes ! 

La Flandre libérale a deux critiques, un 
qui signe, et l'autre, qui ne signe pas. 
L'autre vient de découvrir un poète : 
M. Ketels. 

Ce poète a commis un volume de vers 
intitulé Rhythmes gris et roses. Ce titre 
appartient, croyons-nous, à M. Baudoux 
l'auteur de Bobin. Heureusement, les vers 
n'appartiennent pas à M. Baudoux. 

Exemples : 

AUX RICHES (Fragments). 
Là, des amas d'argent, des écrins merveilleux 
Qu'emplissent des bijoux, les fruits de l'opulence. 
De l'or partout ! De l'or ! O métal précieux ! 
Or infâme ! Or hideux!... Sonore purulence ! 
Riches, vous en avez tout plein votre gousset 
De cet or monstrueux enfantant tous les crimes. 
Vous en avez tout plein vos coffres à secret 
Et c'est pour cela seul que vous êtes aux cimes 
De la société. — Certes, vous êtes grands ; 
Arrêtez-vous ; sinon, vous trouerez les nuées : 
Car rien n'est impossible à ceux qui sont puissants. 
Non, jamais jusqu'à vous les sinistres buées 



— 132 — 

De l'aurore écarlate, annonçant le soleil 
De la liberté, non, ces ardentes effluves 
Ne vous ont point atteint... Quand un pauvre, pareil 
A quelque maigre chien, sortant de ces etuves 
Qu'on appelle mansarde, hélas! vous tend la ma in ; 
Que ne crachez-vous donc sur ce bras qui supplie, 
Que ne calottez-vous ce gueusard de gamin 
Qui marmotte très bas : Monsieur j e vous en prie, 
J 'ai si faim, j ' a i si froid, et maman va mourir! 
Riches, si j 'étais vous, j e pendrais aux potences 
Ce tas de loqueteux, les y laissant pourrir. . . 
J e danserais autour des infernales danses ; 
J e rirais aux éclats des rires dédaigneux 
Et puis, dans une orgie étonnante et lubrique 
Où vers les seins tout nus s'égareront vos yeux, 
Où dans des coupes d'or pleines d'un vin antique 
S'abreuveront, qui sait, vos femmes aujourd'hui 
Et leurs amants demain ; eh ! bien, dans cette orgie, 
Riches, je maudirais toujours, encore, oh! oui, 
Encor les malheureux 

Quand on le dit sous un grand arbre 
I l ruisselle dans les échos, 
Et jusqu'aux bonshommes de marbre 
Qui vous ont des frissons au dos, 
Quand il repasse dans vos rêves, 
La nuit, au profond du sommeil, 
C'est un fin clapotis de grèves.. . 
C'est un clair rayon de soleil ! 
E t maintenant j e vais vous dire 
Pourquoi j 'a i fait ces vers très fous ; 
Ah ! mon Dieu, que vous allez rire : 
Là. . . j e suis amoureux de vous ! 

« Nous ne nous proposons pas, évidem
ment, dit le critique de la Flandre libérait, 
de reproduire dans nos colonnes toutes les 
poésies que renferme ce petit recueil. » 

Vous gênez pas, M'sieu, vous gênez pas! 

Et cette perle : 

E U G É N I E 

Voulez-vous que j e m'ingénie 
A chanter votre joli nom ? 
Ah ! quand on s'appelle Eugénie 
On ne peut pas répondre non. 

Ces trois syllabes sont charmantes, 
C'est si facile à prononcer ; 
C'est le parfum des fleurs de menthes 
C'est presqu'aussi doux qu'un baiser ! 



Paul LACOMBLEZ 
É D I T E U R D E « L A J E U N E B E L G I Q U E » 

31, rue des Paroissiens, 31 
BRUXELLES 

Catalogue des livres de fonds : 
BAUDOUX Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLoy (Léon) Le Pal. la collection complète (4 nos) très rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble . . . . 1 » 
BRABANT (Victor) . . . Notes de voyage, un volume in-18 Jésus 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . . L'Ame des choses . . 3 » 
CUDELL (Ch.) Printemps sombre, nouvelle, un volume in-18 jèsus . 2 » 
DA COSTA Grammaire en portefeuille, broch format de poche . 0 50 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DE HAULLEviLLE (Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DELVILLE (Jean) . . . . Les Horizons hantés, poésies, un vol in-16 Jésus. . 3 » 
DE MESNIL DE VOLKRANGE Un voyage de noces, suivi d'une étude sur « L'art de 

(Baron). la ciselure et le Narcisse de Gemito », un volume 
in-18 Jésus 1 » 

DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 
— Impressions d'Art, un volume in-8° 3 » 
— James Ensor, plaquette de luxe grand in-8° avec le 

dessin d'Ensor : Mort mystique d'un théologien . 3 » 
(Il a été tiré 6 exempl. sur Japon impérial à 12 francs). 

DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
DESTRÉE (Jules). . . . Journal des Destrée, une plaquette in-18 Jésus . . 1 » 
DULAC (Paul) Vingt-cinq Sonnets, un volume in-16 Jésus. . . . 1 50 

(Il a été tiré 1 exemplaire sur Japon des manufactures 
Impériales et 9 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

DUPONT (Arthur) . . L'Envol des Rêves, poésies, un vol. in-16 raisin . . 2 » 
EEKHOUD (Georges). . . Nouvelles Kermesses, avec frontispice de Léon Dar-

denne, 1 volume in-8° (quelques exemplaires) . . 7 50 
— La Nouvelle Carthage, un volume in-18 3 50 
— Les Fusillés de Malines, un volume in 18 . . . . 3 50 
— Kees Doorik — Kermesses — Les Milices de saint 

François (épuisés). 
ELSKAMP (Max) . . . . Dominical, poésies, un volume in-16 raisin . . . . 2 » 
FRÈRES (Adolphe) . . Ames fidèles au mystère, un volume in-16 . . . . 2 50 
GARNIR (Georges) . . . Les Charneux, mœurs wallonnes, un vol in-18 Jésus 3 50 
GtRAi'D (Albert). . . . Hors du Siècle, poésies, un volume in-8° . . . . 3 50 

Pierrot lunaire, poésies, un volume petit in-12. . . 2 » 
— Pierrot Narcisse, un volume in-16 raisin 2 » 

(Il a été tiré 3 exemplaires sur Japon Impérial et 
8 exempl. sur Hollande Van Gelder). 

— Dernières fêtes, poésies, un volume in-16, raisin . . 2 » 
(Il a été tiré 15 exempl. sur Japon des manufactures 

Impériales et 10 exempl. sur Hollande Van Gelder). 
ITIBERÊ DA CUNHA (J.). Préludes, poésies ; un vol. in-i6 raisin 3 » 
JENART (Aug.) . . . . Le Barbare, poème-drame en prose, un volume in-18. 2 » 
JEUNE BELGIQUE (Le Parnasse de la), pièces diverses de dix-huit poètes belges, un 

fort volume in-8° 7 50 
KAHN (Gustave) . . . . Chansons d'amant, poèmes, un volume in-16 raisin . 3 50 

— Les Palais nomades, poèmes, un volume in-18. . . 3 50 
LACOMBLEZ (Paul) . . . Jeunes filles, une plaquette in-16 2 » 

— Loth et ses filles, un volume in-16 raisin 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

15 exempl," res sur Hollande Van Gelder. 
LAUTRÉAMONT (Comte de) Les Chants de Maldoror, un volume in-18 . . . . 3 50 
MAETERLINCK (Maurice) . Les Aveugles, (L'Intruse. Les Aveugles),un vol. in-18. 3 » 

— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 sur Hollande à 6 francs). 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 4 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
tures I periales et 25 exemplaires sur Hollande 
Van Ge der). 



MAETERLINCK (Maurice) . Les Sept Princesses, un volume in-18 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 3 50 

MALLARMÉ (Stéphane) . . Villiers de l'Isle-Adam, un volume petit raisin in-16, 
avec un portrait de Villiers, gravé par Desboutin. 

(Il a été tiré 10 exempl. sur japon à 15 fr., et 25 sur 
hollande à fr. 7.50 avec le portrait en double état). 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 fr. 2 50 
— Etude de jeune fille, un volume in-18 2 » 
— Une mesure pour rien, comédie, in-8° 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
Première année (1889), les douze numéros . . . . 3 » 
Chaque numéro séparément 0 30 
Seconde année, les douze numéros (très rare) . . 5 » 

POE (Edgar) Poésies complètes, traduction de G. Mourey, 1 vol. 
in-18 2 » 

SEVERIN (Fernand) . . . Le Lys, poésies, avec une eau-forte de Henry De 
Groux, un volume in-16 . . 2 » 

(Il a été tiré 5 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
— Le Don d'Enfance, poèmes : un volume in-16 raisin . 2 

(La a été tiré 8 exempl. sur Japon et 32 sur Hollande). 
SLUYTS (Charles) . . L'appel des voix, poésies, un volume grand in-16. . 2 » 

(I1 a été tiré 1 exempl. sur Japon et 25 sur Hollande). 
TORDEUS (Jeanne), professeur au Conservatoire de Bruxelles. — Manuel de pro

nonciation, un volume in-18 Jésus . . . . 2 50 
VAN LERBERGHE (Charles). Les Flaireurs, drame, une plaquette grand in-16 . . 1 » 

(Il a été tiré 25 exemplaires sur Hollande à 2 francs). 
VERHAEREN (Emile). . . Les Apparus dans mes chemins, poésies, 1 volume 

in 16 raisin 2 » 
(Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon et sur 

Hollande Van Gelder). 
— Les Moines, poésies, un volume in-18 3 » 

WALLER (Max) La Flûte à Siebel, un vol. in-8°, papier vergé . . . 3 50 
(Il a été tiré 75 exempl. sur impérial VanGelder à 10 fr. 

— Daisy, roman, un volume in-18 Jésus 3 » 

Volumes en commission : 
GILKIN (Iwan) . . . . La Damnation de l'Artiste, poésies 15 » 

— Ténèbres, poésies 15 » 
L E ROY (Grégoire). . . Mon cœur pleure d'autrefois, un volume in-8", avec 

un frontispice de Fernand Khnopff 10 » 
NYST (Raymond) . . . Volume ayant pour titre une épigraphe, avec un fron

tispice colorié et un dessin de Nestor Outer . . . 5 » 
— La Création du Diable, un volume in-18, sur papier 

de Hollande, avecune eau-forte deWilly Schlobach. 3 50 
SAROLÉA (Ch.) . . . Henrik Ibsen, avec portrait, un volume in-16 . . . 2 » 
VERHAEREN (Emile). . . Les Soirs (épuisé). 

— Les Débâcles, poésies, un vol. in-8° sur Hollande. . 12 » 
— Les Flambeaux noirs, poèmes, in-8° sur Hollande. . 12 » 

La Jeune Belgique (13° année), Revue mensuelle de littérature et d'art. 
Abonnements : Belgique, 7 francs par an; Union postale, 8.50. — Le numéro 75 cen

times. Chacune des années précédentes : 10 francs. 
La Société Nouvelle (9e année), Revue internationale (Sociologie, Arts, Sciences et 

Lettres). 
Abonnements: Belgique et France, 12 francs par an; Union postale, 15 fr. — Le 

numéro : fr. 1.25. 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
Les œuvres de Baudelaire, Barrès, Bloy, Bourget, Corbière, Dostoïewsky, Heine, 

Huysmans, Ibsen, Laforgue, C. Lemonnier, Mallarmé, Péladan, Poe, de Régnier, 
Rodenbach, Tolstoï, Verlaine, Vielé-Griffin, Villiers de l'Isle-Adam, etc., etc. 

A partir de 30 francs, les achats peuvent se régler en 10 paie
ments mensuels . 

Bruxelles. — Imprimerie Ve Monnom, 32, rue de l'Industrie. 
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JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA 
Le Parnasse où, le soir, las d'un vol immortel, 
Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase! 

Ce nom héroïque, couleur d'or et de bronze, 
rayonne enfin sur une œuvre qui lui ressem
ble : Les Trophées. 

Trop certain de sa gloire pour en être 
soucieux, M. José-Maria de Hérédia se com
plut longtemps à être ignoré de la foule et 
célèbre pour une élite. Ce bel exemple de 
fierté qu'il donna, pendant vingt ans, aux 
bâcleurs de livres pour qui la notoriété via

gère est la digne couronne d'une journalière prostitution de 
l'esprit, j'ai pu le déplorer autrefois, comme tous ceux qui 
ne connaissaient M. de Hérédia que par ses poèmes du Par
nasse contemporain. Mais aujourd'hui, je lui en sais gré : car 
son œuvre éclate, comme une fanfare de soleil, dans le morne 
et malsain brouillard amassé par une génération poétique qui 
se condamne elle-même au désordre, à l'anarchie et au néant. 
Je suis loin de penser, certes, qu'en retardant jusqu'en 1893 
la publication de ses Trophées, M. de Hérédia ait cédé à 
l'esprit de calcul — la splendeur de son œuvre défend le poète 
contre un tel soupçon — et cependant je ne serais pas surpris 
qu'il eût été encouragé dans son attitude hautaine par une 

mystérieuse intuition. C'est bien aujourd'hui, en effet, au moment où la 
poésie française est en proie aux helminthes de la décomposition, que devait 

9 
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paraître ce livre; c'est bien aujourd'hui, au milieu du bredouillage, sénile 
et puéril à la fois, d'une tourbe d'écrivailleurs hybrides, trop poètes pour 
être prosateurs, et trop prosateurs pour être poètes, à l'heure où les grands 
noms du Parnasse sont blasphémés par de malfaisants grimauds qui n'ont 
jamais lu Leconte de Lisle et qui, s'ils le lisaient, seraient incapables de le 
comprendre, c'est bien aujourd'hui que M. de Hérédia devait rompre son 
vœu de silence. C'est la revanche du Parnasse, et ce ne sera point la der
nière. Si elle est trop amère pour les poètes de demain, que l'un d'entre 
eux se dévoue ! Qu'il diffère de quatre lustres seulement la publication de 
sa plus chère œuvre, — et nous verrons si elle possède la vertu des sonnets 
de M. de Hérédia ! 

Dans une épître liminaire adressée à Leconte de Lisle, M. de Hérédia 
s'exprime ainsi : 

« Un à un, vous les avez vus naître, ces poèmes. Ils sont comme des 
chaînons qui nous rattachent au temps déjà lointain où vous enseigniez 
aux jeunes poètes, avec les règles et les subtils secrets de notre art, l'amour 
de la poésie pure et du pur langage français. Je vous suis plus redevable 
que tout autre : vous m'avez jugé digne de l'honneur de votre amitié. J'ai 
pu, au cours d'une longue intimité, comprendre mieux l'excellence de vos 
préceptes et de vos conseils, la beauté de votre exemple. Et mon titre le 
plus sûr à quelque gloire, sera d'avoir été votre élève bien-aimé. » 

L'hommage est digne de celui qui le rend et de celui qui le reçoit. Aussi 
j'espère que les poètes futurs, lorsqu'ils renoueront, grâce à l'exemple de 
M. de Hérédia, les fortes et belles traditions du Parnasse, se. ressouvien
dront de ses paroles, et que l'un d'eux, ne ressemblant pas plus à l'auteur 
des Trophées que l'auteur des Trophées à l'auteur de Kaïn, mais amou
reux comme eux de « la poésie pure et du pur langage français », inscrira, 
avec la même affection respectueuse, au fronton d'une œuvre lyrique égale
ment resplendissante, le nom glorieux de M. José-Maria de Hérédia. 

Notre chronique littéraire du mois d'avril devant être consacrée aux 
Trophées, je me borne à saluer ici l'apparition d'un beau livre, et j'offre 
à M. José-Maria de Hérédia, au nom de la Jeune Belgique, un lointain 
tribut de reconnaissance et d'admiration. 

ALBERT GIRAUD 
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LES MASQUES 
Les masques, les masques 
Aux ronrons heurtés des tambours de basque 
Tracent de minces sillons... 
Déçus et fanés sous la fine pluie maussade 
Mollement ils vont, 
Ponctuant le trille à la cantonade 
D'une enfant prodigue aux gestes légers 
Que l'on veut aimer. 

Les masques — oh ! blancs, rouges, verts, bleus, jaunes, 
Se traînent perclus parmi le brouillard 
Du soir traquenard ; 
Les voici Eves sans pommes, aphones faunes, 
Les voici folies sans une folie, 
Sans être jolies 
Sous leurs maladroits airs d'homme. 

Les masques et ces cris — ruts impatients d'être, 
Désir de s'instaurer le berger de ce soir 
Sans escalader de fenêtre... 
Et leurs rauques sons de cor d'après boire, 
Expirant brisés comme une détresse 
Que la nuit hostile étouffe et délaisse! 

Les masques falots au loin évoluent, 
Broyés par la main de fer 
De l'ennui surgi du plaisir amer ; 
Et leur triste joie, ah! leur joie ne sait 
S'avérer enfin et factice sue 
Et n'est plus l'accorte qui se haussait, 
Elançant son rire vif, dans les atellanes. 

Et l'on est las soi-même et l'on a des lianes 
De torpeur en soi-même et des désirs de mort 
Annulant tout nouvel effort... 
Et l'on a peur de la rancœur 
Comme une fleur de boue éclose au fond du cœur 
En ce soir de boue et de torts! 

ALBERT ARNAY 
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GISÈLE 

Gisèle est cette fée aux sourires peureux 
Qui marche dans la nuit, pensive et diaphane, 
Si frêle qu'un baiser de la brise profane 
La blanche majesté de ses bras vaporeux. 

Ses linons près de terre ont des glissements d'anges 
Que nulle âme jamais ne suivit pas à pas, 
Et dans ses yeux penchés sur la route, très bas, 
Sommeillent doucement des visions étranges. 

— « A quoi rêver ainsi, seule par les chemins, 
Dans les soirs où surgissent de vaines étoiles? 
Pourquoi les pleurs à tes yeux tissent-ils des voiles, 
Et se courbe ta tête et se joignent tes mains ? 

« Gisèle, réponds-moi, pauvre fleur douloureuse, 
Quel souffle a dispersé tes rêves d'autrefois ? 
Quelle main trop injuste et trop rude à la fois 
A porté l'amertume à ta lèvre rieuse ? » 

— « Pourquoi me demander le secret de mon cœur? 
Laissez mon cœur souffrir ses peines primitives ; 
Malgré vous se cloront les pâles sensitives, 
Malgré vous survivra mon antique douleur. 

« Mais il me sera doux de savoir, ô poète, 
Qu'il est encor sur terre un règne de pitié ! » 
— « Oh! dis-moi ton chagrin, j'en prendrai la moitié ! 
Le soir, dans mes deux mains, tu poseras ta tête 

« Et nous nous aimerons de ce puissant amour 
Qui pousse les souffrants, les faibles l'un vers l'autre ; 
Désormais un bonheur pieux sera le nôtre, 
Un bonheur ignorant de la nuit et du jour. 
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« Enfant, nous marcherons dans le soleil des plaines, 
Royaume populeux des fruits et des oiseaux, 
Nous boirons notre image à l'onde des ruisseaux 
Où les liserons blancs naîtront sous nos haleines ; 

« A tes cheveux légers je planterai ces fleurs 
Et tu m'apparaîtras alors, à la vesprée, 
Ainsi qu'un firmament de grâce diaprée 
Où règneraient en paix des astres de pâleurs ! » 

Mais Gisèle a passé devant moi sans répondre : 
J'ai vu ses grands yeux bleus s'éteindre dans la nuit 
Et son corps, plus rapide qu'un oiseau qui fuit, 
Effleurer d'un adieu mon rêve qui s'effondre ! 

A R T H U R D U P O N T 

MENUS PROPOS 
I1 n'y a pas de forme sans fond, pas plus qu'il n'y a de couleur 

sans substance colorée. 

Quand nous disons : « Soignez la forme ! » les sourds com
prennent mal et prétendent que nous avons dit : « Négligez le fond ! » — 
Que leur sottise retombe sur leur tête. 

Corneille a écrit : 
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? — Qu'il mourût! 

Substituez à ce vers le bout de dialogue suivant : 

J U L I E 

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? 

L E VIEIL HORACE 

Nom d'un chien ! 
Qu'il se laissât périr s'il n'était propre à rien ! 

La pensée est la même ; la forme seule diffère : jugez ! 
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Une pensée médiocre, joliment exprimée, restera certes une pensée 
médiocre : du moins sera-t-elle dorée d'un léger reflet de beauté. Une 
grande pensée stupidement exprimée, cela ne peut pas même se concevoir, 
car la pensée ne peut se manifester que dans la mesure de sa forme. Pré
tendre qu'une pensée peut être belle sous une forme médiocre ou mal 
venue, c'est admettre que la Vénus de Milo peut être bossue ou boiteuse. 
Vous figurez-vous une belle pensée informe? 

L'art est la matrice des formes. Les pensées, petites ou grandes, ne sont 
que la matière qu'on y verse. 

L'équilibre, la proportion, voilà la loi éternelle. Donner une forme 
grande à une pensée petite, une forme petite à une pensée qui veut être 
grande, c'est rater l'œuvre d'art que l'on souhaite faire. 

L'obscurité, le crépuscule, l'énigme, le mystère peuvent être l'objet de 
l'œuvre d'art au même titre que les révélations nettes de la lumière. Ici 
encore, approprie la forme à la substance. Et toi, bon critique, ne va pas 
reprocher au mystère de n'être pas clair : tu finirais par faire rire les 
sphynx. 

Les larmes ne deviennent immortelles que lorsqu'un parfait magicien les 
cristallise en irréprochables diamants. 

Le sourire de la Joconde brille à travers les âges parce qu'une main 
savante l'a retracé sur la toile. Si la main eût tremblé, elle eût gâté son 
ouvrage. 

Le cœur doit échauffer le cerveau, non le brûler. 

Veux-tu faire un chef-d'œuvre en peignant ta maîtresse? Il faut que 
d'avance tu aimes mieux le portrait que l'original. 

Si tu ne préfères pas sincèrement l'art à l'amour, tu seras peut-être Don 
Juan, tu ne seras jamais Michel-Ange. 
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Sais-tu incarner dans ton œuvre la beauté? Il suffit : tu as, par là-même, 
fait acte de science et de vertu. 

Les mêmes gens qui définissent doctement le Beau et l'appellent « la 
Splendeur du Vrai » ou « la Splendeur du Bien », ne cessent de crier au 
jeune artiste : « Méfie-toi de la splendeur, imprudent! Ne t'occupe du Bien 
et du Vrai que dans leur état le plus ordinaire ; s'ils s'avisent de devenir 
splendides, nous ne les reconnaissons plus. » 

— Dors en paix, bon jeune homme ; leur définition ne vaut rien et leur 
conseil pas davantage. 

A chacun son métier. Ne demande pas à ton curé une opinion d'artiste; 
ce n'est pas à Alfred de Musset que tu demanderais l'extrême-onction. 

L'art aussi a ses souverains pontifes : ils s'appellent Homère, Dante, 
Léonard, Shakespeare, Wagner Et dans leur église, le seul droit d'un 
Léon X est de se taire et d'admirer. 

M. Tartempion peut être cité, selon la nature de l'affaire, devant le juge 
civil, le juge criminel ou le juge de commerce. L'œuvre d'art peut être citée 
au tribunal du Beau, au tribunal du Vrai ou au tribunal du Bien: le pre
mier seul rendra un jugement artistique. 

Pour une belle âme, rien de meilleur que la beauté. 

Mieux vaut rendre belles de petites idées en les revêtant d'une forme 
artistique que d'estropier de grandes pensées en les déformant par de 
piètres expressions. 

Si tu as une âme d'artiste, la jambe d'une belle statue grecque éveillera 
en toi d'aussi profonds sentiments et d'aussi hautes pensées que la lecture 
de Platon ou de Sophocle. 

Si tu fais un seul mauvais vers pour plaire au pape, à l'empereur ou à 
Ravachol, tu n'es qu'un misérable. 

Ai-je conseillé au jeune artiste l'art immoral? Tartufe l'affirme. Tartufe 
ment, même lorsqu'il croit ce qu'il dit. 
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Ne l'oublie point : Comme tout homme, l'artiste est tenu par sa cons
cience; s'il croit pécher, il pèche. 

Mais qui es-tu, toi qui prétends sonder les cœurs et les reins des prêtres de 
la Beauté? 

Sache-le donc : La morale est un élément de l'esthétique : l'a vaillance, la 
générosité, la bonté excitent l'admiration; la lâcheté, la trahison, la vio
lence répugnent. Vois donc ce que tu veux faire. 

Toi qui prétends nous montrer l'image du monde, mélange savamment 
le bien et le mal. 

* * 
L'art commence où l'action cesse. Ce n'est point dans les combats que 

nos sauvages aïeux ornaient leurs armes. Et réciproquement l'art cesse où 
commence l'action. 

Rappelle-toi cela quand les idéalistes de l'action te parleront d'art social. 

Il n'est point de grand homme pour son valet de chambre, dit le pro
verbe. Si tu approches un grand homme, sois son disciple, non son valet. 
Souviens-toi de cet autre proverbe : 

Et lorsque sur quelqu'un on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler. 

Les fils de Gribouille s'enferment dans les ténèbres pour ne point voir les 
taches du soleil. 

Sache comprendre la nature et n'en reproduis les phénomènes qu'en y 
montrant leur loi. 

Le grand art réalise à sa manière le grand œuvre : c'est l'alchimie des 
belles formes; il en extrait la quintessence. 

La Nature et l'Art sont pareils au grand sphynx de granit, qui est immo
bile et muet. Mais s'il ne dit rien au commun des hommes, le sphynx parle 
aux initiés et se révèle à eux dans la mesure de leur intelligence. 

La loi fondamentale de l'art c'est l'harmonie, et l'harmonie, c'est l'équi
libre vivant. 
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Pour construire ton œuvre, opère comme un bon architecte et sache 
manier en maître le compas, l'équerre et le niveau. 

Peux-tu imaginer ce fruit de chair humaine, — un cœur, — qui aurait 
pour noyau solide la raison. C'est à cela que doit ressembler l'œuvre d'art. 

Entre l'homme de génie et la femme il y a une inimitié éternelle, car il 
n'a pas besoin d'elle pour créer sa prostérité. 

IWAN GILKIN 

UNE AME AU LOIN 
Je devine en vos yeux des douceurs de pardon 
Et votre âme lointaine est comme une aube claire! 
N'est-ce pas votre voix qui tinte d'abandon, 
Cette cloche dolente et si lente et si chère? 

Ou n'est-ce pas un glas, vous mourez-vous au loin, 
Très seule dans la nuit comme une âme en détresse? 
Ou n'est-ce pas mon cœur se plaignant sans témoin 
Cette cloche dolente et lente en sa tristesse? 

Vos mains ont eu pour moi des gestes de bonté 
— Ah! cette nuit pourquoi mon âme est-elle en peine? 
Et vos lèvres m'ont dit des verbes de clarté. 
Ou serait-ce un appel, cette cloche incertaine? 

Et me réclamez-vous, je ne sais où, là-bas? 
Est-ce au ciel ou sur terre, êtes-vous morte ou vive? 
Ce soir morne, pourquoi mon cœur est-il si las, 
Cette cloche pourquoi bat-elle à la dérive? 

JOSÉ HENNEBICQ. 
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PLAINTE AU SOLEIL 
Oh! pourquoi revenir, soleil des temps meilleurs, 
Baigner mes derniers jours de sereines splendeurs, 
Et rallumer au ciel tes pourpres rutilantes 
Lorsque je veux méteindre en les ombres silentes? 
Ne pouvais-tu laisser à l'enfant qui meurt seul 
L'hiver qui lui tissait un candide linceul? 
Ta gloire d'or sourit trop tôt sur ma fenêtre : 
A tes chaudes ardeurs mon corps se sent renaître, 
Et lui qui lentement s'endormait dans la mort 
Voici que tes baisers le réveillent encor ! 

Je suis comme un enfant sorti de trop beaux songes, 
A qui le rêve a murmuré ses doux mensonges; 
Comme un enfant au cœur fleuri d'illusions, 
Que bercent chaque soir de tendres visions; 
Comme un très simple enfant qui croit à sa chimère 
Et pour qui l'heure du réveil est bien amère !... 
Car déjà s'en venait vers mon délaissement 
Celle que m'annonçait un long pressentiment, 
Celle dont mes désirs appellent l'hyménée : 
La mort, à qui je sais ma langueur destinée! 
Déjà l'ombre et l'oubli, comme un épais bandeau, 
S'étendaient sur mes yeux; et, las de leur fardeau, 
Mes bras meurtris volaient vers ma libératrice, 
Dont je buvais la froide haleine avec délice... 
A des accords de songe, à des accords si doux 
Qu'ils eussent fait tomber les anges à genoux, 
Mon âme, en la candeur des chastetés premières, 
S endormait loin du faste éclatant des lumières, 
Dans l'extase sans nom du suprême sommeil... 

Oh! pourquoi m'arracher à mon rêve, ô soleil, 
En m'ôtant ces trésors si chers à mon envie? 
Hélas! je veux mourir — et tu me rends la vie! 

MARCEL FLEURY 
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ATALANTE A CALYDON 
ARGUMENT 

Althée, reine de Calydon, fille de Thestius et d'Eurythémis, étant grosse de Méléagre, 
son premier-né, rêva qu'elle accouchait d'un tison ardent; et à la naissance de son fils, 
vinrent les trois Parques qui lui prophétisèrent les trois choses suivantes : Il aurait en ses 
mains une grande vigueur, sa vie serait heureuse et il cesserait de vivre quand le tison, 
qui en ce moment était dans le foyer, serait consumé; c'est pourquoi Althée saisit le tison 
et le conserva près d'elle. Et l'enfant devenu homme s'embarqua avec Jason pour chercher 
la toison d'or et acquit une grande gloire parmi tous les vivants; quand les tribus du 
Nord et de l'Occident portèrent la guerre en Etolie, il combattit leur armée et la dispersa. 
Mais Artémis, ayant d'abord poussé ces tribus à la guerre contre Œneus, roi de Calydon, 
parce qu'il avait sacrifié à tous les dieux, l'exceptant seule et oubliant de l'honorer, Arte-
mis fut encore plus irritée à cause de la destruction de cette armée, et envoya au pays de 
Calydon un sanglier qui tuait beaucoup d'hommes et dévastait tous les champs; mais 
personne ne pouvait le tuer, et beaucoup marchèrent contre lui et périrent. Alors tous les 
chefs de la Grèce furent assemblés et parmi eux une vierge, Atalante, fille de Jasius l'Ar
cadien; pour l'amour d'elle, Artemis permit que le sanglier fût tué, car elle favorisait 
grandement la vierge; et Méléagre, l'ayant achevé, en donna la dépouille à Atalante, 
montrant ainsi l'excès de son amour ; mais les frères d'Althée, sa mère, Toxeus et Plexip
pus, et tels autres, mécontents que la vierge seule emportât la gloire où beaucoup avaient 
supporté la peine, dressèrent une embûche pour lui enlever la dépouille; mais Méléagre 
les combattit et les tua ; quand Althée, leur sœur, les vit et qu'elle sut qu'ils avaient été 
tués par son fils, elle fut affolée de colère et de chagrin ; et prenant le tison, par lequel 
était mesurée la vie de son fils, le jeta sur le feu ; et à mesure qu'il se consumait, la vie 
de Méléagre se consumait aussi; si bien qu'ayant été ramené à la demeure de son père, 
il mourut en peu de temps ; et après lui sa mère ne put résister longtemps à la douleur; 
ainsi finit-il et ainsi finit cette chasse. 

PERSONNAGES : 

LE CHEF DES CHASSEURS TOXEUS 
LE CHŒUR PLEXIPPUS 
ALTHÉE LE HÉRAUT 
MÉLÉAGRE LE MESSAGER 
ŒNEUS SECOND MESSAGER 
ATALANTE 

ATALANTE A CALYDON 

LE CHEF DES CHASSEURS. — Vierge, maîtresse des mois et des astres 
refermés maintenant dans les champs du ciel défleuris ; divinité que tous 
les dieux aiment triplement, triple en ta déité complexe : lumière pour les 
morts et pour les heures obscures ; pied agile du matin sur les collines ; et 
pour tous les êtres farouches et rapides qui rugissent et rôdent, bras mor
tel, aux traits plus doux que la neige ou que le sommeil; écoute, mainte-
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nant, et protège-nous, et ne lève pas une main violente, mais sois propice 
et bonne comme le rayon de ton œil qui se cache puis se montre dans le 
ciel; car toute la nuit, au milieu des chiens du roi et des chasseurs, j'ai tra
vaillé et je t'ai adorée ; et l'homme ne verra pas de plus beaux limiers ni 
d'épieux à la pointe plus mortelle; mais la fin est encore hors d'atteinte, 
entre les mains et sur les genoux des dieux. O soleil à la belle face, tuant 
les astres et les rosées, et les songes et la désolation de la nuit, lève-toi, brille, 
étends la main, à l'aide de ton arc atteins la hauteur la plus sombre du ciel 
tremblant; brûle et brise l'ombre autour de ta route, et perce-la de traits 
nombreux; agite ta chevelure comme la flamme au-dessus de l'écorce sans 
éclat qui fut la lune; que tes yeux remplissent le monde, que tes lèvres 
s'embrasent de rayons rapides ; que la terre rie, et que la longue mer, ardente 
sous tes pieds, rie par tout le rugissement et le bouillonnement des flots et 
par l'écume, en étincelles rougissantes et en fleurs fuyantes secouées aux mains 
et soufflées aux lèvres des nymphes fendant la vague errante, de leur sein 
ou de leur chevelure aux tresses épaisses chargées de sel, toute d'or ou de 
neige frissonnante immaculée ; et autour de toi tous les vents ailés et 
toutes les sources du monde des eaux; chaque corne d'Acheloüs, et le vert 
Evénus, époux de la mer resserrée. Car tu viens au bon moment. 

Viens aussi, toi sa sœur jumelle, vierge Artémis, et donne à nos épieux 
leur proie, la peau du sanglier envoyé contre nous par ta colère pour 
notre faute, à cause des autels privés de sang, de vin et de feu ; mais main
tenant, consume-le ; car ton sacrifice brille ardent, et la fumée monte dans 
l'aurore; et une vierge, rose virginale entre toutes tes filles, l'Arcadienne 
Atalante, à l'âme neigeuse, belle comme la neige, rapide comme le vent, du 
Ladon et du Ménalus bien boisé, par les collines solides et la mer écumante 
a été amenée par toi, ainsi que des rois armés, des héros, la couronne des 
hommes, semblables à des dieux dans la bataille. De plus, de tout le pays 
étolien, — depuis le pâturage Lelantien plein de fleurs, jusqu'au champ 
fertile que le fils de Zeus gagna sur le fleuve rugissant et sur la mer labo
rieuse, quand le dieu furieux recula dans ses détours et s'enfuit, quand il 
écumait et s'amoindrissait, et quand ses flots irrités découvraient des terres 
brillantes fumant sous le soudain soleil, — ces vierges, au lever du jour, 
t'apportent les fraîches guirlandes, et leurs chevelures plus douces, boucles 
luxuriantes pareilles à des fleurs mêlées aux fleurs, des offrandes pures et 
des hymnes chastes ; mais le temps me sépare de ces choses. Ne m'en 
donne pas moins protection et honneur ; donne à mes chiens la vitesse, 
aux épieux une pointe aiguë, et la chance à la main de chacun. 

LE CHŒUR. — Quand les limiers du printemps sont sur les traces de 
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l'hiver, la mère des mois, dans les prés et dans la plaine, remplit les 
retraites ombreuses et fraîches du chuchotement des feuilles et du clapotis 
de la pluie; et le rossignol amoureux, au plumage brun lustré, oublie 
presque Itylus, les vaisseaux de Thrace et les faces étrangères, la veillée 
muette, et toute sa douleur. 

Viens l'arc bandé et vidant ton carquois, vierge parfaite, reine de 
lumière, au bruit des vents et des rivières nombreuses, dans la clameur des 
eaux, dans ta puissance ; attache tes sandales, ô toi la plus rapide, sur la 
splendeur et la vitesse de tes pieds ; car le doux orient s'éveille, l'orient pâle 
frissonne, autour des pieds du jour et des pieds de la nuit. 

Où la trouverons-nous ? Comment chanter vers elle, entourer ses genoux 
de nos bras et l'étreindre? Oh ! si le cœur de l'homme, comme le feu, pou
vait jaillir vers elle, comme le feu, ou comme la force des eaux jaillissantes ! 
Car les astres et les vents sont autour d'elle comme un vêtement, comme 
les chants du joueur de harpe; car les astres qui se sont levés et ceux qui 
sont tombés s'attachent à elle, et le vent du sud-ouest et le vent d'ouest 
chantent. 

Car les pluies d'hiver et les ruines sont passées, avec la saison des neiges 
et du mal ; les jours séparant l'amant de l'amante, la lumière qui recule, la 
nuit qui gagne le souvenir du passé est douleur oubliée, et les froids 
sont tués, et les fleurs engendrées, et sous bois, dans les abris verts, fleur à 
fleur le printemps commence. 

Les fleuves gonflés passent sur la fleur des roseaux ; l'herbe épaisse arrête 
le pied du voyageur ; la douce flamme fraîche de la jeune année monte de la 
feuille à la fleur, et de la fleur au fruit: et le fruit et la feuille sont comme 
l'or et le feu, et le chalumeau triomphe de la lyre, et le pied de corne d'un 
satyre écrase l'enveloppe des châtaignes sur la racine du châtaignier. 

Et Pan le jour, et Bacchus la nuit, aux pieds plus rapides que le chevreau 
aux pieds rapides, suit en dansant et remplit de joie la Ménade et la Bassa
ride; et douces comme des lèvres qui rient et se cachent, les feuilles riantes 
des arbres séparent et dérobent à la vue, puis laissent voir le dieu poursui
vant, la vierge cachée. 

Le lierre retombe avec la chevelure de la bacchante sur les sourcils et 
cache les yeux; la vigne sauvage en glissant laisse nue la poitrine éclatante que 
le soupir abaisse; la vigne sauvage glisse sous le poids de ses feuilles, mais 
le lierre couvert de baies saisit et étreint les membres qui brillent, les pieds 
qui effrayent le loup poursuivant, le faon fuyant. 

ALTHÉE. — Pourquoi chantez-vous? Que chantez-vous? 
LE CHŒUR.— Nous apportons des fleurs, et les lèvres pures qui plaisent 
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aux dieux, et les vêtements qui conviennent au culte ; de peur que le jour 
n'aigrisse tout son miel sur nos lèvres. 

ALTHÉE. — Plus rapide que les rêves suivant les pieds fuyants du 
sommeil, la nuit, chienne noire, poursuit le jour, faon blanc ; espérez-vous 
ramener la nuit par des prières ? Et quoique le printemps refoule en peu de 
temps l'hiver, et les neiges qui poussent au mal tous les hommes, et la 
saison de fer de la malédiction, je sais que le printemps sera rongé par la 
pluie et que la tempête comme un feu dévorera le frêne des jours d'automne. 
Je m'émerveille que les hommes s'éveillent avec des prières, les hommes qui 
rêvent et qui meurent de leurs rêves ; un dieu, oui, le moindre de tous ces 
êtres appelés divins, est plus puissant que le sommeil et les veilles, et cepen
dant nous disons : « Peut-être par la prière un homme vaincra son dieu. » 
Mais si le sommeil est sans merci, et que les rêves de l'homme mordent 
jusqu'au sang et brûlent jusqu'aux moelles, que fera cet homme étant 
éveillé? Par les dieux! il ne priera pas pour avoir de doux rêves, ayant une 
fois rêvé des choses plus amères que la mort. 

LE CHŒUR.— Reine, qu'est-ce donc qui t'a brûlé le cœur? Car tes paroles 
vacillent comme la flamme sous le vent. 

ALTHÉE. — Voici que vous parlez bien, ne sachant pas ce que vous 
dites; car tout mon sommeil est changé en feu, et tous mes rêves 
l'allument. 

LE CHŒUR. — Pourtant il est bien d'être patient envers les dieux. 
ALTHÉE. — Oui, de crainte qu'ils ne nous frappent de quelque fléau à 

quatre pieds. 
L E CHŒUR. — Mais quand le temps est venu, ils nous découvrent le 

remède. 
ALTHÉE. — Et leurs herbes de guérison empoisonnent notre sang. 
L E CHŒUR. — Qu'est-ce qui t'a blessée, que tu sois jalouse de leurs 

voies. 
ALTHÉE. — Et s'ils nous donnent des poisons comme vin? 
LE CHŒUR. — Ils ont leur volonté; beaucoup de paroles ne la changent 

point. 
ALTHÉE. — Et s'ils nous donnent du fiel au lieu de lait, et pour prière 

la malédiction? 
LE CHŒUR. — Ne donnent-ils pas la vie et la fin de la vie? 
ALTHÉE. — La guérison qu'ils donnent ne soulage pas. Voici, par déri

sion, ils nous accordent un peu de pitié ; nous prions et nous pleurons, et 
ils nous épargnent un instant; mais ensuite ils frappent et n'épargnent 
personne. 
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LE CHŒUR. — Il obtient peu de louanges, celui qui parle mal des hauts 
dieux. Qu'ont-ils fait pour que tu les blasphèmes? 

ALTHÉE. — D'abord, je ne louerai pas Artémis d'avoir dévasté ce pays, 
ni pour les ravages du sanglier dont les dents, les crocs et les sabots 
furieux bouleversent les verts pâturages, la grâce des blés sur pied, les 
prairies et les marais avec leurs sources et leurs feuilles non écloses, et les 
troupeaux et les bêtes rapides, et tout ce qui broute l'herbe douce; pour 
tout cela je ne la loue pas ; ces choses se doivent-elles célébrer ? 

LE CHŒUR. — Mais quand le roi sacrifia et donna à chacun des dieux 
son beau tribut de grain, de sang et de vin, elle ne fut pas honorée par le 
sang répandu ni par l'offrande brûlée, ni par le sel et le gâteau fendu ; c'est 
pourquoi, irritée, elle affligea la contrée ; mais maintenant, elle nous délivre 
du sort et de ses lourdes charges. Laquelle de ces deux choses ne serait pas 
bonne à honorer ? Une action juste considère toutes choses d'un œil sans 
reproche; et pitié n'est pas faute. 

ALTHÉE. — Mais elle a envoyé une malédiction par-dessus toutes celles-
là, pour nous blesser en nous guérissant; elle a rallumé le feu où s'éteignait 
l'ancien feu ; et où le vent faiblissait, elle a soufflé sur nous un air plus 
mortel. 

LE CHŒUR. — Quelle est la tempête qui tend ainsi notre voile? 
ALTHÉE. — L'amour, funeste vent marin chargé de pluie et d'écume. 
LE CHŒUR. — D'où vient-il? Sous quelle étoile orageuse est-il né? 
ALTHÉE. — Il vient du sud, de la mer, à travers l'Evénus. 
LE CHŒUR.— Comme un vent qui souffle, tes paroles vont vers l'Arcadie. 
ALTHÉE. — Apres comme le nord soufflant quand les neiges sont 

passées. 
LE CHŒUR.— Non; car cette vierge n'a pas été touchée par l'amour. 
ALTHÉE. — Je voudrais qu'elle eût cherché l'amour dans un golfe de la 

mer froide ; ou dans les antres où des bêtes étranges sont aux aguets ; ou 
dans le feu, ou dans les neiges des hauteurs extrêmes, ou dans le pays de 
fer où il n'est pas de printemps ; là, je voudrais qu'elle eût cherché et trouvé 
l'amour, ou que jamais l'amour ne l'eût trouvée ici. 

LE CHŒUR. — Elle est plus sainte que tous les jours et toutes les 
choses saintes, que l'eau répandue, ou que la fumée d'un feu parfait; chaste, 
vouée aux pures prières et remplie de pensées plus hautes que le ciel; 
vierge irréprochable, fer pur, façonné en glaive. Elle n'aime pas l'homme. 
Que serait l'amour pour une telle femme? 

ALTHÉE. — Entendez-moi; je ne parle pas comme une lumière de 
sagesse, mais comme parle une reine au cœur troublé; souvent j'entends 
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mes frères se querellant dans le palais, et je n'en suis pas émue; et mon fils 
les gronde, et ces choses ne m'émeuvent nullement, car je sais que toujours 
il y aura des fous et des sages, et je me nourris de patience ; mais ceci vive
ment m'émeut : pour les sages et pour les fous, l'amour est une même 
chose, une chose mauvaise, et change les paroles choisies et la sagesse en 
feu et en air. Et à la fin, la joie ne viendra point, mais la douleur, les 
paroles âpres et le déchirement de l'âme, et des larmes fraîches naissant 
comme des fleurs sur l'ancienne racine des larmes, naissant commme 
des fruits sur l'ancienne fleur des larmes; des soupirs lamentables, et 
beaucoup de chagrins renaissants. Ces choses sont parmi mes présages, 
et moi-même j'en fais partie, et je ne sais comment ; mais dans les songes les 
dieux pèsent sur moi, et les destinées versent à travers mes paupières des 
flammes mêlées d'ombre, versent du feu à travers mes paupières mêlées par 
la nuit, et me brûlent jusqu'à m'aveugler, et éteignent en moi la vue, et obs
curcissent mon âme clairvoyante par une vision ; voyant, je ne vois pas; j'en
tends, et entendre ne m'assiste pas ; tandis que mes yeux souillent les bro
deries délicates du lit, tirées autour de ma face afin que je puisse pleurer 
sans éveiller le roi ; et mes sourcils et mes lèvres tremblent et sanglotent 
dans le sommeil comme les flammes agiles qui palpitent, ou comme l'eau 
que la chaleur fait sangloter ; et les larmes gonflent ma poitrine, et souillent 
les beaux oreillers éclatants autour du roi, d'ondées stériles plus salées que 
la mer, tels sont les rêves qui me tourmentent! Car il y a longtemps, je 
rêvai que de mes entrailles sortaient un feu et un tison ; c'était avant que 
mon fils Méléagre, fleur splendide des champs de combat, ne vît la lumière 
quand il vint au monde en vagissant; mais il n'existait pas encore; et quand 
vint le temps, je vis mon fils, et mon cœur était grand; car jamais encore 
un enfant n'était né, aussi royalement vigoureux, jamais reine ne porta si 
noblement une créature aussi noble que l'était mon fils. Dieu m'envoya un 
tel enfant, et la grâce de le porter ainsi. Alors entrèrent trois femmes filant; 
chacune d'elles filait un fil, en disant : « Celui-ci pour la vigueur. Celui-
ci pour le bonheur. » Et l'autre disait : « Jusqu'à ce que le tison du foyer 
soit consumé, cet homme verra de beaux jours et vivra. » 

Et moi, saisissant une robe, je sautai du lit, et je retirai du foyer le 
tison, et je l'arrosai d'eau; et de mes pieds nus je piétinais la flamme, et 
j'écrasais dans mes mains nues l'étincelle sortant de l'étincelle frappée, et de 
mon souffle je les éteignis; car je pensais : « Celles-ci sont les plus hautes 
destinées qui habitent avec nous, et leur vue nous accorde un peu 
de faveur, rien qu'un peu, et le reste nous manque, et le temps nous abat; 
pourtant elles ont eu pitié de moi, ô fils, et de toi, plus pitoyable, de toi, 
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créature plus tendre qu'aucune fleur née d'une vivante plante de chair. « En 
même temps, j'embrassais mon fils, et je le cachais de mes mains, et je le 
couvrais de mes bras et de ma chevelure, et je pleurais, et je craignais de le 
toucher de mes larmes, et je riais ; si frêle créature était cet homme, main
tenant si grand que les hommes rejettent la tête en arrière, quand ils voient 
devant le soleil flamboyer l'homme armé sculpté sur son bouclier; quand 
ils entendent le rire des clochettes le long de ses brassards résonner, comme 
des oiseaux qui chantent ou comme le son des flûtes; et qu'ils aperçoivent, 
très haut, l'ombre pennée de chaque plume divisant la brillante lumière de 
l'airain, et rendant son casque pareil à une tempétueuse lune d'hiver, qui 
paraît à travers les nuées chassées comme un duvet, quand les vaisseaux 
dérivent et que les hommes luttent contre toute la mer, que les avirons se 
rompent, et que les proues plongent, buvant la mort Mais alors il n'était 
pas plus grand que la main, et gémissait d'une voix inarticulée des paroles 
confuses, et de ses lèvres aveugles et des doigts il me pressait le sein bien 
fort et, agitait follement ses mains et ses pieds, en murmurant; mais ces 
femmes grises à la chevelure liée, qui effrayent les dieux, ne l'effrayaient 
pas; il riait en les regardant, et tendait les mains pour palper et tirer la 
quenouille et le fil intangibles; mais elles passèrent, et je cachai le tison, et 
je ris aussi, ayant du ciel ce que je voulais. Mais maintenant je ne sais plus 
si les dieux nous ont conduits ici à droite ou à gauche ; car de nouveau je 
rêvai, et je vis le tison noir éclater en flammes comme une branche éclate 
en fleurs, et je vis la flamme se faner comme une fleur, et la mort vint, et 
ses lèvres sèches soufflèrent les cendres noires dans mon sein ; et l'amour 
piétinait les braises, et les écrasait sous ses pieds rapides. Ceci encore me 
serre le cœur : ce n'est pas pour moi, ce n'est pas pour moi seule ni pour 
mon fils, ô jeunes filles, que les dieux ont fait la vie, et le désir de vivre, 
l'amour et l'aversion du cœur ; mais pour tous le soleil brille, et le vent 
souffle jusqu'à la nuit. Et quand vient la nuit, le vent tombe ainsi que le 
soleil, et ensuite il n'est plus de lumière ni de tempête, il n'y a plus que le 
sommeil et l'oubli profond des choses. Il y a des années que la connais
sance des dieux me vint des hautes paroles de la très sage Eurythémis, ma 
mère, qui les voyait de ses yeux vivants, et en parlait de ses lèvres, comme 
si sur terre elle eût été séparée de la chair, du souffle et du sang corruptibles; 
le temps lui donna de tels dons, et une âme qui en fut digne, et un visage égal 
pour toutes choses; et elle parlait ainsi. Mais que les heures rapides tissent 
ou détissent, intolérables ou joyeuses, je m'en vais, pleine de mon âme, 
parfaite en moi-même, me suffisant à moi-même et suffisant aux miens ; et 
quel que soit le lot que les dieux prennent et nous jettent, nous l'accepte-
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rons: et beaucoup le porteront en même temps. Et maintenant, avant que 
ceux-ci ne s'assemblent pour la chasse, je vais armer mon fils, puis je l'amè
nerai, de crainte que l'amour ou la colère d'un homme ne le blesse. 

(A continuer.) A. C. SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN) 

A la mémoire de Charles De Coster. 
Comme nous l'avons annoncé dans notre livraison de février, 
l'éditeur Paul Lacomblez, qui continue à bien mériter des 
lettres belges, a réimprimé la Légende dUlenspiegel. 

Le chef-d'œuvre de Charles De Coster — la Bible de l'esprit 
flamand — est donc enfin accessible à tous les lecteurs. 

Cette réédition précède l'inauguration du monument qui va être élevé 
prochainement, sur une place publique d'Ixelles, au grand méconnu dont 
la Jeune Belgique a été la première à célébrer le génie. 

Nous ne savons pas encore si le comité organisateur aura recours à une 
souscription publique. 

Quelle que soit sa décision, nous sommes convaincus que nos abonnés 
et nos lecteurs répondront dignement à son initiative. 

Charles De Coster a droit à ce mélancolique hommage posthume, car, 
comme l'a écrit M. Camille Lemonnier, ce bel et probe écrivain connut 
« l'absolu de l'isolement et de la déréliction ». 

LA J E U N E BELGIQUE 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
Le Voorwaarts. — Le Sillon. — Les XX. 

La plupart des membres du Voorwaarts tiennent la promesse 
de leur devise : En Avant ! Leur cercle prospère d'année en 
année davantage. Cette fois encore, à côté de méritoires paysa
ges de MM. Van Doren, Hoorickx, Middeleer, Rimbout, 

Delgouffre, de portraits minutieusement étudiés et harmonisés de M. Jules 
Du Jardin, de natures mortes séduisantes de M. Blieck, de dessins péné
trants de M. Ottevaere et de M. Colmant surtout, ce sont les envois de 
M. Gilsoul et de M. Laermans qui ont principalement attiré l'attention. 
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M. Gilsoul a gardé l'amour flamand de la grasse et onctueuse pâte, des 
tons brillants, riches et solides. Les recherches de plein soleil et de plein 
été des peintres contemporains le tentent peu; il préfère l'automne, le 
crépuscule et la nuit. Tantôt les oppositions brusques l'intéressent, et il 
étoile de lumières soudaines les ombres solennelles de ses parcs nocturnes 
(la Fêle au château), ou il exalte vers les rouges et les ors, les verts 
stridents, trop stridents peut-être, de son Harmonie automnale ; tantôt, 
baissant le ton, il instrumente des musiques plus recueillies, comme en son 
Domaine seigneurial aux calmes et lentes lignes, ou en son Coin paisible, 
d'un sentiment si juste et si doux. Une marine d'un mouvement superbe, 
la Lame, morceau plein de science et de fougue, de force et d'emportement, 
rattache nettement M. Gilsoul à la tradition de Courbet. 

M. Laermans qui, l'an dernier, semblait sollicité à la fois par la compo
sition allégorique, par l'étude réaliste de la lumière, par l'observation 
interprétative des types villageois, s'est consacré cette année exclusivement 
à ses paysanneries, où il apporte une vision neuve. Qu'elle renferme un 
grossissement, une accentuation caricaturale, on ne peut le nier. 
M. Laermans voit surtout dans le paysan les déformations professionnelles, 
les tares, les anomalités infligées à l'être humain par les travaux excessifs, 
par la pauvreté, par le régime malsain, par l'assujettissement nécessaire 
aux instincts primitifs. Il les saisit d'un œil perspicace, il les groupe, il les 
accuse, il en fait le caractère dominateur de ses tableaux. Mais il n'y met 
pas, ou c'est bien malgré lui, pensons-nous, l'élément soit comique, soit 
féroce que cherchent les caricaturistes et qu'ils soulignent dans leurs 
légendes, non plus que la bonne humeur gouailleuse et somme toute 
détachée, ordinaire aux vieux Flamands et aux vieux Hollandais qui ont 
peint les mœurs populaires. Son rustre grotesque est en même temps 
douloureux, sans qu'il grimace sa douleur, et la tristesse qui s'en dégage, 
il en est lui-même inconscient. L'effet total n'est pas un effet de bouffon
nerie, mais de détresse, auquel contribue le parti pris des colorations 
uniformément grises, bleues, plombées, crépusculaires, qui enveloppent les 
personnages d'une atmosphère morne. Dans chacune des œuvres de 
M. Laermans ces remarques peuvent se vérifier; mais les plus significatives 
et les plus complètes nous semblent être les Autorités du Village, la Prière, 
une Nuée inquiétante, avec leurs attitudes, leurs gestes, leurs airs de tête 
absolument pris sur le vif, et surtout le Soir, où l'impression mélancolique 
se renforce et prédomine. 

Un nouveau cercle d'artistes nous est né, Le Sillon, dont la première 
exposition, toute modeste, n'a cependant pas manqué d'intérêt. La plupart 
des exposants sont inconnus et tout jeunes, et leur jeunesse se marque 
plutôt par la timidité que par l'audace. Faisons le vœu que ce sillon ne soit 
pas une ornière et que le bon grain y germe dru : le titre même du cercle 
nous impose ces métaphores. 

Beaucoup plus d'études que d'œuvres naturellement. Mais déjà se 
distinguent divers débutants de talent : M. Georges Bernier, le plus formé 
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de tous, animalier et paysagiste, dont le coloris a quelque chose de la 
robuste franchise des Verwée, des Stobbaerts, des Verheyden ; Mme Jenny 
Bernier-Hoppe, avec des fleurs, des natures mortes et une Tête d'étude 
extrêmement gracieuse; M. Gustave Stevens, qui expose des nus trop 
sommaires, de jolis paysages, et un profil charmant; puis d'autres encore, 
MM. Bartholomé, Cuvelier, De Ligne, Janssens, Verdussen, pour ne citer 
que ceux qui nous paraissent le mieux doués. Ajoutons M. Hankar pour 
ses ferronneries d'art, M Weygers pour ses sculptures expressives, 
M. Coulon pour ses dessins allégoriques un peu nébuleux où MM Willette, 
Rops et Ensor se mêlent dans une lutte dont il faut espérer que M. Coulon 
sortira victorieux. 

Si elle n'est pas rétrospective et décennale, comme nous l'eussions voulu, 
la dixième exposition annuelle des XX n'en est pas moins très curieuse et, 
grâce en partie à l'appoint des invités, elle renouvelle encore une fois 
l'intérêt qui n'a cessé de s'attacher à leur Salon. En exposant leurs propres 
œuvres, les XX n'ont jamais négligé de suivre avec une sincère sympathie 
le mouvement qui emporte l'art contemporain, et de présenter un aperçu 
éclectique et mouvant de tout ce qui surgit, dans n'importe quelle 
direction, de plus individuel et de plus original. 

Un effort considérable se porte actuellement vers l'art décoratif, ou vers 
l'art appliqué aux objets usuels : meubles, ustensiles, céramiques, vitraux, 
paravents, affiches, étoffes brodées, illustrations de livres. On dirait que les 
peintres sont fatigués de produire des tableaux de chevalet; certains même 
n'admettent plus guère que le tableau de chevalet ait droit à l'existence et 
puisse être conçu isolément, abstraction faite d'un ensemble ornemental 
prévu, d'un éclairage donné. Sans aller jusque-là, on doit se souvenir, en 
examinant certaines œuvres, que leur effet total est lié à leur mise en place 
et à leur destination. 

Il en est ainsi, par exemple, de l'une des principales curiosités du Salon, 
la série de huit cartons de verrières, peints par M. Albert Besnard, pour 
l'Ecole de Pharmacie de Paris. Telle qu'elle se présente, sans la transparence 
de la lumière qui doit se fondre à ses couleurs, l'œuvre apparaît déjà très 
belle, à la fois gaie et somptueuse. La faune et la flore en ont fourni les 
éléments, composés et ordonnés par un inventeur subtil, suivant un goût de 
mise en scène ici vaguement, là décidément japonais. Quelle exquise et rare 
harmonie dans le panneau des citronniers et des orangers; quel superbe jet 
de dessin, quelle majesté mâle dans le fier nid d'aigles qu'enveloppe la gloire 
du soleil couchant sur la mer ! 

Les étains ciselés de M. Alexandre Charpentier, des pots, des cendriers, 
des couvercles de coffrets, sa terre cuite la Sonate, son papier gaufré 
Programme du Théâtre Libre, son Dos de violon, où se déroule une 
guirlande de petites danseuses, tout cela est d'un art élégant et souple, 
palpitant de vie nerveuse, qu'on retrouve exaspéré dans un bas-relief : 
Gomorrhe, encore confus et enfermé dans sa gangue, dirait-on. 

Un autre décorateur de grand mérite, c'est M. de Toulouse-Lautrec, qui 
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poursuit ses études de filles, toutes puantes de céruse, de fard, de sueurs et 
de rogommes. Deux affiches, étonnantes de force synthétique et d'âpreté : 
Le Divan japonais, et Aristide Bruant, avec son écharpe rouge, son air 
de grand seigneur de la canaille, d'ironique empereur des gigolettes et 
des marlous. 

Deux paravents : l'un, aux lignes archaïques et rigides, bizarrement 
griffonné d'inscriptions sans valeur décorative, inutiles donc, de M. Emile 
Bernard; l'autre, joli, doux et clair, de Mlle Boch : des paysans aux 
ouvrages, un village de dunes blondes et la rentrée des pêcheurs. Mlle Boch 
expose encore un paysage de fleurs et une délicate impression, Pendant 
l'Elévation, où l'heure chaude, le soleil qui monte évoquent du silence de 
dimanche et du recueillement. 

Pareillement, outre des paysages, les uns pointillés, l'autre vermiculé ou 
plutôt fait comme de laines versicolores qui s'emmêlent, M. Henry Van de 
Velde apporte une œuvre décorative. A la distance voulue, ses paysages sont 
très justes et très fins ; mais pour sa Broderie tout le recul possible est insuf
fisant. Les déformations ou les simplifications choquent, et les teintes 
savamment juxtaposées ne se fondent pas. Au fond du chœur d'une église 
l'effet serait peut-être bon, et le rythme des lignes inclinées se dégagerait. 

M. Lemmen ne semble pas avoir peint cette année et nous ne pouvons 
le lui reprocher, quand nous examinons, non pas tant ses Soleils et ses 
Jardins où nous sentons trop le trait lourd et écrasé propre à Van Gogh, 
mais ses projets d'illustrations et de titres, dont nous avons déjà loué, à leur 
première exposition, à l'Association pour l'art d'Anvers, le goût ingénieux, 
la grâce rare, le personnel arrangement. 

Sa véritable voie, M. Finch l'a sans doute trouvée dans l'art industriel. 
Jamais nous n'avons vu de lui rien d'aussi réussi dans son genre que sa belle 
Table à thé dont les émaux grand feu ont un éclat magnifique. 

Les quatre derniers artistes que nous avons cités, sans délaisser le néo
impressionnisme, se préoccupent beaucoup plus pour le moment de l'effet 
décoratif des lignes. La peinture au pointillé conserve ses adeptes les plus 
convaincus dans le technique Signac, d'ailleurs intéressé aussi par les 
arabesques, et dans M. Van Rysselberghe dont toute l'exposition frappe 
par un tel ensemble de qualités qu'on en arrive à oublier son procédé 
spécial. 

Dans ses deux portraits de M. Emile Verhaeren, M. Van Rysselberghe 
se montre notateur infiniment scrupuleux et pénétrant, maître d'un dessin 
analytique très serré, expert à choisir l'attitude et l'habitude caractéristiques. 
Le portrait peint de M. Verhaeren, et un autre portrait, une jeune fille en 
robe de velours vert, chantent et vibrent à merveille. Rien de plus délicate
ment aérien que les colorations blondes qui enveloppent le doux paysage des 
rives de l'Escaut : Après le brouillard. A signaler enfin une eau-forte très 
adroite, bien que ce soit un début, où une Loïe Fuller allonge ses grâces 
serpentines. 

Deux néo-impressionnistes nouveaux à Bruxelles, MM. Petitjean et 
Cross : l'un imite Puvis de Chavannes, l'autre s'applique à reproduire 
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exactement d'arides plages méridionales. M. Vogels est toujours le beau 
peintre instinctif que l'on sait; M. Dario de Regoyos a de petites annota
tions, dont l'une, Calle de Alcala, très charmante; M. Van Strydonck 
envoie des Indes un paysage sans intérêt. 

M Wilson Steer. qui exposa aux XX des choses ravissantes, est assez 
maigrement représenté par un portrait qui a l'air d'un Whistler médiocre. 
Un peintre écossais, M. Hornel, pousse le tachisme à la dernière limite 
supportable; mais ses couleurs de gemmes, de soie ou d'ailes de papillon 
sont d'une éclatante splendeur. Puis vient un grand nom dans l'art bri
tannique, Ford-Madox Brown, représenté par un doux portrait au pastel, 
apparenté aux tendres visions de Rossetti, et par les dessins de deux de ses 
oeuvres les plus célèbres, Le Roi Lear partageant son royaume et Roméo et 
Juliette au balcon. L'intensité de l'expression dramatique et l'originale 
invention des moindres détails s'y accompagne malheureusement de 
quelque romantisme théâtral. 

Toujours aussi amusante, l'exposition de M Ensor, avec des spécimens 
de ses divers genres habituels, entre autres une caricature enragée, les 
Mauvais Médecins, et un tableau de fleurs, d'une fraîcheur, d'une légèreté 
de nuances vaporeuses qu'il n'a jamais dépassée. Comme M. Ensor, 
Mlle Holeman est frappée surtout par le côté baroque des choses; son 
instinct du dessin et ses jolies trouvailles d'harmonies sourdes sont d'une 
artiste, indiscutablement; par malheur, sa fantaisie ne se gouverne pas 
encore et s'abandonne à l'incohérence. 

Nous n'insisterons pas sur M. Thorn Prikker qui applique une chimé
rique théorie de lignes abstraites, ni sur M. Doudelet. transcripteur appliqué 
et superficiel de métaphores à faire peur, ni sur Mme Jacquemin dont l'art 
visionnaire semble, contradiction singulière, enfermé dans une formule. 
De plus en plus, M. Toorop s'adonne au rébus composite et poursuit 
des recherches absolument opposées à sa nature foncière, énergique et 
barbare. 

Une vision gothique appliquée au paysage moderne, un sens spécial du 
mystère, une transposition dans l'étrangeté, avec cela une science rigou
reuse de la forme et l'emploi raisonné des systèmes de lignes en vue d'un 
effet à intensifier, tels apparaissent les caractères fondamentaux des œuvres 
de M. Degouve de Nuncques, auxquelles nous voudrions nous arrêter, et 
particulièrement au Paysage brabançon, au Hibou, au Portrait de 
Henry De Groux, au Hameau, si la place ne nous manquait. 

Il nous en reste tout juste assez pour signaler une alléchante collection 
de Rops, qui n'expose pas, mais qu'on expose; la Salutation angélique un 
peu maniérée et l'exquise Aurore enfantine, avec ses beaux yeux clairs 
d'innocence et d'ingénuité, de M. Frédéric; un buste vivant et palpitant de 
César Franck, signé Rodin ; d'élégantes figures de M. Du Bois ; l'Adolescence 
et de fines esquisses de lions, promesses de belles œuvres, de M. Gaspar; 
enfin un bas-relief en pâte de verre nuancée de M. Cros, Léthé, une tête 
archaïque et naïve, qui semble un fragment retrouvé en Grèce sur un tom
beau de jeune fille, avec une épitaphe de l'Anthologie. 

E R N E S T VERLANT 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

La Terre promise et Cosmopolis, par M. PAUL BOURGET. 

C'est un point de doctrine pour tous les coryphées, grands, 
moyens et petits, qui chantent à pleine voix, en France et chez 
nous, devant les innovateurs du dernier bateau, la retentis
sante Marseillaise des imbéciles, que M. Paul Bourget est un 

pauvre snob, un confiseur de romans à l'usage des belles mondaines, un être 
intermédiaire entre Octave Feuillet et M. Ohnet. 

Il est vrai que ce snob a écrit les Essais de psychologie contemporaine, 
une œuvre de haute critique intellectuelle et morale, la seule digne, en 
France, d'être citée après les magistrales études de Taine sur Dickens et 
sur Balzac. Mais que leur importe? Pour les coryphées tumultueux dont 
il s'agit, Taine lui-même n'est qu'un normalien, c'est-à-dire un esprit 
profondément méprisable. M. Bourget et Taine sont enveloppés ainsi 
dans une haine commune qui, reconnaissons-le à leur honneur, est parfai
tement méritée. 

On comprend sans peine, en effet, le motif de ces édifiantes rancunes. 
La consigne de nos convulsionnaires est de représenter les plus grands et 
les plus purs poètes dont s'honore la France, Leconte de Lisle, par 
exemple, comme de pitoyables rimeurs dénués de toute inspiration et de 
toute personnalité. L'auteur des Poèmes barbares est dénoncé par eux, aux 
débutants crédules, comme le type détestable de ces rhéteurs, volontairement 
isolés du mouvement social et de la vie contemporaine, qui fondèrent jadis 
l'école parnassienne. Or, M. Paul Bourget a eu l'audace impardonnable 
d'écrire, dans le deuxième volume des Essais de psychologie, une admirable et 
définitive étude sur le poète de Kaïn. Il a démontré à nos véhéments criticules, 
aux adorateurs du tendre oignon qui fait pleurer, que Leconte de Lisle 
a exprimé, dans une forme plastique incomparable, avec une sensibilité 
merveilleuse et une intelligence sympathique analogue à celle de Taine, 
toutes les hypothèses de la science et tous les rêves de la philosophie 
de son siècle. De pareilles démonstrations, quand elles ont l'éclat que sait 
leur donner M. Paul Bourget, assurent nécessairement à leur auteur le 
ressentiment de ceux qui sont incapables de les comprendre et dont elles 
contrarient les incohérentes vaticinations. 

Je serais désolé que l'on prît ces lignes pour un plaidoyer. M. Paul 
Bourget n'a pas besoin d'être défendu. Elles ne sont, dans ma pensée, 
qu'une protestation obligée contre ce que je déteste de toutes les forces de 
mon âme : l'injustice ignorante et passionnée. 

M Paul Bourget vient de publier, coup sur coup, la Terre Promise et 
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Cosmopolis, deux romans fort dissemblables qui méritent d'attirer, à des 
titres divers, l'attention de la critique. 

L'évolution littéraire de M. Paul Bourget est intéressante. D'abord 
poète d'analyse, tenté à la fois par des confessions d'âmes et par le décor 
fourmillant de la vie moderne, il se révéla soudain par des études de psy
chologie aiguë où il confessait des oeuvres célèbres scrutées à la lumière de 
leur époque et de leur milieu. Chose piquante, le poète d'Edel et des Aveux, 
qui visait à l'énergie et n'y atteignait guère, se manifesta tout à coup 
comme un critique doué de fermeté et de force. Le succès des Essais de 
psychologie fut éclatant et décisif, et l'on put croire que M. Paul Bourget, 
s'étant enfin rencontré lui-même, continuerait à marcher, en triomphateur, 
dans la voie féconde qu'il venait de s'ouvrir. Il n'en fut rien, car M. Paul 
Bourget est avant tout un inapaisé et un nostalgique. De même qu'en lui 
le poète avait donné le jour au critique, le critique eut pour continuateur 
un romancier. Et l'on vit M. Paul Bourget, tout en publiant d'autres 
études littéraires, remarquables encore, mais déjà plus hésitantes et presque 
désenchantées, s'essayer à la nouvelle de longue haleine et au roman con
temporain. 

Le romancier n'eut pas immédiatement, et malgré des progrès incon
testables, n'a pas encore, je pense, la maîtrise du critique. Certes, il faut 
louer, dans les premiers romans de M. Paul Bourget, le charme, la déli
catesse et parfois même la profondeur de l'analyse. Mais le poète contra
riait souvent l'observateur, et le critique paralysait la volonté du romancier. 
Il semblait que M. Paul Bourget eût une tendance fâcheuse à immobiliser 
ses personnages afin de procéder plus sûrement à leur autopsie morale, 
quitte, l'opération terminée, à précipiter, non sans maladresse, les péri
péties de l'action interrompue. L'intention de s'inspirer des procédés de 
la Comédie humaine était évidente, mais la parenté intellectuelle avec 
l'auteur de la Chartreuse de Parme était évidente aussi. Bref, maint petit 
roman de M. Paul Bourget se manifesta sous les apparences composites, 
mais personnelles, d'un hommage posthume que Stendhal rendrait à 
Balzac. 

Le Disciple, André Cornélis et Mensonges, œuvres de valeur très iné
gale, nous montrent cependant M. Paul Bourget en passe de dégeler ses 
personnages et de les exposer plus directement aux flammes de l'action et 
de la vie. Cosmopolis est l'aboutissement logique de cette lutte intérieure, 
tandis que Un Cœur de femme, une nouvelle qui pourrait bien être un 
petit chef-d'œuvre, et la Terre promise, un beau et noble roman, m'appa
raissent comme le couronnement mélancolique de l'Irréparable, de Cruelle 
Enigme et d'Un Crime d'amour. 

Résumer le sujet de la Terre promise serait une besogne ingrate. Mieux 
vaut formuler, en quelques mots, le double problème sentimental que 
M. Paul Bourget propose à ses personnages. Francis Nayrac, à la veille 
de son mariage, se retrouve en présence d'une ancienne maîtresse. Cette 
maîtresse, qu'il a crue indigne, et qui fut, dans la faute, irréprochable, est 
accompagnée d'une petite fille. Francis Nayrac, à cause de certaines cir-
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constances, que M. Paul Bourget a rendues vraisemblables, découvre qu'il 
est le père de cette enfant. Dans le trouble où cette apparition soudaine l'a 
jeté, il a menti à sa fiancée. La vérité se fait jour ; et Francis Nayrac 
renonce au bonheur pour assumer sa responsabilité paternelle, tandis que 
sa fiancée, blessée dans son amour par ce mensonge presque machinal, 
renonce à son tour à l'union promise. Ces deux thèmes, l'éveil du sentiment 
paternel et l'empoisonnement d'une âme virginale par le venin du men
songe, M. Paul Bourget les a développés avec un bonheur égal. L'action 
du roman, tout intérieure, se déroule dans un adorable paysage sicilien, dont 
la tranquille splendeur éclaire de terribles angoisses. Ce lent et long récit ne 
semble ni trop lent ni trop long, car M. Paul Bourget l'a gradué avec un 
art délicat et charmant. Mais cette délicatesse n'empêche pas le penseur de 
prononcer des sentences définitives sur la vanité des liaisons coupables, 
et ce charme n'empêche pas le moraliste d'écrire, sans nulle prétention au 
sermon, et sous couleur d'expliquer ses personnages, une psychologie du 
mauvais amour plus terrifiante et plus cruelle que tous les anathèmes 
lancés contre le péché de luxure par les plus inexorables docteurs de la foi. 
Et c'est l'originalité de ce roman, qu'il enveloppe ces maximes impi
toyables et presque protestantes dans une douce et mélancolique atmosphère 
de jeunesse et de volupté. Nous voilà loin, heureusement, des épopées por
cines de M. Zola et de ses disciples. Je défie ces grossiers enlumineurs, non 
pas d'écrire un roman semblable, mais de l'imaginer, et de le comprendre! 

Cosmopolis est une œuvre d'ambition plus haute. M. Paul Bourget s'est 
flatté, cette fois, d'abandonner le quatuor pour la symphonie. Intrigue 
violente et compliquée, personnages nombreux et disparates, décor somp
tueux et attirant, il a tout disposé de manière à émouvoir profondément les 
lecteurs. Et cependant, malgré les efforts souvent heureux de M. Paul 
Bourget, je doute que Cosmopolis ait la même fortune littéraire que la 
Terre promise. 

Dans la pensée de M. Paul Bourget, Cosmopolis est avant tout un roman 
de mœurs. C'est, dit-il dans sa dédicace au comte Primoli, « le contraste 
entre les allures un peu incohérentes des errants de la haute vie et le carac
tère de pérennité empreint partout dans la grande cité des Césars et des 
Papes qui m'a fait choisir ce lieu où les moindres coins parlent d'un passé 
séculaire pour y évoquer quelques représentants du genre d'existence le 
plus moderne, et aussi le plus momentané. » 

Les héros de M. Bourget sont des Cosmopolitains, et le but du roman
cier, c'est de montrer en eux, malgré leurs apparences trompeuses, la per
manence de la race. Il suffit d'un choc passionnel pour que le Cosmopolitain 
surgisse à tous les yeux dans la nudité primitive de son tempérament et de 
sa race. « Mme Steno, dit Dorsenne au marquis de Montfanon, s'est, en 
effet, conduite, vis-à-vis de ses deux amants, comme une Vénitienne du 
temps de l'Arétin ; Chapron, avec tout le dévouement aveugle du descen
dant d'une race opprimée, sa sœur, avec la férocité scélérate d'une révoltée 
qui secoue enfin le joug; Haffner et Ardéa ont montré à nu deux âmes 
détestables, l'une d'infâme usurier à moitié Allemand, à moitié Hollandais, 
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l'autre de gentilhomme dégradé, en qui revit quelque ancien condottiere; 
Gorka a été brave et insensé comme toute la Pologne, sa femme implacable 
et loyale comme toute l'Angleterre; Maitland continue d'être positif, insen
sible et volontaire au milieu de tout cela, comme toute l'Amérique, et la 
pauvre Alba a fini comme son vrai père... » 

Malheureusement pour M. Paul Bourget, il tient un peu trop le pro
blème pour démontré, et il s'en faut qu'il ait réalisé, de manière à légitimer 
cette conclusion d'épilogue, le programme ardu de sa dédicace. 

Et d'abord, le contraste entre les Cosmopolitains et le caractère pérennel 
de Rome ne s'impose guère. Les descriptions de M. Paul Bourget, dans 
Cosmopolis, sont loin de valoir celles des Sensations d'Italie. Le lecteur 
comprend vite que le drame pourrait se passer à Paris, à Londres, ou à 
Vienne, et les panoramas de M. Paul Bourget n'ont pas assez de relief pour 
retenir l'attention On peut donc dire que dans Cosmopolis le décor et le 
milieu sont réduits à leur expression la plus simple. 

L'étude de moeurs aussi m'a un peu déçu. Je vois bien, parmi les acteurs 
de M. Paul Bourget, des héros de la haute vie, de sang disparate et 
de nationalité diverse; mais des étrangers, des voyageurs de toutes les 
parties du monde, réunis à Rome, ne sont pas nécessairement des Cosmo
politains. Des nombreux personnages rassemblés par M. Paul Bourget, je 
ne vois guère que le baron Haffner et l'écrivain Dorsenne qui soient de 
vrais citoyens de Cosmopolis Or, par une étrange ironie, ces deux Cos
mopolitains avérés sont semblables à eux-mêmes depuis le début jusqu'au 
dénouement de l'œuvre. Quant aux autres, ils sont de Cosmopolis autant 
qu'une héroïne des Chroniques italiennes de Beyle ou qu'un poldérien des 
Kermesses de M. Georges Eekhoud. Le marquis de Montfanon, le vieux 
zouave pontifical, est-il un Cosmopolitain parce qu'il achève sa vie à Rome, 
lui qui représente avec une familière grandeur les antiques traditions cheva
leresques de sa caste et de son pays? Catherine Steno, la Dogaresse, est-elle 
une fille de Cosmopolis, parce que, née à Venise, elle a un palais à Rome? 
Maud Gorka, Gorka lui-même, et Ardea, et Maitland, et les Chapron, 
n'obéissent-ils point, aveuglément, aux conseils muets de leur sang et de 
leur espèce? Et puisque M. Paul Bourget ne nous les a pas montrés ces 
Cosmopolitains, sous les deux aspects qu'il nous annonçait ; puisqu'il ne 
nous a pas fait assister à leur métamorphose, puisque nous ne voyons pas 
l'être primitif sortir de l'être emprunté, on est en droit de conclure que 
l'étude de mœurs est un peu superficielle, et que, si, comme l'avance M.Paul 
Bourget, elle était condamnée à l'être, l'apparence superficielle des Cosmo
politains est par trop superficiellement caractérisée. Au fond, le plus Cos
mopolitain de ces personnages cosmopolites, c'aurait dû être le romancier 
Dorsenne. car celui-là est un Cosmopolitain de tête et de cœur. Et cepen
dant Dorsenne, le plus effacé de tous les protagonistes du roman, n'est 
qu'une manière d'écrivain français qui prend des notes en vue d'une étude 
de psychologie. 

Mais Cosmopolis, loin d'être un roman de mœurs, est avant tout un 
roman de caractères et un roman de passion. Or, si M. Paul Bourget 
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paraissait désigné, naturellement, pour décrire les mœurs de Cosmopolis, 
personne ne prévoyait, je suppose, qu'il pût nous offrir un roman d'aven
tures savamment ordonné, d'un intérêt pathétique soutenu, et mêlant aux 
péripéties d'un drame poignant de fines et profondes analyses de caractères. 
Eh bien! c'est l'imprévu qui est arrivé, c'est l'invraisemblable qui s'est fait 
vrai. Non seulement Cosmopolis est un roman dramatique, mais les 
pseudo-cosmopolitains qui s'y agitent sont, pour la plupart, des person
nages très vivants, dont les gestes sont éclairés d'une parfaite lueur d'évi
dence. Notez, je vous prie, qu'ils sont dissemblables et nombreux, que 
l'intrigue qui les rassemble a des liens très embrouillés, que M. Paul 
Bourget ne semble point, cette fois, — exception faite pour Dorsenne, — 
avoir créé ses héros à sa ressemblance, et confessez avec moi que Cosmo
polis est l'œuvre la plus déconcertante de son auteur. Rappelez-vous les 
personnages les plus caractéristiques d'André Cornélis et de Mensonges : 
ils paraîtront pâles à côté du marquis de Montfanon — une espèce de 
Barbey d'Aurevilly manchot — et de la comtesse Sténo, une patricienne 
dont la tranquille audace amoureuse eût comblé de joie un Mérimée ou un 
Stendhal. 

Certes, M. Paul Bourget a dû faire un effort pour soutenir un pareil 
sujet. Mais il n'en est pas trop la cariatide, et cette grande victoire indécise 
me paraît en annoncer une définitive, que cet écrivain intellectuel et volon
taire, doublé d'un poète qui n'est pas endormi, me paraît capable de rem
porter J'avoue cependant ma prédilection pour la Terre promise, et je ne 
puis m'empêcher de penser que cette œuvre-là se rattache directement, mal
gré sa mélancolie pessimiste, au roman sentimental du XVIIeet du XVIIIesiècle, 
au roman qui ne démontrait rien pour mieux montrer tout, et dont les lourdes 
machines romantico-naturalistes n'ont réussi qu'à mettre en lumière, par 
le contraste, la force sans effort et le souple esprit. 

II 
L'Amant des roses, par M. GEORGES TOUCHARD. — Le Marquis joué, par CHARLES 

FRAPPART. — Bains de sons, par I'OUVREUSE DU CIRQUE D'ÉTÉ — L'Hypnotisme, par 
HENRI NIZET. 

Deux jeunes poètes, dont les noms riment toujours ensemble au som
maire des nouvelles revues, MM. Georges Touchard et Charles Frappart, 
— la consonne d'appui, s'il vous plaît! — publient en même temps, chez 
l'éditeur Moens-Galas, l'un, l'Amant des roses, et l'autre, le Marquis 
joué. 

L'Amant des roses est un recueil d'odelettes anacréontiques facilement, 
trop facilement rimées, et qui dénotent, sinon chez l'amoureux, du moins 
chez le poète, la plus printanière des candeurs. Nos lecteurs en jugeront 
par cette strophe d'un poème modestement intitulé Art poétique : 

Un oiseleur de belles filles 
N'est-il point poète, en effet? 
Aime les tétins sans chevilles : 
Ils valent plus d'un attifet. 
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Je me permets de conseiller à cet oiseleur de belles filles de rimer des vers 
pareils à d'irréprochables tétins. 

M. Charles Frappart n'a point de théories sur les tétins. Il se contente 
de faire dialoguer en un coin de parc, au crépuscule, après la gavotte d'un 
bal champêtre, Léandre, la marquise et le marquis, qui est... ce que vous 
savez. Ce marivaudage n'est pas méchant. M. Charles Frappart y fait 
preuve d'une certaine vivacité qui aurait du charme, s'il ne s'entêtait pas, 
sous prétexte de rendre naturel son dialogue, à écrire des alexandrins 
approximatifs. 

Exemples : 
Ah ! ces mots-ci, Léandre, vous montrent volage! 

C'est l'union à l'amour d'un autre amour égal. 

Sont-ce point là, Madame, des désirs tout innés ? 

J'aime encore mieux les vers libres ! 
Il me reste à signaler Bains de sons, un alerte volume de critique musi

cale orné de deux mille et trois calembours (dans le texte) par l'Ouvreuse 
du Cirque d'été, qui appelle gentiment M. Moréas « le Pèlerin pensionné», 
et, dans la Bibliothèque belge des connaissances modernes, une intéressante 
étude critique sur l'Hypnotisme, par M. Henri Nizet, un prosateur qui 
prophétise le crépuscule des poètes. 

Je veux bien; mais alors, à quoi verra-t-on que M. Nizet est un prosa
teur? 

ALBERT GIRAUD 
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MEMENTO 

Notre ami et collaborateur M. Jules 
Destrée a fait, au Cercle des Conférences 
populaires de Charleroi, une conférence 
sur Paul Verlaine. 

Le Journal de Charleroi nous apprend 
que le succès de l'orateur a été grand. 

Malheureusement, après avoir cité la 
Chanson d'Automne, lue par le conféren
cier : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Plissent mon cœur 
D'une longueur 
Monotone, 

le reporter du Journal de Charleroi impute 
à M. Jules Destrée la réflexion que voici : 

« Dans cette pièce, Verlaine s'est affranchi 
des règles de la prosodie : c'est un novateur 
de ce genre de « versification libre » qui a 
été poussé à l'excès par quelques mystifi
cateurs, mais qui a produit des chefs-
d'œuvre. » 

Affranchi des règles de la prosodie? 
On apprend tous les jours !... 

M Henry Maubel vient de terminer une 
monographie scénique en trois actes, sous 
ce titre : L'eau et le vin. 

On lit dans la Revue Rouge : 
« L'orthographe, la grammaire et la syn

taxe sont connaissances indispensables à 
quiconque se pique d'écrire. « 

On lit dans le même numéro les miri
fiques phrases que voici : 

« La Jeune Belgique prétend qu'il faille 
suivre certaines conventions en art. » 

M Dans le premier chapitre, Eekhoud 
nous transporte dans les campagnes, nous 

initie aux habitudes et aux coutumes des 
paysans, nous décrit leurs mœurs, nous 
dépeint les paysages avec une adresse et 
une connaissance qui feraient croire que 
l'écrivain les a vécues et observées lui-
même. » 

« ... Dans ce cadre étrange, il nous fait 
assister à l'éclosion d'un être, enfant 
d'abord. . » 

« ... La ville de Londres, avec son peuple 
malheureux, buveur, batailleur, mais spec
tateur assidu des scènes à la mode, specta
teur aussi difficile que peu besogneux... » 

« Certaines descriptions sont inoubliables 
et impressionnent sincèrement le lecteur, 
peu habitué de délecter des œuvres critiques 
aussi profondes et aussi grandement con
çues. » 

C'est ce que la Revue Rouge appelle 
« faire claquer au vent la masse d'un éten
dard dont nous ne connaissions point les 
couleurs ! » 

Lire la remarquable livraison de février 
de la Société Nouvelle, qui contient la suite 
de la traduction de la Duchesse de Malfi, 
par M. Georges Eekhoud, des vers de 
M. Henri de Régnier, et des études de 
MM. Nikitine, James Van Drunen et 
Maubel. 

Un bon point au Sénat. 
M. le comte Goblet d'Alviella a prononcé 

un excellent discours sur l'organisation des 
Musées et sur la décoration du Palais de 
Justice. 

De son côté, M. Lammens a révélé l'exis
tence d'un petit pot aux roses de 37,000 fr. 
qui exhale une odeur des plus enivrantes. 
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Voici, d'après les Annales parlemen
taires, le discours de M. Lammens : 

« Le gouvernement, tout en reconnaissant, 
dans une certaine mesure, l'insuffisance des 
crédits des lettres, des sciences et des beaux-
arts, se déclare dans l'impossibilité de faire 
droit aux réclamations, faute de ressources. 
En présence de cette situation, je suis 
étonné de voir régulièrement inscrite au 
budget une somme de 37,000 francs pour 
encouragement à la littérature et à l'art 
dramatique. En économisant sur ce crédit, 
on trouverait facilement des ressources 
pour d'autres manifestations de l'art. 

Personne ne me contredira quand je dirai 
que l'organisation actuelle des encourage
ments à l'art dramatique n'a produit que 
des résultats négatifs. 

Il existe actuellement quatre comités de 
lecture et des commissions provinciales 
chargées d'assister aux représentations. On 
devine ce que doivent coûter ces rouages 
compliqués, ces jetons de présence, ces 
frais de correspondance, de déplacement, etc. 

La pièce approuvée par les comités et 
commissions a droit à une prime de 40 à 
250 francs pour les cinq premières repré
sentations, puis à une demi-prime pour 
chaque nouvelle série de cinq représenta
tions, pourvu que ces dernières soient 
données dans une autre localité. 

Résultat surprenant et d'un haut comique! 
Maint cabaret de village ou de banlieue s'est 
transformé en salle de représentation et la 
manne des subsides s'est émiettée à l'infini. 
Grâce à ce régime, il existe, le croiriez-
vous, 0,8 théâtres officiellement reconnus 
en Belgique. Il y en a à Erbs-Querbs, à 
Montaigu, à Brecht, à Blaesvelt, à Corten
bergh, Maeseyck en compte trois ; Moll, 
Gheel et Hoogstraeten chacun deux. (Hila
rité.) Cela vous édifiera sur l'importance de 
tous ces temples de Melpomène.(Nouveaux 
rires.) Que dire des Corneille, des Shakes
peare que l'on joue sur ces scènes subven
tionnées? A part quelques honorables excep
tions, il vaut mieux ne pas tirer de l'oubli 
les noms que nous révèle chaque année le 
Moniteur. 

Nous restons, malgré tous les subsides, 
tributaires de l'étranger en matière drama

tique et ce n'est pas par cette distribution 
aveugle de subsides qu'on parviendra à 
fonder jamais un théâtre belge. » 

Inutile d'ajouter que ces prétendus théâ
tres sont des foyers de propagande électo
rale, alimentés par le budget des Beaux-
Arts. 

Voici en quels termes M. De Burlet a 
répondu à M. Lammens : 

« Chaque année, le Moniteur publie la liste 
des sociétés dramatiques qui ont reçu des 
encouragements de l'Etat. La dernière est 
de novembre 1892, et l'honorable sénateur 
me semble l'avoir attentivement parcourue. 

Mon attention a déjà été appelée sur 
les inconvénients signalés par l'honorable 
M. Lammens. 

L'émiettement des subsides, qu'il critique 
avec tant de bon sens, est la conséquence 
d'une organisation déjà ancienne, puisqu'elle 
résulte de la combinaison, notamment, 
d'arrêtés royaux du 31 mars 1860 et du 
24 décembre 1883, ce dernier contresigné 
par M. Rolin-Jaequemyns. 

Toute cette matière est réglementée de 
la manière la plus minutieuse : l'examen 
des pièces de théâtre, les représentations, 
la mise en scène, les dimensions du théâtre, 
des décors, du rideau, tout est prévu, 
codifié, tarifé. 

Dans ces conditions, le ministre a, en 
quelque sorte, les mains liées et il ne peut 
guère que ratifier les propositions qui lui 
sont faites par les comités et commissions. 

Ces comités remplissent, du reste, leur 
tâche avec zèle et avec un véritable souci 
d'impartialité; mais, sous peine de chômer, 
la littérature dramatique produisant peu de 
chefs-d'œuvre dans notre pays, ils se croient 
obligés à une indulgence et à une condes
cendance peut-être excessives. 

Le tarif des primes semble établi en vue 
de cet endettement des subsides, assez con
traire à l'esprit des encouragements officiels. 

D'après ce tarif, un ouvrage en un ou 
deux actes n'a droit qu'à une prime de 
40 à 60 francs. 

Le taux des primes est calculé d'après le 
nombre d'actes, ce qui est, à mon avis, une 
base d'appréciation difficile à justifier. 

L'article 1er du règlement de 1883 porte 
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que les subsides sont payés pour chacune 
des cinq premières représentations dans la 
localité où l'ouvrage a été monté la première 
fois, mais l'article 2 ajoute que : 

•s Lorsque, après avoir été joué pour la 
première fois sur un théâtre en Belgique, 
l'ouvrage est transporté sur une scène d'une 
autre localité du pays, il est accordé pour 
chacune des cinq premières représentations, 
dans chaque ville ou commune, un subside 
égal à la moitié de celui qui a été accordé à 
ces ouvrages en vertu de l'article 1er. » 

Cette disposition est critiquable et ne 
tient pas compte des faits. 

11 est certain qu'un opéra, qui suppose 
des chœurs, un orchestre, une machination 
compliquée, une quantité d'accessoires, ne 
peut être facilement transporté d'une scène 
à une autre, et que, en pratique, par consé
quent, le droit à la prime se trouve épuisé 
après cinq représentations. 

Une comédie, au contraire, après avoir 
été jouée à Bruxelles, peut facilement, et à 
peu de frais, être montée successivement à 
Ixelles, à Schaerbeek et même à Erps-
Querbs, où il y a, paraît-il, un théâtre. 
[Hilarité ) Elle peut même être jouée à 
Gheel, où M. Lammens nous a dit qu'il y 
a une scène subventionnée... 

M. Lammens. — Il y en a même deux ! 
M. Dupont. — Pour les aliénés des deux 

sexes. (Nouvelle hilarité.) 
M. de Burlet, ministre de l'intérieur et de 

l'instruction publique. — Chaque déplace
ment donne ouverture, pendant trois ans, à 
une nouvelle série de cinq primes. 

C'est ainsi que le Testament de l'Oncle 
Turlupin ou telle autre comédie du réper
toire subsidié pourrait loucher plus de 
primes que Richilde, l'opéra de M. Emile 
Mathieu. 

11 importe cependant que, lorsqu'on se 
trouve en présence de telle oeuvre d'une 
réelle valeur, on puisse lui accorder mieux 
que les sommes dérisoires du tarif 

Tout cela est mis à l'étude et je suis 
charmé de trouver un appui dans les obser
vations de l'honorable membre. Il ne s'agit 
pas de bouleverser radicalement ce qui 
existe, mais d'améliorer graduellement ce 
qui est défectueux dans le système. 

L'honorable membre a exprimé l'opinion 
que, vraisemblablement, les frais d'admi
nistration nécessités par les études condui
sant à l'octroi et à la répartition des 
subsides étaient assez élevés et absorbaient 
une partie notable du crédit. 

Lorsqu'une question est soulevée dans 
l'une ou l'autre Chambre, je ne vois aucune 
espèce de difficulté, en ce qui me concerne, 
— bien au contraire, — à dire très sincère
ment et très complètement à l'assemblée 
toute la vérité sur la situation. C'est, à mon 
sens, la plus saine des politiques. 

Il résulte donc de mes informations que 
le crédit de 37,000 francs dont il a été parlé 
sert à payer les jetons de présence des 
quatre comités de lecture. 

Cela coûte environ 3,500 francs par an; 
les appointements des secrétaires du comité 
coûtent environ 3,000 francs par an, et 
ensuite les frais de voyage et de séjour, 
lorsqu'il s'agit d'assister à l'audition des 
pièces sur les scènes dramatiques, donnent 
lieu aussi à une dépense assez élevée. 

Il y a donc environ 10,000 francs sur 
37,000 qui sont absorbés par les frais d'ad
ministration : il reste ainsi 25,000 à 26,000 
francs affectés aux subsides aux auteurs et 
aux sociétés dramatiques. 

Seulement, il y a toute une organisation 
qui fonctionne, depuis longtemps, en vertu 
d'arrêtés royaux et je ne puis que promettre 
à M. Lammens d'examiner la question en 
tenant sérieusement compte des observa
tions qu'il a faites, et cela avec la ferme 
intention de faite disparaître les singulières 
anomalies qui peuvent exister. » 

Le gouvernement n'est pas encore par
venu à constituer le jury du concours pour 
le prix quinquennal de littérature française. 

Il paraît que M. Gustave Frédérix a 
refusé de faire partie du jury. 

La fin du monde, quoi ! 

Un des plus grands écrivains de ce siècle, 
Hippolyte-Adolphe Taine, est mort à Paris, 
le 5 mars. 
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La Jeune Belgique lui consacrera pro
chainement une étude. 

En attendant, nos lecteurs liront avec 
intérêt le passage suivant d'un article de 
M. Maurice Barrès : 

« On ne comprendrait pas le sens de la vie 
de M. Taine, si l'on ne posait tout d'abord 
et très fortement que la passion de cet 
homme fut de voir clair. 11 s'appliqua à 
classer les faits sous un autre fait dont on 
put déduire leur nature, leurs rapports et 
leurs changements. 

Chaque groupe de faits a sa cause : cette 
cause est un fait. M. Taine ne vécut que 
pour saisir la cause ordonnatrice dans la 
multitude des faits que nous classons sous 
les noms de littérature anglaise, civilisation 
italienne, révolution française, etc., etc. 

Cet homme est admirable, pour nous 
avoir présenté, sous vingt-cinq formes, une 
même méthode de raisonner et de com
prendre. 

Il fut notre professeur d'analyse. Et notre 
éducation, il la commença dès son premier 
livre, quand il s'appliqua à nous faire voir 
que chez les « philosophes classiques » de 
ce siècle, chez MM. Cousin, Royer-Collard, 
Jouffroy, Maine de Biran, la méthode est 
nulle, et qu'en même temps il nous invitait 
à reprendre la tradition des Condillac et des 
Cabanis tonifiée par une féconde méditation 
de l'Ethique de Spinoza et de la Logique 
de Hegel. 

Et quand il nous promena ensuite dans 
l'histoire de la pensée anglaise, dans les 
musées italiens, dans la vie privée de 
Thomas Graindorge, etc., etc., c'était moins 
encore pour nous renseigner sur tous ces 
instants de la civilisation que pour nous 
enseigner à analyser. 

M. Taine, c'est notre professeur de psy
chologie, le père vénéré des analystes. 

Je m'arrête encore dans ce raccourci que 
j'essaye de tracer de l'influence de Taine 
sur la pensée française. Je la sens si vive
ment, celte influence, je lui garde, à cet 
illustre mort, une si vive reconnaissance! 
Ne lui devons-nous pas, entre autres bien-
faits, le meilleur de Paul Bourget, le meilleur 
de Vogué aussi. Ah ! Renan mort, que nous 
reste-t-il donc ! 

En résumé, nous expliquons M. Taine 
tout entier comme étant l'homme de la 
méthode dite l'analyse. Nous l'admirons 
comme un type, parce qu'il a manifesté, 
plus qu'aucun homme de notre connais
sance, ce don singulier qu'on appelle l'ima
gination philosophique. Et nous le remer
cions, parce qu'il nous a appris, grâce à 
cette méthode et grâce à son enthousiasme 
contagieux, à aimer toutes les formes de 
l'intelligence humaine. » 

M. Paul Verlaine a fait une tournée de 
conférences en Belgique. Notre collabo
rateur M. Valère Gille nous avait promis 
un article sur les lectures de Pauvre Lélian. 

Au moment de mettre sous presse la 
prose gracieuse mais tardive de notre 
excellent collaborateur nous a fait défaut... 

Infortunés poètes! Quand nous discutons 
entre nous, entre gens du métier, la techni
que de notre art, nous sommes déjà loin de 
nous entendre. Mais quand les prosateurs 
s'en mêlent, plus moyen de voir où l'on va. 

Voici, par exemple, ce que, dans l'Avenir 
social, au cours d'un très intéressant article 
sur P. Verlaine, affirme M. H. Carton de 
Wiart : 

« En 1865, il donna à l'impression son 
premier livre : les Poèmes saturniens, 
recueil de vers déjà anciens, faits pour la 
plupart dans son pupitre de rhétoricien. 
Verlaine s'y révélait déjà poète indépen

dant des conventions prosodiques alors uni
versellement admises, seulement soucieux 
de sincérité et d'humanité. Aussi ne fit-on 
à ce livre, qui parut en même temps que le 
Reliquaire de Coppée, l'honneur de s'en 
occuper un peu que pour renvoyer l'auteur 
au bon français, à la syntaxe, au bon sens, 
à toutes ces bonnes choses dont les Pont-
martin d'alors; se croyaient— en vertu d'on 
ne sait quel mandat mystique — les repré
sentants autorisés. » 

Dans les Poèmes saturniens, Verlaine a 
scrupuleusement observé la technique par
nassienne; il n'y a point trace, dans tout le 
volume, du moindre manquement aux 
« conventions prosodiques » dont parle 
M. Carton de Wiart. 

NEMO. 
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BAUDOUX Fernand) . . Rythmes vieux, gris et roses, un volume in-16. . fr. 3 50 
BLOY (Léon) Le Pal, la collection complète 4 nos) très rare . . . 4 » 

Les trois premiers numéros, ensemble . . . 1 » 
BRABANT (Victor) . . . Notes de voyage, un volume in-18 Jésus 1 » 
CHAINAYE (Hector) . . L'Ame des choses . . 3 » 
CUDELL (Ch.) Printemps sombre, nouvelle, un volume in-18 jésus . 2 » 
DA COSTA. . . . Grammaire en portefeuille, broch format de poche . 0 50 
DELATTRE (Louis) . . . Contes de mon village, avec une introduction de 

Georges Eekhoud, un volume in-18 3 » 
DE HAULLEVILLE (Baron P.) En vacances, un volume in-18 Jésus 3 50 
DELVILLE (Jean) . . . . Les Horizons hantes, poésies, un vol in-16 Jésus. . 3 » 
DE MESNIL DE VOLKRANGE Un voyage de noces, suivi d'une étude sur « L'art de 

(Baron). la ciselure et le Narcisse de Gemito », un volume 
in-18 Jésus 1 » 

DEMOLDER (Eugène) . . Contes d'Yperdamme, un volume in-18 Jésus . . . 3 » 
— Impressions d'Art, un volume in-8° 3 » 
— James Ensor, plaquette de luxe grand in-8° avec le 

dessin d'Ensor : Mort mystique d'un théologien . 3 » 
(Il a été tiré 6 exempl. sur Japon impérial a 12 francs. 

DESOMBIAUX (Maurice) . Vers de l'Espoir, un volume in-18 Jésus 2 » 
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— La Princesse Maleine, un volume in-18 3 50 
— Serres chaudes, un volume in-18 3 » 

(Il a été tiré de chaque ouvrage 3 exemplaires sur 
Japon à 15 francs et 7 sur Hollande à 6 francs . 

— L'Ornement des noces spirituelles, par Ruysbroeck 
l'Admirable, précédé d'une Introduction, un vol. 
in-18 . 4 » 

(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon des manufac
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Van Gelder). 



MAETERLINCK (Maurice) . Les Sept Princesses, un volume in-18 . . . . fr. 2 » 
(Il a été tiré 5 exemplaires sur Japon Impérial et 

25 exemplaires sur Hollande Van Gelder) 
— Pelléas et Mélisande, un vol. in-18 3 50 

MALLARMÉ (Stéphane) . Villiers de l'Isle-Adam, un volume petit raisin in-16, 
avec un portrait de Villiers, gravé par Desboutin. 

(Il a été tiré 10 exempl. sur japon à 15 fr., et 25 sur 
hollande à fr. 7.50 avec le portrait en double état). 

MAUBEL (Henry) . . . Max Waller, une plaquette in-8° (épuisé). 
— Miette, un volume in-16 2 50 
— Etude de jeune fille-, un volume in-18 2 » 
— Une mesure pour rien, comédie, in-8° 2 » 

PLÉIADE (La), journal littéraire mensuel. 
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Le Nouveau Parnasse Contemporain 

La réaction contre l'amorphisme décadent, 
réclamée et prédite par la direction de notre 
revue dans notre numéro de janvier, se dessine 
en France. 

Le 1er octobre prochain, l'éditeur Alphonse 
Lemerre commencera la publication de la 

quatrième série du Parnasse Contempo
rain. 

Voici la circulaire de l'éditeur : 
« Nous nous proposons de livrer prochainement à l'im

pression un volume nouveau du Parnasse Contemporain, 
recueil de vers inédits des principaux poètes de ce temps. 

Depuis le Parnasse de 1866, qui eut, on le sait, la bonne 
fortune de donner son nom à un groupe éminent de poètes 

et de révéler toute une renaissance de l'art des vers, deux 
autres recueils de la même série ont été publiés, l'un en 1869, 
l'autre en 1876. Dix-sept années nous séparent donc du der
nier ; plus d'un maître est mort, de ceux qui l'avaient illustré 
de leur collaboration, mais, en revanche, d'autres talents ont 
grandi, d'autres sont nés, des tendances nouvelles se sont 

produites et le moment est venu, nous semble-t-il, de mettre sous les yeux 
du public l'état dernier de notre poésie lyrique en 1893. 

L'éditeur fait donc appel aux poètes, connus ou inconnus, à quelque 
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école qu'ils appartiennent. Il ne sera tenu compte que du mérite des 
ouvrages présentés au Comité de Lecture et ce Comité se composera de 
maîtres universellement admirés, dont nul ne saurait mettre en doute la 
largeur d'esprit ni la compétence. 

Les poèmes devront être rigoureusement inédits. On peut adresser dès 
à présent les manuscrits à la librairie Alphonse Lemerre, 23-31, passage 
Choiseul, Paris, jusqu'au 30 juin. » 

Ce recueil de vers nouveaux, de vrais vers, soulève déjà les colères des 
novateurs dont l'ancêtre commun, M. Jourdain, définissait les tendances 
en s'écriant : « Je ne veux ni vers ni prose! » Les poètes du Parnasse de 
1893 seront aussi violemment attaqués que leurs aînés du Parnasse de 
1866. Et nous ajoutons : ils seront attaqués pour les mêmes motifs, au 
nom des mêmes préjugés et des mêmes hérésies artistiques, par des adver
saires semblables à leurs adversaires d'il y a vingt-sept ans. 

Pas plus qu'en 1866, le Parnasse n'est une école. Ce fut à tort que l'on 
accusa les Parnassiens d'inventer des canons poétiques et de vouloir les 
imposer à leurs disciples. La vérité, qui sera bientôt officielle, c'est que le 
Parnasse fut un temple, non pas pour telle ou telle espèce de poètes, mais 
pour la Poésie, dont on avait perdu la notion et dont on méconnaissait 
l'essence. Et les griefs que les mauvais critiques et les méchants écrivains 
firent valoir contre la poésie parnassienne, furent en réalité de misérables 
blasphèmes contre la Poésie elle-même. Le Parnasse n'eut jamais d'autre 
religion que le culte de la forme parfaite et de la beauté pure, de l'art 
désintéressé de tout, sauf de lui. Et il ne connut jamais d'autre discipline 
commune que le respect de la langue et des règles fondamentales que la 
nature de la langue impose aux poètes français. 

Cette religion et cette discipline furent celles de tous les vrais poètes 
de tous les temps. Qu'on en finisse donc une bonne fois avec l'inepte 
reproche d'exclusivisme, et avec la niaise accusation d'impassibilité. La 
table du Banquet où Leconte de Lisle était voisin de Baudelaire, Baude
laire de Gautier, Gautier de Banville, M. José-Maria de Heredia de 
M. François Coppée, M. Sully-Prud'homme de M. Armand Silvestre, 
M. Léon Dierx de M. Catulle Mendès, et M. Paul Verlaine de M. Stéphane 
Mallarmé, fut une table généreuse et hospitalière, et c'est parmi ces con
vives réputés impassibles que l'on trouve les poètes les plus différemment 
sensibles de ce temps. 

Nous espérons que le Parnasse de 1893 sera le digne pendant du Par
nasse de 1866. 

II est urgent, en effet, d'affirmer de nouveau les vérités méconnues ; il est 
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temps que les ouvriers de l'œuvre désintéressée par excellence, la Poésie, 
rappellent, par leur exemple, au génie de la langue et du rhythme les jeunes 
écrivains de la nouvelle génération. 

Ce rappel à l'ordre, s'il est nécessaire en France, l'est encore plus en 
Belgique. 

C'est dire combien nous approuvons l'initiative de l'éditeur Lemerre; 
c'est dire aussi que nous demeurons fidèles aux principes d'esthétique pro
clamés par nous, en 1887, dans le Parnasse de la Jeune Belgique. 

Aujourd'hui comme alors, nous désirons le libre développement de la 
personnalité littéraire, pourvu que son expression respecte la nature de la 
prosodie, l'esprit de la langue et l'essence de notre Art. 

Quand on défend les idées éternelles, il ne faut pas plus craindre d'être 
traité d'arriéré que d'être appelé révolutionnaire. 

IWAN GILKIN 
ALBERT GIRAUD 
FERNAND SEVERIN 

VALÈRE GILLE 

VISIONS D'EGYPTE 

L'Egypte dans les sables songe 
Comme un immense Urœus d'or 
Et son corps divin se prolonge 
Dans les cavernes de la mort. 

La tête du serpent splendide 
A les vastes yeux d' Osiris 
Qu'anime d'un reflet candide 
Le ciel rose comme un ibis. 

Le souffle infini de l'Afrique 
Apporte au dragon la chaleur 
D'un monde sombre, chimérique, 
Qui sent la fièvre et la douleur. 
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Mais le Nil pourpré monte et baigne 
Les anneaux de l'Urœus-Roi 
Et Fonde maternelle saigne 
Pour nourrir le champ qui la boit. 

Mais le soleil va dans sa barque 
Inaltérable et débordant, 
Tel qu'un immobile monarque 
D'où se déchaîne un peuple ardent. 

Le matin s'élance et rayonne 
Et descend pour renaître au blé. 
Sekhet, à tête de lionne, 
Ronge le granit accablé. 

L'astre indomptable ici dessèche 
La solitude qui se fend, 
Là fleurit en oasis fraîche 
Comme une poitrine d'enfant. 

Il fait vivre et c'est lui qui tue, 
Horus tout ensemble et Typhon. 
Aussi la géante statue, 
Assise à l'horizon profond, 

Garde à sa bouche magnifique 
Un sourire vague, entrouvert, 
Doux comme le Nil pacifique 
Et triste comme le désert. 

L'ombre s'abat. Les Pyramides 
S'environnent paisiblement 
De pâles haleines humides 
Que le sable exhale en fumant. 

Chéops grandit vers l'Empyrée 
Et sur la cime on croirait voir 
La première étoile azurée 
Descendre et quitter le ciel noir. 
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Peut-être qu'Harmachis s'arrête, 
Pour la terre fuyant le ciel, 
Et pose le pied sur le faîte 
De l'altier sépulcre éternel. 

Peut-être le vaste Invisible 
Va-t-il s'abaisser à pas lents, 
Fouler de sa marche impassible 
Les montagnes d'escaliers blancs... 

La nuit règne, un prêtre contemple 
En sa chaste robe de lin, 
Debout à la porte d'un temple, 
Le zénith sombre et cristallin. 

Et sa puissante rêverie 
Evoque solennellement 
Thouëris ta déesse et prie 
La matrice du firmament. 

La déesse apparaît, penchée 
Sur la terre grise et voûtant 
Sa grande stature ébauchée 
De l'orient à l'occident. 

Dans la mer où le jour commence 
Plongent ses pieds mystérieux, 
L'azur de sa poitrine immense 
Contient les innombrables cieux. 

Planètes et soleils palpitent 
Dans l'éternité de son corps, 
En son ventre les dieux habitent, 
Elle engloutit les mondes morts. 

Ses mains s'enfoncent dans la grève 
Qu'Atoum blêmit d'un long rayon. 
Elle semble un sphinx qui se lève 
Sur ses quatre pieds de lion. 



Comme une arche abrupte, sans borne, 
Ombrageant l'être universel, 
Se courbe la puissance morne 
Qui tient la terre et clôt le ciel, 

Mais de son douloureux visage 
Que jamais voyant ne verra, 
Par delà l'occident sauvage, 
Au fond de la tombe de Ra, 

Elle avance dans le mystère 
Où flottent les morts confondus, 
Dans la ténèbre élémentaire 
Qui résorbe les dieux perdus, 

Elle baisse la tête et souffre 
De ce qui remplit son regard 
Et toute son âme s'engouffre 
Dans les ombres du Néter-Kar... 

ALBER JHOUNEY 

TAINE 
On ne peut se défendre d'une grande sympathie, bien que 
lointaine, et plus grande encore d'autant qu'elle l'est, pour 
cet homme qu'on ne connaît que par de beaux livres, et qui 
très glorieux, a vraiment aimé d'être ignoré, et ne sembla 

jamais attristé ni surpris s'il fut tantôt dénigré par les partis qu'il décon
certait, tantôt exalté pour des raisons outrageantes à sa loyauté d'histo
rien et de penseur sans arrière-pensée. Mais l'admiration respectueuse 
pour celui dont on devine, dans son dédain sans étalage et sous ses réti
cences mêmes, la rare noblesse d'âme, doit se renfermer dans un silence 
pareil : Taine est de ceux dont il convient de ne louer que les œuvres, qui 
ont été sa vie tout entière ou tout ce qu'il en a voulu montrer. C'est à ses 
œuvres plutôt qu'à lui-même qu'il faut rendre hommage, comme si elles 
étaient anonymes. Dans sa mort, taisant tout autre sentiment, nous déplo-

170 
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rerons donc la perte d'écrits projetés, et en particulier l'interruption, quel
ques mois avant l'achèvement définitif, du monument grandiose édifié 
pendant vingt années, de ces Origines de la 'France contemporaine, dont 
les derniers chapitres, qui en auraient été sans doute le couronnement syn
thétique, demeureront à l'état de matériaux inemployés et ne seront pas 
construits. 

Certains, dans la génération la plus récente, hostiles à la science, à 
l'intelligence même, à la méthode, au principe hiérarchique dans le groupe
ment des pensées comme dans les groupements sociaux, se sont révoltés, il 
est vrai, contre la suprématie de Taine, mais sans la renverser encore, car 
on ne détrône que ceux qu'on peut remplacer. Son influence subsiste donc, 
et les esprits les plus nets et les plus réfléchis la confessent en la subissant. 
Et elle ne se renferme pas dans la France seule. Taine fut un véritable 
Européen et il a aimé comme sa grande patrie tous les pays de haute civili
sation. Chacun lui a conféré ses dons, la Grèce antique, l'Italie et les Pays-
Bas, leurs diverses conceptions de la beauté ; l'Allemagne, la souplesse d'in
telligence, le pouvoir de se métamorphoser en autrui, de vivre en d'autres 
âmes, de penser en d'autres cerveaux; l'Angleterre, l'exactitude des 
recherches, le bon sens pratique, la précision des textes ; la France enfin, 
la délicatesse de son goût, sa fine perception des nuances, son ironie, sa 
vivacité, sa clarté. En retour, il rendit à chacun ce qu'il avait pris à tous ; 
il réagit sur tout ce qui avait agi sur lui, et le rayonnement propre de ce 
foyer concentrateur se propagea partout d'où un faisceau de lumière avait 
pu le frapper. 

Dût-on rejeter, si on le pouvait, toutes ses doctrines en philosophie, tous 
ses jugements généraux en histoire et en art, on en gardera encore, dans 
toute construction raisonnée, l'esprit fondamental, la méthode, rigoureu
sement codifiée par lui, de toute science critique. Philosophe, on peut 
croire qu'il a échoué après tous les autres, dans l'organisation d'un système 
qu'il n'a d'ailleurs pas eu le temps de compléter. Mais il a ruiné le crédit 
des philosophies officielles et convenues, de l'éclectisme bâtard, de la creuse 
rhétorique, de la déclamation vide ; pour négative qu'elle soit, cette œuvre 
n'en a pas moins été utile en désencombrant l'intelligence de maints pré
jugés d'école. Historien, il a abordé impartialement un sujet gardé jusque-
là contre les investigations patientes et les vérifications circonspectes par 
un fétichisme national, par un rempart de légendes consacrées ; on pourra 
discuter, amender, refaire son œuvre peut-être, mais on devra l'y suivre 
sur son terrain et l'y combattre selon ses principes. 

En critique, ce qui est le point principal que nous voulons envisager ici, 
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son avènement marque un âge nouveau comme celui de Geoffroy Saint-
Hilaire et de Darwin en histoire naturelle. Tout en rendant justice à ses 
précurseurs dont il a développé et systématisé les idées éparses, on peut dire 
en général qu'avant lui l'œuvre d'art apparaissait isolée, comme une créa
tion arbitraire d'un esprit élu. La critique vivait à part, dans un comparti
ment fermé. Taine a abattu les cloisons. Il a rattaché la critique à l'histoire 
et l'évolution artistique au grand courant universel. On pourra toujours 
apprécier en amateur des oeuvres d'art considérées en elles-mêmes et rien 
qu'en elles-mêmes, et les juger d'après des lois objectives ou d'après son 
goût personnel. Mais de telles appréciations mises bout à bout ne feront 
jamais une histoire, car un historien ne peut plus être un spécialiste, 
et il a perdu le droit de ne pas explorer l'âme humaine à la fois dans toutes 
ses manifestations et d'écarter comme indifférentes les données, de toutes 
parts convergentes, de toutes les sciences de la vie. 

Sainte-Beuve, le grand prédécesseur de Taine, n'avait fait qu'amonceler 
mille constatations psychologiques sur des individualités ; dans l'ensemble, 
son œuvre, souvent admirable par le détail, flottait un peu au gré du rêve; 
elle était inconsistante, presque toute en fines conjectures, en suggestives 
et inconcluantes anecdotes, en menus traits qui s'effaçaient souvent l'un 
l'autre, en nuances fuyantes jusqu'à l'imprécision. Taine en a saisi les ten
dances confuses, il leur a donné un corps, il les a disciplinées et dirigées. 
A la fois plus positif et plus philosophe, il a plus méthodiquement rassem
blé les faits et il s'est davantage préoccupé des causes. 

Pour arriver à les surprendre, il s'est attaché à ordonner les faits selon 
leurs groupes naturels. Rien n'est isolé, l'univers est un organisme, un 
tissu vivant, un indissoluble réseau. Toutes choses, morales et physiques, 
se lient et s'enchaînent. Les choses simultanées dépendent l'une de l'autre, 
les choses successives sont conditionnées l'une par l'autre. Telle est sa 
conception fondamentale. Considérer un fait comme indépendant et incon
ditionné, c'est le dénaturer, le tronquer en supprimant les rapports qu'il 
soutient avec tous les autres, c'est le connaître mal ou insuffisamment, car 
« connaître un objet, c'est connaître sa cause et la suivre dans tout l'ordre 
de ses effets ». Et connaître une cause, c'est démêler, dans la multitude 
des faits qui s'entrecroisent, le fait dominant et générateur, celui qui est 
le lien commun de tous parce qu'il les contient et les produit tous. 
L'observation des faits, pour être utile, doit, dans les sciences morales 
comme dans les sciences physiques, être accompagnée de l'observation de 
cet autre fait qui est la dépendance mutuelle des premiers et de ce fait 
général et antérieur qui est leur cause et leur loi. 
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On voit immédiatement qu'une critique ainsi élargie s'élève des indi
vidus considérés aux modes généraux de penser et de sentir, et qu'elle 
montre surtout dans les individus ce qu'ils ont de commun entre eux et 
qui les groupe et par quoi ils communiquent. Elle prétend rechercher, au 
delà ou au-dessous de l'œuvre d'art, le pourquoi de l'œuvre d'art. Mais 
c'est à tort qu'on a dit, qu'on s'est imaginé qu'elle ne se préoccupe pas de 
savoir ce qu'est l'œuvre d'art en elle-même ni d'y analyser les éléments 
qui donnent la sensation de beauté. C'est là toujours la première opéra
tion, qui demeure à la base de tout l'édifice ; si elle est mal faite, tout 
croule nécessairement. Comment Taine pourrait-il classer une œuvre et la 
rattacher à des causes, s'il ne l'avait d'abord étudiée dans ses caractères 
en vue d'en dégager le caractère fondamental? C'est ce qu'il fait avec grand 
soin, avec plus de soin notamment et d'une manière plus directe que 
Sainte-Beuve, en y appliquant cette intelligence et cette imagination sym
pathique dont il a donné à la fois la théorie et l'exemple. Pour citer un 
exemple, qu'on prenne son étude sur Shakespeare dans son Histoire de la 
littérature anglaise. S'il a fortement rattaché Shakespeare à sa race, à son 
milieu et au moment de civilisation où Shakespeare est apparu, n'est-il 
pas vrai d'abord qu'il l'a étudié dans ses œuvres, et d'une manière péné
trante et complète? N'est-il pas vrai que jamais Shakespeare n'avait été 
aussi bien compris, aussi plausiblement expliqué, et qu'on ne voit pas ce 
que, depuis que cette étude est écrite, la critique purement littéraire a pu 
y ajouter? 

C'est que, pour aborder son entreprise, l'intelligence de Taine était par
faitement douée et préparée. D'abord il apportait à la science une âme 
libre, débarrassée autant que possible de toute préoccupation étrangère. Il 
la servait d'un culte désintéressé. Il avait un minimum d'opinions politi
ques, à peu près ce qu'en peut avoir un Anglais indépendant, sans préjugés 
et sans ambition. Cela se réduisait à penser qu'il faut écarter l'intervention 
du pouvoir en matière de religion, de morale, de philosophie, d'enseigne
ment, d'économie politique, et que l'Etat doit se borner à être un gen
darme ou un chien de garde; en second lieu, que le gouvernement des 
hommes est une chose très difficile, et que, selon toute apparence, les gens 
spéciaux, compétents, façonnés tout exprès, et qui ne se mêlent que de ce 
qui les regarde, y doivent réussir mieux que les autres. Il n'apportait à la 
recherche du vrai aucune disposition mystique ni sentimentale. Il voulait 
savoir pour savoir, sans s'illusionner sur l'infaillibilité de la science ni sur 
l'importance de son rôle dans le progrès et dans l'amélioration de la vie 
humaine. Il ne croyait pas beaucoup à l'homme bon, sensible et généreux 
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de tous les réformateurs. Il voyait plutôt dans l'homme, malgré la civili
sation, un carnassier qui raisonne généralement mal. 

De pareilles dispositions d'esprit, qui paralyseraient un homme d'action 
si par hasard elles s'introduisaient dans sa cervelle, accusent une vocation 
que rien ne contrarie de penseur détaché de l'action. Librement, il pou
vait se livrer à son amour des notations précises, des certitudes tangibles, 
des connaissances nettes. La métaphysique qu'il étudia en historien et en 
psychologue ne put satisfaire son esprit, capable de recréer en soi toutes 
conceptions et de jouir de la poésie des larges hypothèses comme d'un beau 
rêve, mais qui ne pouvait se contenter d'un beau rêve et le mêler à la trame 
palpable des réalités, il répudia l'apriorisme, rejetant le mystère qui enve
loppe ses postulats fondamentaux. Des métaphysiciens allemands, il n'admit 
dans son esprit que les analyses, les considérant pour le surplus comme de 
merveilleux assembleurs de nuages. Dans les philosophes officiels français, 
à qui il eut directement affaire, il ne vit que de verbeux déducteurs de 
formules, des esprits semblables à des trous noirs. Plus tard, il reconnut 
des gens de la même famille dans les jacobins, auxquels il reprocha princi
palement d'opérer selon une mauvaise méthode, de confondre la politique 
avec la géométrie, comme les autres confondent la science avec le dévelop
pement déclamatoire de thèmes affirmés sans preuves. 

Comment passe-t-il de l'observation des faits circonstanciés à leur classi
fication et transforme-t-il un amas en système? Grâce à sa faculté très 
puissante, qui est chez lui, selon sa propre terminologie, la faculté maîtresse, 
de se représenter les choses non à l'état abstrait, selon l'habitude des esprits 
cartésiens du XVIIIe siècle, mais à l'état concret, réel et sensible, avec tous 
leurs organes en action. Sous les termes généraux et algébriques, l'individu 
réel lui apparaît, non pas isolé et desséché comme une fleur dans un herbier, 
mais relié à tous les autres comme une fleur vivante, participant de la vie de 
la grappe, du rameau, de la tige, nourrie du suc obscur des racines. Qui
conque démêlerait ainsi toute l'immense complexité des rapports verrait, 
dans le monde physique et selon Taine dans le monde moral également, 
tout le passé et tout l'avenir déterminés dans le présent. Il est clair que ceci 
dépasse prodigieusement la portée de la plus vaste intelligence; mais la 
plus vaste intelligence et la plus faible ont le même mode d'action. Tel est 
chez lui le grand ressort, qui met en mouvement toute la machine. En 
même temps que les faits qu'il voit, il découvre les liens, les enchaîne
ments, les nécessités, les dérivations. Deux faits se réduisent à un, plus 
général ; celui-ci forme un couple avec un autre, du même plan, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que de réduction en réduction, de simplification en sim-
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plification. les formules s'emboîtant toujours l'une dans l'autre, on en 
arrive à enfermer les faits les plus enchevêtrés dans la formule la plus . 
vaste, la plus compréhensive et la plus simple. C'est ainsi qu'il élabore ses 
conceptions d'ensemble où s'unissent et se concilient toutes les observations 
éparses, où les groupes se soutiennent et se renforcent mutuellement Ou 
du moins c'est ainsi qu'il procède et l'on ne peut s'en prendre à la méthode 
si parfois l'observation est discutable ou incomplète, si des éléments ont 
été négligés ou exagérés, si la généralisation semble trop impatiente ou trop 
hardie. Par l'entassement constant de telles inductions, toutes notions se 
classent en même temps qu'elles s'emmagasinent dans l'immense répertoire 
de son cerveau, et s'y distribuent en groupes coordonnés et subordonnés 
comme une hiérarchie militaire dans les cadres d'une armée. 

A cette aptitude fondamentale se conforme exactement son procédé d'ex
position. Sa vision concrète y éclate. Il est précis et exact, d'une couleur 
admirable et même violente. Dans son style on sent l'afflux des sensations 
fortes ; aucune idée, si abstraite qu'elle soit, qui ne vienne en relief, qui ne 
prenne corps, qui ne fasse saillir ses contours, qui ne se revête de méta
phores expressives et énergiques. La nature de l'écrivain se manifeste déjà 
telle dans ses premiers livres où cependant la préoccupation de la tenue 
classique, de l'ironie sèche du XVIIIe siècle s'accusent davantage; mais à 
mesure qu'il avance, son goût du trait vigoureux s'affirme de plus en plus, 
sous l'influence sans doute des écrivains qu'il aimait le plus, de Shakes
peare, de Saint-Simon, de Balzac, et parmi ceux qui l'entouraient, de 
Théophile Gautier, de Flaubert, des Goncourt, de Paul de Saint-Victor. 
Comme eux, c'est un coloriste ardent et intense ; mais outre cela, et ici son 
tempérament de philosophe reparaît, c'est un architecte, un constructeur. 
Ses livres sont bâtis solidement comme des temples égyptiens ou comme 
des pyramides. Infatigablement, il choisit ses matériaux, il les taille, il les 
empile, il ajuste les blocs géométriques. Rien n'y est inutile, rien n'y porte 
à faux, tout concourt à la solidité générale de la démonstration. L'impres
sion d'ensemble est une impression de masse formidable, de lignes dures, 
de calme horizontal, de rythme simple et d'achèvement définitif. Un style 
plus spontané et plus passionné ne lui conviendrait pas, à ce réfléchi, à ce 
volontaire, et la manière molle et déliée de Renan par exemple n'irait pas à 
sa décision catégorique. Il s'est forgé le vrai style qu'il fallait à sa tournure 
d'esprit. Il n'y en a pas de plus convaincant ni qui inspire plus de sécurité. 
L'abondance et le bon ordre de ses preuves subjugue l'intelligence en même 
temps que la justesse de ses éclatantes images s'impose à l'imagination. Sa 
dialectique semble peremptoire et adéquate; sa prose organisée où tout se 
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noue et tout s'étreint, apporte avec elle l'enchantement et souvent sans doute 
l'illusion de la certitude et de la compréhension totale. 

Quand on lui échappe, c'est d'ordinaire par une différence de sensibilité, 
Critique historien, il a surtout étudié les époques révolues, se bornant à 
des annotations ou à des indications sur les choses actuelles, où il n'a 
guère démêlé ni pressenti, dans les arts et dans la littérature, les modifica
tions contemporaines du goût. Dans les siècles passés même, en peinture et 
sculpture, son idéal qui coïncide avec l'idéal païen renouvelé à la renais
sance, son rêve grec d'une humanité olympienne, doit paraître trop exclu
sif et trop injuste pour l'art chrétien. En présence des œuvres du Moyen âge 
et des écoles primitives, son intelligence sympathique semble parfois l'avoir 
abandonné; il les sacrifie presque à une conception trop restreinte de l'art, 
dans laquelle il a quelque peine à faire entrer un Dürer ou un Rembrandt; 
il a d'ailleurs écrit, par une heureuse contradiction insuffisamment 
expliquée, des pages magnifiques sur eux, sur Rembrandt surtout, où il 
pénètre à fond, laissant tous les critiques, et Fromentin tout d'abord, loin 
derrière lui. 

Des lacunes donc, et dans ce qui touche de trop près ses prédilections, 
une insuffisante objectivité, voilà ce qu'à notre gré on peut lui reprocher. 
Sur les grandes théories directrices, nous sommes beaucoup moins porté 
à céder à ceux qui les attaquent, plus souvent d'après l'idée fausse qu'ils 
s'en font, que d'après l'exposé même de Taine. La force de ses thèses éclate 
souvent à la pauvreté des objections qu'on leur fait : c'est ainsi qu'en 
regard de son étude sur Bonaparte, le livre de protestation du prince Napo
léon apparaît risible à tout lecteur non prévenu. 

Pareillement sa doctrine sur le triple conditionnement des faits par la 
race, le milieu et le moment, qu'on a tant combattue, nous semble avoir 
assez victorieusement résisté. Nous n'y ferons qu'une courte réserve, pour 
notre part, et elle est purement théorique. Avant Taine, ou plutôt avant 
qu'on ne voie émerger les idées qu'il a codifiées, on n'analysait pas les 
œuvres humaines au point de vue des causes, on attribuait tout, en gros, 
à l'arbitraire personnel. Lui fait le contraire : il prétend analyser tout et ne 
rien donner à l'arbitraire personnel. A une formule qui égalait l'œuvre con
sidérée à x, car la liberté de l'individu est une quantité indécomposable et 
inconnue, il a substitué une formule nouvelle : l'œuvre est la somme de 
trois quantités variables, a + b + c, qui sont elles-mêmes formées d'une 
multitude d'éléments. L'x a disparu, la molécule irréductible; or, nous 
voudrions la rétablir comme quatrième élément de l'addition, sous lequel 
on devrait comprendre tout ce que l'on perçoit dans une œuvre et qu'on 
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ne peut ramener aux trois premiers, soit par ignorance, soit parce que 
cette quantité est en réalité irréductible, ce qu'il ne sera jamais possible 
d'affirmer avec certitude. Taine la nie ; il lui eût suffi de la négliger, puis
qu'elle ne pouvait en rien lui servir, étant sans rapports, sans liaisons, sans 
groupement possible, à lui qui faisait de l'histoire et de la psychologie de 
groupes. C'est pour cela que notre réserve est purement théorique ; elle ne 
fait qu'affirmer une existence ou une possibilité que Taine rejette ; elle ne 
peut modifier en rien les conditions de l'analyse. 

Ceci dit, nous croyons que les objections faites à la théorie des milieux 
notamment, la plus attaquée, proviennent d'une insuffisante réflexion. 
Taine d'abord ne supprime pas, comme on le croit souvent, la force réac
tive de l'individu, et bien des passages démontreraient qu'il laisse parfaite
ment place à cette affirmation de Renan : « On est de son siècle et de sa 
race, même quand on réagit contre son siècle et contre sa race ». Ensuite 
on oublie souvent que dans une même époque, dans un même pays, 
il n'y a pas qu'un seul milieu, mais autant de milieux formés, outre les 
influences communes, par toutes les influences particulières, qu'il y a 
d'individus différents, le milieu étant, d'après la formule même de Taine, 
l'ensemble de toutes les influences du dehors. Emile Hennequin, qui fut 
cependant un critique perspicace et instruit, se trompe manifestement 
quand il oppose à Taine des listes d'hommes très divers qui auraient vécu 
dans les mêmes conditions (1). Il est abusif de déclarer que Rabelais et 
d'Aubigné, par exemple, que La Bruyère et Saint-Simon appartiennent 
à un milieu identique, alors que, sans entrer dans plus de détails, les diffé
rences de contrée, d'âge et de condition sociale sont si considérables. Un 
exemple nous servira à éclaircir ce point, capital pour l'intelligence de la 
doctrine de Taine. Nous l'empruntons à un autre critique qui s'est encore 
plus lourdement mépris : « Pensez-vous, s'écrie M. Aurier (2), que 
l'Angelico ait beaucoup subi l'influence de l'Italie dissolue et sensuelle du 
XVe siècle ; que de nos jours, Puvis de Chavannes, cette âme de mystique 
païen, ou Gustave Moreau, ce rêveur de chimères triomphales et somp
tueuses, aient beaucoup à démêler avec leur siècle de myope analyse, 
hideusement industrialiste et utilitariste? » Il suffira d'envisager le cas 
de l'Angelico. Quoi qu'on en dise, l'influence du milieu et du moment 
sur sa formation artistique frappe à première vue. Par son maître 
Starnina, il appartient à la tradition giottesque modifiée dans le sens de 

(1) La Critique scientifique. 
(2) Mercure de France, décembre 1892. 
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l'élégance et de la grâce. Comme d'autres, Uccello, les Pollajuoli, Veroc
chio, Ghirlandajo, Botticelli ont reçu une éducation d'orfèvres et s'en 
ressentent, il a reçu une éducation d'enlumineur : aussi a-t-il transporté 
sur les murailles des miniatures de missel, avec leur exécution délicate et 
leurs fraîches colorations. Il entra au couvent, et dans un couvent très 
pieux, à vingt ans, en 1407, bien avant que le siècle n'eût pris une direction 
païenne et sensuelle. Peu de temps après, les dominicains de Fiésole se 
transportèrent à Foligno, non loin d'Assise, puis à Cortona, où il demeura 
des années sous l'influence de l'art mystique des écoles de Pérouse et de 
Sienne, dont les tendances s'accordaient avec sa propre nature. Et il avait 
quarante-neuf ans, quand il vint à Florence même, au couvent de San-Marco. 
L'accord qui existe toujours, selon Taine, entre l'homme et l'œuvre, quand 
on y regarde bien, se montre chez lui. Fra Angelico, « très simple et très 
saint » selon Vasari, se retrouve dans sa peinture, dans ses personnages 
doux, naïfs et fervents, et il y a retracé les visions d'une âme de 
paradis. Rien d'étonnant, d'autre part, qu'il n'ait pas étudié l'anatomie 
et le modèle nu. Cependant, échappe-t-il à l'influence du naturalisme 
florentin de Masolino et de Masaccio? Nullement. Il n'a pas le culte sensuel 
des formes vivantes, mais bien la vérité, l'amour de la nature, la familiarité 
de l'observation. Est-il absolument isolé? Non, pas même dans l'école 
florentine, où il y en a d'autres, Gentile da Fabriano, par exemple, qui 
forment avec lui la transition entre l'idéal chrétien de l'âge antérieur et l'idéal 
païen de l'âge postérieur. Quelque chose de lui ne se prolonge-t-il pas en 
Cosimo Rosselli, en Benozzo Gozzoli ? Bien plus tard, lors de la réaction de 
Savonarole, l'idéal mystique ne ressuscite-t-il pas dans un autre moine, 
Fra Bartolomeo della Porta? En dehors de Florence, à Assise, à Pérouse, 
les traditions du Moyen âge persistent d'ailleurs longtemps avec opiniâtreté. 

Pense-t-on que Taine, qui ne parle pas longuement de l'Angelico et qui 
a cependant noté plusieurs remarques de ce genre, aurait eu grand'peine 
à se défendre de la critique sous laquelle on s'imagine l'écraser? Vraiment, 
c'est abréger beaucoup et simplifier énormément que de prétendre carac
tériser en deux mots un siècle aussi complexe que le XVe, où tant d'influences 
agissent, où tant de courants s'entrecroisent. Il y a au XVe siècle, dans la 
deuxième moitié surtout, après la mort de Fra Angelico, un courant dissolu 
et sensuel. Mais il est inadmissible qu'on enferme toute une époque de 
civilisation entre deux épithètes qui n'en décrivent qu'un aspect. Trouver 
alors dans cette époque un homme à qui elles ne conviennent pas, c'est 
véritablement un procédé trop commode, mais très commun, de réfutation. 
On démontrerait de même que Taine, en ce siècle de reportage et de 
charlatanisme, n'a pu exister. 
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La théorie de Taine est plus large et plus solide qu'on ne le suppose, et 
sa fécondité n'est pas épuisée. Elle suffirait à la gloire d'un autre. Il ne faut 
pas oublier qu'elle n'est chez lui qu'une partie de la méthode qu'a formulée 
et suivie pour s'élever aux généralisations les plus hautes ce puissant esprit 
encyclopédique, qui a contenu et systématisé la somme des connaissances 
et des tendances intellectuelles de son temps. 

E R N E S T VERLANT 

ORDO 
Pendant qu'en l'ouragan des lanières d'éclairs 
Fouettaient les chênes noirs au bord des flots amers, 
Le pontife mourant cria dans la nuit sombre : 

Ainsi le monstrueux chaos hurlait dans l'ombre 
Et l'aveugle nature enfantait pour la mort, 
Hommes, lorsque je pris pitié de votre sort. 
Le hasard dévorait vos forces éphémères ; 
Autant de volontés, autant d'efforts contraires ; 
Rien n'arrivait à rien et des flots de sang noir 
Noyaient hideusement tout rêve et tout espoir, 
Car vos informes cœurs, mous et pourris de haine, 
N'engendraient que le meurtre et votre âme était pleine 
De reptiles gluants se dévorant entre eux. 
L'homme haïssait l'homme et la terre et les cieux. 
Tout tournait au hasard dans un gouffre de boue 
Où le destin broyait sous son horrible roue 
Tous les millions d'yeux que l'aurore eût aimés. 

O divins avenirs que mes mains ont formés! 
J'ai dit, pour rassembler ce que la nuit sépare : 
« Que la lumière soit! » et j'allumai le phare 
Attirant tous les yeux, rayonnant en tout lieu : 
J'ai fixé l'idéal et je l'ai nommé Dieu ! 

Deux forces désormais se partagent la terre. 
Tout ce qui hait la nuit marche vers ma lumière 
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Et grâce aux cœurs unis dans une même foi 
L'ordre sort du chaos et c'est mon œuvre, à moi! 

Le vieux mage se tut pour écouter son rêve. 
Et quand le jour naissant illumina la grève, 
Le vieillard étendu sur les goémons verts 
Disparut lentement sous l'écume des mers. 

IWAN GILKIN 

HÉLÈNE 
L'insinuante et molle beauté du pays, l'attentive amitié de ces 
créatures si vivantes et si simples : Hélène, Réginald, méta
morphosaient Delzire, circonvenaient son impatience passion
née et inquiète de sécurité indicible et de calme. Les vagabon

dages au travers la tiédeur des bois, le long des berges fraîches de la rivière, 
à trois, entrecoupés de courses gamines, d'enfin frivoles conversations, de 
rires écervelés, entretenaient chez lui cette humeur convalescente. A décou
vrir, chaque jour, de nouveaux motifs ignorés d'être bon, il se semblait 
devenu réellement meilleur et son unique souffrance, sans aigreur, au reste, 
était de chercher encore parfois, à la compassion qui l'enflammait, une issue 
assez sympathique et ardente. 

Mme d'Isoeil même, dont quinze jours auparavant chaque syllabe l'eût 
révolté, se définissait, à ses yeux, ainsi qu'une aimable femme, d'une bien
veillante expérience, et il se complaisait à ses entretiens, acquiesçait, avec 
déférence et componction, à la probité rengorgée de ses idées, à sa douil
lette adulation de la routine et du purifiant succès; mais stupéfaite de 
l'enthousiasme déréglé de Réginald pour ce Peu jovial étranger, et jalouse, 
offensée de la confidence volontairement tardive de cette déjà ancienne 
liaison, elle mortifiait par sa gaucherie compassée les respects exaltés de 
son hôte, se maintenait cérémonieuse, exactement, et polie. 

L'inexplicable et si différent esprit de Delzire, ses allures impromptues 
et fébriles éveillèrent, dès l'abord, sa défiance; la clairvoyance immédiate, 
spéciale aux médiocres, lui présagea la probable influence de cet être excen
trique sur ses parents, si déraisonnables à son gré et accessibles aux plus 
absurdes et périlleuses chimères... La prolongation de l'intimité, — vite 
funeste au préjugé que Mme d'Isoeil savait inspirer d'elle aux visiteurs 
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superficiels ou éphémères, — affola ses appréhensions de quelques anodins 
paradoxes, ironique feu d'artifice que Delzire ne put interdire à sa décon
venue : une gêne, alors, embarrassait leurs réunions, marquait les repas ; 
d'arides silences, saturés visiblement d'aparté hostiles, et que le formaliste 
savoir-vivre de Mme d'Isoeil, acharnée à son rôle et à ses rubriques de maî
tresse de maison, voulait sauver et transformait en un supplice odieux et 
ridicule. 

Par un concert tacite, les jeunes gens évitèrent, dès lors, le séjour du 
château ; ils s'évadaient parmi les jardins et les campagnes où, les jours 
d'intempéries, se reléguaient dans l'appartement de l'un d'entre eux. Curieuse 
et troublée, alanguie par la moiteur orageuse des après-midi estivales, à la 
crépitation précipitée des averses lourdes sur les feuillages, Hélène, fixant 
sur lui de grands yeux avides, écoutait la parole hésitante et songeuse de 
Delzire, le dévoilement visionnaire et comme ébloui, le verbe réfléchi et 
tâtonneur, à longues incidentes suspendues ou découragées, par ou il 
essayait de définir, moins à ses auditeurs, aurait-on dit, qu'à lui-même, ses 
impressions. 

Rarement, émue d'une particulière admiration, d'une foi intransigeante 
de lucidité et de conscience, ou traduisant une opinion pour pensée, son 
ton s'animait, timbrait l'émission vive et jeune, sans lacunes ni soudures, 
d'une généreuse conviction. Cet inconnu investissait jusqu'aux poncives 
vulgarités quotidiennes, de si morne et habituelle banalité dans la bouche 
des autres, de phrases au contour excentrique et coloré, inaudites, plus 
nobles et précises, et Hélène sentait se dissoudre son instinctive antipathie, 
ensorcelée par cette voix tyrannique et captieuse. 

A l'origine, en effet, une sorte de méfiance affectait la jeune fille, une 
étrange répulsion initiale, le pressentiment confus, s'expliquait-elle plus 
tard, qu'à moins d'une stricte et habile défensive, cet intrus, dangereux à 
l'équilibre de sa vie, et que, sans alternative, il fallait aimer violemment ou 
haïr, l'asservirait. Mais cette aversion préventive, alimentée d'abord de sa 
propre substance, s'exagéra à se manifester et, impuissante à maintenir son 
libre arbitre, le sang-froid de la courtoise neutralité préméditée, s'envenima 
et se résolut par du dépit et de la rancune. 

De là, ensuite, une morbide et fiévreuse préoccupation de Delzire : la 
première semaine, malgré elle, et la vergogne de cette inquisition, elle 
l'épiait, analysait ses démarches et ses discours, les interprétait tout en 
s'efforçant à de risibles airs désintéressés et distraits, à darder sur lui de 
fixes regards perspicaces, comme pour lui signifier son indépendance, la 
vanité, auprès d'elle, des prestiges qui séduisirent son frère. L'envie perdu-

12 
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rait en elle, inavouée, de l'excessive ferveur, de l'absorption ravie des lettres 
de Réginald relatives à Delzire, et la négligente irrégularité de cette corres
pondance, d'expansion désormais tarie, restreinte et taisant, se figurait-elle, 
des choses, incompréhensibles pour une pensionnaire provinciale, mais 
essentielles, l'avait blessée. 

Sans en convenir vis-à-vis de son amour-propre, à la longue, elle capitu
lait; la bouderie dont elle était, seule, qui sait? à pâtir, se relâchait, 
lorsqu'un soir, au moment de descendre pour le dîner, elle se surprenait 
avec un mutin tressaillement de courroux et se mordant les lèvres, accor
dant à sa toilette un préalable coup d'œil dans la psyché ! L'éclair de cette 
découverte, galvanisant sa petite âme entêtée et colère, aboutit à la ruine, 
une période, de la familiarité, peu à peu, acquise; à demi apprivoisée, elle 
se refit hérissée, à plaisir, et rébarbative. 

Les promenades où elle se maintint en tiers rechigné, dérouillant 
quelquefois son mutisme par de jolies boutades rageuses, lui démontraient 
Delzire, cependant; la simple sincérité, le naturel et profond aloi de cet un 
peu morose accent, doux et acre, et qui, surexcité, se saccadait, jaillissait 
en lueurs, en phrases d'une hyperbolique splendeur dont elle commençait 
à apprendre et à aimer la fierté. Le cours capricieux et rêveur de la conver
sation de Delzire, très semblable à un soliloque à voix haute, poursuivant 
avec une insistance somnambulique, au travers de ses chutes, ses fuites et 
ses repentirs, un but entrevu, représentait souvent, à Hélène, la fatigue de 
cheminer parmi les sentes escarpées, la brousse ardue et les vimaires pour 
tout à coup, à un détour, par la vertu péremptoire d'une conclusion nette, 
se sentir hissée devant un brusque et merveilleux panorama inattendu... 
Elle chérissait, à la fin, tous les modes vibratiles et changeants de sa parole 
et même, malgré la prostration engendrée par ces accès, les jours où elle le 
pressentait en pleine possession de lui-même et volontaire, la précision 
inflexible et brutale, le douloureux relief imagé, l'exagération poignante de 
sa fugitive éloquence. L'atmosphère respirée aux côtés de Delzire, affec
tueuse et indulgente, que l'habitude et l'orgueil de la pensée embaumaient 
de tolérance intellectuelle et de subtile modestie, la grisait et lui enlaidis
sait encore le rugueux et puritain contact de sa tante. 

Abandonnée, — par une façon d'expiation mentale de sa primitive injus
tice, — sans remords et sans calcul, à la fortitude, à cette joie rénovée de 
vivre, elle ne s'intimida de scrupules et d'alarmes qu'à des incidents, révéla
teurs subits de l'absolue sujétion où Delzire, inconsciemment, la réduisit; 
car par l'unique prodige de sa gravité enjouée, de sa persuasive et despotique 
tutelle spirituelle, il s'était conquis ce contagieux cerveau de femme, 
l'avait marqué d'une magnétique empreinte. 
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Mme d'Isoeil perçut obscurément cette révolution morale d'Hélène, tenta 
une réaction et de ressaisir son autorité amortie; mais l'enfant se dérobait, 
éludait les enquêtes indiscrètes ou maladroites, insurgée contre la sagesse 
diminuante, prête à l'irrespect et à la raillerie devant les sordides préceptes 
de bonheur mitoyen, les recettes trop divulguées de quiétude fade, de 
ladrerie niaise. . Les enseignements, savoureuse quintessence des entretiens 
aimés, en opposition diamétrale avec toutes les idées jadis inculquées, lui 
servaient de critère unique, à présent, et souverain; toute une conception 
lui était ainsi venue, autre, irréfragable et superlative, des êtres et des 
choses : la vie avait un moins ignoble but qu'elle même, à présent ; la végé
tative observance de codes puérils et conventionnels, de vils soucis hygié
niques, de répugnantes parades mondaines, ne la circonscrivaient point 
toute; et, sans honte, on pouvait avouer s'y plaire puisque de si hautes 
ambitions rachetaient sa tare originelle, d'à ce point complètes générosités 
et que, confondues parmi la tourbe des hommes, de telles âmes condescen
daient à subsister, sublimes éperdues, éblouies de foi et d'enthousiasme... 

Nature enfant, pétrie de spontanéités ingénues, de compréhensive et déli
cate douceur, estompées de mélancolie, avec la sapidité sauvageonne de ses 
ignorances et de l'entière solitude villageoise dans laquelle, environnée de 
l'égale tendresse d'êtres frustes, elle avait grandi, Hélène se trouva interdite 
et sans recours à l'aspect d'un esprit délibéré semblable à celui de Delzire, 
déconcerté lui-même en dehors des sphères abstraites où il gravitait d'ordi
naire, et que son invétérée distraction garantissait de toute affectation ou 
gloriole. Tel, elle devait ou le méconnaître absolument ou, par toutes les 
magiques partialités primesautières d'une âme altière et vierge, lui vouer un 
sentiment outrancier et ardent. 

Derrière ses rires et ses crâneries candides, son agile aristocratie, sa 
svelte, caustique et frêle élégance, gisaient, dormantes, la capacité du 
dévouement, les inflexibles énergies et la bravoure du sacrifice à la créance 
embrassée et irrécusable incarnation, désormais, à ses yeux, du beau, du 
vrai, du juste... La lutte intestine supportée, dès lors, le démontra et sa 
révérente mais tenace résistance, sans pleurs ni bravades, la patience 
stoïque opposée aux basses circonvallations dont sa persévérance se vit 
assiégée. 

Transplantée, sans intervalle, des stériles et sèches régions où, chloro
tique, elle dépérissait, dans les climats embrasés de la pure intellectualité, 
elle s'épanouit en fleurs d'un suave et farouche parfum ; sa pensée, trop 
docile à la revêche discipline primordiale, se redressa, harmonieuse et parée 
d'exquises demi-teintes, timides et magnifiques; et, conservant ses soubre-
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sauts de gaieté puérile, la grâce étourdie et quelquefois étourdissante 
de son âge, de juvénilement folles et, à cette heure, plus nerveuses larmes, 
elle se coiffa d'une humble et touchante couronne d'abnégation fière et de 
passion soumise. Sa fougue enfantine, la primeur acide, parfois un peu 
hardie, de ses répliques, la claire et impudente effronterie de son regard, 
moiré maintenant de réflexion, disparurent pour se transfondre en subites 
pudeurs, en gaucheries timorées, en confusions rétractiles; un charme ado
lescent, incomparable et divin... 

A l'innocence expansive et diffuse de ses bavardages se substitua une dis
crète retenue; sa voix aigrelette mua, s'infléchit, moelleuse, plus expres
sive et nuancée de son ordinaire taciturnité, même; et à des récidives de 
jeunesse espiègle, saoulée de plein air, exubérante et taquine, encore, ainsi 
qu'un fruit trop vert et acidulé qui mûrit et se colore. 

La seule présence de Delzire semblait, à Hélène, avoir éveillé son intelli
gence, déblayé son cerveau de l'insane et pernicieux décombre amalgamé 
par son éducation, la somme d'honorifique et profitable morale, legs de ses 
ascendants, douaire pieusement transmis jusqu'à elle, comme le blason 
domestique, la tradition vivante, la prospérité et la dignité de la vie. 

Subjuguée par la distinction sans apparat, la sobriété d'allures de Del
zire, les translucides altitudes, tellement insoupçonnées, où il l'attirait res
pirer, l'enchantèrent d'un peu de délicieux vertige, l'appréhension d'une 
chute à l'abîme qui, chaque jour, réinventait son plaisir, restaurait les sorti
lèges de l'involontaire séduction... Elle les combattait, néanmoins, s'impo
sait de fuir l'orbe immédiat de cette attraction, s'assujettissait à des retraites; 
mais c'étaient, alors, des temps d'insupportable vacuité, de compression 
indicible et hantés de si maléficieux cauchemars que, vite dédaigneuse des 
présages adverses et de l'avenir, elle cédait à son désir impétueux, attisé par 
cette résistance passagère et fragile. 

L'acrimonie de l'accueil préliminaire d'Hélène, la presque discourtoise 
urbanité dont elle usa d'abord à son égard, alarmèrent instinctivement 
Delzire pour le futur de ses relations avec cette enfant singulière. L'Hélène 
préfigurée, la têtue impérieuse et caressante, la petite despote timide projetée, 
vive et drôle, des confidences de Réginald, se parachevait bien par cet inso
lite prélude, les mines frondeuses et gourmées qui narguaient ses souriantes 
avances; mais l'ostentation, l'outrance colère de ces manifestations n'en 
infirmaient-elles point la sincérité? 

Indice autrement caractéristique, au surplus : Hélène pastichait, machi
nalement, le pittoresque, l'improvisé de son parler, ponctuait bientôt son 
langage de ses épithètes favorites, à lui, adoptait les tournures obscures et 
jusqu'au soulignement vocal qui lui étaient familiers. 
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Cet alliage de défauts et de qualités adorables rendait bien scabreuse la 
stratégie naïvement perfide de la jolie bourrue et encouragea Delzire à forti
fier, de son côté, sa sauvegarde, l'indifférence enjouée,[la parfaite incompré
hension simulée de l'antipathie que l'on prétendait lui signifier : un aveu
glement aux apparences assez naturelles, en somme, et plausibles pour 
atteindre son but, ne pas devenir, aux yeux éveillés de sa clairvoyante 
antagoniste, démonstratif d'un intérêt masqué. 

Tous deux, déjà, s'embrouillaient et trébuchaient dans leur diplomatie, 
oubliaient par moments les protocoles imposés: après avoir, parmi l'entrain 
et la verve d'une causerie, à des coïncidences sentimentales, à des simili
tudes verbales, échangé des regards heureux et presque complices, ils 
s'écartaient, tout à coup, interdits et honteux comme d'une fatale et grave 
transgression, prolongeaient des silences renfrognés qui décontenançaient 
Réginald. 

(A suivre) ARNOLD GOFFIN 

PRINTEMPS 
Amis! que le printemps est doux après l'hiver ! 
Plus de neige ! Le sol a mis son manteau vert; 
Les grands vents qui soufflaient le froid, et les tempêtes 
S'adoucissent en brise et caressent nos têtes; 
Sous le vivifiant effluve des printemps, 
D'un brusque élan, la sève afflue à nos vingt ans! 
Oui : Tout chante et tout rit! Tout s'ouvre et tout respire! 
Tout renaît! Nul n'échappe au bienfaisant empire 
Du bourgeon frais qui pousse aux arbres dégarnis, 
Du parfum plein les fleurs et du bruit plein les nids... 
Le sol vert! Le ciel bleu. . la nuit, piqué d'étoiles! 
Allons! c'est le printemps : Mon âme, ouvrons nos voiles 
Aux efforts caressants des zéphirs pleins d'amour ! 

Mais rien ne se ranime en mon cœur resté sourd. 
Pour lui, rien n'a changé des choses qu'il contemple, 
Nul dieu n'est apparu sur les murs nus du temple. 
Nul n'y trace les mots de Bonheur et d'Espoir. 
Sombre et désenchanté, je cherche jusqu'au soir 
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Dans le désert affreux de mon âme en deuil, celle 
Dont l'absence me fait, foyer sans étincelle, 
Pleurer sur les cœurs pleins d'un amour malheureux, 
Car Hiver ni Printemps n'ont plus de sens pour eux! 

MAURICE DUC 

SUPRÊME VISION 
Quand Jésus apprit qu'on allait le crucifier, un long soupir sou
lagea sa poitrine. De même qu'un forçat voit tomber ses 
chaînes dont le bruit sonne une fanfare de liberté, le Naza
réen se sentit soudainement déchargé d'un poids immense et 

torturant, car l'approche de la mort était pour lui l'aube de la délivrance. 
Oh ! la fin ! Le couronnement de son œuvre ! Que de nuits passées en 

amères et infécondes rêveries ; que d'insomnies douloureuses invaincues et 
d'horribles cauchemars subis depuis que l'idée de terminer naquit en son 
esprit inquiet. Oui, cesser, mais de manière à ne pas déchoir, à garder son 
prestige, la gloire acquise, à conserver la confiance et la foi à tous ceux qui 
déjà le proclamaient Dieu. 

Et cette solution tant cherchée se présentait à cette heure d'une si dési
rable façon, que Jésus récompensa d'un sourire la foule hurlant la bonne 
nouvelle ! 

Et la précise notion de l'avantage de cette mort publique et ignomi
nieuse lui apparut. Dès cet instant, il se sentit pénétré d'une grande 
quiétude. Il songea que mourir ainsi consoliderait sa doctrine qu'il consi
dérait, maintenant, assise sur d'ineffondrâbles bases. Et, dans un vif élan 
de reconnaissance, l'Enfant de Bethléem pria avec ferveur et avec joie. 

Et ni l'atteinte des épines aiguës et meurtrissantes, ni les morsures des 
lanières de la flagellation ne lui arrachèrent un cri. Sa résignation était de 
l'extase, sa douceur et son insensibilité un abandon complet du corps par 
la pensée qui planait, là-haut, dans les régions de sérénités et de splendeurs, 
qui lui divulgaient un règne omnipotent que les siècles perpétueraient. Et 
à de rares intervalles, lorsqu'il avait conscience de la réalité redoutable, il 
se raidissait contre la souffrance, s'évertuait à supporter la douleur sans 
une plainte, sans un murmure, voulant prouver l'inanité du châtiment des 
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hommes sur sa chair surhumaine et affirmer son essence divine... Et quelle 
procession triomphale que le Chemin de la Croix! Les vociférations de la 
foule, furieuse d'être encore craintive, et la brutalité des soldats firent 
sourire Jésus d'un sourire ironique et bon et plein de gratitude pour cette 
colère déchaînée. Et il marchait, courbé sous la charge de la Croix, absorbé 
par des visions éclatantes lui donnant d'exquises sensations cérébrales. 

Or, il est arrivé au pied du Golgotha. Un éclair d'orgueil s'allume en 
ses prunelles bleues et humides pareilles à des pervenches baignées de rosée. 
Il monte au Calvaire comme sur un trône, se sentant Roi de cette multitude 
âpre et houleuse qui l'environne, et assiste à la sanctification de son mar
tyre — inviolable et secret désir de son âme. Puis il livre aux bourreaux, 
avec des paroles de paix et de pardon, son corps frêle et blanc et vierge et 
tandis que les clous chassés à lourds coups de marteau perforent ses mains et 
ses pieds, Jésus, calme, le visage rayonnant d'une lueur céleste, plaint de 
tout son cœur les hommes commis à son supplice. 

Oh! comme il bénit cette pompe sanglante, barbare et neuve et sinistre 
aussi de son sacre ! Et il sent venir à lui et l'inonder des courants de sym
pathie qui croissent de moment en moment. La Foi s'installe au cœur de la 
foule tantôt narquoise encore ; on se prosterne devant ce mourant comme 
devant un souverain lors de son avènement... 

Et le voici crucifié entre deux voleurs. A ses pieds grouille le peuple 
menaçant et interdit à la fois. C'est, pendant un instant, un silence immense 
et terrible. Plus que tous les prêches ce spectacle édifie. Christ magnifié ne 
songe point, n'entend que ce silence terrible et immense, brusquement 
rompu par une longue clameur mêlée de sarcasmes et de pitié : il triomphe. 

Et c'est une jouissance si forte que des larmes de bonheur lui mouillent 
les paupières. 

La foule a fui. Les trois suppliciés sont encore exposés à la formidable 
colère des éléments. Sur l'horizon lourd de noirs nuages mouvants, le corps 
albe du Fils de Marie se détache, les bras éployés. Un nimbe illumine le 
front du Sauveur. 

Et ceux qui passent maintenant l'injurient : « Toi qui détruis le temple 
et qui le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même. Si tu es le Fils de Dieu, 
descends de la croix. » 

Et les principaux sacrificateurs, et les scribes, et les anciens le raillent : 
« Il a sauvé les autres et ne peut se sauver lui-même ; s'il est le roi d'Israël, 

qu'il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui. » 
Et le malfaiteur pendu à sa gauche aussi ricane : « N'es-tu pas le Christ, 

toi? Sauve-toi toi-même et nous aussi. » 
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Mais le brigand pendu à sa droite le reprend et dit à Jésus-Christ : 
« Souviens-toi de moi, Seigneur, quand tu viendras dans ton royaume. » 
Christ interrompt son rêve béatifique. Oh! oui, descendre de la croix et 

y remonter ensuite, mais montrer que la mort est volontaire et ôter encore 
le doute de ces esprits et les sauver ! 

La peine de Jésus se rengrège en entendant les soldats rire et le défier. 
Mais l'hilarité des soldats, et le ricanement du bandit, et les injonctions 
insolentes des passants se perdent en un soudain et prodigieux roulement 
de tonnerre. 

Christ se tait. Or, lui-même doute maintenant de l'efficacité de sa mis
sion. Une vive douleur s'ajoute à toutes ses douleurs et le poigne. Peut-être 
aurait-il dû vivre encore, convaincre davantage. Et il se sent agoniser! Le 
sentiment de l'Irrémédiable surgit et l'écrase... 

Et tandis que l'amertume de ces pensées assiège son esprit et trouble 
son âme, les deux larrons s'invectivent, se démènent avec fureur et se 
blessent au bois rugueux du gibet d'infamie. 

Et tout à coup Jésus, les traits transfigurés, la chair secouée d'un frisson 
et les regards plongés par-delà l'infini, voit dans la querelle de ces hommes 
le symbole des temps futurs. Une voix intérieure lui annonce que sa doc
trine de Paix et de Fraternité sera une ère de luttes et de massacres pendant 
des siècles et des siècles... Et le Rédempteur ferme les paupières pour ne 
plus voir les flots de sang qui, dans sa vision prophétique, montent vers 
Lui... 

Il faisait presque nuit dans cette après-midi mémorable. 
Le Calvaire était muet. Et quand l'éclair brillait, on voyait dans une 

lumière phosphorescente les trois agonisants se débattre dans les convulsions 
suprêmes. 

Et dans le sein de cette nuit étrange et tumultueuse retentit soudain un 
cri angoissant, douloureux et si terrible qu'il domina les bruits de la fureur 
du ciel. 

Et le voile du temple se déchira. 
Et le sublime Résigné, inclinant sa tête pâle vers la terre, expira en 

demandant pardon. 
JULES VANDER BRUGGHEN 
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ATALANTE A CALYDON 
(Suite.) 

LE CHŒUR. — Avant le commencement des années, pour 
former l'homme se réunirent le temps, avec un don de larmes ; 
le chagrin, avec un sablier s'écoulant; la joie avec la douleur 
pour levain ; l'été, avec des fleurs qui se fanaient; le souvenir, 

tombé du ciel; et la folie, surgie de l'enfer; la force, sans poings pour 
frapper ; l'amour qui souffre pour un souffle, la nuit, ombre de la lumière, 
et la vie, ombre de la mort. 

Et les hauts dieux prirent en leurs mains le feu, et les larmes tombant, 
et une mesure de sable fuyant sous les pieds des années, et l'écume et la 
houle de la mer, et la poussière de la terre laborieuse, et les corps des êtres 
qui devaient vivre dans les maisons de la mort et de la naissance; et ils 
firent en pleurant et en riant, et formèrent avec dégoût et avec amour, avec 
de la vie avant et après, et de la mort dessous et dessus, pour un jour, une 
nuit et un matin, — afin que sa force pût résister un moment, avec fatigue 
et lourd chagrin, — l'esprit sacré de l'homme. 

Comme pour un combat, ils réunirent les vents du nord et du midi ; ils 
soufflèrent sur sa bouche, ils remplirent de vie son corps ; ils firent la vue 
et la parole, pour servir de voiles à l'âme intérieure, pour travailler et pour 
penser pendant un temps, pour être esclaves et pour pécher pendant 
un temps; ils lui donnèrent la lumière de ses voies, et l'amour, et un 
temps pour la joie, et la beauté et la longueur des jours, et la nuit et 
le sommeil pendant la nuit. Sa parole est un feu brûlant, ses lèvres 
créent; en son cœur est un aveugle désir, en ses yeux la prescience 
de la mort ; il tisse et il est vêtu de dérision ; il sème et il ne moissonnera 
pas; sa vie est une veille ou un songe, entre un sommeil et un sommeil. 

MÉLÉAGRE. — O doux ciel nouveau, air sans une étoile, beau jour, 
sois bon et bienvenu, pour des hommes qui ont des actes à accomplir et de 
la gloire à recueillir, grâce à toi. Avance, enfant né dans les sons clairs et 
la lumière, riant, aux membres agiles et aux regards heureux}; que cette 
grande chasse, où des héros servent de limiers, te laisse mémorable, et nous 
soit favorable. 

ALTHÉE. — Fils, d'abord je loue ta prière, puis je fais des vœux pour toi; 
mais les dieux entendent les mains des hommes avant les lèvres, et se 
soucient moins des invocations et des sacrifices que de la lumière des 
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choses faites et du bruit des hommes au travail. Mais toi, armé et parfait 
pour l'action, attends ; car pareille au nuage de pluie dans le vent, s'accroît 
la foule de tes compagnons, l'élite du monde, assemblée pour détruire le 
fléau, et pour laisser la reconnaissance, les jours tranquilles, et la paix dans 
Calydon. 

MÉLÉAGRE. — Toute la cité, et tout le pays inférieur flamboie, et le 
doux air résonne de ceux qui viennent. Que les dieux donnent à tous ceux-ci 
le fruit de leurs travaux ! 

ALTHÉE. — Porte là-bas ton regard, et fixe ton esprit, et dis quels sont 
ceux que tu connais; car violemment mêlés, l'ombre et le vent s'élevant entre 
le matin et le brouillard, les chevaux fumants, et les éclairs des brides et 
des roues, et le feu, et les paillettes de l'aurore brisée, et la poussière tra
versée de dure lumière, et les épieux qui brillent changeants comme la 
pointe du regard des bêtes sauvages, — frappent mes yeux; ainsi brûle 
leur troupe confuse, et des points clairs s'éparpillent et jouent dans la 
lumière. 

MÉLÉAGRE. — Le premier de ces hommes, car j'en reconnais peu, étant 
fort loin d'eux, est Peleus de Larisse ; dans sa couche dort la blanche femme 
née de la mer et chaussée d'argent, belle comme l'écume qui jaillit, une 
déesse ; et leur fils est le plus rapide et le plus splendide des enfants nés des 
hommes, semblable à un dieu, plein de gloire future. 

ALTHÉE. — Quels sont ceux-ci, brillants comme les deux moitiés d'un 
astre ? 

MÉLÉAGRE. — Les fils de ta sœur et la double fleur des hommes. 
ALTHÉE. — O les plus doux de mes parents, jumeaux nés du sang de 

Léda, têtes gracieuses comme des lumières dans un ciel sans tempête, 
belles étoiles en fleur dans l'écume de fer du combat, avec quelle joie du 
cœur et quelle affection de l'âme bien que mes yeux soient souillés par les 
larmes et que mes paupières soient brûlées par l'inquiétude), de si loin je 
vous salue, me réjouissant de vous voir si beaux, et de formes divines! 
Vous venez de loin, les plus jeunes d'années parmi ceux-ci, mais les plus 
nobles ; et vous voir inspire l'amour. 

MÉLÉAGRE. — Toutes pareilles (car ayant navigué loin d'ici, j'ai vu 
près de Sparte l'Eurotas creusant ses rochers humides par son courant im
pétueux) toutes pareilles je vis leurs sœurs; l'une, blanche comme le cygne, 
la petite Hélène; et moins belle, la belle Clytemnestre, grave comme les 
faons qui broutent et qui craignent les traits; mais par moments, comme 
touchée d'amour ou saisie de joie, elle rit et ses yeux s'éclairent, puis elle 
pleure; alors Hélène, ayant ri, pleure aussi; et l'autre la gronde, et elle 



— 191 — 

grondée, ne dit rien, mais baise les joues, les lèvres et les paupières de sa 
sœur en riant ; elles jouent ainsi, fleurs non écloses, pleines de vie non 
épanouie et du sang des dieux. 

ALTHÉE. — Que de doux jours leur soient donnés, et le doux amour de 
leurs seigneurs, et les honneurs tendres et tranquilles du foyer, la paix, une 
vie parfaite et une couche irréprochable ! Mais qui, près d'eux, porte un aigle 
d'or qui flamboie et agite ses larges ailes contre le soleil, et dont le bec vide 
s'ouvre vers une proie plus vaine? 

MÉLÉAGRE. — Reconnais à ce signe Télamon, régnant entre les bouches 
farouches ouvertes contre la mer, dans les récifs étroits de Salamis deux 
fois lavée. 

ALTHÉE. — Enguirlandé de vigne, parfumé par la mer, brillant comme 
le vin et mouvant comme la vague, il a l'aspect d'un roi très puissant. Mais 
quel chef à la forte ceinture le suit d'un air brutal? 

MÉLÉAGRE. — Ancaeus, renommé pour sa vigueur, masse de fer, à 
deux tranchants pour la bataille, comme la hache à côté de son bras; et 
qui s'élance contre la houle des lances tempétueuses, à toutes voiles; 
Cepheus le suit, son frère jumeau, le second en renommée de tous les 
Arcadiens. 

ALTHÉE. — Que la gloire soit pour les hommes, au dehors; pour nous, 
une vie chaste dans la demeure, et la vénération de la famille ! 

MÉLÉAGRE. — A côté, le pied gauche sans sandale, tu reconnais la voile 
et l'aviron du pays étolien, tes frères, Toxeus et le violent Plexippus, trop 
prompt des mains et de la langue ; car les mains sont fertiles, mais la 
bouche ignorante souffle et corrompt leur œuvre par son haleine stérile. 

ALTHÉE. — La parole sage aussi porte des fruits ; et son souffle renverse 
les choses empoisonnées, et les violences haut assises ; et par le charme des 
paroles et des chants, des hommes ont repoussé le mal déchaîné et le feu 
des tyrannies. 

MÉLÉAGRE. — Oui, toutes choses, sauf les dieux et l'amour. 
ALTHÉE. — Toi, aime la loi, et attache-toi aux choses ordonnées. 
MÉLÉAGRE. — Elle vit sur leurs lèvres, la loi qu'ils applaudissent. 
ALTHÉE. — De qui veux-tu parler? Quel dieu applaudit aux choses 

nouvelles? 
MÉLÉAGRE. — Zeus, qui a sous son pied la crainte et la coutume. 
ALTHÉE. — Mais il n'aime pas le mépris des lois, ni la vie déréglée. 
MÉLÉAGRE. — Pourtant lui-même n'est pas moindre que sa propre 

loi. 
ALTHÉE. — Et il ne change ni ne bouleverse les choses anciennes. 
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MELÉAGRE. — Mais suivant sa volonté, il refond et détruit. 
ALTHÉE. — Beaucoup de choses; mais il laisse chaque créature vivre sa 

vie. 
MÉLÉAGRE. — Non seulement vivre, mais briller et s'élever. 
ALTHÉE. — L'orgueil se rompt lui-même, et les biens trop grands se 

perdent. 
MÉLÉAGRE. — Les biens acquis se dissipent, mais les grandes actions 

subsistent. 
ALTHÉE. — Enfant, quand un homme sert la loi par toute sa vie, et la 

révère de tout son cœur, tous les dieux le louent; mais celui qui ne l'aime 
que des lèvres, et qui ne la désirant pas dans son cœur ni dans ses œuvres, 
cache par des paroles obséquieuses une volonté perverse, celui-là, le ciel 
l'enorgueillit, et le sort né avec lui le suit, et se rapproche de lui, flairant 
de loin les péchés et les chiens rapides de la mort violente le dévorent. 
Que l'homme s'unisse aux dieux à l'esprit tranquille, et il prospérera ; mais 
non en déchirant les lois, en violant la règle, ni en changeant la face des 
choses. Une femme armée est en guerre contre elle-même; elle n'est plus 
femme, elle foule aux pieds l'usage et la coutume, et perd le doux honneur 
commun qui est à elle, l'amour et les cris des enfants, et les mains fiancées,et 
les bouches unies par le mariage. Ainsi fait-elle, n'étant pas aimée; mais si 
elle est aimée, le feu ni le fer, ni la guerre à la large bouche, ne sont 
plus mortels que ses lèvres et ses cheveux tressés ; car il en sort un poison, 
et une malédiction en tombe et brûle la vie des hommes. Mais toi, mon fils, 
ne sois pas rempli de mauvais rêves, ni du désir de ces choses ; car avec le 
temps, l'amour aveugle se consume; mais s'il est nourri jusqu'à ce que la 
pâle flétrissure souille toute la vie, plus rien ne paraît digne d'éloges, et 
l'on ne meurt point de la mort douce et sage des vieillards vénérables, qui 
ont vécu toute la longueur de toutes leurs années, irréprochables; et qui 
satisfaits ont vu la face des dieux, et sans honte et sans crainte ont accompli 
des choses mémorables; tandis que par leurs jours s'écoulant à la vue de 
tous les hommes et à la grande lumière du soleil, ils acquièrent la gloire et 
donnent une part de leur mérite à la terre qui les a portés et au jour qui 
les enfanta ; ils donnent au foyer des amis et des hospitalités lointaines, 
ils remplissent d'une renommée durable et chérie des pays aimés du soleil 
ou baignés par les mers violentes, des villes populeuses, et beaucoup de 
chemins nouveaux ; et à l'étranger et dans la patrie, des lèvres répètent 
leurs paroles. Mais quand la blanche vieillesse et la mort vénérable fauchent 
la vigueur et la vie dans leurs membres, dessèchent leur sang et assom
brissent leurs yeux clairs, un honneur immortel est à eux, arrivés par 
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la vie splendide et la mort désirable à la pure demeure et au trône 
éloigné des âmes, aux pays indécouvrables de l'ouest inconnu, autour 
desquels le courant violent d'une mer sacrée roule à jamais, sans brises, 
et la neige n'y montre pas ses ailes blanches et ses pieds tempétueux ; 
ni le tonnerre ni la pluie rapide ne s'y font entendre et le soleil 
ne brûle pas; mais toutes choses reposent et prospèrent; et eux, remplis 
de jours, divins et morts, les sages et les poètes enflammés par le dieu, 
et ceux qui aimèrent leur patrie et toutes les choses bonnes, et la mieux 
aimée des meilleurs hommes, la liberté; vies et lèvres libres, mais libres 
d'hommes nés libres, et tous ceux qui sur terre furent honorables, quels 
qu'ils eussent été parmi la race éphémère, vivent là une vie qui n'est pas 
semblable à celle des dieux, mais qui en est plus proche que la vie des 
jours terrestres. Aime une telle vie, et désire une telle mort. Mais de la 
lumière et des rêves ardents de l'amour jaillissent de lourds chagrins et 
une vie sans sommeil, des visions qui ne sont pas des songes, dont nul 
charme ne fermera les paupières, dont nul chant ne peut adoucir l'insom
nie; et la mort rapide écrase de ses pieds stériles l'épi non mûri, et foule les 
vendanges prématurées ; mais toi, l'évitant, accepte la fortune de ta vie pré
sente, qui n'est pas sans honneur, et qui te donnera lés fruits que recueillent 
et mangent des hommes après les heures dépensées, peu d'hommes, mais 
heureux; sois parmi eux, ô mon fils, le plus heureux, si tu soumets 
ton âme à la destinée, et si tu fixes tes yeux et ton cœur sur les hauts 
espoirs, les actions divines et l'abstinence divine. Alors, pour tous les 
hommes, pendant tous tes jours, tu seras pareil à une lumière et à une 
force communicables, brillant au ciel parmi les au-dessus des heures; et tu 
ne sera pas brisé comme se brisent les hommes, et tu ne t'éteindras point ; 
car à quel autre parmi tous les noms héroïques, les dieux ont-ils mis sa vie 
en ses mains, comme à toi? Et tu as vécu glorieusement, et rendu ta vie. 
pour moi qui t'ai porté et pour tous les hommes, digne à jamais de recon
naissance et d'éloges ; et tu as conquis la gloire quand la guerre farouche se 
brisait tout autour de la maison de ton père, et que les peuples furieux des 
montagnes tempétueuses dressaient leurs lances contre nous, comme une 
mer, et que dans toute l'Etolie tonnaient les sabots thessaliens; pourtant, 
comme le vent se joue de l'écume et repousse la vague qui s'étend, tu brisais 
et séparais leurs lances, jusqu'à ce que défaits ils tombassent homme à 
homme ; car vous étiez dieu contre dieu, Ares et Artémis, et tu étais le plus 
puissant; c'est pourquoi la malédiction d'Artémis lâcha contre toi le monstre 
à la dent aiguë que tu dois vaincre aussi ; car dans la fleur de ta vie plus 
verte, avant que ta feuille déployée n'eût de fleur, et quand le temps te 
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donna du répit, tu ne laissas pas ton âme s'affaiblir ou s'endormir; mais 
fort par les bras et par le cœur, tu cherchas les louanges des hommes dans 
les passages difficiles et les entreprises périlleuses, voyant l'écume étrange 
des mers non encore fendues par les proues, dans les détroits inconnus, 
près des rivages où les vents anciens ne cessent pas de souffler, où toute la 
nuit résonne le tonnerre, et où le jour n'est pas une joie pour l'homme. 

LE CHŒUR. — Méléagre, les dieux ont donné à cette femme une noble 
sagesse et de belles paroles; entends-les. 

MÉLÉAGRE. — O mère, je ne lutte pas volontiers en paroles, et je ne 
tournerai pas ma bouche contre toi, qui es sage autant que celles-ci 
viennent de le dire et pleine de paroles sacrées. Mais une chose certaine 
m'est connue, et je m'y tiens ; c'est que, sans avoir comme toi l'esprit sub
til, sans savoir, comme une femme, tisser les douces paroles, ni fondre 
comme à l'aide d'un feu l'esprit changeant des hommes sages, pourtant 
moi-même, agissant équitablement et respectant les dieux, je ne manquerai 
pas d'esprit pour savoir quelles choses sont justes. En effet, qui ils aiment, 
qui ils rejettent, étant dieux, il n'est homme qui ne le voie, et à temps ne se 
soumette, retenant son cœur. Et comme tu l'as dit, moi aussi j'ai vu de 
grandes choses; je les ai vues ailleurs, mais surtout quand la voile saisit 
entre les cordages tendus le vent d'ouest rugissant, et que tous nos avirons 
battirent vers l'orient, et que le vent faisait voler autour de la face des 
navigateurs les blancs et splendides flocons de neige de l'écume déchirée 
et que le premier sillon dans la mer verte et virginale suivit le soc plon
geant de sapin taillé, puis se referma, comme lorsque le profond sommeil 
a dompté le souffle de l'homme, les lèvres se ferment et le cœur s'apaise, et 
se refermant, brilla, ensoleillé par la chevelure de mainte néréide, et 
s'agita autour des bouches tremblantes de divinités insolites, surgies pour 
nous observer des golfes sonores privés du soleil, à travers les eaux pâlis
santes, dans la la lumière légère; et quand la tourterelle fuyante fut prise 
par des mains invisibles, et que nous lui décochâmes nos flèches, et que 
nous nous hâtâmes au milieu des Symplegades sans retour; mais surtout 
quand la grève pâle et les collines sans herbe apparurent au delà de la Col
chide, et que nous entendions les roches crevassées rauques dans lèvent, et 
que nous voyions, entre les récifs resserrés, l'éclair de la vague irrésistible 
briller, et la blanche flamme humide des brisants brûler au loin sous 
l'ardent vent du sud, comme une lampe qui brûle allonge toute sa flamme 
sous le souffle ; des cimes farouches où le vent ne voyage pas, et des vallées 
fendues vers la mer par leurs fleuves violents, et blanches de fleurs amères 
et des croûtes brillantes du sel marin ; nous entendions les âpres rafales 
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rapides passer comme le vol courbe des oiseaux, et crier avec des voix 
d'oiseaux, et de leurs pieds furieux parcourir en désordre les longues fron
tières de l'ouragan, et nous voyions tout l'Euxin blanc s'entrechoquer et 
tomber, la gueule béante, et tonnant de ses mille gorges ; pourtant nous 
parvînmes au but et nous conquîmes la toison, et Médée plus mortelle que 
la mer; mais ayant vu là mainte merveille, et des choses terribles aux 
hommes, je n'y vis point de créature pareille à celle que j'ai vue ici, très 
belle et terrible, féminine, divine, irréprochable, que je n'aime pas, étant 
différent, mais que je crains, que j'honore et que je préfère entre tous les 
dieux. 

ŒNEUS. — Reine, fille de Thestius, et toi, fils, je n'ignore pas votre 
querelle, et je ve viens pas, effrayé de vains rêves ou vacillant comme un 
feu qui se consume, juger entre vous d'un esprit léger, mais en roi plein 
de jours passés, et sage des années supportées. Je ne te loue pas, toi, qui 
déferais volontiers les choses faites; ni toi, prompte à les trop estimer. Car 
ce que les heures ont donné est donné, et sans retour ; celles-ci, pourtant, 
changent, et à temps découvrent des choses nouvelles et bonnes, rien 
n'étant immuable ; aujourd'hui, dans notre détresse, elles nous ont envoyé, 
parmi les hommes armés, une femme étrangère, une vierge, ne ressemblant 
pas à la fleur naturelle des êtres, qui croît, donne son fruit, et mœurt; ne 
pouvant être aimée et n'étant pas destinée à éclairer la maison d'un époux; 
glorieuse parmi les jeunes filles et préférée des dieux qui honorent la virgi
nité. Eux aussi, nous les honorons en l'honorant; mais toi, retiens tes 
pieds et ne la suis pas, refuse à tes yeux les regards amoureux, et ne tourne 
pas ton cœur vers le sien, mon fils, de crainte que la haine ne produise un 
fruit plus mortel que l'amour. 

ALTHÉE. — O roi, tu es sage, mais la sagesse est boiteuse, et tu es 
juste, mais les dieux ne préfèrent pas la justice au destin, et frappent la 
bouche pure aussi bien que la violente, et mêlent le sang insolent à celui 
de l'homme pieux, et écrasent les lèvres saintes comme celles qui mentent. 
Il suffit, car les paroles sages me manquent, et mon cœur s'enflamme et 
tremble comme la flamme, ô mon fils, ô enfant, à cause de toi; mes yeux 
se troublent, tournés vers toi, guerrier si beau, si glorieux, et par amour 
pour tes yeux, les miens s'obscurcissent, et ardentes comme le feu, les 
larmes les brûlent, et mes lèvres s'arrêtent et mon âme défaille d'amour. 
Mais par ta main, par ta douce vie et par tes yeux, par ton grand cœur, 
par tes genoux embrassés, ô fils, je te conjure de ne pas me tuer en même 
temps que toi. Car jamais mère, née de la femme, n'aima mieux son fils, 
et jamais une reine des hommes ne fut plus parfaite en son cœur pour celui 
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qu'elle aimait. Car ce qui pèse peu pour beaucoup, et ce qu'ils oublient, 
des choses petites et passagères comme une brise de la mer, je ne les oublie 
jamais, je t'ai vu pendant toutes tes années, homme vigoureux, joie des 
hommes qui ont vu ta tête briller, et ta main comme un feu s'ouvrir un 
chemin par le profond sillon de fer des lances écartées ; mais aussi je t'ai 
vu, fleur de trois soleils, petit être gisant qui aspirais ma vie pour la faire 
descendre en toi et te nourrir; enfant et faible, tout à moi; inutile à tous, 
doux pour moi. Qui te soignait alors? Qui t'assistait? Qui te savait beau ? 
Non, personne. Alors quelle mer te vit, et résonna, frappée de tes avirons, 
enfant? En quel pays étrange fis-tu briller la guerre? Mais pour moi tu étais 
belle, ô faible vie sans fruit, fruit de ma propre chair, aveugle, plus pré
cieux que beaucoup d'or, fleur folle non épanouie. Car ni l'argent, ni la 
neige éclatante, ni la plume, ni l'écume, n'étaient plus blancs; l'or n'était 
pas plus jaune que ta chevelure, ô enfant, mon enfant; et maintenant que 
tu as grandi magnifiquement, et que tu n'es pas plus digne d'amour, que tu 
n'es pas autre à mes yeux, je te conjure par ton âme et par ce sein ; crains 
les dieux, et moi-même, et ton propre cœur, de crainte que tous ne se tournent 
contre toi; car qui sait quel vent, sur quelle vague de temps changeant, 
criera la tempête et soufflera la calamité? Rien n'est stable au monde que 
les dieux ne brisent ; et pourtant, mon fils, s'il est une chose plus forte qui 
puisse durer, certes, le tenace et profond amour qui brûle entre nous, allant 
de moi vers toi, durera plus que toutes choses. Pourquoi suis-tu des 
amours étranges? Pourquoi me tuer le cœur? Écoute, je dis des paroles 
violentes et orageuses, et je tombe de la sérénité de mon esprit, et je semble 
détrônée de moi-même, honnie et abaissée, et l'esprit qui était ma couronne 
se brise, et mon cœur s'est échappé, et je suis dévêtue de mon âme, et je 
reste honteuse, comme une femme vile ; réfléchis : vis, si tu veux, et si tu ne 
veux pas, regarde : les dieux t'ont donné la vie à perdre ou à gagner ; tu ne 
mourras pas comme meurent les hommes, mais ta fin tombant sur toi, me 
brisera aveuglément. 

MÉLÉAGRE. — Reine, tout mon cœur se fond sous tes larmes, et mes 
membres gémissent de pitié pour toi, et l'amour accable de douleur mes 
yeux et mon souffle pénible; car je sais ce que tu es, et j'adore ton sein et 
tes beaux yeux, et devant toi mon esprit est enchaîné, et je t'aime de toute 
mon âme. Car rien n'est plus terrible aux hommes que la douce face et la 
puissance maternelles. Mais que ce qui doit être soit; une fois seulement 
le jour luit pour nous et nous ne savons quand. Le temps et l'heure fertile 
sont plus que nous et se saisissent de nous; mais toi, Dieu, Zeus, seul 
maître du gouvernail des choses, Père, sois prompt à nous voir, et si tu 
le veux, aide-nous ; mais si tu es adverse, réprime-nous suivant ta volonté. 
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LE CHŒUR. — Nous t'avons vu, ô Amour, tu es beau ; tu es désirable! 
Amour ! Tes ailes font de la lumière dans l'air, comme les ailes de la tour
terelle. Tes pieds sont comme le vent qui laboure les flots de la mer; la 
terre est le voile qui te cache, ton vêtement Tu es léger et subtil, et aveugle 
comme la flamme ; devant toi est le rire ; derrière toi les larmes du désir ; et 
à tes côtés marchent un homme et une vierge ; elle a les yeux d'une fiancée 
que le bonheur effraye : son souffle virginal est comme la brise dans les 
bourgeons qui palpipent; mais Destinée est son nom; et son nom, à lui, 
est Mort. 

Car une fleur mauvaise était née de l'écume de la mer et du sang bouil
lonnant, au fruit rouge comme le sang et amer, et ses graines étaient le rire 
et les pleurs ; et ses feuilles, la folie et la honte ; une fleur amère dès le 
bouton, sans racines sortit de la mer, sans greffe sortit du temps. 

La toile du monde n'avait pas été déchirée, qui est tirée du jour et de la 
nuit, la chevelure des heures n'était pas blanche, le vêtement du temps n'était 
pas usé, lorsqu'une merveille naquit, joie du monde, dangereuse divinité. 

Et comme elle paraissait, les vagues de la mer s'ouvrirent, et l'écume lui 
caressant les pieds se réjouissait d'avoir produit une fleur de chair, une 
flamme réchauffant les cieux jusqu'aux froides extrémités blanches du nord. 

Et dans l'air les oiseaux bruyants, et les hommes sur terre qui entendent 
les douces paroles doucement entrecoupées ; et dans les bas-fonds, les 
canaux et les étangs, les rapides troupeaux sans pieds se réjouirent, étant 
simples de cœur. 

Car tous disaient sur terre : « Elle est belle. Elle est blanche comme la 
colombe, et la vie du monde par son haleine respire ; et quand elle est née, 
la vie du monde a commencé. » Car ils te savaient la mère de l'amour, et 
ne te savaient pas la mère de la mort. 

Qu'avais-tu à faire étant née, mère, quand les brises étaient heureuses, 
comme une fleur du printemps des blés, comme une fleur de l'écume des 
mers? Car dès ta naissance tu fus amère, Aphrodite, mère des discordes. 
Avant toi, il était sur terre quelque repos, quelque répit aux larmes, un peu 
de joie dans la joie. Car la vie n'était pas alors telle que tu es, mais comme 
celle qui, croissant en années doucement parlées, devient une femme féconde ; 
la terre n'avait pas d'épine, le désir pas d'aiguillon, la mort pas de flèches 
cruelles. Qu'avais-tu à faire parmi eux, toi, vêtue d'un feu brûlant, toi, 
ceinte de la souffrance du cœur ; toi, jaillie de la semence des mers, comme 
un épi de la semence du blé; comme un tison retiré du bûcher, comme un 
rayon lancé par le matin, — pour troubler l'âme et la blesser par les flèches, 
les aiguillons et les épines? Pourquoi as-tu voulu naître alors; 

13 
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N'y avait-il pas assez de mal, mère, ni d'angoisse sur terre, nés avec 
l'homme à sa naissance : sous ses pieds, le sol stérile; et au-dessus, la tem
pête du ciel, ou la splendeur répandant la famine ; les naufrages dans les 
traversées lointaines, et le péril des récifs et des détroits ; et les larmes qui 
jaillissent et s'amassent dans les lieux vides de joie, — pour que toi, qui 
as des ailes comme la colombe, et qui es ceinte de la ceinture du désir, tu 
vinsses après tous ces maux pour mettre sur l'homme l'amour? 

Tu n'aurais pas dû naître; ou la mort aurait dû se lever avec toi, mère, 
et la crainte visible, la douleur, les mains qui se tordent, et le bruit de tous 
ceux qui gémissent, un bruit de poitrines frappées, de genoux fléchissants, 
et dans l'oreille de chacun un cri pareil à celui de contrées qui périssent, le 
gémissement d'un peuple emprisonné, un tumulte de douleurs infinies; et 
le tonnerre de la tempête sur les sables, et les lamentations des femmes sur 
le rivage; et nouvellement surgis au-dessous de toi, les écueils bruyants et 
les récifs qui brisent les vaisseaux, l'air brûlant et la violente lumière; les 
voiles déchirées, et l'aviron se rompant, l'obscurité et les rumeurs de la 
nuit; l'entrechoquement des flots, de la mer, vague contre vague, comme 
dés épées ; la clameur des courants et l'écume ; les pluies qui dévastent la 
terre, les vents devenus furieux qui rôdent comme une horde de loups ; les 
fruits qui se flétrissent sur l'arbre, et les êtres aveugles morts dans leur nai
sance; la famine, et les blés niellés, — quand ton temps fut venu de naître. 

Toutes ces choses, nous les connaissons; mais toi, qui te discernera et te 
jugera? Jusqu'aux limites lointaines de la mer brille la lumière de tes pau
pières et de tes cheveux, la lumière de ton sein comme un feu entre la roue 
du soleil et les flammes ailées de l'air. Ne te détourneras-tu point encore, 
n'auras-tu point pitié ? Veux-tu rester avec le désespoir, le désir, la clameur 
des armées en déroute, les lamentations s'élevant de l'homme contre 
l'homme, et la destruction de la cité par la cité ? La discorde entre les amis, 
la séparation des frères, veux-tu les pousser jusqu'à l'extrémité? Aies pitié, 
mère! 

Dès longtemps, sur tous les hommes tu as abattu ta main, comme une 
malédiction, et tu as jeté les dieux hors de leur place. Ces choses on les dit 
de toi. Tu as trouvé des flèches pour en percer des rois puissants, heureux 
au milieu de leurs richesses, et tu as fait leur royaume et leur race pareils à 
la poussière et à l'écume de la mer; tous, accablés de maux, affaiblis par la 
longueur de leurs jours, tu les as tués ; et de plus tu as envoyé sur Tyro une 
chose mauvaise : les cheveux arrachés et les fleurs de ses joues ensanglan
tées par le fer et les coups, quoiqu'elle eût couché au côté d'un dieu qui 
l'aimait, quoique belle et de la race d'un roi ; car autrefois, remplie de ton 



— 199 — 

ardeur, elle ne put endurer plus longtemps sur son sein la robe couleur de 
safran, sur son épaule le carquois de frêne; et pleine de désir elle se mêla et 
s'unit à Enipéus, et toute sa chevelure était mouillée par la bouche du 
fleuve et son sein plein de l'écume des flots. 

ATALANTE. — Soleil et lumière pure sur les collines vertes, et jour levé 
tardivement et longtemps désiré, et vous, dieux justes, dont les mains dis
tribuent l'angoisse et la récompense; mais toi d'abord, blanche sœur du 
soleil, vierge dans le ciel, sur terre adorée par toutes vierges — je vous 
salue, entendez-moi et témoignez pour moi que je ne suis pas envoyée sans 
signe, sans règle et sans respect, moi, vierge bénie et chasseresse sainte 
comme celle que je sers, qui suis devant vos yeux et exposée aux regards 
de ces hommes, comme eux vêtue pour la chasse, les flèches prêtes; c'est 
pourquoi vous tous, soyez à mon côté, si je suis pure et si vous êtes les 
dieux justes, de crainte qu'un homme ne méprise une femme qui ne sera 
pas épouse, qui porte un épieu pour quenouille, et l'arc bandé pour fil à 
tisser. Avec des lèvres pures, je salue le ciel et la face de tous les dieux, et 
l'aurore remplissant de flammes virginales et de fleurs virginales les enclos 
déserts des étoiles, et adoucissant les hauteurs chaudes et pâles de l'air, les 
chemins suivis par la lune et les barrières sans souffle, et les extrêmes col
lines du ciel. Ensuite, ayant offert l'eau et les dons purs de sang, des fleurs, 
et un anneau doré de cheveux purs, je prie Artemis d'être favorable, et de 
rendre ce jour tout entier doré, le sien et le nôtre, gracieux et bon et pur, 
parfait jusqu'à la fin. Mais toi, bien-aimée, entre tous mes jours, rends 
fertile celui-ci, qu'il soit la couronne de tous les autres, qu'il produise des 
feuilles dont j'entourerai ma chevelure en guirlande parfaite, tissée par 
toi pour celle qui est tienne. Car ce n'est pas sans la parole de ta chaste 
bouche, sous la loi donnée ni l'ordre clair, que poussée par les vents et les 
dieux bienveillants, à travers les blancs détroits de la mer mouvante, depuis 
Elis jusqu'au sinueux Acheloüs, je vins ici, loin de la maison de mon père; 
ni que je laissai dans la tristesse Jasius, et les collines arcadiennes, et toutes 
leurs sources à la verte chevelure, et tous les bois inconsolables de ne plus 
entendre mon cor retentir et de ne plus voir briller mes rapides pieds blancs. 

(A continuer.) A.-C. SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN.) 
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PENSÉES SENSIBILISÉES 
A FRANCIS NAUTET. 

I 

Chez les hommes complètement organisés, l'idée et l'impression 
sont simultanées et confondues. L'une ne se manifeste pas 
sans que l'autre ne surgisse. Peut-être y a-t-il entre la nais
sance de l'idée et celle de l'impression l'inappréciable espace 

de temps qui sépare deux coups de feu tirés au commandement, mais celte 
priorité initiale ne se fait pas sentir dans la réalité extérieure où la vie de 
l'être arrive complexe. 

Il est vrai que l'homme le plus harmonique se caractérise par une domi
nante de cérébralité ou de passion. Est-ce sur la dominante de cérébralité 
qu'on base certaines doctrines en vertu desquelles il semble que l'artiste, 
au moment de composer, puisse isoler son cerveau du reste de son être! 
Il vaudrait mieux dire qu'il se produit à ce moment une telle aspiration de 
toute la vie au cerveau, que les émotions mêmes se déplacent. Dire que 
l'artiste a glacé sa vie émotionnelle et « tué son cœur », c'est dire qu'il 
est devenu subitement un philosophe travaillant dans la matière morte de 
la pure raison, un archéologue de la pensée. 

La pensée latente est comme l'éther bleuâtre que la seule profondeur de 
sa lumière colore. Qu'un remous de vie la condense et elle se dessine en 
appliques de pensées sur elle-même, à la façon des nuages se groupant en 
figures sur le ciel pur. On dit qu'alors la pensée se sensibilise et le mot 
prend sa double acception : les pensées sont des êtres ; elles frissonnent de 
vie et retiennent les esprits en dégageant vers eux leur frisson. 

En vérité, les pensées s'enveloppent toujours d'émotion et quand deux 
naïfs de science, affolés à distance froide l'un de l'autre, célèbrent par leur 
impassibilité la victoire de l'idée pure, c'est qu'un mouvement de fluides 
animiques a opéré secrètement cette communication — cette communion — 
pour amuser leur orgueil. 

La nature a de ces charités et de ces ironies. 
Si l'homme pouvait concevoir la mort absolue, c'est sans doute par des 
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raisonnements qu'il la démontrerait ; mais la vie ne se prouve que par les 
œuvres. La vie surprend toutes les doctrines en défaut et les brise. C'est 
pourquoi ceux qui veulent gouverner l'art par des doctrines font l'effet de 
gens qui voudraient démontrer la plastique par l'orthopédie. Il est évident 
que le premier mouvement de l'homme qui se retrouverait ingambe serait 
pour envoyer son appareil au milieu de la route. La discipline de deux 
jambes solides est la plus harmonieuse qu'un marcheur puisse avoir. Quand 
je vois un membre entouré de ferrailles théoriques, je me dis que ce n'est 
pas naturel. Et ce mot de nature, qui fâche tant les poètes, n'est-il pas, en 
somme, le mot qui sauve les presque-noyés de la philosophie du bien et du 
beau ? 

Le « naturisme », en littérature contemporaine, était une étiquette 
d'école; mais le naturalisme, dans la vie universelle des êtres, est un prin
cipe attesté par les œuvres, et les poètes qui se font gloire d'être artificiels 
— parce qu'ils confondent ce qui est artificiel avec ce qui est paradoxal — 
ne pourraient sérieusement le repousser puisqu'ils ne peuvent être artificiels 
que « selon leur nature ». 

Quand ces poètes artificialiseront la nature au point de changer les 
rameaux — verts, bleus ou violets — en bois mort, il faudra qu'on les 
punisse en naturalisant l'art, cet étranger, et la religion et tout ce qu'on 
nomme le merveilleux qui ne cessera pas d'être merveilleux à l'approche des 
hommes, mais qui entrera mieux, alors, en similitude avec la vérité spiri
tuelle. 

L'imagination n'est qu'une synthèse de sensations. Les poèmes, les 
féeries transposent de la vie dans un domaine supérieur d'images. Les 
hommes auraient moins peur de ces poèmes et de ces féeries si on ne leur 
faisait tant croire, à force de raisonnements, que les images qu'on y voit 
sont des monstres délicieux ou horribles. 

Mais peut-être, inconsciemment, obéit-on à une tradition surannée, en 
maintenant fermées les formules du mystère. 

En art comme en religion, les dogmes tombant, lourds, entre les œuvres 
et les hommes, séparant l'âme du corps, ont contribué à ne faire voir à la 
foule que la façade de l'empyrée ? Comme au temps de la foi, où la foule 
était l'esclave aveugle de la vérité révélée, elle devient l'esclave des beautés 
proclamées qui la dominent sans la faire vivre. N'approchons-nous pas 
pourtant; d'une ère d'unification et d'élargissement de la vie, où la pensée 
les respirera plus librement, sans que les artistes perdent rien de leur aristo
cratie ni de leur prestige?... 
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II 

Nos jugements sont des transactions d'idées, des pensées nouées dont le 
nœud formule un doute. A l'origine le doute n'existait pas. C'est le 
raisonnement qui a créé le doute en distinguant les pensées. Au lieu d'unir 
les êtres, le raisonnement les isole. Il a particularisé les cerveaux et chacun, 
maintenant, se fortifie en soi. 

Chaque être est un univers d'où l'on tire sur l'univers d'en face. C'est 
bon la bataille. Quelquefois, à force de se battre, on s'aime. Mais barricader 
de théories les petits univers que nous sommes pour empêcher des idées d'y 
entrer ou d'en sortir, c'est puéril. Avouons que les théories ne sont qu'un 
simulacre. Car nos jugements sont relatifs autant que nos péchés, et soumis 
à l'absolu de la vie. Nous devons les énoncer en confession comme des 
fautes de raison qui ne nous seront remises que si nous les expions par des 
actes. 

Ainsi la critique qui dogmatise parle à contre-sens de pensée. La critique 
partiale est la seule aimable. Elle porte en elle son excuse, car elle a la cha
leur et la décision d'un acte personnel. Ses jugements valent le jeu de pile 
ou face qui marque la place des combattants dans un duel. Cette critique-là 
participe de l'œuvre. Elle est pleine d'injustice et de vie. C'est la seule qui 
puisse développer l'harmonie d'un caractère. 

III 

La foi est ce qui attache énergiquement un homme à son avenir. C'est 
le principe de la vie. Chez les hommes bien vivants, cette foi subsistera en 
dépit des raisonnements. Les penseurs se la légitimeront par un équivalent 
de rêve. 

Vouloir tuer le rêve par la raison, c'est vouloir tuer l'esprit de la pensée 
par la lettre de la pensée. La vie qu'on chasse de la pensée se réfugie au 
cœur. Plus on nie le mystère, plus on fortifie en nous le sentiment et la 
souffrance du mystère. Tout, aujourd'hui, tend à rétablir un équilibre 
rompu par les excès de la raison humaine sur le compte de laquelle les 
hommes se sont abusés. 

La raison n'élargit pas la pensée, elle la vide et fait voir la carcasse étroite 
où cette pensée s'enferme sans communication avec l'extérieur. Toute pré
tendue règle que nous formulons est une exception et ne vaut que comme 
telle. Toute règle, en enfermant plus vigoureusement un être dans sa per
sonnalité, le fortifie. Toute règle enfermant deux êtres affaiblit l'un des 
deux. 
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Il y a un principe de physique qui dit que deux corps ne peuvent pas 
occuper en même temps la même place. C'est à ce principe que nous nous 
rattachons en affirmant que chaque être règle d'une façon particulière ses 
rapports avec l'être universel. Sur dix hommes soumis à une loi, neuf sont 
mal gouvernés. Un homme découvre seul l'harmonie de sa vie; formuler 
cette harmonie lui serait inutile; la formuler lui serait impossible puisqu'il 
ne peut s'extérioriser. Sans doute, des lois nous régissent, lois générales en 
regard desquelles les lignes critiques que nous voudrions établir seraient 
invisibles. Ces lois dont nous n'avons que le sentiment, nous ne les con
naîtrons jamais. Nous ne pouvons comprendre ce qui est plus grand que 
nous. 

Mais qu'importe cela, si le sentiment nous pousse vers un but prédit de 
sorte que nos combinaisons rationnelles ne soient que des jeux de figures 
tracées à la surface de notre volonté spontanée. 

Autant les lois particulières nous différencient les uns des autres, autant 
les mystérieuses lois générales nous assimilent les uns aux autres. Ces lois 
que nous ne pouvons réaliser par la raison, nous tendons à les réaliser par 
le sentiment dont l'art est le suggéreur et l'interprète. 

Dans ce domaine des généralités, la science répond à notre besoin de 
vanité. L'art y joue un rôle plus simple et plus réel. Qu'on le garde de 
l'envoûtement par la science. Qu'on se garde de le dogmatiser. 

Les lois que nous respectons en nous et que l'œuvre y développe exercent 
notre force intime; mais ne les proposons pas à l'œuvre. Dénudées de la 
vie qui les impliquait, les lois sont quelque chose de posthume qui n'inté
resse plus que l'histoire. Les lois nous livrent une tradition utile, car elles 
sont ce qui nous fixe dans le passé. Elles ne nous guident pas vers l'avenir. 
L'art est une prescience de vie; il travaille à l'éternelle rejonction des êtres 
à l'être. Son instrument est l'imagination. Si vous voyez que des gens s'oc
cupent à établir des lois et des règles, dites-vous qu'à leur place, déjà la vie 
se fige, que la science a pris possession du terrain et pressez le pas : l'art est 
au delà. 

IV 

Exaspérés par une longue et bruyante dissonnance, des artistes évoquent 
le classicisme. Le mot est dangereux parce qu'il peut détourner l'idée. 

Toute œuvre a sa coque de vie matérielle, son vêtement d'actualité. Pièce 
à pièce, le vêtement tombe et l'être de l'œuvre se dégage. Les œuvres clas
siques sont celles qu'on pourra regarder nues, les œuvres essentielles qui 
vivront jusque dans la mort de leur chair. Cela ne signifie pas qu'il faille imiter 
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le beau geste qu'elles avaient en mourant. Mais songeons à la spirituelle 
simplicité de la vie qui faisait à ce moment naître la lumière sous leurs pau
pières closes et recherchons la vie en essence. 

Les figures de classicisme qui nous hallucinent sont les images embru
mées d'une synthèse et d'une foi nouvelles. Elles nous prédisent la résur
rection d'une harmonie profonde qui sauvera la dissonnance et rescellera 
l'anneau brisé. 

H E N R Y MAUBEL 

CHRONIQUE MUSICALE 

Nous sommes en plein, en ce moment, dans la saison des con
certs. Pas une semaine qui se passe sans plusieurs auditions, 
solennelles ou autres. Je ferai grâce au lecteur de ces « autres», 
pour ne lui parler que des séances les plus importantes. 

Premier en date, le troisième Concert populaire : Le Chasseur maudit 
de César Franck, le beau Concerto (op. 15) de Brahms, pour piano, la 
Noce villageoise de Goldmark et une ouverture de Dvorack, Hutzitska. 
C'était ce qu'on peut appeler un beau programme ; mais, hélas ! tout cela 
s'en est allé à vau-l'eau, de par M. Van Tyn, dont l'effondrement, dans le 
Concerto de Brahms, est encore présent à toutes les mémoires. Rarement 
nous aura-t-il été donné de constater plus de défauts unis à moins de qua
lités. Sécheresse, rudesse d'attaque, absence de tout sentiment et encore 
mieux de tout style, tout cela concourait, chez M. Van Tyn, à une véri
table « exécution » du pauvre Concerto de Brahms. 

Alors, naturellement, le désastre s'est étendu au reste du programme. 
Par un de ces mouvements d'âme qui disent si bien la sottise du public, 
celui-ci a également boudé la jolie symphonie de Goldmark et l'ouverture de 
Dvorack. Cette ouverture est cependant une œuvre forte et vigoureuse, bien 
bâtie, d'une inspiration abondante et d'un beau caractère héroïco-drama
tique. Le concert s'ouvrait par le Chasseur maudit, un tableau sympho
nique qui ne compte pas parmi les meilleures pages de Franck; l'œuvre, 
en somme peu personnelle, est fortement influencée par le récitatif 
wagnérien : il semble que tous les récits de Wotan lui aient servi de base; 
on y trouve également du Grieg (1). Elle est néanmoins intéressante par 

(1) Il y a, d'ailleurs, chez Franck, des connexités avec le maître norwégien qu'il serail 
intéressant d'étudier de près. On trouve dans certaines œuvres de Franck — la Sym
phonie, par exemple — des formules de Grieg qui se détachent avec une netteté et une 
intégrité étonnantes. 
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sa belle facture et la distinction extrême de son coloris harmonique et 
instrumental. 

L'ouvrage sur lequel la médisance s'est exercée avec le plus d'acharnement, 
même de la part d'artistes sérieux et convaincus, c'est bien la Ländliche 
Hochzeit-Symphonie de Goldmark; j'avoue que je n'y comprends rien. 
Sans doute, l'œuvre n'a pas des visées bien élevées ; elle est plutôt aimable, 
gracieuse, mais si son cadre est petit, elle le remplit bien; c'est évidemment 
une œuvre honnête et sincèrement écrite, sans recherche du gros effet. 
« Le Jardin », titre de l'andante, n'est, certes, pas un jardin décadent ou 
fin de siècle fleuri d'yeuses, de scabieuses et de roses trémières... Goldmark, 
un bon Viennois (on sait que les compositeurs de l'école moderne allemande 
ont pris l'habitude de naître à Vienne), Goldmark n'y a mis que des roses et 
de bénévoles œillets... Toute la symphonie, d'ailleurs, d'une orchestration 
originale et pimpante, est écrite dans un sentiment intime, doux et paisible. 
Elle méritait en tout cas meilleur accueil. 

Le troisième concert du Conservatoire peut marquer comme une date 
caractéristique dans l'éternel et irrésistible « En avant » de l'art ; l'entrée 
officielle du Wagner de la dernière manière au Conservatoire; M. Gevaert, 
le clairvoyant Hans Sachs bruxellois, plantant là décidément les Beck
messer de la réaction, et tendant la main à Walter pour l'introduire dans 
la forteresse classique de la « tablature » 

Le programme, à part la Réformation de Mendelssohn — ô antithèse ! 
— n'était composé que de fragments wagnériens : la Faust-Ouverture, 
celle des Maîtres Chanteurs, la Marche funèbre de Siegfried (du Crépus
cule), le prélude de Tristan et celui de Parsifal. Un orchestre voué 
au classique se trouvait naturellement quelque peu dépaysé devant les pages 
du terrible maître. Le prélude de Parsifal a été le moins bien rendu; le 
Thème de la Cène, au commencement (et non pas le thème de la Foi, 
comme le nomme un confrère) était un peu rude, dur ; le Thème de la Foi. 
lui, était pris dans un mouvement beaucoup trop rapide; le prélude de,Tristan 
a été beaucoup mieux exécuté. Quant à la Faust-Ouverture, à l'ouverture 
des Maîtres Chanteurs et à la Marche funèbre de Siegfried, c'était la per
fection. Dans les Maîtres Chanteurs, chaque thème sortait avec une netteté 
et une clarté superbes. Mais la Marche funèbre ! Ah ! l'inénarrable, le 
sublime fragment ! Je crois que jamais il n'a été écrit une page d'un 
héroïsme semblable; on se sent littéralement enlevé, emporté à des hau
teurs surhumaines. Le succès a été prodigieux ; et cependant, combien, 
parmi les auditeurs, se trouvaient au courant de la signification attachée à 
chacun des nombreux thèmes qui forment le tissu du morceau? Considéré 
à cet unique point de vue de l'habileté de la facture, celui-ci n'en devient 
que plus étonnant encore. Les thèmes ont été disposés par Wagner dans un 
ordre absolument chronologique, c'est-à-dire d'après l'ordre de succession, 
dans les Nibelungen, des péripéties dramatiques auxquelles chaque thème 
est attaché. Cela commence avec le Thème du Velse, la race dont Siegfried 
est issu, passe par divers thèmes et atteint son apogée dans l'explosion 
formidable du Thème de Siegfried ; puis, la fin, la mort; et par une saisis-
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sante évocation du passé, c'est la sombre et horrible menace de la Malédic
tion de l'Anneau, cause initiale de la catastrophe finale, qui symbolise 
celle-ci. Et pourtant, tout cela se tient, forme un tout sans solution de 
continuité : quelle leçon pour les contempteurs de la forme! 

S'il nous faut offrir à M. Gevaert un juste tribut d'hommages pour cette 
admirable séance, profitons-en pour le remercier du même coup d'un autre 
régal artistique dont nous lui sommes également redevables : Orphée à la 
Monnaie. En dehors du talent superbe déployé dans le rôle d'Orphée par 
Mlle Armand, à part la bonne volonté manifeste des chœurs et de l'orchestre, 
du talent et de l'invention de MM. Devis et Lynen dans leurs décors du 
premier et du troisième acte, il y a un certain ensemble, une homogénéité 
dans les divers moyens concourant au tout dramatique, qui trahissent la 
présence extraordinaire de quelqu'un au coup d'œil large et sûr, et à la 
volonté ferme. 

Telle qu'elle se trouve actuellement représentée à la Monnaie, l'œuvre de 
Gluck nous apparaît comme une véritable révélation. Les airs, les chœurs 
et les fragments symphoniques sont d'un charme et d'une intensité extraor
dinaires. Mais les récitatifs, les fameux récitatifs de Gluck, sont bien plus 
intenses encore. Chose curieuse! avec leur énergie véhémente, leur rythme 
fort et simple, leur belle coupe large et leur métrique rationnelle, on croirait 
entendre des récits wagnériens! L'illusion est frappante. L'acte des Champs 
Elysées est un rêve, musicalement et scéniquement parlant; le décor, un 
véritable Corot, est un chef-d'œuvre de délicatesse et de goût. 

Je l'ai dit, Mlle Armand est excellente dans Orphée; MMlles Lejeune et 
Darcelle gâtent un peu cette impression, la première par une interprétation 
un peu mièvre, l'autre par une émission de voix étranglée et gutturale. On 
ne peut tout avoir ! 

Pour finir, que le lecteur me permette de l'emmener à... Mons Oui, par
faitement, à Mons. L'excellente Société de musique de la ville, naguère 
fondée par M. Gurickx, aujourd'hui présidée par M. Mangin, donnait le 9 
de ce mois, un grand concert auquel elle avait convié bon nombre d'artistes 
et critiques bruxellois. 

Le programme, très copieux, comprenait, outre une Ouverture de 
concert de Fétis, vraiment trop peu intéressante pour que j'en parle plus 
longuement, le 5e concerto de Vieuxtemps pour violon et orchestre, inter
prété par Mlle I. Sethe; le Démon, de Gilson (1re exécution) et des frag
ments du Laatste Zonnenstraal de M. Huberti, exécuté récemment à 
Louvain. 

Mlle I. Sethe, une des meilleures élèves sorties des mains d'Ysaïe, a joué 
dans la perfection le concerto de Vieuxtemps. Belle technique, sonorité 
pleine et vibrante, style impeccable, Mlle Sethe joint tout cela à un sens 
profondément artistique; avec quelle tendresse et quelle simplicité elle a 
dit, pour ne citer que cela, les quelques notes de l'air populaire « Où peut-
on être mieux » intercalé par Vieuxtemps dans sa composition! Des bravos 
et un enthousiasme légitimes ont salué la jeune artiste à son départ de 
l'estrade. 
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L'audition du Démon, joué pour la première fois, m'a confirmé absolu
ment dans l'admiration véritable que je conçus pour cette œuvre, lorsque 
je l'analysai il y a quelque temps, en vue d'un travail sur Gilson et son 
œuvre jusqu'à ce jour. Je n'ai rien à retrancher aux opinions que j'expri
mais alors : c'est une oeuvre robuste, saine, fortement pensée et portant 
bien l'empreinte de l'extraordinaire technique harmonique et orchestrale de 
l'auteur. L'exécution, sous l'habile direction de M. Prysse, a été très 
bonne, sauf, dans la première partie, quelques attaques un peu dures des 
chœurs, et, par-ci par-là, quelques couacs désagréables des cors. M. Piél
tain, excellent dans le rôle du Démon, ainsi que Mme Houzeau de Lehaie 
dans celui de Thamara ; MM. Tondeur et Preumont tenaient bien les petits 
rôles du Prince et du roi Goudal. Après l'exécution, l'auteur, appelé avec 
enthousiasme, a été extrait à grand'peine d'un petit coin sombre au fond de 
la salle, et s'est vu forcé de venir devant l'estrade saluer le public, — ce qui 
l'a mis de fort mauvaise humeur : Quel drôle de garçon ! 

Le Laatste Zonnenstraal (Dernier rayon de soleil) de M. Huberti ter
minait le concert. C'est une composition fort vaste, pour soli, chœurs et 
orchestre, d'après un poème d'E. Hiel. L'œuvre, sous la direction de l'au
teur, n'a pas été exécutée intégralement. Elle comprend de très jolies 
parties, reliées entre elles par le thème du Dernier rayon de soleil; je citerai 
particulièrement le premier tableau, d'une jolie couleur agreste, et l'avant-
dernier, avec le solo de soprano, bien chanté par Mme Houzeau de Lehaie. 
Néanmoins, l'œuvre a paru un peu longue ; la faute en est surtout, selon 
moi, à la monotonie rythmique qui est son principal défaut : une fois un 
mouvement adopté, l'auteur ne le lâche plus jusqu'au bout du morceau. 
M. Tondeur a soutenu vaillamment la partie de baryton solo, assez consi
dérable. L'interprétation, de la part de l'orchestre et des chœurs, a été 
excellente. 

Après le concert, qui s'est terminé assez tard, M. Huberti a été chaleu
reusement acclamé. 

Les XX avaient organisé, comme ils l'ont fait chaque année, quelques 
intéressantes séances musicales. Je ne puis en parler, n'ayant pu assister à 
ces concerts qui se donnaient, comme toujours, pendant la semaine, et 
l'après-midi : autant dire des concerts à l'usage exclusif des désœuvrés, des 
petites dames et des jeunes gens « bien » qui, déambulant l'après-midi par 
la Montagne de la Cour, exécutent ce jour-là un petit crochet et vont 
passer une heure au Musée, entre deux potins. 

Désœuvrés, Dieu merci, les artistes ne le sont généralement pas. Peut-
être même la partie la plus intelligente et la plus sérieuse du public se 
recrute-t-elle parmi les travailleurs et les besogneux. 

ERNEST CLOSSON 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I. Les Trophées, par J.-M. DE HEREDIA. Paris, Lemerre. — II. Solness le Construc

teur, par H. IBSEN Paris, Savine. — III. Contes à Marjolaine, par G. GARNIR. 
Bruxelles, Lacomblez. — Gens de Province, par F. MAHUTTE. Bruxelles, Lebègue. -
IV. Dit un Page, par M. EDMOND RASSENFOSSE. Liège, A. Bénard. 

I 

Quelqu'un a écrit, à propos des Trophées, qu'il serait impossible 
de « considérer d'une vue d'ensemble ces médullaires poèmes 
épigraphiques ou épigrammatiques ». L'erreur est grande, car 
l'œuvre de M. José-Maria de Heredia, bien qu'en partie ina

chevée, n'en a pas moins son ordonnance et son unité. 
Poète épris de la beauté pure, M. de Heredia la poursuit à travers l'his

toire et la légende. Il la demande à l'Antiquité, au Moyen-âge, à la Renais
sance. Il la recherche avec une noble passion, chez les dieux et chez les 
héros, dans la splendeur des êtres et dans la splendeur des choses. La 
nature, pour lui, porte le deuil divin, et, s'il consent parfois à ouvrir les 
yeux sur le spectacle de la vie, c'est afin d'y découvrir les reflets d'un idéal 
aboli. Qu'il parcoure la Grèce et la Sicile, Rome et la Gaule, l'Italie et la 
France de la Renaissance; qu'il ressuscite l'Espagne des conquérants et les 
éblouissements de la Castille d'or ; qu'il chante l'Orient, les Tropiques, la 
mer de Bretagne ou l'Océan polaire, chacun de ses poèmes est un hymne à 
la beauté, à la beauté de la force ou à la beauté de la grâce, et aux reliques 
mystérieuses où brille un rayon de cette beauté. Mais, hélas! 

Le temple est en ruine au haut du promontoire, 
Et la mort a mêlé, dans ce fauve terrain, 
Les déesses de marbre et les héros d'airain 
Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire. 

L'homme demeure indifférent au rêve des aïeux; la nature est vide; la 
force est devenue laide et la grâce, maladive. C'est pourquoi, sur l'ensemble 
de ces évocations glorieuses de couleurs et de lignes, planent les grandes 
ailes d'une virile tristesse. 

Tel est le lien qui relie les Trophées. 11 a plu au poète de ne pas le 
rendre apparent ; mais il n'en existe pas moins pour ceux qui ont pénétré 
son œuvre. 

Ce voyage en rêve à travers des civilisations disparues, d'autres poètes 
l'ont rêvé. Mais les uns, comme Victor Hugo, n'abdiquèrent jamais l'idéal 
sentimental de leur siècle; les autres, comme Leconte de Lisle, s'attachèrent 
à incarner l'idéal philosophique de leur temps. M. de Heredia, au con
traire, poète doué d'une sensibilité plastique merveilleuse, recherche la 
beauté antique pour elle-même, telle qu'elle exista, telle qu'elle fut réalisée 
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par le réve ou par l'action des hommes d'autrefois. Son rêve est semblable 
à leur rêve; les actions qu'il imagine sont pareilles à leurs actions; son 
esprit est contemporain du leur. L'homme d'aujourd'hui, en M. de Heredia, 
ne se révèle guère, si ce n'est par la faculté, essentiellement moderne, de 
comprendre et d'exprimer, avec un bonheur égal, des époques et des civili
sations très diverses, et par l'inévitable tristesse qui est la rançon de cette 
faculté. 

C'est dire, non pas que M. de Heredia est un poète objectif — ce ne serait 
pas assez! — mais qu'il est le poète le plus objectif de la France du 
XIXe siècle, et peut-être de la France de tous les siècles. Gustave Flaubert 
professait que l'œuvre d'art, une fois composée, doit exister comme un 
objet indépendant de son auteur. Cette théorie d'art, blessante pour la 
vanité des méchants écrivains, Flaubert l'appliqua souvent, moins souvent 
qu'il ne le croyait ; M. de Heredia l'applique toujours. Comme l'a écrit juste
ment M. Paul Bourget, l'auteur des Trophées a réalisé ce reste de panthéisme 
qui se cache derrière la théorie de l'art objectif : « Une intelligence toute 
peuplée, toute composée de formes émanées des choses, si bien que c'est la 
vie universelle qui semble aboutir à chacune de ces visions déprise de sa 
propre existence. » De pareilles réalisations supposent un labeur de pensée, 
un travail d'imagination, des études historiques dont le lecteur profane, 
simplement charmé, ne soupçonne point l'étendue. Il est plus facile, assu
rément, de délayer, en une centaine de pages, sous prétexte de sincérité, les 
anecdotes de sa vie sentimentale, que d'assembler et d'unir harmonieuse
ment les traits caractéristiques d'un parfait poème de quatorze vers. Une 
telle condensation exige une force créatrice patiente et maîtresse d'elle-même, 
et il est juste que cette noble patience soit récompensée par la certitude de 
l'éternité. Patiens quia eternus, disent de Dieu les théologiens. Pour hono
rer le bon poète, il faut renverser la phrase et dire : Quia patiens eternus. 

J'ai parlé plus haut de la merveilleuse sensibilité plastique qui se mani
feste dans les Trophées. Merveilleuse en elle-même, elle est plus merveil
leuse encore par la manière dont elle choisit les éléments du poème. Entre 
mille détails que lui suggèrent la matière du sujet, elle s'empare infaillible
ment des plus expressifs, de ceux qui font image par le dessin, par la cou
leur et par le relief. Ces détails caractéristiques, l'écrivain les traduit, 
en des mots éclatants, d'une propriété scrupuleuse, qui s'imposent au 
souvenir. Et ces mots, il les unit par la chaîne d'or du rythme, pour en 
faire un poème, un poème absolu, qui est la quintessence de son rêve, et dont 
nulle main, sans être sacrilège, n'oserait modifier les proportions. Aussi est-
il logique qu'un poète doué d'une telle sensibilité préfère, de tous les 
poèmes à forme fixe, celui qui permet le plus grand effort de concentration : 
le sonnet. 

Ce bonheur imperturbable dans le choix des éléments et dans la disposi
tion des mots expressifs est un don essentiellement latin. M. de Heredia, 
malgré son nom, malgré la pompe castillane de ses rimes, quoiqu'il ait 
écrit des sonnets d'une pureté grecque, et bien qu'il se complaise à peindre 
l'éventail d'un Samouraï ou d'un Daimio, est un poète de race romaine. 
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Fils de la Louve, il va droit à la beauté concrète, à la clarté, au soleil. Son 
rêve, qui repousse le clair-obscur, la langueur et le brouillard de la poésie 
septentrionale, est souvent le souvenir, le pressentiment ou le désir de l'action. 
Ce rêve, il faut qu'il le touche, qu'il le rende aussi réel qu'un beau marbre 
polychrome, qui charme à la fois les sens et l'esprit Lutter avec la réalité 
pour l'exprimer, l'ordonner et la fixer en l'embellissant, tel est son triomphe. 
Parmi tous les écrivains d'âme latine, M. de Heredia est peut-être le plus 
latin. C'est proclamer qu'il est magnifiquement français. Et s'il était néces
saire qu'il y eût une école destinée à combattre l'invasion des barbares du 
Nord, je dirais volontiers, en montrant les Trophées : « Le chef-d'œuvre de 
l'école romane, le voilà ! » 

II 

Assurément, Henrik Ibsen n'est pas un Latin. Ses commentateurs le 
tiennent pour un Norwégien irréductible, un Norwégien de toutes les 
Norwèges, et opposent volontiers ses drames à ceux des auteurs français. 

Les commentateurs sont peut-être un peu aveugles. Ibsen est certes un 
Norwégien, dont les personnages norwégiens se meuvent dans une atmos
phère norwégienne ; mais il ne serait point paradoxal de prétendre que cet 
irréductible Norwégien a subi, dane une certaine mesure, l'influence et 
l'aimantation des idées françaises. 

Non seulement maints de ses personnages ont le regret ou la nostalgie 
de Paris, — voyez les Revenants, — non seulement ils s'évertuent parfois à 
copier l'esprit et la désinvolture des raisonneurs de M. Alexandre Dumas fils, 
— voyez Hedda Gabier,— mais le dramaturge lui-même, en faisant du théâtre 
à thèse, révèle des préoccupations semblables à celles de la plupart des dra
maturges français. L'analogie de Maison de poupée avec Froufrou, d'Hedda 
Gabier avec les comédies de M. Alexandre Dumas fils, n'a pas été assez 
signalée. C'est, je crois, l'auteur de l'Étrangère qui, dans une de ses pré
faces, déplore que le théâtre français soit consacré presque tout entier à la 
description et à la psychologie de l'amour. M. Dumas fils attribue ce phé
nomène au rôle exagéré joué par la femme dans les sociétés d'origine latine. 
Or, si l'écrivain norwégien ne se complaît guère à étudier la bataille des 
sexes, et si son art est d'une chasteté peu gauloise, ses idées sur l'amour, 
sur le mariage, sur les droits et sur l'émancipation de la femme sont des 
idées françaises que l'on trouvait déjà, il y a cinquante ans, dans les romans 
de George Sand. Ajoutez enfin que, dans la plupart des drames d'Ibsen, la 
femme est le personnage actif. L'homme apparaît comme un fantoche tran
quille ou comme un polichinelle détraqué, que la femme entraîne dans le 
tourbillon de ses jupes. Les héroïnes d'Ibsen sont des femmes d'action intel
lectuelle : elles dominent le mâle de toute la hauteur de leur esprit et de leur 
volonté. Rébecca de Rosmersholm et Hilde de Solness le Constructeur 
sont, à ce point de vue, des personnages caractéristiques. On pourrait donc 
soutenir, sans trop avoir l'air de proposer une gageure, que l'idéal du 
Norwégien irréductible se rapproche parfois, singulièrement, de l'idéal dra
matique français. 
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Il est permis, je pense, de signaler cette analogie sans être accusé de 
méconnaître l'originalité d'Ibsen. Cette originalité, M. Ernest Verlant l'a 
mise en lumière, de façon saisissante, ici même, dans une remarquable 
étude, il y a deux ans. De son côté, dans un article sur le Canard sauvage, 
M. Iwan Gilkin nous a dénoncé, avec une nerveuse justesse, le défaut 
capital du dramaturge norwégien. Je renvoie le lecteur à ces deux essais de 
critique, auxquels je ne prétends rien ajouter. Tout au plus risquerai-je 
cette remarque, que si Maison de poupée, les Revenants, Rosmersholm et 
[Ennemi du peuple justifient les commentaires élogieux de M Ernest 
Verlant, Solness le Constructeur, au contraire, augmente la valeur littéraire 
des critiques exprimées par M. Iwan Gilkin. 

Bien plus que/e Canard sauvage, Solness le Constructeur est une œuvre 
incohérente et malsaine. Le vice essentiel du drame, c'est d'être équivoque. 
Deux actions s'y mêlent et s'y superposent. L'une, réelle, émane d'un 
observateur qui pousse l'analyse jusqu'à la minutie; l'autre, symbolique, 
trahit un poète qui tombe du symbolisme dans le ridicule et l'absurdité. 
Un architecte de génie déséquilibré, guetté par la démence, est sur le point 
d'inaugurer une tour qu'il a construite, lorsqu'il retrouve sur son chemin 
une jeune fille exaltée qu'il a connue enfant, le jour où il a lui-même planté 
la couronne de feuillage sur la girouette de sa première église, et à laquelle 
il a promis alors, par jeu, que, lorsqu'elle serait grande, elle serait sa prin
cesse, et qu'il lui bâtirait un château enchanté. Solness, séduit par la jeu
nesse et par l'enthousiasme de Hilde, lui sacrifie les dévouements obscurs 
qui se pressent autour de lui. Hypnotisé par la jeune détraquée, il pousse 
l'imprudence, malgré qu'il soit sujet au vertige, jusqu'à vouloir, comme 
naguère, fleurir lui-même le sommet de sa tour. Ivre d'orgueil, il attache la 
couronne inaugurale au sommet de son édifice, lorsque Hilde, incapable 
de contenir sa joie, s'écrie : « Vive maître Solness ! » Le malheureux perd 
l'équilibre et tombe. Solness meurt, tandis que Hilde sanglote, avec une 
passion concentrée et sauvage : « Mon maître!... mon maître! » 

Certes, voilà un sujet dramatique étrange par lui-même. Ibsen a beau 
le réaliser et l'humaniser à force d'observation patiente et d'analyse méticu
leuse, cette tragique et enfantine action réflexe exercée par Solness sur 
Hilde et par Hilde sur Solness est une combinaison dramatique déconcer
tante, qu'un double détraquement cérébral justifie à peine, et qui, malgré la 
force incontestable du dramaturge, garde je ne sais quel air d'incertitude et 
de cauchemar. 

Mais le malaise augmente lorsqu'on apprend que Solness, loin d'être 
seulement un architecte au cerveau fêlé, incarne le poète lui-même. Les 
premières églises de Solness représentent les œuvres romantiques, les mai
sons bourgeoises, les œuvres sociales, et les châteaux enchantés, les œuvres 
symboliques. Hilde c'est la jeunesse, qui exalte et qui tue. Les personnages 
secondaires sont aussi symboliques que les deux héros : Mme Solness, 
l'épouse délaissée, c'est le passé avec ses tristesses et ses puérilités ; le vieux 
Brovik, c'est la routine détruite, et le jeune Brovik, c'est l'utilitarisme 
triomphant. Il n'y a pas jusqu'au docteur qui ne porte son allégorie, et le 



— 2 1 2 — 

traducteur laisse entendre aux initiés de la secte ibsénite que les deux 
jumeaux de Solness, morts au berceau, représentent la Suède et la Norwège. 

L'absurdité d'une conception pareille saute aux yeux. Solness le Cons
tructeur est un drame à deux étages. Le premier est réel et le second sym
bolique. L'action passe d'un étage à l'autre, d'acte en acte, de scène en 
scène, de tirade en tirade, selon que Solness n'est qu'un constructeur toqué 
ou qu'il incarne un poète de génie, selon que Hilde n'est qu'une jeune folle 
ou qu'elle représente la jeunesse nouvelle. Le réalisme profond dont Ibsen 
est coutumier accentue encore la bizarrerie de ce double jeu. Quand les per
sonnages montrent leur humanité, le sens allégorique du drame s'évapore, 
et ils la perdent lorsqu'il se précise. A force de passer d'un étage à l'autre, 
l'action devient incompréhensible, et l'esprit, qui se tend à vouloir la 
suivre, finit par succomber à une sorte de courbature mentale, de torticolis 
intellectuel. 

Solness le Constructeur est une œuvre de décadence, de la décadence 
d'un écrivain dont la maturité parfois géniale donnait déjà tant d'exemples 
d'incohérence, d'enfantillage et d'obscurité. Aussi, malgré mon admiration 
pour certaines œuvres de ce misanthrope contradictoire et fielleux, de ce 
saturnien barbare qui plaide toutes les thèses avec la même éloquence mal
saine, n'hésité-je pas à déplorer l'influence croissante qu'il exerce sur l'âme 
germanique, ingrate par là-même envers Goethe et envers Wagner. 

III 

L'auteur des Charneux, M. Georges Garnir, publie, chez Lacomblez,des 
Contes à Marjolaine, qui ne manqueront pas de faire honneur au jeune 
écrivain. M. Georges Garnir est, on le sait, un Wallon wallonnisant, et 
Marjolaine, pour lui, c'est la personnification de la Wallonie. Ce symbo
lisme est plus élémentaire, mais plus touchant que celui d'Ibsen. « Ce que 
j'appelle ma patrie, dit M. Georges Garnir, ce n'est pas l'étendue des terres 
comprise entre les arbitraires et vaines limites qu'il a plu aux hommes de 
tracer par leur crayon promené sur une carte, comme le berger mesure, 
dans un pré, par un cercle de piquets, l'enclos où il parque ses moutons; 
non, mon peuple, notre peuple, Marjolaine, c'est celui dont le cœur 
s'émeut de même façon que le nôtre, dont l'esprit est ouvert aux mêmes 
joies ; c'est la collectivité des êtres du même sang, unis par des souvenirs à 
garder en commun, par des aspirations à formuler d'intelligence. Les pro
vinces de cette patrie-là s'appellent : Ardennes, Famenne, Condroz, Entre-
Sambre-et-Meuse. » 

Cette Wallonie, M. Georges Garnir l'évoque en des pages pieuses, d'un 
accent juste et pénétrant. Ses contes, dont la donnée est simple, évoquent, 
dans des paysages décrits d'une main délicate et fervente, des âmes ingénues 
et tendres. On devine chez M. Georges Garnir, qui est aussi poète, un 
frère intellectuel de M. Fernand Severin. 

Le nouveau livre de M. Franz Mahutte, Gens de province, ne ressemble 
guère aux contes de M. Georges Garnir. M. Mahutte aime la caricature. 11 
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trace, avec une verve amusante et sèche, des silhouettes falotes et ridicules. 
Il saisit avec joie l'aspect étriqué des êtres et des choses. Il voit laid et 
comique, et nous invite à voir comme lui. Peut-être ce pince-sans-rire est-il 
un peu superficiel, mais il a du trait et de la malice. Puissent les gens de 
province, et surtout les vieux professeurs, ne pas trop lui garder rancune ! 

IV 

Dit un Page, un charmant petit livre, sorti des presses liégeoises de 
M. Auguste Benard, et orné, par MM. Auguste Donnay et Armand Ras
senfosse, d'« interprétations » exquises, est la première œuvre de M. Edmond 
Rassenfosse, dont les jeunes revues ont fait connaître le nom. 

Le petit page qui passa 
Chanta des chansons bien tristes, 
De longues chansons d'autrefois, 
Le petit page qui passa. 

Ce petit page, qui pourrait s'appeler Gaspard Hauser, et qui a choisi 
comme devise le vers si doux de M. Fernand Severin : 

Les pauvres qui mourront d'avoir vécu d'amour, 

n'est qu'une incarnation de la puberté, de la puberté vierge aux yeux clairs 
qui vole en chantant vers la femme et qui s'en revient les ailes brisées, pleu
rant sur son rêve mort. 

Ce trouble divin, que le poète du Lys et du Don d'Enfance a confessé 
naguère dans des poèmes d'une beauté parfaite, M. Edmond Rassenfosse 
l'exprime en des chansons vagues, balbutiées, d'une musique enfantine et 
lointaine, dont j'apprécie le charme naïf : 

Joie, joie, joie est dans ma chanson, 
Ma chanson d'amour ! 

Je vous ai revue, ô petite dame, 
Je vous ai revue, joie dans ma chanson ! 

Vous étiez à la fontaine : 
Je suis venu à vos genoux, 
Vous étiez à la fontaine 
Et vous m'avez souri très doux. 
J'ai baisé vos frêles mains, 
Votre regard s'est fait d'amour; 
Vous étiez à la fontaine, 
Et je vous ai parlé d'amour ! 

Joie, joie, joie est dans ma chanson, 
Ma chanson d'amour ! 

Je vous ai revue, ô petite dame, 
Je vous ai revue, joie dans ma chanson ! 

Ces strophes négligées sont charmantes, et elles révèlent un poète. Mal
heureusement, M. Edmond Rassenfosse n'a pas toujours le négligé aussi 

H 
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heureux. Il mêle parfois dans sa chanson naïve, à de préciosités bien inatten
dues, de regrettables vulgarités d'expression. Et puis, comme presque tous 
ses jeunes confrères, il me paraît sacrifier à des engouements littéraires qui 
ne sont pas sans danger. 

Je dirai librement ce que je pense, et ce qui va suivre vise beaucoup 
moins M. Edmond Rassenfosse que la plus récente génération des poètes 
français de Belgique, Flamands ou Wallons. Qu'ils le sachent bien, quoi 
qu'en disent les petits ramoneurs de lettres qui s'ingénient lourdement 
à noircir mes intentions, ils n'ont pas, chez nous, de lecteur plus assidu ni 
plus attentif que moi. Je lis tout ce qu'ils écrivent, et ceux qui les écrasent 
sous d'hyperboliques éloges intéressés n'en font peut-être pas autant. Mais 
je n'abdique mon franc juger devant personne. Je ne l'ai jamais fait et je ne 
le ferai jamais. 

Voici donc ce que j'ai à dire : 
J'ai peur que les poètes de la nouvelle génération, et en particulier ceux 

de Gand et de Liège, à force de vouloir « faire du neuf », n'en arrivent, au 
contraire, à rapetasser d'anciennes ferrailles et à se réfugier, en haine d'un 
poncif imaginaire, dans le plus réel et le plus vieillot des poncifs. 

Ce qu'ils cherchent avant tout, c'est le simple et le naïf. Aussi les voit-
on se jeter, à corps perdu, dans la chanson populaire, qu'ils prennent pour 
une fontaine de Jouvence, et à laquelle ils demandent une renaissance de 
la poésie. 

Faut-il faire ressortir la vanité d'un pareil espoir'? 
Certes, il existe d'admirables chansons populaires, qui sont comme les 

enfants trouvés de la poésie. Elles sont nées, un jour de hasard, de la 
rencontre de l'âme universelle et d'un événement qui passait. La mémoire 
enfantine des foules les a recueillies, et les transmet d'âge en âge jusqu'au 
moment où, émerveillé, un Gérard de Nerval leur offre l'hospitalité du 
livre. Mais Gérard s'est contenté de les noter : il n'a point prétendu en 
écrire de pareilles. Au lieu de recommencer la complainte de Jean Renaud, 
il rima les superbes sonnets que l'on connaît. 

Je pense qu'il fit bien. Admirons les chansons populaires lorsqu'elles sont 
admirables, et ne les pastichons pas. Pour en inventer, il faudrait être, non 
pas un poète, mais un peuple. Lequel d'entre-nous est un peuple? 

En vérité, rien n'est plus vain, rien n'est plus dérisoire que ces roueries 
littéraires, ces yeux de blasé qui visent au naïf et qui retombent piteusement 
dans l'artificiel et le mécanique. Que le diable emporte ce syndicat de poètes 
dévoyés qui travaillent sans succès à composer des refrains de nourrice, 
dont les nourrices ne voudraient pas pour bercer les enfants, — et qui nous 
endorment ! 

Assurément, de grands artistes se sont inspirés de la chanson populaire. 
Mais je défie qu'on m'en cite un seul qui se soit piqué de les pasticher! La 
chanson populaire, en effet, n'a été pour eux qu'une matière première, et 
rien ne ressemble moins à leurs œuvres glorieuses que cette matière éparse 
dont elles sont sorties. Le génie a soufflé sur ce chaos, et c'est de ce souffle 
que naît la lumière. 
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Qu'est-ce d'ailleurs, je vous prie, qu'une chanson populaire qu'on ne 
chante pas? Un bateau qui ne va pas sur l'eau, une chose inerte, vide et 
morte. Ce n'est pas même un bateau: c'est la moitié d'un bateau! La chan
son populaire n'existe que si elle est chantée. C'est par la musique que 
s'expliquent et se justifient les irrégularités du vers. Quand la rime n est pas 
au bout du mètre, elle tinte dans la mélodie, elle carillonne dans le refrain. 
Maintes chansons populaires furent composées sur des airs connus. Il est 
donc permis d'affirmer, contrairement à l'opinion reçue, que la chanson 
populaire se rapproche des poèmes à forme fixe. 

L'imitation de la chanson populaire, même si elle échappait au reproche 
d'être absurde et contradictoire, n'offrirait d'ailleurs aux poètes qu'un champ 
nécessairement étroit et ingrat. 

Toutes les chansons populaires se ressemblent. Elles roulent sur quelques 
thèmes généraux, communs à tous les peuples et à tous les âges. Et c'est le 
pastiche de la chanson populaire que l'on propose à la Poésie, sous pré
texte de 1 émanciper et de l'affranchir ! 

Aussi la plupart des jeunes poètes passent-ils leur temps, les uns à nous 
raconter la légende de Loreley, les autres à rééditer des contes de fées. Et 
quand ils ont fini, ils recommencent. Le nombre de fois que le beau cheva
lier traverse la forêt, malgré le dragon, pour aller épouser la princesse 
endormie est incalculable. Oh! ce chevalier ! Il nous obsède; il est partout, 
on ne voit que lui. Et cette princesse, qui s'éveille et qui se rendort pour se 
réveiller de plus belle ! Doivent ils être fatigués, ces deux personnages désor
mais indispensables à tout jeune rimeur qui se respecte! Quelquefois, il est 
vrai, la princesse s'appelle la petite reine, et le chevalier le page, le trouvère ou 
le troubadour. Mais on les reconnaît tout de suite et l'on salue. Et la tour, la 
fameuse tour, jette-t-elle assez d'ombre sur notre horizon. Depuis que Rim
baud écrivit la chanson de la plus haute tour et qu'il a plu à M. Gérardy 
de rimer cette chanson exquise : « La vieille tour a la parole. . », les tours 
poussent comme des champignons après la pluie. Il ne croyait pas si bien 
dire, M. Gérardy. Oui, la vieille tour a la parole, et elle parle, elle chante, 
elle crie, elle fait à elle seule un tapage qui couvre la chanson des trois mille 
chevaliers, pages et troubadours qui célèbrent les trois mille princesses ! 
Ah! la tour, prends garde! Tu parles trop, et comme le patois s'en mêle, 
nous te surnommerons la tour d'Auvergne ! Tu ne l'auras point volé. 

Ce n'est pas tout : il paraît que le poncif de la chanson populaire ne 
suffisait point. Ils y ajoutent d'autres poncifs. C'est ainsi que, grâce aux 
Lieds de France de M. Catulle Mendès et aux chansons de M. Maurice 
Maeterlinck, la vertu du nombre trois est définitivement reconnue. Les 
chevaliers sont trois, les princesses sont trois, les tours sont trois. Les trois 
sœurs ont voulu mourir ; la forêt leur a donné trois baisers. Trois jeunes 
filles reviennent d'Orient, et trois ans après, on les rencontre encore. Elles 
chantent à la première et à la deuxième porte, afin de pouvoir chanter à 
la troisième. Elles poussent trois cris d'effroi. Au premier cri on voit voler 
trois colombes, au deuxième trois cygnes, au troisième trois corbeaux. 
Elles pleurent trois nuits, après avoir acheté trois couronnes d'or, trois 
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rets d'argent et trois noeuds de fer. On sonne trois fois du cor; on trace 
trois signes sur la porte; on massacre trois petites filles; le troubadour a 
trois cordes à sa lyre ; trois serpents poussent l'esprit d'imitation jusqu'à 
siffler pendant trois ans, trois agneaux jusqu'à brouter pendant trois ans 
et trois archanges jusqu'à veiller pendant trois ans. Et les trois sœurs, deve
nues aveugles, montent à la tour, qui reprend la parole avec une déplorable 
volubilité. 

J'ai lu tout cela trois fois. La première, j'ai souri trois fois. La 
deuxième, j'ai bâillé, trois fois aussi, et la troisième, j'ai répété trois fois 
le vers de M. Paul Redonnel : 

« Ah.' Nom de Dieu, de nom de Dieu, de nom de Dieu! » 

Voilà donc où nous en sommes, en l'an de grâce 1893. Tout est triple, 
et Mme Adam va croire que la Triplice envahit la littérature. Et c'est pour 
se livrer impunément aux douceurs de cette nouvelle règle de trois que les 
jeunes poètes répudient avec honneur la prosodie de Théodore de Banville! 
Le vers de Hugo et de Baudelaire ne répond plus aux besoins de la poésie 
contemporaine, comme le dit élégamment la direction du Réveil de Gand. 
On est tellement engorgé de vastes pensées, qu'on doit renoncer à les faire 
entrer dans le vers traditionnel. La princesse fait des manières, le chevalier 
se met en travers et la tour, couchée tout du long sur le papier, dépasse 
de plusieurs aunes la limite de l'alexandrin. Les imitateurs s'en mêlent, et 
les pissenlits de mille patois variés fleurissent aux pieds de la princesse. 
Les moutons de Panurge font bê, bê, bê, la poésie retourne à sa plus simple 
expression, l'onomatopée, et la tour de Babel sourit de loin à son innom
brable postérité. Le génie, disait Baudelaire, c'est de créer un poncif. 

Nos jeunes poètes en ont créé plusieurs, qui sont communs à la Wallonie 
et aux Flandres. C'est la réconciliation des races. Le bonhomme Clesse 
doit être content. 

ALBERT GIRAUD 

Le Complot Parnassien 
Le Complot. 

Depuis quelques semaines le bruit courait qu'après la revision 
de la Constitution, le gouvernement belge décréterait le vers-
polymorphe obligatoire. 

M. Albert Giraud, plongé dans les délices des Dernières 
Fêtes, et M. Iwan Gilkin, qui du fond de ses Ténèbres vagissait plainti
vement un' poco più di luce ! réunirent secrètement leurs amis autour d'un 
vers de Mme Blanchecotte, le lundi 17 mars, à onze heures du soir, à la 
Patte de Dindon. 
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Le Plan. 

On décida tout d'abord de laisser dans l'ignorance la plus crasse 
MM. Demolder, Vielé-Griffin, Friche, Bernard Lazare et Mme Pirotte. Le 
mot d'ordre fut : Hémistiche et Mystère ! 

L'Exécution. 

A onze heures vingt minutes on expédia à M. Georges Kaiser un télé
gramme inutile, afin de dérouter l'Histoire. 

A onze heures trente minutes un conjuré déguisé en Ecrivain Sincère 
offrit adroitement au concierge du ministère de la justice un numéro de la 
Revue rouge. L'effet fut foudroyant. Le malheureux s'affaissa dans une 
léthargie aussi regrettable que profonde. 

M. le Ministre de la Justice, qui, depuis la publication du Parnasse 
de la Jeune Belgique s'était tenu à l'abri de toute littérature, afin que rien 
ne vînt gâter ses délicieuses impressions, reçut à bout portant la collection 
complète de l'Art moderne. Trois minutes plus tard, il signait — des deux 
mains — l'ordre d'arrêter et d'incarcérer le chef de l'anarchie littéraire en 
Belgique, M. Edmond Picard. 

Le Vers-polymorphe en Prison. 

Le redoutable chef de l'anarchie littéraire fut arrêté le mardi 18 mars, 
à 7 heures du matin. A midi, au café de la Lanterne, une académie d'anar
chistes littéraires fut fondée pour étudier le moyen de délivrer le martyr du 
Vers-polymorphe. A trois heures, ces messieurs tuaient le ver traditionnel. 

Le Prisonnier. — Attentat à la littérature nationale. 

Le prisonnier avait emporté dans sa cellule deux livres : ce n'étaient ni 
un roman poldérien ni un conte d'Yperdamme La nouvelle de cet inqua
lifiable attentat à la grandeur des Lettres Belges pétrifia les anarchistes 
conjurés. A trois heures trois quarts ils décidèrent de « rendre hommage 
aux faits ». A quatre heures, les Parnassiens vainqueurs et désormais 
redoutés, signèrent l'ordre d'élargir le prisonnier. 
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LA PLUS BELLE PRINCESSE 
SUR LA PLUS GROSSE TOUR 

La princesse sur la tour 
Qui picote un peu d'amour, 

Picoti, picotin, 
Lève sa queue et saute à l'eau 
Dans le fossé du château. 

Un beau page au nez troussé 
Qui passait près du fossé, 

Picoti, picotin, 
Tire ses chausses, ôte ses bas 
Et vers elle nage à grands bras. 

Mais comme il était tout nu 
Elle n'en a pas voulu, 

Picoti, picotin, 
Préférant mourir dans l'eau 
Que de lui toucher la peau. 

Lui, quand il revint au sec, 
Il chanta sur son rebec, 

Picoti, picotin, 
Lève ta queue et saute en bas 
La triste histoire que voilà. 

Vicomte POURDEUX. 
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MEMENTO 
LES IDÉES DE M. MAUBEL. — L'article de 

notre ami Henry Maubel, que nous publions 
dans le présent numéro, est une théorie de 
l'antithéorisme. Il est assez piquant de voir 
un spirituel écrivain dogmatiser ainsi contre 
les dogmes. Nous nous permettons de faire 
remarquer à M Maubel que c'est dans un 
vilain petit bouquin théorique qu'il a appris 
la grammaire, dans un autre bouquin théo
rique qu'il a appris la syntaxe, tant et si 
bien que c'est grâce à l'étude qu'il a faite 
jadis, de la théorie de l'art d'écrire, qu'il se 
trouve aujourd'hui en état d'écrire une 
théorie contre la théorie de l'art d'écrire. 
Ingratitude, voilà bien de tes coups ! 

11 y a dans cet article, que je réprouve 
d'un bout à l'autre, une phrase que je dois 
relever, car c'est un affreux blasphème : 
« Si vous voyez que des gens s'occupent à 
établir des lois et des règles, dites-vous qu'à 
leur place déjà la vie se fige, que la science 
a pris possession du terrain et pressez le 
pas : l'art est au delà ! » 

L'auteur de ces lignes est pourtant un 
fervent admirateur de R.Wagner qui, avant 
d'écrire ses chefs-d'œuvre, formula toute 
la théorie du drame lyrique (Opéra et 
drame) ! 

Baudelaire, Edgard Poe, Léonard de 
Vinci, Goethe, Victor Hugo, Flaubert 
furent les théoriciens de leur art. — 
« Pressez le pas, l'art est au delà ! ! ! » 

I. G. 

Le directeur de la Jeune Belgique a reçu 
la lettre suivante : 

MON CHER IWAN, 

La presse quotidienne ne nous habitua 
guère à la déférence vis-à-vis de la poésie ; 
aussi, lorsque un journal consent à consa
crer trois colonnes de sa première page à 
un compte rendu compréhensif d'une cau
serie littéraire, il me semble que nous 

devrions signaler cette attitude insolite par 
des félicitations et des louanges. 

C'est pourquoi j'ai trouvé fort inutile de 
relever l'erreur commise par le Journal de 
Charleroi; puisque la Jeune Belgique s'en 
fait l'écho, il me faut bien déclarer que je 
n'ai rien dit de pareil. 

Je reconnais donc, pour te faire plaisir, 
que Verlaine est resté parnassien dans ses 
Poèmes saturniens; mais, j'ajoute, pour 
réjouir ceux du vers libre, que dans 
l'œuvre du grand Ingénu, les Poèmes satur
niens ne sont pas ce que j'exalte de préfé
rence. 

Cordialement. 
JULES DESTRÉE, vil prosateur. 

Nous avons reçu la lettre suivante : 
Saint-Maurice, 26 mars. 

MONSIEUR, 

Des excuses, je vous envoie de palpitantes 
excuses. 

Avez-vous lu la Revue blanche? On vous 
y embelge à cause de moi. Mes vers ont 
paru flandrards aux puissantes boutures 
de Francisque Sarcey qui frondoient dans 
cette feuille titulairement incolore. « C'est 
plutôt médiocre, savez-vous? » ironisent 
ces naturalisés d'hier qui portent des noms 
scandaleusement exotiques : Outre-Rhin et 
Outre-Manche mêlés dans un fraternel 
saladier. On me la fait à l'Ile-de-France, 
misère ! alors que mes aïeux ont combattu 
aux côtés de Jean de la Flèche, le puceau 
de Tours, le héros de Montdessin ! Mais 
ai-je à m'offusquer de la dernière pensée de 
Véber? 

Votre... 
CHANTRAILLES. 

Le Réveil de Gand trouve bizarre que 
M. Albert Giraud parle des « helminthes de 
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la décomposition », et profite de l'occasion 
pour nous apprendre que les helminthes 
sont des « métazoaires septiques ». 

Grand merci. Malheureusement, les hel
minthes sont des entozoaires, et les scep
tiques, c'est nous. 

Compliments à M. Jachère, à Phœbus 
Jouve et à Valmy Baisse ! Il y a un person
nage de Paul De Kock qui s'appelle Bai
semon. 

mère, la société a besoin que nous aimions 
nos femmes et aussi que les proses, les 
poésies et les arts nous les fassent aimer 
bonnement; je tiens que les contes jaunes, 
verts ou bleus qui nous les font aimer 
purement, amoureusement, franchement, 
sont de belles et bonnes œuvres d'art. » 

Il suffit, pensons-nous, pour en faire 
justice, de signaler cette bizarre esthétique 
qui aboutirait à mettre le plat optimisme 
de M. Ohnet au-dessus du grand art pessi
miste de Leconte de Lisle. L'art n'a pas 
plus mission de nous faire aimer nos 
femmes que de célébrer la meilleure ma
chine à coudre. Utilitarisme! Utilitarisme! 
Voilà le gouffre vers lequel, tout douce
ment, à grand renfort d'idées morales, on 
s'efforce, en ce temps, de pousser l'art. 
Caveant poete ! 

Une petite feuille de salade qui s'intitule 
la Lutte pour l'art et qui n'a d'autre signa
taire que M. Villeval, imprimeur typo
graphe à Saint-Josse-ten-Noode, émet au 
sujet de la Jeune Belgique des sottises 
aussi grossières qu'anonymes. Si les quel
ques goujats et rastaquouères de lettres qui 
se dissimulent derrière M. Villeval, impri
meur typographe à Saint-Josse-ten-Noode, 
s'imaginent qu'ils vont nous induire en 
polémique, ils se trompent. 

On demande une Jeanne Darc littéraire. 
La poésie française est déplorablement en
vahie par d'obstinés Anglo-Saxons et de 
bouillants Palicares qui, rebelles à l'harmo
nie autochtone du vers français, l'oreille 
toujours sollicitée par les musiques de leur 
pays natal, ont entrepris de bouleverser le 
Parnasse de France et de lui imposer des 
lois de leur façon. L'Anglo-Saxon Vielé-Grif
fin s'est proclamé le Bedford de cette inva
sion. Il ne semble pas que les jeunes porte-
lyre de France songent à lui opposer la 
moindre résistance. Aussi assiste-t-on à ce 
spectacle bizare : tandis que la jeunesse des 
Gaules laisse faire les Grecs et les Anglais, 
c'est de Bruxelles que s'élève (étant toute
fois supprimée la musique du R. P. Halévy) 

Nos remerciements au Magasin littéraire 
qui très aimablement reproduit une page 
de l'article de M. Verlant sur Iwan Gilkin, 
et qui veut bien reconnaître les « immenses 
services » rendus par la Jeune Belgique aux 
lettres belges Cordialement merci ! 

Ce numéro du Magasin littéraire (15 
avril) est d'ailleurs très intéressant. La litté
rature y tient une large place. Mais il nous 
est impossible de partager les opinions de 
M. Armand Thiéry sur l'art et la morale. 
Les articles que publient les jeunes écri
vains de la plus récente génération nous 
inquiètent pour l'avenir de la littérature en 
Belgique. De jour en jour des principes et 
des tendances que nous croyons profondé
ment dangereux se manifestent plus haute
ment et trouvent des défenseurs plus con
vaincus. Voilà pourquoi nous protestons. 

M. A. Thiéry combat la formule « l'art 
pour l'art », bien qu'il lui reconnaisse un 
sens austère et désintéressé, qui est le 
nôtre (voir la Jeune Belgique du 15 septem
bre 1891 : l'Art pour l'art au Congrès de 
Malines). A cette formule il préfère celle-ci : 
« l'Art pour le beau ». Cela nous importerait 
peu, si cette formule n'était à la merci de 
la définition que l'on donne du Beau, — et 
précisément M. Thiéry en donne une qui 
est inadmissible. M. Thiéry transporte 
ainsi sur le terrain philosophique la recher
che d'une formule où nous n'avions voulu 
trouver qu'une règle pratique. 

Enfin, chose non moins grave, l'article de 
M. Thiéry est entrelardé de propositions 
dangereuses, que nous ne pouvons laisser 
passer sans protestation. S'appuyant sur ce 
que Taine appelle la « bienfaisance » de 
l'Idéal, il écrit : « Comme au temps d'Ho-
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le belliqueux refrain : « Jamais en France, 
jamais l'Anglais ne régnera ! » 

Mais aussi, pourquoi M. Vielé-Griffin s'en 
prend-il à la Jeune Belgique? 

Notre ex-collaborateur, qui jadis nous 
envoyait des vers avec empressement, 
affirme aujourd'hui que « notre polémique 
est un peu villageoise et que nous représen
tons peu l'avenir depuis que M. Georges 
Eekhoud, le vigoureux Flamand, s'est retiré 
de nous ». 

Alors, M. Vielé-Griffin ne collaborait à la 
Jeune Belgique qu'à cause de la présence 
d'un vigoureux Flamand? Cette septentriona
lité l'honore — et le dénonce. 

Anglo-Saxon voyant l'avenir dans le fla
mand, ô l'étrange poète français ! 

Que Jeanne Darc, la bonne Lorraine, 
l'ait en sa sainte garde ! 

Une profonde pensée de M. Vielé-Griffin, 
à propos des sonnets de M. de Heredia : 
« Mais enfin, la poésie ne s'arrête pas au 
quatorzième vers, ceux-ci éployassent-ils 
tous et chacun leurs douze syllabes au com
plet. » 

Nous avons consulté là-dessus M. de la 
Palisse, qui nous a répondu : « Puisqu'un 
sonnet n'a que quatorze vers, il faut bien 
que la poésie s'arrête au quatorzième ; on 
m'assure aussi qu'il n'existe pas de triangle 
ayant quatre angles. » 

Une autre belle pensée de M. Vielé-Grif
fin : « Sa voix (celle du poète) dût-elle, au 
prix d'une spécialisation atrophiante, sonner 
plus haute dans le choral perpétuel des an
thologies parnasso-sixtines, le poète ne sau
rait néanmoins se complaire à des vocalises 
de chapon. » 

Voilà qui est fort bien. Mais quel chara
bia, mon Dieu, pour apprendre au monde que 
les poètes, comme les autres hommes, 
aiment à garder leurs propriétés intactes. 

Et jamais nous n'avons entendu dire que 
les gardiens du Parnasse eussent l'habitude 
de demander aux néophytes la bourse ou la 
vie. 

Résumé général de la théorie des néo
phages : 

« La crotte la plus fraîche est toujours la 
meilleure. » 

M. Verspeyen, l'antique directeur du 
Bien Public, est allé dernièrement à Liège, 
où il a harangué la jeunesse catholique. La 
conférence était annoncée sous ce titre : La 
Jeune Belgique. 

Au lieu de parler de la Jeune Belgique, 
le vieux pitre de la Byloque a offert sa fille 
Léopoldine en mariage aux cent cinquante 
jeunes gens qui pâmaient sous l'œil attendri 
de Mgr l'évèque de Liège. Il a aussi vanté 
le bourgogne de son curé et narré les belles 
querelles théologiques et littéraires aux
quelles il se livre avec un jeune copurchic 
des bords de la Coupure, de qui les sonnets 
ont le don de chatouiller Mlle Léopoldine a 
l'endroit sensible. Cette jeune personne 
paraît, d'ailleurs, jouir d'un naturel entre
prenant : M. son père a avoué qu'il l'a par
fois surprise en conversation dangereuse 
avec des animaux. M. le directeur du Bien 
Public a failli ainsi devenir le beau-père 
de sa basse-cour. 

On juge du succès de ces confidences : 
Mgr de Liège riait aux larmes; les cent cin
quante jeunes gens frétillaient comme de 
petites anguilles folles de leur corps, et peu 
s'en est fallu qu'ils n'épousassent,sur l'heure, 
Mlle Léopoldine à la queue leu-leu. Cette 
bouillante enfant aura donc de quoi satisfaire 
à son brillant tempérament : elle ne con
sistera plus le directeur du Bien Public par 
des familiarités déplacées avec des mammi
fères inférieurs. 

Voilà pourquoi la jeunesse doit se consa
crer au relèvement de l'ouvrier. 

Après ce prodigieux discours, M. Ver
speyen, dûment arrosé de bourgogne, est 
rentré à Gand, où il a été interné dans les 
bureaux du Bien Public. Son état inspire 
les plus vives inquiétudes. Quant à Monsei
gneur l'évèque, il n'est pas encore tout à 
fait remis du fou rire dont ses pieuses en
trailles ont été secouées par les inénarrables 



bouffonneries du sous-Giboyer détraqué qui 
serait le plus bel ornement de la colonie de 
Gheel, si, en Belgique, on mettait les choses 
et les gens à leur place. 

Notre prochaine chronique littéraire sera 
consacrée aux oeuvres suivantes : Claudine 
Lamour, Odes en son honneur, Elégies, 
Chevaleries sentimentales, la Chevauchée 
d' Yeldis, Africa, Contes au Perron, la Rô
tisserie de la reine Pédauque, etc., etc. 

Lire dans la Société Nouvelle du mois de 
mars, Chardonnerette de M. Georges Eek-
houd, la suite de l'Histoire des lettres belges 
de M. Francis Nautet, et des vers de 
M. Emile Verhaeren. Lire aussi l'article de 
M. André Fontainas, sur les Trophées. 

Nous avons remarqué dans cet article le 
passage suivant : 

« Comme à toute entreprise grandiose et 
dominatrice, du front étroit de la cohue la 
raillerie ricana de faciles quolibets à l'adresse 
des redresseurs d'idéal, et fut décrété le 
dogme de leur impassibilité, comme l'on 
sait. Quelle réfutation à cette balourdise, 
mieux que leurs œuvres? et lequel parmi 
eux tous, soit que les environne la facile 
rumeur d'une éphémère popularité : Cop
pée, Mendès ou Silvestre, soit que le dia
dème de l'aime gloire, et le laurier précieux 
pour eux s'apprêtent ou leur soient décernés : 
Dierx si méconnu toujours et si grand ! Mal
larmé, Verlaine, aujourd'hui Heredia, a pu 
succomber à l'ineptie d'un tel reproche, dont 
le bruit néanmoins perdure, pour permettre 
à quelques oisifs cérébraux de leur dénier 
encore le juste renom? » 

Chose piquante : l'article de M. André 
Fontainas n'a déterminé aucun collaborateur 
de la Société Nouvelle à donner sa démis
sion. 

La Revue Blanche, qui naguère faisait 
grand cas du talent de M. Fernand Severin, 

le plaisante lourdement à propos du très 
beau poème intitulé La chanson douce. 

Quel est ce mystère, ô Natanson? 

La Revue Générale du mois de mars con
tient des pages remarquables de MM.Geor
ges Legrand, Van den Bosch et Gilbert, 
ainsi qu'une belle étude de M. Ernest Ver
lant sur M. Iwan Gilkin. 

M. Louis Dumur publie dans le Mer
cure d'intéressantes traductions de Minsky. 

Notre ami et collaborateur Léopold Wall
ner a terminé son cours d'histoire du clave
cin par une mémorable séance consacrée à 
la famille Bach. 

M. Ernest Lavisse a été reçu par l'Acadé
mie française. 

Son discours de réception, consacré à 
l'éloge de l'amiral Jurien de la Gravière, 
renferme la perle que voici : 

« L'amiral fit, en ce monde, ce qu'il )' 
devait faire : il est entré dans l'autre tran
quillement. » 

L E MACAQUE FLAMBOYANT. 

La récolte de ce mois est magnifique. Ju
gez-en : 

« Habitués à ne chercher leurs arguments 
qu'en les livres, les Trophées ont été incor
porés dans leur bibliothèque militante...» 

(Art Moderne du 9 avril 1893.) 
« D archer, aux grands arcs éployés pren

dre posture et maintien, et si loin, flèche, 
lancer une âme par l'ascendant chemin illus
tre, si loin par de là, qu'ignorance en éter
nité soit aux autres, de là OU la chute. 

Or, en ce départ de trop de visions réflexes 
incité, bon mousse sais-tu la direction du 

h
ors-soi, autrement que par la rose des vents 

effeuillée çomplémentairement à ton âme, 
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puisque le spleen déjà, d'OU tu ne fus, est, 
et que revenu s avant l'aller, tes yeux n'affir
ment qu'un angle peut-être, entre d'autres 
plus lumineux d'étoile, mais nulle terre tan
gible, où pour tes colonies, serait le drapeau 
vraiment notre et patrial, dans les voix en 
canon des anges, à hisser. » 

Lors folie, quitter ton clavecin et cette 
ville de toute ta vie symphonique, pour 
l'autre rythme adventice des goëlettes et les 
assonnances magiques à savoir, sous telle 
figuration féminisée de brouillards chevau
chés d'eaux quand on sera dans l'en-allée. 

Et cependant à quels atlas, consultés hors 
les marges, par les légendaires planisphères 
bleuies d'astres et de mers de confusions, 
lire la terre ou l'étoile d'élection vers 
laquelle tendre la chair ou l'âme. 

Petit travail de cul-de-jatte aux fenêtres 
d'un village, — car sont loin les planètes ; — 
mais va ravaudeur de l'OU trop porté des 
chefs de gare et des capitaines de navire, 
au canevas des longitudes et des latitudes 
et par les rapiéçages mauves des Europes 
et les cretonnes fleuries des Amériques 
économisées, va où, animalement, tes yeux 
guident vers cette lune de miel mal apas
sionnée, en la province — pour ta tristesse 
— d'une honnête femme. » 

{Floréal du 15 février 1893.) 
« Je passerai cependant cette distraction 

enfantine si chère aux critiques : analyser 
le style de l'auteur ! Celui- ci est comme une 
coulée saisissant et rendant toute la vie, 
tout le mouvement, plastique et psychique. 
Et voilà. N'est-ce pas le simple et humble 
devoir de la phrase? Et l'artiste ne réalise-t-il 
pas tel qu'il conçoit, toujours? Je ne crois 
pas à la partie d'idéal qui reste dans le cer
veau, sans parvenir à se réaliser dans l'ac
tion verbale, picturale ou sculpturale. Je 
n'y crois que comme étant illusion sur nous-
mêmes. Et pour moi, un artiste complet, 
patient et laborieux, passe tout entier dans 
son œuvre. 

Il existe d'abord comme base et comme 
fonds l'étendue de la conception, et puis, 
comme exécution, des degrés de patience et 
de labeur. Comme tout cède à la vie dans le 
monde, la grammaire et la syntaxe n'ont 
qu'à lui céder maintenant. Est-ce qu'il n'est 

pas visible que celles-ci n'ont été que le gui
don des mots, pour notre pensée à travers 
les mots, un pur mécanisme qui, une fois 
connu, nous aidait à nous retrouver dans la 
compréhension de la phrase verbale ou 
écrite. Nous n'avons plus besoin que de 
l'aide de notre intelligence prompte et éten
due et de nos connaissances, pour nous 
retrouver, et du coup la langue abandonne 
la symétrie et la formule, pour tomber plus 
d'aplomb comme une coulée sur la vie plas
tique et psychique, elle cesse d'être une 
langue pour devenir les imprévus et infinis 
phénomènes du mouvement. » 
(Le Mouvement littéraire du 8 avril 1893.) 

- Et le rictus de ses lèvres 
Où perdure un long dégoût. 
Aux tenaillements des fièvres 
Semble accorder un absoud; 
Les fièvres du désespoir 
De connaître un monde infâme 
Et peut-être aussi d'avoir 
Déflorescé très belle âme. 
Ce rictus parait vengeur 
Bien qu'un peu miséricorde, 
Dessinant d'un trait majeur 
L'irrémédiable discorde. » 

(La Revue Rouge de mars 1893.) 
« Le Destin disparaît dans l'horizon hideux 
Comme un spectre repoussant et perfide 
Qui étend ses bras en longs gestes vers les cieux 
Et inonde son chemin d'un gluant liquide. » 

(Le Réveil de février-mars 1893.) 

Décidément, ils sont très forts; il ne leur 
manque que la parole ! 

Continuons la série : 
« La dominante, au salon des XX, c'est 

le souci du neuf ou du reneuf, le raffinement 
de l'invu et la recherche de l'inédit ou de 
l'exhumé. 

Au hasard de mes notules : 
Lemmens, chercheur jusqu'à l'inquiétude, 

très épris pour le moment de l'illustration 
présentant un alliage hybride mais attachant 
de japonisme et d'anglicisme, un ornema
niste qui composerait de délicieux modèles 
de bijoux en train de ressusciter l'arabesque 
et de rajeunir le frontispice. 

De Gouve de Nuncques, du naïf ou du 
néo-firmitif, visions d'enfant ou de blasé 
débonnaire, impressions rendues avec une 
gaucherie attachante, d'une patte gourde 
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mais fervente. A citer : l'enfant au hibou, 
et un Berger, et un admirable portrait 
d'Henry de Groun. 

Ensor, le coloriste à la dynamite, un triste 
jusqu'au sardonisme : à la fois pince-sans-
rire et fulgurant. 

Mlle Holleman, sollicitée par l'ange du 
bizarre : du Carie Vernet macabre. 

Jan Toorop, hanté des symboles et qui 
tend par trop, lui, le vigoureux et ressenti 
coloriste, à se déprendre du symbolisme 
immanent de tout art sincère. 

Rops, le grand confesseur du nu moderne, 
le vivisecteur à l'eau forte. 

Tom Pricker : le rébus magnifié. 
Charles Doudelet : enfiévré de la peur 

ambiante, du désespoir et de l'effroi des 
choses ; des paysages lus dans Maeterlinck, 
hargneux, maléfiques, des entrées de gorges 
maudites devant lesquelles des conjurateurs 
s'angoissent en occultes sérénades. 

Hornel, le plus coloriste — dans le sens 
flamand — des Anglais pourris d'italianisme 
médiéval. 

Van Rysselberghe, un des seuls pointil
listes qui fassent oublier, c'est-à-dire qui 
justifient le procédé. 

Léon Frédéric, toujours intéressant, mais 
moins heureux que dans ses compositions 
précédentes. 

Rodin, représenté par un magistral buste 
de César Franck. 

Gaspard : un jeune maître. Son Baiser, 
d'une chasteté hardie, d'une volupté conte
nue, forme une opposition bien venue à une 
des œuvres populaires de Lambeaux, son 
maître. 

Toulouse Lantrec : l'affichage infernal et 
macabre, l'apothéose du monde sombre et 
cryptogame chancrant Paris la grande «ville 
de joie ». 

Carpentier : des poteries d'argent pour 
les Gambrinus fin de siècle. 

Besnard : le Messie du vitrail. » 
(La Revue Rouge d'avril.) 

« Ces grandes machines littéraires, telles 
que les Rougon, la Comédie humaine, n'ont, 
en vérité, plus de raison d'être. L'existence 
s'activant, elles retardent fatalement sur 
l'actualité ; leur caractère d'épopée en tant 

de chants jure avec l'ambiance moderne.» 
(La Liberté du 24 avril.) 

« Des petites princesses rentraient du 
théâtre... » 

(La Société Nouvelle d'avril.) 
« Il se recula un peu... » 

(Id.) 
« Un Saint Georges bardé de vermeil et 

dont Saint-Pierre conserve la clef d'ar-

« A propos de la forme de l'Art pour 
l'Art, des justes réflexions de M. Vielé-
Griffin... » 

(Id.) 
« Leurs âmes mignonnes d'enfant 
Mélancolient des chants d'adieu... » 

(Le Réveil d'avril.) 

L'Art Moderne demande « qu'on enseigne, 
dans les écoles, à jouer de l'harmonica et de 
la flûte en fer blanc ». 

Que messieurs les esthètes commencent! 

L'Art Moderne s'extasie devant ce vers 
de M. Vielé-Griffin : 

« Le vent passe dans les peupliers » 

et s'écrie : « Quelle raison vaut celle-là!» 
Réponse : La raison d'un plus fort, qui, 

rompant avec la banale habitude parnas
sienne de faire passer le vent dans les peu
pliers, fera passer les peupliers dans le vent ! 

Fleurs de littérature belge : 
« ... Et d'un vol rapide, qui produisit 

entre les maisons une musique presque 
imperceptible mais rappelant celle des 
harpes... » 

Cela rappelle aussi la phrase célèbre : 
« Il se nommait Anatole, et cependant il 

avait dix mille livres de rente. » 

M. Henry Van de Velde, dans Floréal. 
fait savoir aux peintres et aux sculpteurs que 
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« le tableau et la statue sont des formes 
épuisées et scrofuleuses ». 

Voilà ! 

Quelques sobriquets congolais, en usage 
sur les bords du Kassaï : 

Lolo Motoko : sans derrière. 
Mafuta Mingi : l'homme aux tripes pen

dantes. 
N' TU N'GUVU : sourire d'hippopotame. 
Niama : viande. 
Mupongo : celui qui ne connaît rien... ! 

(Traduction de VATÉTÉ.) 

Dernières nouvelles : 
(De notre correspondant gantois.) 
La princesse est de nouveau montée sur 

la tour. Elle a regardé Veau avec son 
fuseau. Le prince a passé, et la princesse 
est tombée dans l'eau. 

Phœbus Van Artevelde. 
PRIÈRE 

Seigneur, vieux et vénérable parnassien 
d'en haut, ne permettez plus à la princesse 
de monter sur la tour, et vice-versa ! 
Empêchez le chevalier de passer, même s'il 
est gentil ! Rappelez aux jeunes poètes qu'on 
regarde avec les yeux, non avec un fuseau, 
fût-il d'approche, et délivrez-nous du fol
klore, de la folklorose et des troubadours 
folklorotiques ! Amen ! 

Les poètes de la nouvelle école, romans, 
verslibristes, polymorpheux, instrumentis
tes et mélopéistes ont décidé de publier un 
parnasse intitulé Florilège. 

Sous presse, chez Edmond Deman : Les 
Campagnes hallucinées, par EMILE VER
MEREN. 

M. Albert Giraud publiera prochaine
ment une réédition du Scribe, avec une 

préface conciliante, et un curieux portrait de 
feu Jean Heurtaut par M. Georges Lemmen. 

On écrit d'allemagne à la Gazette : 
C'en est fait du filandreux alexandrin ! il 

a vécu. On fait maintenant en Bavière — le 
pays leader en matière d'art allemand — 
des poèmes non pas en quatre vers, — 
c'était bon pour le vieux Heine, ça — mais 
en quatre syllabes ! Oui en quatre syllabes I 
Quand on en compte six, le Gedicht est 
trouvé long. 

Et tout doit y être : la rime, la pensée, le 
tableau et la poignante impression. 

Voici, par exemple, le Gedicht: le poème 
ou plutôt — le mot poème a vieilli — le 
télégraphème de « la Repoussée »: 

Pardonnerais ? 
Moi? 
Toi? 

Jamais! 
Il y a plus de quatre syllabes, — j'en compte 

sept, — mais soyez assez bon de m'excuser 
ou mieux d'excuser la langue française; 
elle ne saurait rendre le télégraphème nou
veau-parnassien plus laconiquement. 

Vous voyez la scène : une femme infidèle 
se jette, éplorée, les cheveux dénoués, aux 
genoux du mari ou de l'amant qu'elle a 
trompé et sollicite le pardon de sa faute. 
Lui, le cruel, l'impitoyable, repousse la 
Madeleine sanglotante et d'un mot termine 
le drame : Jamais I Le tout ne dure qu'une 
seconde. 

C'est ce qu'on appelle à Munich faire non 
pas un tableau en un coup de brosse, comme 
Rubens, mais représenter une scène en un 
coup de plume. C'est de la littérature instan
tanée. 

Voulez-vous connaître aussi le télégra
phème de « l'Amant grossier » qui est arrivé 
à son but? 

Heureux!!! 
aussi amoureux 
que crapauds 

sont gros. 

En allemand, c'est bien plus joli et plus 
court. 
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Le poète du Neue Parnass — du Nouveau 
Parnasse — s'appelle conpoète ; en alle
mand : Compoet Parmi ces illustrations 
« aurorantes », citons M. Max Dauthendey, 
un coloriste littéraire d'extrême puissance. 

Comme certains soi-disant wagnériens 
prétendent pouvoir tout représenter par le 
son musical : un oiseau qui vole, la neige 
qui tombe, le froid qu'il fait en Russie, une 
nymphe qui se baigne, etc., etc., de même 
M. Dauthendey « peint en mots ». La 
langue est sa palette et la plume son pin
ceau : votre âme sa toile. 

Il ne dit pas un pouls pressé, fiévreux, 
mais « le battement de pouls rouge », 
« rothen Pulsschlag ». Quand il sent mau
vais quelque part, l'étendue est « pourrie » 
comme une pomme trop mûre. 

Le Nouveau-Parnassien entre dans un 
temple : 

« Haut espace vide — autel — prêtre en 
chemise à petits plis — cierges aux yeux 
lumineux et gelés en épines d'or— silence 
bleu d'acier : « Stahlblaue Stille ! » 

Vous ne direz pas que ce silence bleu 
d'acier n'est pas une trouvaille ? Et ces 
lumières gelées ne sont-elles pas une trou

vaille non plus ? Que Gœthe ose encore se 
montrer! 

« Un courant écarlate saigne sur la croix 
pâle. » Le jour tombe lentement et le 
silence qui était bleu d'acier devient — oh ! 
devient ! — « brun de marais» : Moorbraun. 
Si ce n'est pas là de la couleur littéraire, je 
ne sais où il faut en chercher. 

Laissez-moi vous présenter aussi le Nou
veau-Parnassien M. Arno Holz. Il est à sa 
fenêtre et appuie son front de conpoète à la 
vitre d'une maison située dans l'isolement 
au bord de la mer. C'est l'automne. Herr 
Arno Holz regarde dehors, voit la nature 
triste et devient triste aussi. Voici le télégra
phème que lui a inspiré cette mélancolique 
situation : 

Eine Düne. 
Auf ihr 

Einsam.... 

Pardon ! j'avais oublié, sous l'effet de 
cette magique poésie, que c'est en français 
que je dois vous écrire. Recommençons : 

« Une dune — sur elle — isolée — une 
maison — dehors pluie — moi à la fenêtre 
— derrière moi : tic tac! — front contre vitre. 
— Rien ! — Ciel gris — grise mer — grise 
âme ! » 

Pas de succès en Bavière : trop long! 
Un télégraphème ne saurait durer aussi 

longtemps. Plus de temps pour déguster le 
vin, il faut avaler le verre d'un trait. 

Le Nouveau-Parnassien Herr Carl Busse 
a trouvé ceci : les giroflées qui dorment 
debout ! 

Puis vient le « voyant de cadavres », Herr 
Ludwig Schorf. Voici le Gedicht du «Bou
quet» envoyé probablement par un Céladon 
affadi à une femme de marbre : « Bouquet! 
— rouges, blanches azalées — vert froid de 
cadavre. » 

Dans sa « déclaration d'amour », un 
poème également cadavéreux, nous lisons: 
« J'avance en des rangées sans fin — les 
lanternes me regardent fixement. — Pour
quoi n'en pas faire des potences ? — leurs 
pieux sont solides assez. » 

Herr Schorf, dans ses marches inspirées, 
arrive à une rivière. Il y voit flotter des 
bateaux - mais pourquoi pas de cadavres ! 

Et plus loin, en pleine campagne, le 
poète voit des corbeaux cherchant des vers. 
« Oh! combien l'oiseau noir préférerait la 
proie humaine ! » 

Ce n'est pas pour rien que la Bavière 
dirige maintenant les arts. « Tête de mouton 
qui ne sait pas rire des bêtises des autres», 
s'écrie le Nouveau-Parnassien, M. le baron 
von Wollzogen, qui a raison. 

Si parmi vos honorables lecteurs il y en 
avait un, par hasard, qui voulût connaître 
la nouvelle école bavaroise de plus près, — 
elle qui va remplacer peut-être l'école Scan
dinave, — qu'il s'adresse pour plus amples 
renseignements à Herr Otto Julius Bier
baum ; c'est l'éditeur des Nouveaux-Par
nassiens. 

Le Figaro a publié une douzaine de son
nets de Taine, qui ne sont pas des poèmes 
de prosateur 
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Exemple : 
Des cils roides et longs, antennes hérissées, 
font sentinelle autour de son nez frémissant ; 
Et le plus léger bruit qui le frôle en passant 
Elargit sur son front ses oreilles dressées. 
Quand la nuit a brouillé les formes effacées, 
Il voit; le monde noir à son regard perçant 
Ouvre ses profondeurs ; il distingue, il pressent; 
Ses sens plus acérés aiguisent ses pensées. 
Des craquements de feu courent sur son poil roux 
Tout le long de sa moelle un tressaillement doux 
Conduit l'émotion en son âme inquiète. 
Les poils de son museau vibrent à l'unisson, 
Et sa queue éloquente a le divin frisson, 
Comme une lyre d'or aux mains d'un grand poète. 
A la suite de cette publication, Mme Taine 

a adressé au Journal des débats la lettre 
suivante : 

Paris, le 15 mars. 
Cher Monsieur Patinot, 

J'apprends, à mon retour de Savoie, qu'un 
journal du matin a publié, dans son supplé
ment littéraire, des sonnets inédits de 
M. Taine. 

Ces sonnets n'ont jamais été destinés à la 
publicité : ils n'étaient que le délassement 
de quelques soirs d'été ; il n'en existe que 
trois exemplaires en dehors de ma famille. 

Comme cette indiscrétion pourrait se re
nouveler, particulièrement pour des corres
pondances, je crois devoir porter à la con
naissance du public l'extrait suivant du tes
tament de M. Taine : 

« Je charge expressément ma femme et mes 
héritiers de s'opposer, par toutes les voies 
légales, à la publication de mes lettres in
times et privées, de quelque nature qu'elles 
soient. Je charge aussi ma femme et mes 
enfants de transmettre cette interdiction à 
leurs héritiers et descendants, pour être 
observée indéfiniment. Les seules lettres ou 
correspondances qui pourront être publiées 
sont celles qui traitent de matières pure
ment générales et spéculatives, par exemple 
de philosophie, d'histoire, d'esthétique, 
d'art, de psychologie; encore devra-t-on en 
retrancher tous les passages qui, de près ou 
de loin, touchent à la vie privée, et aucune 
d'elles ne pourra être publiée que sur une 
autorisation donnée par mes héritiers, et 
après les susdits retranchements opérés par 
eux. » 

Conformément à cette clause, toute publi
cation de lettres faite sans le consentement 
des héritiers de M. Taine serait immédiate
ment suivie d'un procès. 

Recevez, cher Monsieur Patinot, l'expres
sion de mes sentiments très distingués et 
dévoués. 

DENUELLE H. TAINE 

Un des adorateurs du grand Saint-Cère 
publie cet Acte de Charité : 

J'aime les pauvres, les pauvres qui peinent 
Je les aime pour leur souffrance ; 
Je les aime parce que d'autres les méprisent ; 
Je les aime pour leur misère. 

J'aime les humbles, les humbles qui luttent. 
Je les aime pour leur vaillance; 
Je les aime parce que point d'orgueil ne les ronge , 
Parce que vivre leur suffit. 

J'aime, j'aime tous ceux qui peinent, 
Tous ceux qui luttent et tous ceux qui pleurent, 
Je les aime pour leur tristesse, 
Je les aime pour leur douleur ! 

Quelle pleurnichottière ! 
Le bruit court qu'entraîné par l'exemple, 

Manneken-Pis fait pipi par les yeux. 

Le Saint-Graal à été le théâtre d'une 
terrible catastrophe. Son rédacteur en chef, 
M. Emmanuel Signoret, rédige désormais 
sa revue tout seul. « Le Saint-Graal, écrit-il, 
éblouissante comète verseuse d'épouvantes 
et de bénédictions, fait son apparition au 
zénith irrégulièrement. » 

Ci quelques extraits d'une épitre saint-
graaleuse adressée par M. Emmanuel Signo
ret à M. Alfred Valette : 

« Malgré vous, vous nous avez mar
qués d'un signe d'élection. 

Vous avez parlé de toutes les publications 
plausibles ou non. Et vous avez eu la pu
deur mauvaise de ne point élever sur les 
foules notre Ciboire unique, où bouillonne 
le Sang-Réel. Votre silence nous a placés 
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à part — dans un resplendissement soli
taire. 

Eh ! quoi ! Vous avez longuement disserté 
sur telles Revues dont le nom n'est pas 
digne de monter jusqu'à ma plume, et vous 
avez à peine nommé le Missel où sont 
scellés, pour des siècles, les proses et les 
vers de Bloy, de Verlaine, de Retté, de 
Robert, de le Cardonnel et de moi-même ! 

Vous n'avez osé l'entr'ouvrir, ce Missel 
qui clôt, sous ses fermoirs d'or rare, tout le 
présent et presque tout l'avenir. 

Quoi ! Lorsqu'éclata Romans baptisés, 
cette puissante orchestration d"idées dont la 
Revue Blanche acclama le prélude et qui, 
de l'aveu même de mes ennemis, fait époque 
dans l'histoire de la Littérature française, 
vous avez pu écrire cette phrase : « Dans 
les Revues de la quinzaine, rien de remar
quable ! 

Vous n'êtes que trouble buée et que 
vapeur qui passe. Vous avez voulu vous 
interposer entre le peuple et nous pour lui 
dérober notre splendeur. 

Mais sachez que notre étincelle vive vous 
résoudra en néant et que le retentissement 

de votre annihilement assourdira les siècles 
et leur clamera notre nom. 

Car nous venons des Cités d'azur et nous 
avons quelque chose à dire. Nous avons 
une planète à conquérir. 

Je vous conseille, Monsieur, de ne point 
parler dans l'Echo de Paris du colossal 
numéro où vous lirez cette provinciale. 

Car il a l'infinie richesse et la terrifiante 
splendeur de la voûte sidérale. Or, ce ciel 
lourd de toutes les constellations présentes, 
passées et à venir, s'il venait à couler par 
votre pusillanime plume, la fracasserait à 
l'instant et vous en jetterait les débris par 
la face. » 

Il existe du Saint-Graal une édition 
somptueuse, à 25 centimes, et un édition 
populaire, à 10 centimes. 

Quant à la valeur personnelle de M. Em
manuel Signoret, elle n'a pas encore pu être 
déterminée, même par lui! 
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PELLEAS ET MELISANDE A PARIS 

On a représenté Pelléas et Mélisande à Paris 
et cette représentation — il n'y en a eu 
qu'une — est devenue un événement litté
raire dont la grande presse parisienne s'est 
vivement préoccupée ; disons mieux: elle s'en 
est émue et son émotion s'est manifestée par 
des articles qui ne sauraient nous laisser 
indifférents. 

Nous ne reparlerons pas du drame de M. Maeterlinck, 
pour lequel nous avons exprimé ici même notre vive admi
ration (Jeune Belgique, t. XI, 1892, p. 255). C'est d'autre 
chose qu'il s'agit. 

La représentation de Pelléas et Mélisande a déchaîné à 
Paris une véritable crise de protectionnisme ou de chauvi
nisme littéraire. La plupart des grands journaux ont dé
claré la littérature française en danger, ont dénoncé les 
brumes du nord, conspué les obscurités germaniques, abo
miné le symbolisme septentrional, anathématisé le pessi
misme, qui, paraît-il, répugne à la native bonne humeur 

française, et crié sur tous les tons « sus à l'étranger ! » On a protesté au 
nom de la clarté française, de l'optimisme français, de l'esprit latin et de 
l'esprit gaulois et l'on a vaillamment déclaré la guerre à l'exotisme, qui est 
en passe de ruiner la France littéraire. 

Il paraît, d'ailleurs, que de tous les exotiques M. Maeterlinck est le plus 
pernicieux ; on n'oublie point cependant de signaler les méfaits de Tolstoï, 

15 
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d'Ibsen, de Strindberg et de quelques autres grands coupables; l'un des 
plus dangereux, aux yeux de plusieurs critiques, ne s'appelle-t-il pas 
Richard Wagner? 

Et ce n'est pas seulement M. Francisque Sarcey qui fait entendre ces 
plaintes et ces imprécations ; on les retrouve sous la plume de M. Lemaître, 
de M. François Coppée, de M. Theuriet. 

M. Pessard écrit dans le Gaulois (18 mai 1893) : 

Mais, je ne puis taire, puisque l'occasion m'en est offerte, l'inquiétude que me causent 
les progrès de l'invasion étrangère dans notre domaine artistique. J'ai beau sourire, je 
suis bien obligé de reconnaître que, petit à petit, sous le prétexte avouable de tout con
naître et de tout savoir admirer, nous avons ouvert nos portes aux génies reconnus, puis 
aux talents discutés, puis aux originaux contestés, puis enfin à des amateurs que leurs 
nationaux, plus sages que nous, ne reconnaissent que par patriotisme. Après Tolstoï, 
Ibsen; après Ibsen, Strindberg; après Strindberg, Maeterlinck. 

Or, il est indéniable que l'influence de ces génies et de ces médiocrités exotiques se 
fait déjà sentir sur nos nouvelles générations littéraires et obscurcissent, embrument, 
dénaturent leurs jeunes talents. 

Dans le Journal, le même jour, M. François Coppée tenait le même 
langage : 

Naguère, dit-il, c'était Tolstoï qui, à lui tout seul, avait inventé la pitié; et devant le 
Raskolnikoff de Dostoïewski embrassant Sonia la prostituée, nous ne nous sommes pas 
même souvenus du baiser de Jean Val-Jean à Fantine morte, Victor, Hugo ayant le tort 
de n'être pas Russe. Hier, nous étions de feu pour les drames d'Ibsen, où je sens bien 
de la puissance, mais qui, de bonne foi, sont tout de même informes et obscurs. Aujour
d'hui, les rêveries vaguement atroces de Nietzsche nous passionnent, et nous avons, 
grâce à lui, quelques anarchistes de salon. Depuis de longues années déjà, nous suivons 
avec peine, chez quelques poètes, les ravages d'une sorte de maladie de nos rythmes et de 
notre langue, et, là encore, nous reconnaissons une influence étrangère. Car rien de tout 
cela n'est latin, n'est français, ne jaillit de notre sol, de notre inspiration nationale. Une 
brume germanique nous envahit et nous conquiert, et j'en suis désolé. Que voulez-vous ! 
Je n'aime pas ce vent d'est qui nous apporte, cette année, la sécheresse et la famine, et 
qui, si les choses se gâtaient par trop là-bas, en Allemagne, pourraient nous amener 
quelque chose de pire encore. 

La plupart des grands journaux expriment les mêmes sentiments : guerre 
à l'exotisme et protectionnisme littéraire, et, ce qui est plus grave pour 
nous, plusieurs affirment nettement que l'ennemi c'est le Belge. 

De fait, c'est nous, les écrivains belges, qui sommes plus exposés que per
sonne à être les victimes de la campagne qui s'annonce. De nos écrivains, 
de nos poètes surtout, l'on ne connaît guère en France que ceux-là préci
sément qui sont le moins français. 
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N'importe ! nous comprenons parfaitement la mauvaise humeur des écri
vains qu'irrite l'invasion des littératures étrangères. Cette mauvaise humeur, 
il faut le reconnaître, est quelque peu fondée en raison et si M. Pessard, 
M. Lemaître et M. Theuriet se fâchent, peut-être n'ont-ils pas tout à fait 
tort. 

Certes, il est absurde d'entourer une nation d'une muraille chinoise pour 
la préserver de l'invasion des chefs-d'œuvre étrangers ; la France moderne 
n'a pas à se plaindre, pensons-nous, d'avoir lu Gœthe, Schiller, Byron, 
Dickens et Tolstoï. Non moins que la science, la pensée artistique est inter
nationale et le peuple qui voudrait s'isoler ne ferait que s'appauvrir, peut-
être même se dessécher et languir. Quel mal pourrait d'ailleurs lui faire la 
connaissance des littératures étrangères s'il possède lui-même une littéra
ture nationale vivante et vigoureuse, nourrie des puissantes traditions de la 
patrie? Loin de voir leur force diminuer au contact des ouvrages étrangers, 
les écrivains de ce peuple ne pourraient qu'enrichir leur talent de sentiments 
nouveaux et de formes nouvelles. Mais une condition est indispensable pour 
que cet afflux du dehors soit inoffensif et utile : il faut que les écrivains 
nationaux aient les moelles imprégnées de l'esprit national et des traditions 
nationales, en sorte que s'ils absorbent des produits étrangers ils se les 
assimilent et les incorporent sans rien sacrifier de leur caractère propre, 
sans rien admettre qui répugne invinciblement au génie de la patrie. 

S'il en est autrement, si la tradition nationale est affaiblie, si l'esprit 
national est endormi, le contact de l'art étranger sera dangereux et pourra 
même devenir mortel. Au lieu d'enrichir la littérature nationale de senti
ments nouveaux et d'idées nouvelles en les acclimatant, en les adaptant au 
génie propre de la race, c'est celui-ci que l'on violente; on lui impose des 
formes auxquelles il répugne en même temps que l'on brise les formes len
tement élaborées par le travail vivant des siècles ; on infuse dans les cer
veaux des sentiments qui en détruisent l'équilibre et la santé; on injecte 
dans les veines un sang qui empoisonnera tout l'organisme ; en place de 
substances assimilables et fortifiantes, on jette dans les estomacs des 
matières toxiques dont l'effet lent ou rapide sera infailliblement délétère. 

Or, telle est aujourd'hui, en France, la situation. L'exotisme n'y est plus 
une curiosité normale et fortifiante ; c'est une maladie qui ronge les forces 
propres des lettres françaises. On ne se borne pas à prendre connaissance de 
l'art étranger et à en honorer les chefs-d'oeuvre ; on se sert de l'art étranger 
et de bien autre chose, hélas ! que ses chefs-d'œuvre, pour attaquer ce qui 
fait la vie et la santé de l'art français. En cette occurence, la littérature 
française ne conquiert pas, elle est envahie. Voilà le danger. Nous l'avons 
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signalé à mainte reprise (1) et nous estimons que ceux qui le signalent au
jourd'hui en France accomplissent un devoir. 

Ne le voit-on donc pas? La rythmique française est brisée, la langue 
elle-même est violentée sans cesse dans sa syntaxe, dans sa grammaire, dans 
son vocabulaire et une jeunesse imprudente acclame ces attentats, les 
imite et ne cherche qu'à les dépasser. Si l'on y regarde de près pourtant 
on ne peut s'y tromper : c'est l'œuvre de l'esprit étranger. Les étrangers 
ne sont pas toujours les hommes qui habitent au delà des frontières ; tel 
poète qui habite Paris et qui peut-être est né en France est pourtant pos
sédé d'un démon exotique, qui circule dans ses veines avec chaque globule 
de son sang. 

A ce propos, il est intéressant de comparer les noms des innovateurs 
d'aujourd'hui avec les noms des hommes qui ont accompli la grande 
réforme du romantisme : ceux-ci s'appelaient Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Gautier, puis Musset et Banville... Les révo
lutionnaires de l'heure présente portent des noms qui sonnent moins la terre de 
France : Papadiamantopoulos (Moréas), Vielé-Griffin, Stuart Merril, Marie 
Krysinska (2), M. Psichari. N'oublions pas ce détail caractéristique : le 
foyer le plus puissant de la révolution nouvelle fut la Revue wagnérienne, 
où régnait tout autre chose que la tradition française et l'esprit français. 

Qu'on ne se méprenne point : nous ne nions pas le talent de ces écrivains, 
nous nous bornons à remarquer qu'ils sont fraîchement issus de souches 
étrangères et que c'est eux qui ont créé et qui dirigent le prétendu mouvement 
« jeune » qui méconnaît et altère les traditions nationales de la poésie fran
çaise. Et nous ne leur en faisons pas un grief. Ils ont agi tout naturellement, 
tout inconsciemment. L'oreille bourdonnant encore des chants anciens de 
leur patrie, ils ont modulé sur le luth de France à la manière de leurs 
ancêtres qui chantaient en s'accompagnant de la guzla ou de la harpe de 
pierre. On ne peut leur en faire un crime, mais on doit s'abstenir prudem
ment de les imiter. 

Aujourd'hui l'on ignore ou l'on ne veut pas reconnaître encore qu'en 
Belgique, au sein de tout un groupe de poètes, s'est maintenu pur et fervent 

(1) Voir l'article que nous avons publié dans la Jeune Belgique, numéro de juillet-
août 1892, sous ce titre : L'Invasion des Barbares, à propos des poèmes de Walt Whitman. 

(2) Ne devrait-on pas ajouter à ces noms celui de M. Gustave Kahn, — le plus hardi et 
le plus logique de tous les innovateurs ? Mais nous lui réservons une place à part dans 
nos études de Poétique française. 
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le culte parnassien de la forme. Les mêmes causes qui avaient déterminé 
en France la fondation du Parnasse de 1866 ont amené en Belgique les 
jeunes poètes de 1880 à proclamer les mêmes principes et à instaurer les 
mêmes méthodes : il ne s'agissait point, d'ailleurs, de créer une école poé
tique particulière, mais de réagir contre le désordre, l'ignorance et l'amor
phisme ambiants : on n'ouvrait pas une petite chapelle, on nettoyait la 
grande église où règnent la religion désintéressée de l'art et le respect de la 
forme. Il y eut des schismes et des défections, mais le groupe qui publia en 
1887 le Parnasse de la Jeune Belgique est demeuré presque intact et se 
glorifie d'avoir maintenu sans défaillance le respect absolu des lois fon
damentales de la poésie française, sans préjudice des particularités de pensée 
et de sentiment que nous devons à notre race, à notre climat, à notre situa
tion intermédiaire entre les peuples latins et les peuples germaniques. 

Un jour, si la France est juste, elle en conviendra et s'en réjouira, car la 
France littéraire n'a pas les mêmes frontières que la France politique et, 
pour vivre à Bruxelles ou à Genève, on n'en est pas moins, si l'on fait 
résonner la lyre de France, un véritable poète français. 

IWAN GILKIN 

LE RÉVEIL INGÉNU 
Près des remparts d'Assise, — oh! que la vie est douce! — 
Sous le ciel qui n'est plus qu'un soleil dilaté, 
A l'ombre, dans la Vigne éblouissante et rousse, 
On célèbre ce soir la fête de l'été. 

De hardis jeunes gens — oh! que la vie est belle! — 
Baisent les seins aigus des filles aux grands yeux; 
Sur la chair des fruits mûrs le sang des vins ruisselle 
Et des rires d'enfant vibrent dans l'air joyeux. 

Pacifique et puissant, le couchant, comme un fleuve 
Déborde à flots vermeils sur la cime des bois; 
Les lèvres et les fleurs — oh! que la vie est neuve.' — 
Semblent fleurir ce soir pour la première fois. 
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Le coup d'aile léger de l'heure qui s'envole 
Flatte leur nonchaloir et caresse leurs jeux ; 
Et le roi du banquet — oh! que la vie est folle ! — 
C'est François, le plus jeune et le plus beau d'entre eux. 

Ses blonds cheveux, ambrés par l'or du crépuscule, 
Adulent son front pur et ses yeux attirants; 
Son rire épanoui — que la vie est crédule! — 
Aspire en un baiser tous les baisers errants. 

Debout, portant très haut sa tête cavalière, 
Ivre de sa jeunesse, il brave le Destin ; 
Et sa parole ardente — oh! que la vie est fière ! — 
Comme un oiseau de f eu plane sur le festin. 

Mais personne n'a vu le visage de l'ange 
Dont le geste d'extase, obscur et triomphant, 
A tracé tout à coup — que la vie est étrange! — 
Le signe de la croix sur le front de l'enfant. 

Immobile et muet sous la douce main d'ombre, 
Il rompt le fil soyeux du conte qu'il contait, 
Et le groupe des fous — oh! que la vie est sombre! — 
Vaincu par ce silence inflexible, se tait. 

Leurs regards étonnés, pleins de joie offensée, 
Voient surgir du beau page un apôtre ingénu, 
Et sur sa bouche close — oh! la vie est blessée! — 
5e poser, comme en rêve, un sourire inconnu. 

Et le cœur embrasé par le monde qu'il porte, 
Il contemple à son tour ces spectres mensongers, 
Et sans les reconnaître — hélas! la vie est morte! — 
5e réveille en sursaut parmi des étrangers. 

ALBERT GIRAUD 
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LE ROMAN D'UN PAPILLON 

I1 y a un bois en Deslalia dont les troncs gris, larges colon
nades végétales, s'élèvent droits et nus pour soutenir la nom
breuse famille qui s'unit et s'entrelace au haut et forme comme 
un toit de verdure impénétrable au soleil. Et ce bois-là est 

situé au pied d'une montagne et d'une crevasse où s'élance un torrent écu-
mant qui, à peu de distance, se calme et reflète dans le miroir de ses eaux 
les terres et les arbres du rivage qui s'y inclinent avec coquetterie pour s'y 
regarder. 

Ce fut près de la cataracte de ce petit Nil qu'une petite fleur rose s'épa
nouit sur le sommet d'un chèvrefeuille mobile grimpant au haut avec l'aide 
d'un vieux tronc qui l'avait affectueusement soutenue et qui cependant ne 
regardait pas avec orgueil les vertes campagnes qui glissaient humblement 
à ses pieds. Cette petite fleur était l'amour d'un papillon étincelant appelé 
Phalène. Ils s'étaient embrassés souvent, heureux dans le calme de la pleine 
lune. Mais le lendemain, vers le soir, ils s'étaient disputés par jalousie et 
Phalène, pour taquiner son aimée et ainsi rendre ensuite la paix plus 
tendre, descendait par des vols tortueux tantôt sur une jacinthe et tantôt 
sur l'autre, mais il restait toujours équilibré sur ses ailes, fidèle à sa petite 
fleur, qui se balançait avec nonchalance au gré des vents. 

Les ombres du soir s'étendaient sur la campagne et le silence qui suit le 
coucher du soleil était seulement interrompu par le bruit du petit Nil. 

Il y avait dans le ciel et sur la terre la magnificence dont se pare le 
moindre atome à cette heure solennelle. 

Urgèle sortit du milieu du bois où la nuit arrive mystérieuse et douce 
quelques heures plus tôt. Elle avait dormi tout le jour dans le creux d'un 
tronc avec une feuille pour rideau. 

Le désordre de ses cheveux blonds montrait le sommeil récent. Elle alla 
vers le lac qui lui servait de bassin et de miroir et fit sa toilette et ses ablu
tions du soir. Elle peigna ses cheveux, les entortilla et les emprisonna dans 
un peigne de diamant; ensuite, capricieuse et gamine comme elle était pour 
se montrer à un enfant qu'elle avait connu deux soirs auparavant dans un 
berceau d'osiers, s'enfonça dans une robe d'arlequin toute à morceaux 
rouges et jaunes et ses clochettes dorées tintèrent gaîment. Elle rabattit 
ensuite son petit chapeau gris sur l'oreille gauche d'où lui pendait le demi 
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masque noir; elle peignit ses lèvres de carmin, s'attacha un grain de beauté 
au menton et, comme dernière coquetterie, elle détacha la petite fleur rose, 
amour du papillon, et la mit à la bouche. Les ailes de Phalène tremblo
tèrent et pâlirent; mais il prit courage et vola essoufflé embrasser pour la 
dernière fois le petit corps de sa fleur. Il n'en eut pas le temps, car 
Urgèle, pour réjouir dans son premier sommeil son cher amant, pendant 
que Phalène la suivait, avait saisi par une de ses ailes une hirondelle, était 
montée dessus, et la frappant avec un bâton de rose, l'avait précipitée dans 
l'espace. 

Lorsque Phalène n'eut plus l'espérance de rejoindre la Fée, il continua 
cependant à aller sans savoir où, lorsque plus loin, dans une petite chapelle 
de cimetière, il aperçut une lampe devant une croix; il y arriva dans 
un instant et s'y précipita en criant : Amour, accueille mon âme! 

FRANÇOIS ACCINELLI 

NATURE 
Je revois, ce printemps, les sites familiers 
Que j'ai, triste et ravi, délaissés à l'automne 
Et voici qu'inquiet mon cœur cherche et s'étonne : 
Je croyais vous connaître, ô bois inoubliés! 

Je croyais vous connaître, ô sentiers pleins de mousses, 
O rochers crevassés et flagellés de vent, 
Hêtres tordus, bouleaux aux cuirasses d'argent, 
Chênes dont les vieux troncs crèvent de jeunes pousses! 

Je croyais vous connaître, ô verts sentiers mouillés 
Enserrant comme un lacs les flancs de la montagne, 
Bouquets d'arbres épars à travers la campagne, 
Crépuscules divins, matins émerveillés! 

Nature débordante et toujours contenue, 
Nature que mon cœur cherche à comprendre en vain, 
Je suis comme un amant qui découvre soudain 
Dans l'amante d'hier une femme inconnue. 
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Les vergers, ce printemps, ont des parfums meilleurs, 
Cette grêle aubépine a des blancheurs plus fraîches 
Et ces grands nénuphars, ouverts comme des crèches, 
Bercent plus mollement dans l'eau froide leurs fleurs ! 

Des branches ont poussée que je n'ai point connues... 
Quelles mousses ont fait au roc ce vert manteau? 
Le ruisseau détourné murmure un chant nouveau... 
Il passe dans le ciel des plus étranges nues! 

Nature qu'à notre âme attache un secret lien, 
Multiforme Nature, active et décevante, 
Trop maternelle Mère et trop aimante Amante, 
Comme on te connaît peu quand on te connaît bien! 

Je reste anéanti devant ton œuvre immense 
Où tout, jusqu'au soleil, entre comme élément, 
Je te regarde faire avec des yeux d'enfant 
Et, sans la pénétrer, j'admire ta puissance. 

Pour te parer ainsi qui t'a donc dévoilé 
Les secrets surhumains, la divine harmonie? 
Tout ce que tu pétris a la grâce infinie, 
Il n'est rien d'imparfait sous ton ciel étoilé ! 

Pour quelles fins fais-tu sans cesse de la vie? 
Dans quels creusets sacrés trempes-tu tes beautés? 
Pour quel astre amoureux tes printemps enchantés? 
D'où te vient la bonté dont mon cœur s'extasie? 

Toi qui toujours requiers des yeux pour t'admirer, 
— Comme une courtisane exercée à l'intrigue 
Veut des cœurs pour combler son cœur vide et prodigue — 
Dis, quel amant vaincu veux-tu désespérer? 

On croit te pénétrer, ô Nature rebelle, 
On croit t'avoir surprise en tes derniers secrets 
Et lorsque l'on s'attarde à compter tes attraits, 
On te voit tout à coup différente et plus belle. 
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On croit te posséder, on crie, on s'émerveille 
Et dès que Von triomphe on ne retrouve plus 
Dans ton ciel d'aujourd'hui les astres révolus, 
Dans tes buissons en fleurs les odeurs de la veille. 

Toujours tu nous déçois, Créatrice inlassée, 
Et les hommes surpris demandent à leurs cœurs 
S'ils doivent te bénir de tes jeunes splendeurs 
Ou pleurer du regret de tes beautés passées ! 

GEORGE GARNIR 

LITTÉRATURE RUSSE 
POÉSIES DE TUTCHEW 

I 

a pensée suit la pensée, l'onde suit l'onde : — Deux formes d'un 
même élément. — Que ce soit dans le cerveau exigu ou dans 
l'océan infini, — ici à l'étroit, et là — au large, — toujours 
ce même flux et ce même reflux, — toujours cette même vision 

vaine et tourmentée. 

II 

Là où les montagnes, fuyant, — se perdent dans le lointain lumineux, 
— coulent du très fameux Danube — les flots éternels. — C'est là, dit-on, 
aux temps d'autrefois, — durant les nuits bleues, — que tournoyaient, sous 
l'eau et sur l'eau, — les folles rondes des fées. — La lune écoutait, les ondes 
chantaient, et, se penchant au-dessus des rocs escarpés, — les castels des 
chevaliers les contemplaient avec terreur et curiosité. — La lumière, 
enfermée et solitaire, — de la vieille tour — leur clignait de l'œil avec ses 
rayons magiques. — Les astres du ciel les regardaient — et, un rang pas
sant après un autre, — ils continuaient entre eux — leur calme et intime 
causerie. — Enfermé dans l'armure de l'ancêtre, — le guerrier faisant la 
garde sur la muraille — entendait, secrètement ensorcelé, — ces bruits 
lointains, comme en songe ; — aussitôt qu'il s'oubliait dans le sommeil, — 
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le bruit devenait plus distinct et tonnait, — mais le guerrier se réveillait en 
sursaut et, marmotant une prière, — recommençait sa garde sur la muraille 
du château... — Hélas, tout cela s'est évanoui, les ans ont tout emporté! 
— Tu succombas aussi à ton destin — ô Danube ! — car maintenant les 
bateaux à vapeur — labourent ta surface en tout sens. 

III 

Plongée dans une somnolence solennelle, — la forêt, à moitié dépouillée, 
se mélancolise; — de toutes les feuilles de l'été, à peine la centième, — 
brillant dans sa dorure automnale, — bruit encore sur la branche. 

Je regarde avec une sympathie attendrie, — lorsque, perçant les nuages, 
— un rayon se projette tout à coup, — à l'instar d'un éclair, sur les arbres 
bariolés. 

Ah ! comme ce qui se fane est aimable ! quel charme y respire pour nous ! 
— quand ce qui a fleuri et vibré jadis, — devenu maintenant si faible et si 
débile, — nous sourit encore pour la dernière fois. 

IV 

Tu l'as connu dans le cercle du grand monde : — tantôt sombre, tantôt 
excentriquement gai, — parfois sauvage, ou distrait, ou plein de pensées 
secrètes... — Ainsi est le poète — et tu l'as méprisé! 

Regarde donc la lune : toute la journée, comme un nuage exténué, — 
elle est là dans les cieux, l'on dirait un mourant, — mais la nuit vient, et 
la déesse lumineuse — brille au-dessus du bosquet endormi. 

V 

Démence. 

Là-bas, où, comme la fumée, la voûte du firmament — se confond avec 
la terre calcinée, — là aussi, joyeuse et insouciante, — habite la démence 
misérable. 

Sous les rayons incandescents, — enfuie dans le sable brûlant, — elle 
cherche de ses regards vitreux — quelque chose dans les nuages. 

Tantôt elle bondit soudain, pressant — contre la terre fendillée son oreille 
vigilante, — et elle écoute quelque chose avec une vraie attention avide, — 
avec une satisfaction mystérieuse au front. 

Car il lui semble qu'elle perçoit le bouillonnement des ondes, — qu'elle 
entend le courant des eaux souterraines, et ce qu'elles chantent à leur ber
ceau, — et ce qu'elles clament en sortant de terre. 
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VI 

Quel col sauvage! — A ma rencontre court un ruisseau : — il a hâte d'arri
ver à la maison où l'on pend la crémaillère. — Mais moi, je grimpe vers 
des hauteurs toutes couvertes de sapins... — J'arrive, — j'ai atteint le som
met, — et m'assois calme et joyeux... — Toi, ruisseau, tu es pressé de des
cendre dans la vallée — où sont les hommes. — Essaie — vois comme on 
vit parmi eux. 

VII 

Au-dessus de la vallée vibre — avec douceur le son lointain de la cloche; 
— ne dirait-on pas le bruissement d'une troupe de cigognes, — bruissement 
qui se meurt dans le bruit des feuilles. 

Grossie et scintillante, — la mer printanière ne berce plus le jour; — 
et, se hâtant, — l'ombre, de plus en plus silencieuse, s'étend sur la vallée. 

VII 

De pays en pays, de cité en cité — le destin, comme le tourbillon, 
emporte les hommes, — et que lui importe ce que tu veux ou ce que tu ne 
veux pas!...— En avant, en avant! — La brise vous apporte un soupir bien 
connu : — le dernier adieu de l'amour... Derrière nous, que de larmes, — 
devant nous s'étendent le brouillard et l'inconnu ! « Regarde donc en 
arrière, arrête! — où veux-tu courir et pourquoi tant courir ? — L'amour 
te reste encore ; et quoi au monde de meilleur que lui ! — L'amour te reste 
encore — plein de larmes dans les yeux et de désespoir dans le cœur... Aie 
pitié de ta propre souffrance; pourquoi détruire ta félicité ?! Rappelle-toi le 
bonheur — de tant de beaux jours... Quoi, tout ce qui a été si cher à ton 
âme — tu l'abandonnes le long de ta route ! » 

— Il n'est plus temps d'évoquer des ombres, — car l'heure est déjà 
assez morne. — L'image des défunts est d'autant plus terrible — qu'ils 
étaient plus chers à notre cœur. — De pays en pays, de cités en cités — le 
puissant tourbillon emporte les hommes, — et qu'importe si tu veux, ou si 
tu ne veux pas, — il n'en a cure en avant, en avant! 

IX 

En route. 

En ces lieux, où la voûte céleste fatiguée — regarde la terre appauvrie, — 
la nature, lassée, dort — plongée en un sommeil de plomb. — Seuls, 
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çà et là de pâles bouleaux, — de menus arbrisseaux — et la mousse grise 
— troublent la tranquillité morbide. 

Je songe au temps d'or, je songe à un pays charmant. — Le jour tom
bait. Nous étions deux, — à nos pieds, dans l'ombre, mugissait le Danube. 
— Et sur la colline, là où les ruines du château — regardent, blanchis
santes, au loin, — tu te tenais debout, ma jeune fée, — en t'appuyant sur 
un bloc de granit couvert de mousse. 

Tu foulais de ton pied enfantin — l'amas des débris séculaires... — Et 
le soleil s'attardait en adressant ses adieux — à la colline, au château et à 
toi. — Et le zéphyr, en son vol, — jouait dans tes vêtements, — et les 
pommiers sauvages neigeaient — sur tes jeunes épaules des flocons fleuris. 

Insouciante, tu regardais au loin —l'horizon vaporeux qui s'éteignait dou
cement; — le jour agonisait, et, plus sonore, — le fleuve chantait entre ses 
bords ternis. — Et toi, joyeuse, sans lendemain, — tu reconduisais de tes 
regards l'heureux jour... — et l'ombre de la vie éphémère — volait délicieu
sement au-dessus de nous. 

XI 

Les pins et les sapins — pointent leurs aiguilles — comme celles d'un 
hérisson ; — s'emmitouflant dans les givres et les tourmentes, — leur 
maigre verdure dort, et bien qu'elle ne jaunisse jamais, — jamais elle n'est 
fraîche. — Mais nous, tribu légère, — nous croissons et brillons — et ne 
séjournons sur les branches qu'un court espace de temps. — Durant le bel 
été — nous étions dans notre splendeur, — nous jouions à la lumière, — 
nous nous baignions dans la rosée. 

Mais les oiseaux se sont tus, — les fleurs sont passées, — les prés ont 
pâli, — les zéphyrs sont partis. — Pourquoi donc jaunir — et pendre 
encore en vain, — ne vaut-il pas mieux s'envoler avec eux? 

0 sauvages aquilons, — arrivez-nous plus vite, — arrachez-nous plus 
vite — de nos branches ennuyeuses ! Arrachez-nous, entraînez-nous, — nous 
ne voulons plus attendre ! — Volez donc, volez donc, — nous volerons avec 
vous! 

XII 

Sur la mort de Pouchkine. 

De quelle main est-il parti, ce plomb mortel — qui a déchiré le cœur du 
poète? — Qui a détruit cette amphore divine — comme si ce n'était qu'un 
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simple vase d'argile? — Qu'il eût raison ou qu'il eût tort devant la justice 
terrestre, — mais une main suprême l'a stigmatisé — à tout jamais : 
« Régicide! » 

Et toi, ravi à la lumière et tout à coup précipité — dans les ténèbres pré
maturées, — paix, paix à toi, ombre du poète, paix radieuse à tes cendres! 

En dépit de l'ignoble diffamation, — saint et élevé fut ton sort : —tu 
étais l'organe vivant des dieux, — mais tu avais du sang dans les veines.., 
du sang bouillant. 

Tu étanchas ta soif de l'honneur — avec ce sang plein de noblesse, — et 
ton trépas fut béni par le drapeau de la douleur nationale. — Ton inimitié, 
que Dieu la juge, — Lui qui entend le cri du sang versé!... — Mais toi, 
comme un premier amour, — le cœur de la Russie ne t'oubliera jamais! 

XIII 

Oui, il a été inscrit là-haut qu'ici — nous devrions nous dire notre der
nier adieu, — adieu à tout dont a vécu le cœur, — à tout ce qui, tuant la 
vie, l'avait réduit en cendres — dans ta poitrine fatiguée ! 

Adieu!... Après beaucoup, beaucoup d'années— tu te rappelleras, en 
tressaillant, — ce pays, ce rivage avec sa lumière méridionale, — ce 
pays où règne un éclat éternel, où s'épanouit la fleur précoce, — où l'air 
de décembre est réchauffé — par l'haleine des pâles roses tardives. 

XIV 

Je t'ai quitté à peine, ô Midi bienheureux, — toi qu'une fois encore j'ai 
pu revoir face à face,— toi qui, comme l'Eden entr'ouvert, — me fut acces
sible, à moi l'étranger ! — Hier encore, bien que sans ravissement, — 
quoique tout rempli de nouvelles sensations, — je prêtais une oreille atten
tive et non en vain — aux chants des grandes vagues de la Méditerranée. 

Et leur musique était pleine d'harmonie, — comme aux temps d'autre
fois, — quand de leur sein fécondant — surgit soudain la rayonnante 
Aphrodite... Elles sont restées les mêmes jusqu'à présent : — elles bruissent 
de même, elles sonnent de même, — et sur leur champ azuré — glissent 
toujours des visions familières. 

Mais moi, entraîné vers le nord, — je vous avais dit adieu. — Et de 
nouveau au-dessus de moi s'est abaissée — la voûte céleste comme une 
chape en plomb. — Ici l'air est piquant : — une neige abondante — sur 
les hauteurs et dans les vallées, — et le froid, ce magicien omnipotent, — 
règne ici en maître souverain. 
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Mais là, derrière ce royaume des bourrasques, — là-bas, là-bas, sur les 
confins de la terre, — dans ce Midi lumineux et doré, — vous, ô vagues, 
vous m'apparaissez plus belles et plus brillantes, — plus azurées et plus 
fraîches, — et votre murmure arrive — plus harmonieux encore jusqu'à 
mon âme. 

XV 

Avec quelle nonchalance, avec quelle mélancolie amoureuse — ton 
doux, ton passionné regard s'était épuisé sur lui ! — Muette et affolée, 
quasi foudroyée par le feu de l'éclair, — tout à coup vaincue par l'excès 
du sentiment, le cœur si plein, toute troublée, toute en larmes, tu 
tombas la face par terre. — Mais bientôt un sommeil calmant, insou
ciant et juvénile, — descendit sur la soie de tes cils, — et ta tête se 
pencha sur les mains de ton ami ; — et lui, plus tendre qu'une mère, te 
prodiguait des caresses... — Le gémissement s'éteignait sur tes lèvres, ta 
respiration devint égale — et ton sommeil tranquille et doux... — Mais 
aujourd'hui... Ah! s'il t'était venu seulement en rêve — ce que l'avenir 
nous avait réservé à nous deux !... — Sous cette morsure cruelle, tu te 
serais réveillée en te lamentant, — ou tu aurais passé du sommeil au repos 
de la mort. 

Traduit du russe par L. WALLNER 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
L'exposition Heymans. — L'Association pour l'Art. — La Société 

des aquafortistes belges. 

Au Cercle artistique on put récemment voir une partie consi
dérable de l'œuvre de M. Heymans et lire, de tableau en 
tableau, l'histoire de ce grand talent dans toutes ses transfor
mations, depuis ses débuts lointains dominés par Courbet et 

Daubigny, à travers ses recherches incessantes vers un idéal personnel. 
Pour lui reconnaître définitivement dans notre école de paysage la maî

trise et la suprématie, plusieurs, déconcertés par la vie, semblent attendre 
que M. Heymans se fige et s'immobilise. Mais il ne veut pas, et il ne peut 
pas. Aussi le représente-t-on comme un inquiet, un entraîné, un trop docile. 
Tel n'est point notre avis. M. Heymans n'est pas de ceux qui suivent la 
nouveauté ; il est de ceux en qui elle se crée, par qui l'évolution se marque. 
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Un arbre qui fleurit n'imite pas le printemps : c'est le printemps qui monte 
dans ses sèves, qui s'épanouit dans ses bouquets parfumés. Comme un 
arbre, cet artiste éclos de la terre campinoise a son principe interne de déve
loppement : ses phases sortent l'une de l'autre, sans se délimiter nettement 
l'une l'autre comme il arrive chez ceux qui sont exclusivement des réceptifs; 
on y perçoit la persistance du même instinct, d'une tenace et mâle volonté d'art. 

De tous nos paysagistes, nul n'est plus que lui poète. Sans doute le 
spectacle des formes baignées dans les lumières colorées intéresse ses yeux; 
sans doute, il se complaît dans l'exactitude des tons, des rapports et des 
plans; il ne s'écarte pas de la vérité des apparences naturelles et ne con
sentirait pas à les déformer pour en abstraire de force, comme tels peintres 
nouveaux, une manifestation plus significative du sentiment éprouvé d'abord, 
puis pensé. Mais avant tout, avant de rendre le pittoresque et le réel, il 
lui importe de traduire une impression intime, tout en retraçant fidèlement, 
du plus près qu'il peut, le paysage qui l'a ému. 

C'est un œil épris d'harmonie et de justesse, mais c'est tout d'abord une 
âme douce et contemplative, idyllique et tendre, de la famille de Virgile 
et de Corot. Son paysage préféré n'est pas tragique, il ne parle pas 
d'ardeur, de violence, de lutte; il est délicat, taciturne, parfois pénétré de 
joie sereine, plus souvent de mélancolie virile et résignée ; il n'a pas de 
gaîtés, mais des fraîcheurs charmantes, des légèretés allègres qui donnent 
la sensation d'une promenade matinale par un beau jour vif. 

Jadis M. Heymans affectionnait les heures crépusculaires, mais ce n'était 
pas l'agonie des soirs terribles qu'il peignait, c'était la molle incertitude des 
levers de lune, la respiration calme de la terre en amour [Nuit radieuse), 
ou la respiration entrecoupée de sanglots étouffés de la terre lasse [la Chau
mière); c'était l'isolement, la grande marée de silence qui submerge tout, 
l'apparition visionnaire d'un paysage hostile, étreint d'angoisse (Effet de 
nuit); ou, émergeant d'un troupeau noyé dans les ténèbres argentines, la 
haute silhouette d'un grand berger qui va machinalement devant lui sous les 
étoiles (la Rentrée du berger). Maintenant il aime à surprendre l'éveil de la 
lumière, les brumes des aubes et des aurores, la fraîcheur de la rosée, les 
frissons des plaines aux premières clartés. Mais c'est presque toujours le 
même pays qu'il peint, son territoire ancestral, sa belle Campine de Wechel
derzande et de Blommeschot, aux grands horizons vagues, aux ciels irisés 
et changeants, et les dunes sauvages, et les bruyères violacées, et les mares 
engourdies, et les grands arbres épars, puis autour des villages les oasis de 
cultures vertes, de prairies humides et fleuries. A part quelques pointes 
poussées en Hollande à diverses époques, et tout récemment dans les 
Ardennes, à Houffalize, il n'est guère sorti de la contrée natale, il lui a 
gardé une fervente prédilection. 

Mais son respect de la nature, son impressionnabilité exceptionnelle, sa 
parfaite sincérité lui font à chaque fois des yeux neufs, exempts de rémi
niscences et de partis pris. Chacun de ses tableaux témoigne d'une émotion 
des yeux et du coeur, chacun représente une nuance particulière de sen
timent, aussi variable que l'heure, la saison, l'âme épanouie ou sévère du 
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paysage et du ciel. S'abandonnant à son émotion, il a su s'affranchir de ses 
propres succès et continuer à se développer librement, au risque de se com
promettre auprès des amateurs déroutés. 

Si l'impression perçue est spontanée chez M. Heymans, son exécution 
n'en est pas moins savante. Nul ne dédaigne davantage les ficelles, mais 
nul ne connaît mieux les ressources du métier, nul n'a travaillé davantage 
à acquérir la perfection technique. De tout temps, il s'est préoccupé de 
mettre son faire en rapport avec sa manière de voir. Grand ennemi des 
lignes sèches, des contours découpés, très attentif à l'enveloppe des choses, 
il a d'abord fondu, amalgamé les pâtes. Quelquefois on a pu lui reprocher 
une solidité exagérée, une certaine uniformité de rendu, des feuillages 
maçonnés, impénétrables à l'air, un défaut de palpitation. Tout en éclair
cissant sa palette, chargée au début de couleurs plutôt sombres aux effets 
luisants et veloutés, il a cherché les aspects plus fluides, plus immatériels, 
plus conformes à la fois à la vérité de la nature et à son propre sentiment. 

En même temps, le problème de la vibration lumineuse le tourmentait. 
Et il est arrivé, voici quelques années, à se constituer peu à peu une 
manière légère et aérienne, une peinture de frémissements, de frissons, de 
poudroiements, grâce à l'emploi fréquent dans les feuillages, dans les 
ciels, dans les eaux, dans les terrains mouvementés, de hachures courtes, 
croisées en sens divers, posées d'un coup sans tâtonnement, laissant jouer 
entre elles le fond gris de la toile. Cette facture lui est personnelle et varie 
de tableau à tableau, et constamment dans le même tableau, selon le 
caractère des objets. Des observateurs superficiels ont prétendu y recon
naître le procédé du néo-impressionnisme, le pointillé. Il suffit d'analyser 
avec soin un morceau quelconque pour constater que c'est là une erreur. 
A de rares exceptions près, M. Heymans n'a pas recours au système de la 
décomposition du ton, qui est la chose essentielle pour les techniciens issus 
de Seurat. Le procédé de M. Heymans n'est pas déduit d'un raisonnement 
scientifique, mais d'une série d'expériences personnelles, et sans doute il 
n'en vaut que mieux, parce qu'il se trouve mieux accommodé à sa vision. 
C'est encore la raison pour laquelle l'emploi n'en peut convenir à tous. Il 
requiert d'ailleurs un œil d'une sûreté et d'une mémoire longuement 
exercées; il ne souffre pas l'à peu près ni la négligence. Aussi, avant de 
peindre, M. Heymans dessine-t-il patiemment à la plume jusqu'aux 
moindres détails, pour n'abandonner rien au hasard, pour pouvoir exécuter 
son tableau sans hésitations ni remaniements. 

Des cent cinquante oeuvres exposées, il faudrait maintenant choisir les 
principales, outre celles auxquelles nous avons déjà fait allusion. Mais une 
énumération serait fastidieuse et une analyse nous entraînerait trop loin. 
Admettant et admirant les impalpables délicatesses des Brumes du matin, 
si critiquées naguère, chef-d'œuvre incontesté aujourd'hui, beaucoup 
réprouvent les toiles nouvelles de M. Heymans et déplorent son entêtement 
à ne pas se recommencer. En opposition nette avec eux, nous estimons que 
l'œuvre la plus belle de la collection, encore supérieure à ce triomphal Réveil 
dont nous avons déjà parlé ici, ce fut sa dernière grande composition, Prin-

16 
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temps. Une prairie s'étoile des premières fleurs de l'année, aux bords d'un 
ruisseau dont les eaux paresseuses rêvent dans de petites anses. De hauts 
marronniers dressent leurs thyrses blancs et arrondissent leurs dômes dans 
un ciel d'un bleu profond où glissent mollement des nuages dorés de la 
douce lumière de mai. Des baigneuses blanches apparaissent, noblement 
groupées sous les arbres et dans les roseaux, aux ondoiements de l'ombre 
et du soleil. Rien de plus calme, de plus grave, de plus tendre, de plus 
élyséen. C'est à la fois la nature vue et la nature rêvée. L'analyse s'y com
plète d'une haute vision synthétique, et tout l'art de M. Heymans s'y 
résume, y aboutit et s'y élève au-dessus de lui-même en s'y concentrant. 

A Anvers, s'est ouverte la seconde exposition de l'Association pour l'Art, 
qui inscrit à son catalogue la plupart des noms que l'on voit figurer aux 
derniers catalogues des XX. Nous avons trouvé ou retrouvé là des œuvres 
de MM. Heymans, Constantin Meunier, Gaspar, Du Bois, Finch, Van 
Rysselberghe, Laermans, Lucien Pissarro, Signac, Thys, Van de Velde, 
Cross, Denis, Gausson, Luce, de Toulouse-Lautrec, etc., des figures et 
des fleurs de M. Morren, qui est l'un des deux exposants anversois et dont 
les progrès sont très marqués, puis de délicieuses figurines en pâte de verre 
de M Henri Cros, de ravissants étains de M. Charpentier, des types très 
curieux et très vivants de M. Ibels et, enfin, et surtout, une collection de 
soixante-trois estampes d'Outamaro, aux couleurs infiniment douces, 
délavées et amorties : des scènes familières de la vie de tous les jours, enno
blies par la grâce aristocratique et ingénue de la femme qu'Outamaro créa 
et dont l'élégance subtile signe ses pièces. 

La Société des Aquafortistes belges a ouvert sa première exposition 
d'eaux-fortes et de pointes-sèches. Nous devons constater qu'en dépit du 
mérite de certains graveurs belges, parmi lesquels MM. Ensor, Dardenne, 
Henri et Karl Meunier, De Haene, Maréchal, Wytsman, Verstraete, Van 
den Eeckhoudt, la Belgique n'occupe pas le rang qu'elle devrait conquérir. 
L'eau-forte a plus de souplesse et de vie que la gravure au burin, mais elle 
ne supporte pas davantage le débraillé, le trait indécis, le faire lâche et 
incorrect. Au premier rang des productions étrangères figurent les coquets 
minois de jeunes femmes de M. Helleu, les vivants portraits de M. Des
boutin, quelques planches représentant des danseuses, de M. Renouard, 
une série de paysages et de figures, d'un goût charmant, d'une adresse irré
prochable, de M. Zilcken, notamment son excellente gravure du portrait 
de Paul Verlaine, admirablement juste, de M. Toorop. Mais les magis
trales marines de M. Storm van 's Gravesande sont le plus grand attrait de 
l'exposition. M. Storm sait exprimer, d'un dessin puissant et large, l'élan de 
la lame qui déferle, le mouvement de la vague qui balance les barques, se 
brise aux pilotis, monte à l'assaut des estacades, ou va mourir à l'horizon 
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marin. Son trait synthétique, sobre et net, évoque à merveille les ciels 
aérés et mouvants de la Zélande, et les jeux de la lumière à la surface des 
eaux clapotantes. On ne pourrait davantage et mieux dire, avec un geste 
de plus grande allure, avec plus d'aisance et de simplicité. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE MUSICALE 

La date de parution du dernier numéro de la Jeune Belgique ne 
m'a pas permis de parler, dans ma précédente chronique, du 
deuxième concert des Artistes musiciens. Mais l'intérêt excep
tionnel du programme autorise ce coup d'oeil en arrière ; il 

s'agissait, en effet, de la première exécution, à Bruxelles, du Chant de la 
Cloche, la fameuse légende dramatique de Vincent d'Indy, le chef de file 
de la jeune école française. 

Dans la première partie du concert, la Fest-Ouverture de Lassen, — une 
œuvre un peu surannée, mais si bien bâtie et d'une allure si chaleureuse ! 
— l'admirable Aria en ré de Bach, et cette géniale plaisanterie qui a nom 
Espana de Chabrier. Cette Espana, on a beau l'entendre, elle étonne tou
jours. Dans ce morceau où il n'y a plus de Pyrénées, la fougue et la lan
gueur espagnoles s'allient heureusement, et sans soudure apparente, à la 
grâce et à la spirituelle verve française. Doublement intéressante au point 
de vue de la rythmique, d'une difficulté énorme pour chaque instrument, 
et de la couleur orchestrale de la plus fantaisiste drôlerie. Oh! cette entrée 
cruelle, en coup de poing, des cuivres, au milieu du pp éthéré d'un dessin 
des cordes ! Puis, c'est l'une des œuvres les plus sensuelles que je connaisse. 
Par exemple, ce n'est pas un morceau convenable; ah! non! Et si le sâr 
Péladan pense qu'aucune honnête femme ne devrait se compromettre à 
l'audition des beautés sévères — et classiques, malgré tout — de Tristan, 
j'estime, moi, que la jeune fille qui ne rougit pas aux échevèlements incon
venants de 1''Espana de Chabrier, atteste une perversité impudente ou une 
incompréhension totale en matière de musique... 

Le Chant de la Cloche excitait ici une vive curiosité pour tous ceux qui 
n'en connaissaient que la réduction au piano. Composée il y a dix ou quinze 
ans déjà, elle valut à son auteur le prix de la Ville de Paris, et l'on peut, à 
bon droit, le considérer comme une des compositions capitales d'un jeune 
maître qui a déjà produit bon nombre d'œuvres remarquables. 

Le Chant de la Cloche est divisé en sept tableaux et un prologue. Le 
maître fondeur Wilhelm, arrivé au terme de sa carrière, évoque les princi
pales phases de son existence où les cloches ont joué un rôle. Le dernier 
tableau représente la mort de Wilhelm et son triomphe. 
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Vincent d'Indy fut son propre librettiste : le détail est à noter, car il a son 
importance au point de vue de la fusion absolue réclamée par le drame musi
cal, dont l'auteur s'inspire directement. Trop directement, même; c'est là du 
Wagner, et du plus pur. L'auteur est, du reste, le premier à le reconnaître. 
La musique procède de l'auteur des Maîtres Chanteurs, et c'est cette 
œuvre qui a, évidemment, inspiré le librettiste. Cette union de Wilhelm et 
de Lénore, subordonnée à la collation du titre de maître, cette fête avec 
son cortège de métiers, l'allocution du doyen, tout cela, évidemment, rap
pelle d'une manière flagrante la comédie musicale du formidable ogre de 
nos compositeurs contemporains. 

On a trouvé à d'Indy de la personnalité; ce n'est pas vrai. De l'originalité, 
oui ; de la personnalité, non. Même en faisant abstraction des influences 
wagnériennes qui le possèdent, on ne peut encore lui décerner ce titre de 
personnel. Il ne l'est pas plus que ne l'était C. Franck, son maître... Oh! 
j'entends crier ! Toute cette jeune école française possède, non une véritable 
personnalité, mais une personnalité apparente. Je le faisais observer à un 
fervent admirateur de ce doux mystique dont la foi profonde inspira les 
Béatitudes. 

« Comment! se récria-t-il, Franck, pas personnel? » 
Puis, après quelques passes : 
n Et son harmonisation, fit-il triomphant, la comptez-vous pour rien?» 
C'était le défaut de cuirasse du raisonnement. En effet, chez C. Franck 

comme chez Vincent d'Indy, l'originalité extrême de l'harmonie constitue 
une sorte de personnalité factice. Je dis factice, car elle réside plutôt dans 
la science, le travail, l'habileté de l'auteur, que dans son inspiration. Est-ce 
à dire que l'inspiration fait défaut ? Point du tout. Les Béatitudes et les 
Eolides, Wallenstein et Sauge-Fleurie sont de l'inspiration la plus noble 
et la plus pure. Cependant, cette inspiration en elle-même n'est pas per
sonnelle, mais la réalisation harmonique est si curieuse qu'elle revêt leur 
pensée d'une personnalité factice. C'est dans cette confusion de mots que 
réside tout le malentendu : l'orchestration, la forme, l'harmonisation sur
tout peuvent être originales ; la pensée mélodique seule peut être personnelle. 

Cette parenthèse fermée, je me hâte de constater l'extrême intérêt de la 
Cloche et la poésie véritable qui s'en dégage. On regrette de ne pas voir 
l'œuvre mise à la scène, tant la conception scenique est belle et la musique 
intimement liée à l'action. 

Le quatrième tableau, la Vision, dans l'intérieur du clocher, avec son 
caractère fantastique, le charme pénétrant des deux fragments du milieu 
— les Voix des cloches et les Esprits du rêve, son orchestration piquante 
et ses trouvailles de mise en scène, — tout ce tableau est vraiment exquis, 
et se termine magistralement par un lever de soleil d'une grandiose expres
sion musicale. 

Le cinquième tableau, l'Incendie, qui terminait le concert, les deux der
niers fragments n'étant malheureusement pas exécutés, attestait magnifi
quement la technique superbe du jeune auteur, la facilité avec laquelle il 
manie les masses chorales et instrumentales. Cette scène est parfaite à tous 
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les points de vue, et l'auteur met une audace remarquable à entrer immé
diatement dans les grands effets, soutenant puissamment l'effort et graduant 
encore toutes les périodes d'une situation dramatique très forte jusqu'à 
l'éclat final. L'exécution, de la part des solistes, MM. Leprestre, Seguin, 
Ceuppens, Mlles Chrétien, Wolf, Van Hoof et Frandas, était fort bonne; 
du côté orchestre, proprette, sans plus. Cette belle œuvre méritait en tous 
cas plus de soin et de fini. 

Gros succès, mais peu de monde. Les « manifestations tumultueuses » 
battaient leur plein ce soir-là, et la plupart des bons amateurs, au lieu de 
venir au concert, faisaient de 1' « art social » dans les rues, en tenue de 
garde civique et baïonnette au canon ! Un joli détail inédit, à ce propos : 
Le concert devait commencer par l'ouverture de Charlotte Corday de 
Peter Benoit. Mais, au dernier moment, on craignit que les Marseil
laise, Ça ira et autres Carmagnole, dont le maître flamand s'est plu à 
émailler l'œuvre, ne donnassent prétexte, dans la salle, à des manifestations 
dissonantes... et l'on remplaça par la bénévole F est-Ouverture de Lassen, 
bâtie sur un lied populaire allemand qui n'a rien de subversif! 

Au Conservatoire, deuxième audition du Messie, retardée par indispo
sition de M. Demest. Interprétation plus parfaite encore que la première 
fois, si possible. A ce propos, relu un vieil article de l'Echo du Parlement 
de 1869, trouvé parmi de poussiéreuses découpures, où le chroniqueur 
s'étend avec enthousiasme sur l'exécution du Messie au « Festival belge » 
de cette année, sous la direction de Samuel, avec Agnesi, Morère, 
Mme Sass et Mlle Wertheimber, devant un auditoire de huit mille per
sonnes. Après le Messie, on avait joué une machine du duc Ernest de Saxe, 
intitulée L'Hymne à la Paix; « on l'avait mis au programme, ajoute le cri
tique de l'Echo, pour complaire au Roi, qui avait bien voulu consentir à 
honorer de sa présence l'inauguration du festival ». Comme c'est loin, tout ça ! 

Le chant en chœur vient de s'enrichir, à Bruxelles, d'une institution dont 
le besoin se faisait véritablement sentir : un chœur mixte. Depuis le décès 
de la Société de musique, cette intéressante branche de l'art musical était 
absolument tombée en désuétude chez nous. Et le mouvement se produit 
de deux côtés à la fois : garantie pour l'avenir. 

C'est d'abord M. Beauvais, qui nous a donné l'Octuor belge, petit 
groupe d'amateurs fort bien stylés par leur chef. M. Beauvais a donné jus
qu'à présent trois concerts qui font bien augurer des séances suivantes. Son 
octuor a interprété des chansons anciennes et quelques chœurs modernes, 
avec piano. Excellentes voix et excellentes intentions; mais que de chemin 
à faire encore avant d'atteindre à cet idéal Amsterdamsch a capella koor! 
L'octuor de M. Beauvais ne me paraît pas encore bien sûr de lui-même; 
on a pu s'en apercevoir au second concert, où, devant les difficultés un peu 
épineuses d'un motet de Sweelinck, les artistes se sont « mis dedans ». 
N'importe, ces accidents passagers sont bien excusables de la part de chan-
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teurs qui ne se sentent pas encore bien les coudes. Mme Everaerts, pianiste, 
s'est fait entendre à chaque concert, dans des œuvres classiques qu'elle 
a jouées sans style, sans mécanisme, sans observance même des prin
cipes les plus élémentaires qui président à l'interprétation des classiques, 
exécutant, dans une gavotte, les mordants avant le temps au lieu de les 
prendre sur le temps, etc. ; ce sont choses qu'il est permis d'ignorer en un 
salon, mais non sur une estrade. 

De leur côté, MM. Soubre et Carpay ont fondé, parmi les profession
nels, une association plus vaste, sous le nom de Choral mixte, dans le but 
de donner des concerts de musique chorale, et, au besoin, pour renforcer 
les Artistes musiciens ou les Concerts populaires. 

Un premier concert a été donné le 17 mai, avec le concours de M. Ysaye; 
programme très intéressant et exécution excellente, surtout de la part des 
chœurs. On y a entendu deux chœurs des Saisons de Haydn, une Chanson 
d'Ancêtre de Saint-Saëns, A la Porte du Cloître de Grieg (bien ternes, les 
solistes!), la belle Nuit persane de Saint-Saëns, et des fragments de Béati
tudes de C. Franck. Les meilleures félicitations et bonne chance! 

Pendant que nous en sommes à sonder les chœurs, je citerai encore une 
autre expérience du même genre, qui a réussi au delà des espérances de ses 
promoteurs. 

Un concert de charité s'est donné, le mois passé, à la salle Veydt, à 
Saint-Gilles, avec le concours de M"0 L. Merck et de MM. Demest et Gillet. 
On y a entendu un chœur d'une vingtaine de dames et demoiselles amateurs, 
excellemment dirigées par M. Charles L., interpréter différents chœurs 
avec une grande finesse de nuances, une justesse, un ensemble remar
quable et un sens artistique très fin : il y avait un pittoresque Pardon 
breton de Chaminade, A la Porte du Cloître de Grieg, une Ronde triste 
de votre serviteur, et surtout deux admirables petits poèmes de C. Franck, 
La Vierge à la Crèche et Soleil. 

Une indisposition mille fois maudite m'a empêché d'assister au dernier 
Concert populaire, sous la direction de Félix Mottl, de Carlsruhe, l'un des 
triumvirs de l'orchestre de Bayreuth. Enthousiasme pharamineux. Après le 
concert, un banquet a réuni au Grand Hôtel les principaux héros de la 
séance. Qu'il me soit permis, pour terminer gaiement cette trop longue 
chronique, de citer le menu éminemment fantaisiste de cette agape : 

« Potage crème d'Oscar à la Monnaie. — Consommé sauce populaire, 
— Petites bouchées à la Béatrice. — Turbot sauce Mottl. — Filet de Hun-
ding (!) à la Edouard. — Ris de Colonne (veau) (!!) à la Walkyrine. — 
Asperges sauce Wilder. — Brunnhilde à la Dupont. — Salade Meyerbeer. 
— Langouste à la Wotan. — Glace Huguenote. — Werthériades. — 
Fruits, desserts. — (Graves, Saint-Estèphes, etc.) » 

On est gai, au Populaire ! 
E R N E S T CLOSSON 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
La Chevauchée d'Yeldis et autres poèmes, par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. Paris, Vanier. 

— Une Belle Dame passa, par ADOLPHE BLETTE. Paris, Vanier. — Chevaleries Sentimen
tales, par A.-FERDINAND HÉROLD. Paris, Librairie de l'Art indépendant. — Salutations, 
dont d'Angéliques, par MAX ELSKAMP. Bruxelles, Lacomblez. — Une Ame princesse, par 
POL DEMADE. Gand, Siffer. — Contes au Perron, par HUBERT STIERNET. Bruxelles, 
Charles Vos.— Claudine Lamour, par CAMILLE LEMONNIER. Paris, Dentu.— Ames Blan
ches, par WILLIAM RITTER. Paris, Lemerre. — L'Animale, par RACHILDE. Paris, Simonis 
Empis. — En République, par J. DE TALLENAY. Paris, Ollendorff. — Sous le Bleu, par 
FIRMIN VAN DEN BOSCH. Gand, Siffer. — Salomé, par OSCAR WILDE. Paris, Librairie de 
l'Art indépendant. — La Littérature française dans son développement historique, par 
H. PERGAMENI. Bruxelles, Rosez. — Au Ciel, par JEAN CASIER. Gand, Siffer. — Sonnets 
en Bige, par ANTOINE SABATIER. Paris, Librairie de l'Art indépendant. — Prestiges, par 
JOSEPH DUCLAREUIL. Paris, Girard.— Prima Verba, par VICTOR THOMAS ORBAN. Bruxelles, 
Lamertin. — Feuilles Errantes, par C. LANCKRIET. Gand, Van Melle. — Le Poème de 
[Ame, par RENÉ CAILLIÉ. Paris, Comptoir d'édition. 

Après les Cygnes, M. Francis Vielé-Griffin publie sous ec 
titre : La Chevauchée d'Yeldis et autres poèmes, une série 
de morceaux de prose poétique qui ne paraissent guère viser 
à l'unité. 

Je vois bien que ces morceaux, dont plusieurs sont charmants, n'ont pas 
la forme du vers. Toutefois, je n'oserais pas jurer qu'ils soient écrits en 
prose. Mes lecteurs partageront mes scrupules en lisant avec attention les 
fragments que voici : 

« ... Le porche était bas avec sa grille close d'un triple fer forgé; les 
terrasses s'étageaient, de fruits en fleurs, jusqu'aux charmilles, avec des 
treilles aux musles tors du poids (il semblait) des grappes gorgées... Martial 
prit l'une d'elles, du dehors, brusque et disant à demi-voix : « Soyons 
ainsi pour Elle, cessons de défeuiller ses marguerites et jurons d'accepter 
son choix et sans querelles. » — Le couchant riait rose jusqu'au zénith — 
nous le jurions par notre âme immortelle... » 

« ... Ce vieillard vint pour échanger des ors étranges, quelque matin; 
nous le connûmes de la sorte; son regard souriait, lointain, comme vers sa 
jeunesse longtemps morte. Il marchait calme dans le tumulte des quais 
houlants, au cri de la vigie au guet, vers les jetées, et comme il nous dit sa 
demeure hors de la ville, au coteau des chênaies, nous fûmes lui porter de 
jeunes monnaies et nous vîmes Yeldis parmi ses fleurs. Philarque, en 
comptant les vieux ducats d'or, croyait la reconnaître aux effigies, et dut 
les recompter, et se tromper encore... » 

Un de mes amis soutient que ces morceaux sont écrits en prose. J'ai beau 
lui objecter qu'il est facile d'y découvrir des rimes et de fausses rimes, et 
que certains tours de phrase sentent un peu la strophe, il me répond qu'à 
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ce compte-là les périodes de Chateaubriand, où l'on relève non seulement 
des allitérations, des assonances et des rimes, mais encore des alexandrins 
parfaitement rythmés, ne seraient point de la prose. La prose de M. Vielé-
Griffin lui paraît plus étriquée ; mais il n'admet point qu'il existe entre les 
fragments cités et tels morceaux de Chateaubriand une seule difference 
essentielle. 

Un autre de mes amis soutient, au contraire, que c'est grâce à un arti
fice typographique que les fragments dont il s'agit ont l'air d'être de la 
prose. Il prétend que M. Vielé-Griffin aurait dû les faire imprimer ainsi : 

... Le porche était bas avec sa grille 
Close d'un triple fer forgé ; 
Les terrasses s'étageaient, 
De fruits en fleurs, jusqu'aux charmilles, 
Avec des treilles aux muscles tors 
Du poids (il semblait) des grappes gorgées... 
Martial prit l'une d'elles, du dehors, 
Brusque, et disant à demi-voix : 
« Soyons ainsi pour Elle, 
Cessons de défeuiller ses marguerites 
Et jurons d'accepter son choix, 
Et sans querelles. » 
— Le couchant riait rose jusqu'au zénith — 
Nous le jurions par notre âme immortelle... 

... Ce vieillard vint pour échanger des ors étranges, 
Quelque matin; 
Nous le connûmes de la sorte; 
Son regard souriait, lointain, 
Comme vers sa jeunesse longtemps morte. 
Il marchait calme dans le tumulte des quais 
Houlants, au cri de la vigie au guet, 
Vers les jetées; 
Et comme il nous dit sa demeure 
Hors de la ville, au coteau des chênaies, 
Nous fûmes lui porter de plus jeunes monnaies, 
Et nous vîmes Yeldis parmi ses fleurs; 
Philarque, en comptant les vieux ducats d'or, 
Croyait la reconnaître aux effigies, 
Et dut les recompter, et se tromper encore... 

Et cependant, je ne suis pas convaincu. M. de Souza s'est livré, récem
ment, sur la prose de Flaubert, à une expérience semblable, dont le résultat 
me paraît aussi concluant. Mon deuxième ami, d'ailleurs, en est réduit, 
pour les besoins de son paradoxe, à faire rimer forgé, étageaient et gor
gées. Or, ces mots ne riment que pour les étrangers qui prononcent mal le 
français. Il en est de même pour demeure et fleur. Enfin, il me semble que 
si, d'après la définition de M. Gustave Kahn, le vers est un arrêt simultané 
de la pensée et de l'expression, mon deuxième ami découpe la prose de 
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M. Vielé-Griffin d'une façon un peu arbitraire. Pourquoi, en effet, rythmer 
ainsi : 

Et comme il nous dit sa demeure 
Hors de la ville... 

alors que rien ne justifie cet enjambement? La vraie leçon serait évidem
ment : 

Et comme il nous dit sa demeure hors de la ville. 

Le vers aurait treize pieds, mais il serait construit d'une manière 
logique. 

Faut-il conclure? 
Je pense que la prose de M. Vielé-Griffin est une prose de poète, et que 

l'auteur de la Chevauchée d'Yeldis reviendra fatalement à la forme du 
vers. Je n'en veux pour preuve que le Diptyque et les morceaux intitulés 
Fleurs du Chemin. 

Une Belle Dame passa ne peut pas soulever la même discussion que la 
Chevauchée d'Yeldis. M. Adolphe Retté a voulu écrire et a écrit des vers. 
Je n'irai pas jusqu'à prétendre que ces vers soient rigoureusement conformes 
à la prosodie classique ; mais je soutiens qu'ils ne s'en écartent guère, et 
que c'est à elle, lorsqu'ils sont beaux, qu'ils doivent leur beauté. 

Qu'on en juge par les strophes suivantes : 

O regards de prière! ô cheveux parfumés!... 
— Quel présage de sang vers ces folles nuées, 
Qui voilaient une lune en leurs affres noyée! — 
Voici venir la Nuit tueuse de Beautés. 

O regards suppliants... mourront-ils, dis, trop frêle, 
Comme toi, comme moi, mourront-ils cette Nuit? — 
Les oreillers de fleurs et les rideaux vermeils 
Saignent du souvenir de nos bouches unies, 

Car, vois-tu, mon enfant, nous avons trop aimé, 
Trop souffert, trop pleuré l'un par Vautre, et sans doute 
Que si nous délaissons cet amour abhorré, 
Nous le retrouverions au détour de la route. 

Que fais-tu là? Pourquoi ces regards de détresse? 
Pourquoi ces pleurs encor dont je sais te mensonge? — 
Moi je suis lâche, et si tu m'offres ta faiblesse, 
Mon âme veut ton âme et s'y penche et s'y plonge... 

Va-t'en, ôte tes mains fraîches comme des roses; 
Je voudrais tant dormir délivré de tes lèvres 
Très loin... Qu'une neige d'oiseaux chastes se pose 
Sur mon cœur convulsif et sur mon front de fièvre. 
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Va-t'en, détourne-toi vers l'ombre maternelle, 
Cache ta f ace et tes regards trop radieux — 
Les oiseaux sont-ils là? j'entends chanter des ailes... 
Va-t'en chez les démons rieurs qui sont tes dieux! 

Assurément, M. Retté emploie aussi les fausses rimes; il déboîte parfois 
le vers et se permet mille audaces prosodiques dont je n'aperçois point la 
nécessité ; mais personne ne s'avisera de prétendre que c'est grâce à un arti
fice typographique que ces vers ont l'air d'être des vers. Si l'on y regarde de 
près, les audaces de M. Retté sont timides, et plus apparentes que réelles. 
Elles consistent le plus souvent à faire rimer le singulier avec le pluriel, à 
mettre une syllabe muette à l'hémistiche, et parfois — très rarement — à 
risquer un vers de quatorze pieds. A ces licences près, dont la raison 
nous paraît assez puérile, les vers de M. Adolphe Retté ont la sonorité de 
l'alexandrin traditionnel. Les strophes citées plus haut sont de vraies 
strophes, et il y a un abîme entre elles et la mélopée nouvelle. Elles nous 
permettent d'affirmer que M. Retté est un vrai poète, dont la veine est 
franche et dont la frénésie charnelle atteint parfois à l'éloquence. 

Dans une gamme plus douce et plus souriante, M. A.-Ferdinand Hérold, 
l'auteur des Chevaleries sentimentales, n'innove pas plus profondément 
que M Retté. Certes, M. A.-Ferdinand Hérold sacrifie aux formes nou
velles ; mais si l'on établit une balance entre ses mélopées et ses poèmes 
traditionnels, on est forcé de reconnaître que ces derniers sont beaucoup 
plus nombreux. Sauf certains poèmes très vagues et quelques récitatifs des
tinés à relier des morceaux lyriques, la plupart des évocations de M. A.-Fer
dinand Hérold sont régulièrement prosodiées. Tels sont les harmonieux 
sonnets du Livre des Reines et du Vitrail des Saintes, où se révèle un 
artiste délicat, épris de couleurs heureuses et de musiques apaisées. 

Mes lecteurs ne manqueront pas de se fleurir les yeux au délicieux vitrail 
que voici : 

Parmi les floraisons qui gemment le rivage 
Suivant des yeux le doux archange Gabriel, 
Qui plane et rit, vêtu d'or immatériel, 
Elle rêve. Au lointain, gronde le flot sauvage. 

Le Barbare a dompté sa ville et la ravage : 
Nulle plainte ne sort de sa lèvre de miel : 
Jésus libérateur veille aux clartés du ciel. 
Qu'importent le travail amer et l'esclavage? 

Les oiseaux rois des mers, les calmes goélands 
S'en viennent de l'azur avec des cercles lents 
Pour adorer la pure et la candide vierge. 

Et là-bas, solitaire en des champs de méteil, 
Un cyprès vigoureux et droit, tel qu'un grand cierge, 
Dresse sa tête où meurt un rayon de soleil. 
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Le poète de Dominical, M. Max Elskamp, publie chez Paul Lacomblez, 
en une édition exquise ornée d'une couverture de M. Henry Van de Velde, 
un recueil de vers dont le titre : Salutations, dont d'angéliques, me paraît 
un peu tourmenté. 

Toutes ces salutations ne sont pas angéliques, et ce ne sont pas les 
angéliques que je préfère. J'aime mieux, je l'avoue, les jolies chansons his
toriées auxquelles les salutations servent de prétexte, comme par exemple, 
le n° IV de Horloge admirable : 

Mais voici l'horloge admirable 
Des belles heures à sujets, 
Qui sonne l'instant pris aux rêts 
Des musiques mues par du sable; 

Et c'est très vieillement d'abord, 
Moïse recevant les Tables 
Aux histoires saintes des fables, 
Mais très vieillement et d'abord. 

Lors matin, et très en décor, 
Voici les bergers, les agnelles 
Et loin un château à tourelles, 
Lors matin et très en décor; 

Or, midi, c'est une fontaine, 
Et le jet d'eau vivant toujours, 
Et des cygnes tout à l'entour, 
Et la fenêtre aux châtelaines ; 

Puis, pour la nuit, et c'est après 
Un paysage taciturne, 
La lune pleine sur Minturnes, 
Mais pour la nuit, et c'est après. 

Je prise beaucoup aussi, dans Etoile de la mer, le charmant dénombre
ment d'une Armada puérile, et bien d'autres, qui appartiennent à la meil
leure veine de Dominical. M. Max Elskamp n'a point perdu la grâce un 
peu précieuse de son verbe, et ses Salutations abondent en tournures ravis
santes, mi-enfantines, mi-vieillottes, qui surprennent délicieusement. Mon 
cœur, murmure-t-il, 

Mon cœur de trop grande personne 
Pour ces ciels enfants, s'abandonne 
A monter en lèvres vers vous; 

Il appelle la Vierge « Marie-aux-heures », « Marie-au-peuple », « Marie-
aux-cloches », etc. 

Ce sont là d'adorables trouvailles, dont il faut louer chaudement 
M. Elskamp. Mais le poète me paraît tomber du côté où il penche si joli-
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ment, et à force de chercher l'enluminure verbale, il verse quelquefois dans 
le mauvais goût le plus affligeant. C'est ainsi qu'il dit à Marie : « Me voici 
le page de vos syntaxes », que la vierge est vêtue d'une robe « isocèle», 
que l'on célèbre « une loin royauté sur l'à-présent d'une heure », que les 
hommes « ont beau s'aller en peine », que l'on « attend mer jusqu'à mou
rir » et que l'on conseille à la Vierge de se faire sœur noire « pour peut-être 
Jésus malade ». 

Ce style en tire-bouchon, que M. Emile Verhaeren a remis à la mode, est 
d'un emploi par trop facile. Ce sont là miroirs à nigauds et attrape-bour
geois dont le talent de M. Elskamp, comme le robuste tempérament de 
M. Verhaeren, pourrait aisément se passer. 

Dans Salutations, comme dans Dominical, M. Elskamp ne rime pas 
toujours d'une façon régulière. Mais pas plus que MM. Retté et Hérold, il ne 
donne, à proprement parler, dans la mélopée. Il a l'instinct de la musique, 
et il supplée à l'irrégularité de la strophe et de la rime par mille artifices 
que lui suggère une ouïe très experte. La plupart de ses chansons, quoi
que irrégulièrement prosodiées, ont un rythme accusé, net et franc. Le 
procédé qui lui est le plus familier consiste à répéter une rime, voire un 
vers, ce qui permet de desserrer artificiellement le corps de la strophe. 

Je puis donc répondre à ceux qui s'appuient sur les poèmes de MM. Retté, 
Hérold et Elskamp pour proclamer une prétendue victoire des formes nou
velles : « Vous vous trompez étrangement. Les poètes que vous citez, et 
tous leurs rivaux, à l'exception de M. Gustave Kahn, — dont l'originalité 
est entière,— subissent encore, à leur insu peut-être, l'influence d'un héri
tage poétique plusieurs fois séculaire. Leurs poèmes conservent un rayon 
de ce soleil qu'on prétend couché, et la grâce de leurs strophes n'est 
qu'un reflet de la Beauté qu'ils ont servie et que la longue dynastie des 
maîtres servait avant eux. » 

L'auteur d'Une Ame princesse, M. Pol Demade, se propose de 
prouver, par une série d'histoires, réunies sous un titre audacieux : La 
Passion Catholique, que « le catholisme, auquel il a l'honneur d'appartenir, 
loin de jeter de la cendre sur le cœur humain, en attise, au contraire, puis
samment la flamme ». 

M. Pol Demade semble donc se réclamer de la préface d'Une Vieille 
Maîtresse. On pourrait plus mal choisir, car la caution de Barbey est 
bonne. Mais M. Pol Demade n'a pas lu que cette préface : il a dévoré 
d'Aurevilly tout entier, et d'Aurevilly le dévore. C'est, au sens exact du 
mot, une véritable possession. 

Que l'on ne prenne pas cette constatation pour un reproche insultant. 
N'est pas possédé qui veut, et si M. Pol Demade porte en croupe l'âme 
incendiaire de celui qui écrivit les Diaboliques, c'est qu'il n'en est pas tout 
à fait indigne. 

On nous assure que le récit de M. Pol Demade répond, dans une certaine 
mesure, à l'Ennemi des lois de M. Maurice Barrès. Or, — chose inattendue 
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et méritoire, — M. Barrès s'en est aperçu, et il a très galamment présenté 
aux lecteurs du Journal l'œuvre qui contredit son œuvre. 

Voici l'appréciation de M. Barrès : 
« Résignons-nous à ne toucher que le point essentiel de cet enivrant pro

blème de psychologie, enivrant par l'intensité de la sensualité sous un ciel 
illimité. Oui, dans l'Ame princesse, trois pages sont décisives pour éclairer 
cet état d'un catholique confondant son amour terrestre avec son amour 
pour Dieu. 

C'est la situation psychique où se trouvaient, autour du Dante, un grand 
nombre de ces « mystiques » des siècles de foi. Rien n'est plus saisissant 
que de retrouver, déformés par les milieux modernes, exactement les 
mêmes sentiments sur lesquels, à la Sorbonne, de savants érudits discutent 
en archéologues. 

Ces pages significatives de notre contemporain, les voici, résumées à 
titre de document : 

« Albine, — c'est le nom d'une jeune femme aimée par le personnage 
énigmatique que met en scène M. Demade, — Albine était une dévote, et 
je ne vous souhaite pas une autre femme qu'une dévote... 

« Elle ne m'aima jamais plus et je ne l'aimai jamais mieux que le sang 
de Jésus-Christ dans son sang et dans mon sang... J'en étais arrivé à 
deviner, rien qu'à ses caresses et à ses baisers, le secret de ses communions 
multiples... 

« S'il lui arrivait, le matin, d'interrompre mon travail ou mes études 
d'un baiser plus passionné que d'autres, je lui disais : 

« — Tu as communié ce matin? 
« ... Plus tard, ce fut pour nous l'expression sacrée entre toutes. Com

munier, pour nous, c'était faire provision d'amour. » 
Le dirai-je? Ces pointes extrêmes du catholicisme, cet amour charnel, si 

faible, si défaillant, qui s'enlace et se fait porter par l'amour divin, ces 
mélanges sensuels et religieux me' sont suspects. Quelque chose d'équi
voque m'attire là et me repousse. » 

Le dirai-je à mon tour, je suis plus repoussé qu'attiré. Et si j'éprouve une 
vive répugnance, ce n'est pas à cause de la description d'un pareil baiser 
— j'ai toujours affirmé que l'Art peut tout décrire — mais parce qu'elle est 
placée dans la bouche d'un catholique, et que ce catholique n'hésite pas à 
se glorifier de cet étrange amour charnel, attisé par une sorte d'entremise 
divine. 

Le mystérieux héros d'Une Ame princesse aime deux femmes à la fois. 
Le cas psychologique n'est pas nouveau, et, si je ne m'abuse, Musset l'a 
traité, à sa manière, dans les Deux Maîtresses. Mais M. Pol Demade nous 
avertit que son personnage aime deux êtres également, du même amour 
terrestre, entier, absolu. C'est ce qui rend sa thèse originale, mais c'est aussi 
ce qui la rend fausse à mes yeux. Ce serait une intéressante matière à 
soumettre aux docteurs ès-passions, catholiques ou non, et je n'ai pas le 
loisir de discuter l'hypothèse de M. Demade. Je me borne à confesser qu'au 
point de vue sentimental elle me semble inadmissible. 



— 258 — 

Quoi qu'on en puisse penser, l'œuvre n'est pas ordinaire. Malgré quelques 
fautes de goût, — j'ai noté, page 108, dans un dialogue qui vise au 
sublime, de pénibles dissonances (1), — M. Pol Demade tire de fiers 
accords d'un style tourmenté, dont il n'est pas toujours le maître. Et puis, 
c'est un éveilleur et un remueur d'idées, ce qui devient de plus en plus rare, 
par le temps qui court... 

M. Hubert Stiernet ne se donne pas pour catholique, et les sujets qu'il 
traite ne ressemblent guère à ceux de M. Pol Demade. Toutefois, il se 
pourrait qu'il y eût entre les deux écrivains le lien d'une parenté lointaine. 
Sous ses apparences de conteur réaliste, M. Hubert Stiernet ne cache pas 
tout à fait un esprit inquiet, attiré par les états d'âme exceptionnels et 
bizarres. Dans l'excellent article qu'il consacre à M. Stiernet dans la 
Société nouvelle, M. Hubert Krains a dénoncé certain penchant au rare, 
au compliqué, à l'excentrique. Rien n'est plus exact. Les Contes au Perron 
contiennent maintes pages d'analyse psychologique, on pourrait même 
dire de casuistique sentimentale, qui démontrent combien M. Stiernet est 
sollicité par l'étude du « monstre ». Et cet amour des déformations morales 
est d'autant plus sincère qu'il a l'air d'être inconscient. Il y a beaucoup de 
cruauté et de férocité dans la manière de M. Stiernet, et son analyse est 
d'autant plus impitoyable qu'elle s'exerce de préférence sur des êtres d'une 
humanité moyenne, parfois même rudimentaire. Il en résulte un déséqui
libre, qui disparaît dans les contes d'inspiration purement fantastique, 
comme Social et le Faucon blanc, qui sont les pages les plus harmonieuses 
de l'œuvre. 

M. Stiernet a des qualités de style, qui ressortiraient davantage s'il ne 
tendait pas constamment sa phrase, un peu surchargée de termes rares. 

* * 

M. Camille Lemonnier se plaît à dire, paradoxalement, que chacun de 
ses romans est un début. S'il entend par là qu'au lieu de rééditer sans cesse 
le même livre, il a l'ambition de pousser l'objectivité aussi loin qu'elle peut 
aller, et l'orgueil d'écrire des livres qui tout en ressemblant à leur père, 
soient dissemblables entre eux comme des étrangers, il n'a pas tort. Mais 
débuter ainsi — puisque début il y a — n'est pas à la portée d'un écrivain 
vulgaire, et le protéisme de M. Lemonnier, que l'on a parfois plaisanté, est 
la marque léonine d'un tempérament exceptionnel. 

Le dernier début de M. Lemonnier est assurément l'un de ses plus 
heureux. Il lui a plu d'évoquer, dans son milieu, l'âme à la fois compliquée 
et simple d'une étoile de café-concert. L'étrange fleur humaine, ou plutôt 
l'étrange fleurette instinctive, poussée sur le fumier de Paris ! Elle est du 

(1) « ... C'est que je dois te dire quelque chose, mon homme... » 
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peuple, et son élégance perverse est aristocratique ; elle est bête et elle a le 
génie de la chanson. Elle est savante, elle est rouée, elle s'est, gamine, 
souillé les yeux et les oreilles dans la compagnie d'abominables petits 
polissons, — et elle est vierge, et lorsqu'enfin elle se donne, c'est par 
amour ! 

Claudine Lamour, c'est un Tanagra... de Paris! 
Cette exquise figurine, M. Camille Lemonnier l'a, on le sent, pétrie et 

caressée avec une sorte d'amour étonné, de curiosité ravie, avec la tendresse 
d'un bon géant pour un petit enfant trouvé chez les nains. Il l'a aimée en 
la concevant, sa Claudine. C'est pourquoi elle est réelle et vivante, cette 
divette descendue d'une affiche bariolée de Chéret. 

Car ici M. Camille Lemonnier lutte avec Chéret, avec Degas et avec 
Forain. Chacune de ses phrases est une petite tache de couleur, ou un 
geste crayonné d'un coup de crayon fringant et rapide. Jamais peut-être, — 
et cependant il n'est pas de forme d'art plastique avec laquelle il n'ait lutté, 
— jamais peut-être M. Lemonnier n'a eu à ce degré le génie de la transpo
sition littéraire. Sauf dans quelques descriptions où il n'a pu s'empêcher 
d'empâter les couleurs, la touche est d'une agilité et d'une souplesse presti
gieuses Et les personnages secondaires, Poiron, la Touque et la mère 
Lamour sont « croqués » avec une sûreté et une légèreté de main auxquelles, 
jusqu'à présent, M. Lemonnier n'avait pas atteint. 

Claudine Lamour est une série de dessins écrits. Et il n'y a pas jusqu'à 
certains mots de la divette — un peu trop joliment profonds, semble-t-il — 
qui ne contribuent à l'illusion. Ce sont les légendes du dessinateur ! 

Il me reste à peine l'espace nécessaire pour signaler A mes Blanches, un 
beau et noble roman romanesque de M. William Ritter; l'Animale, de 
Mme Rachilde, une œuvre erotique et sadique dont le tréfonds me semble 
naïf; En République, de M. J. De Tallenay, une vivante étude de mœurs 
« eldoradiennes » — cherchez la clef de l'adjectif, et vous la trouverez, — 
Sous le Bleu, d'intéressantes notes de voyage rassemblées par M. Firmin 
Vanden Bosch, l'ennemi personnel de Nicolas ; Salomé, un drame en un 
acte de l'esthète à la fleur, M. Oscar Wilde, une œuvre bien profitable où 
saint Jean, Hérode, Hérodiade et Salomé, après avoir lu la Princesse 
Maleine, organisent un concours de métaphores orientales; la Littérature 
française dans son développement historique, de M. H. Pergameni, un 
livre qui veut être, et qui est parfois, « une sorte de biographie de cet être 
complexe qui concentre et réfléchit en lui, à travers les siècles, les ten
dances diverses de l'esprit français » ; Au Ciel, un poème religieux de 
M. Jean Casier; les Sonnets en Bige, soularysés avec conviction par 
M. Antoine Sabatier; Prestiges, de M. Joseph Duclareuil, un poète qui 
ne manque pas de somptuosité verbale; Prima Verba de M. Victor-
Thomas Orban, auquel il sera pardonné parce qu'il a beaucoup voyagé; 
Feuilles errantes, où M. Lanckriet nous décrit 
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Trois enfants, beaux et frais, près d'entrer dans la vie, 
Se contant le destin qui leur faisait envie, 

et, enfin, le Poème de l'Ame, orné de trois pantacles et accompagné de 
deux mélodies pour piano et chant : 

Et puis, le soir, ce fut de rubans rouge-feu 
L'éclat sur son chapeau : « Amour! » me disait-Elle 
Mystérieusement, comme si c'était peu 
D'avoir cent fois juré son Amour immortelle! 

Cette strophe de M. René Caillié n'a pas encore été mise en musique. 

ALBERT GIRAUD 

Au sommaire de la prochaine chronique littéraire : La Vie artistique de 
M. Gustave Geffroy, la Rôtisserie de la Reine Pédauque, de M. Anatole 
France, la Duchesse de Malfi, par M. Georges Eekhoud, Histoire de la 
littérature française, de M. l'abbé Stiernet, les Campagnes hallucinées, de 
M. Emile Verhaeren, Savonarola, de M. Roger de Goey, Africa, de 
M. Descamps-David, etc., etc. 



TACHYPOEMES STENORYTHMIQUES 

I 
ACCIDENT DU CHEMIN DE FER 

Express 
Déraille !.... 
On braille 
Compress' ! 
Hôpital ! 
Moi bancal. 

II 
DRAME CONJUGAL 

Adultère ?? 
Chut ! Mystère ! 
Suivre piste..... 
— Cornard !!!! 
Poignard !! 
Puis, trappiste ! 

III 
ECHO ET NARCISSE 

Mirefontaine 
Le flou jeune homme 

Dégomme 
Sa peine. 

Folle de lymphe 
La nymphe 
Echo 
Prend l'eau. 

IV 
CHATIMENT DES MAUVAISES 

PASSIONS 

Très dangereux, 
La plèbe. 

Trop amoureux ? 
Cubèbe! 

V 
L'AVENTURE D'HERMAPHRODITE 

ET DE SALMACIS 

Les sexes 
Se vexent 
Et fondent 
Dans l'onde. 

VI 
DRAME 

Oh ! ce viol ! 
Du phénol ! 
Et en fuite, 
Vite, vite !.... 

— Les gendarmes ??!!! 
Et pas d'armes !!!! 

— Soyons fort 
Adieu, Trine !... 
Atropine 

Mort !.... 

VII 
RÊVERIE A LA FENÊTRE 

Fenêtre, 
Miroir 
De l'Être ! 
Vous voir, 
Ciel noir, 
Et plaine 
Sereine 
Qu'abreuve 
Un fleuve 
Où tremblent 
Ensemble 
Etoiles 
Et voiles ! 

Etique 
D'éthique, 
Mon âme 
Se pâme, 
O pure 
Nature, 
Devant 
Ton vent 
Si libre, 
Si libre, 
Si libre, 
Si libre !!!! 

TÉLESPHORE T A B I B I T T E . 
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MEMENTO 
Le présent numéro contient exceptionnel

lement 36 pages. 
L'abondance des matières nous force à 

remettre au mois prochain plusieurs mor
ceaux de prose et de vers, notamment la 
suite d'Atalante à Calydon, de C.-A. Swin
burne, — la suite d'Hélène de A. Goffin, — 
plusieurs poèmes de Tutchew, traduits par 
L. Wallner, etc., etc. 

L'Art moderne appelle les traducteurs 
des « dictionnaires ». 

Sur qui tombe ce pavé d'ours, s'il vous 
plaît ? 

Un brin de MACAQUE FLAMBOYANT : 
« J'ai entendu les heures calmes de nuit 

pour relire ce livre, ces heures où la médi
tation, au-dessus des fièvres du jour qui 
dorment, s'étend et se purifie. Car c'est un 
livre d'oratoire, à lire à genoux, ou plutôt à 
chanter, et je n'ai pas d'oratoire sinon la 
nuit, et je n'ai pas de voix sinon celle qu'on 
entend chanter dans le silence. » 

(Le Mouvement littéraire.) 
La voix intérieure ? 
« Elle est misère cette cause de la nation 

où l'on ne se sent de pairs de l'un ni de 
l'autre côté ; cette situation des intellectuels 
qui voudraient prendre position active dans 
leur temps, et pas plus que jamais jadis, 
n'entrevoient leur place, aujourd'hui. » 

(Le Mouvement littéraire.) 
C'est ainsi : plus que jamais jadis, cette 

cause est misère. 
Ce qui est misère, et même miséricorde, 

c'est qu'ils ne varient plus leurs fautes de 
français : ils font tous la même. 

C'est le charabia collectif! 

Les dernières nouvelles de la Princesse 
et du Castel : 

La forêt haute et farouche, 
Sanglotte sa lente douleur 
Et dans un sombre castel, 
Elle garde en morne torpeur 
Une princesse frêle, si frêle... 
Lasse est la princesse frêle, 
Son chant de cygne est languide; 
La voûte stellaire et mystique 
Bleuit, dans la nuit lucide, 
Les vieux créneaux fantastiques. 
Cesse sa chanson si molle 
Avec l'aurore nouvelle, 
Elle se penche à la fenêtre 
Et déroule sa chevelure 
En rideau d'apothéose. 

(Le Mouvement littéraire.) 
On est sans nouvelles du prince, qu'on 

suppose perdu, cor et chiens. 

Erreur! 
Il est retrouvé. 
Il a téléphoné à la châtelaine, qui lui a 

répondu, et de cette communication est née 
la chanson suivante : 

Hé bonjour la châtelaine ! 
— Hé bonjour, prince charmant! 
— 11 fait grand vent dedans la plaine. 
— 11 fait grand vent, prince charmant. 
Hé bonsoir la châtelaine! 
— Hé bonsoir, prince charmant ! 
— Le ciel est rouge dessus la plaine. 
- Le ciel est rouge, prince charmant. 

Hé adieu la châtelaine! 
— Hé adieu, prince charmant! 
— La nuit est triste de par la plaine. 
— La nuit est triste, prince charmant! 

(Floréal) 

Là-dessus la nourrice de la princesse, 
accompagnée de la nourrice de Bébé, ont 
couché le prince charmant après lui avoir 
fait faire pipi, à la Toto. 
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La Justice, organe politique, assure que 
la représentation de la Walkyrie à Paris 
est un événement social. 

Tout juste autant que l'apparition de la 
Justice, à Bruxelles, est un événement litté
raire ! 

Le Réveil n'a pas compris les Visions 
d'Egypte de notre collaborateur Albert 
Jhouney. 

Comme le Réveil démontre ainsi son 
ignorance absolue de la mythologie égyp
tienne, il nous semble qu'il y a lieu de ne 
pas trop insister sur une... lacune. 

LA BONNE DOCTRINE : 

Un certain M. de Malvost publie dans les 
Entretiens politiques et littéraires les petites 
proclamations que voici : 

« Il faudrait pourtant nous entendre sur la 
valeur et l'expression vraie du mot : musi
cien. 

Tu t'écries, à chaque instant : Quel musi
cien que ce Massenet !... quel musicien que 
Richard Wagner!... Or, tu te trompes 
étrangement, mon cher, en accolant ainsi à 
un Dieu et à un mortel la même épithète. 

Le musicien, dans le sens strict, est celui 
qui, acceptant a priori un module de sono
rité ayant servi à construire la gamme de 
Gui d'Arezzo, choisit un des sons de cette 
échelle, aux degrés si distants, et édifie, sur 
cette base, une juxtaposition d'autres notes 
qu'il parfait selon la technique d'une mé
thode d'harmonie de laquelle il s'est impo
sée, par avance, les lois inviolables. 

En cette édification, le musicien procède 
d'une manière analogue à celle du typo
graphe qui, d'un mouvement machinal, 
puise dans de multiples casses les carac
tères, les assemble et forme ainsi les mots, 
constituant bientôt les phrases. » 

Définition du créateur-esthète : « POUR 
LUI, NUL BESOIN DE SCIENCE ACQUISE. » 

Parbleu ! C'est l'ignorance qu'il faut en
tretenir par la folie. Wagner ne savait pas 

la musique, — tandis que M. Massenet est 
musicien. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique sont 
priés, s'ils sont satisfaits, d'en faire part à 
leurs amis et connaissances. 

Un des rédacteurs de l'Art moderne parle 
d'une « syntaxe que les grammairiens assu
rément réprouvent, mais que les poètes à 
l'unanimité admettent ». 

Que le rédacteur de l'Art moderne, s'il 
est poète, soit unanime à admettre cette 
syntaxe, nous ne le contestons pas. Mais 
qu'il se garde d'engager les autres poètes. 
Sinon, ça pourrait devenir très rigolo. 

M. Camille Lemonnier est déféré devant 
la Cour d'assises du Brabant pour avoir 
publié, dans le Gil Blas illustré, une nou
velle parue, il y a deux ou trois ans, dans le 
Gil Blas quotidien, et qui a figuré, depuis, 
dans le recueil de contes intitulé Dames de 
volupté. 

TROIS lignes seulement de cette nouvelle 
sont incriminées. 

La chambre des mises en accusation avait 
prononcé le non-lieu; mais le procureur 
général a estimé qu'il y a lieu quand même. 

Il est inutile d'ajouter que la Jeune Bel
gique proteste contre ces poursuites, et 
qu'elle envoie à l'écrivain qui en est vic
time ses plus chaleureux témoignages de 
sympathie. 

M. Camille Lemonnier adresse au minis
tre de la justice une lettre ouverte dont nous 
détachons le passage suivant : 

« C'est toute une jeunesse, c'est le plus 
admirable mouvement littéraire, c'est un 
miracle de génie et de courage, c'est la sève 
vive d'une floraison des esprits rendant 
l'Europe attentive qu'on va exposer encore 
une fois aux rires et aux clameurs des pré
toires ! Je ne suis qu'un des arbres de cette 
forêt qui toujours monte et s'étend plus au 
loin. Mais le coup retentira à travers les 



— 264 — 

autres arbres, il retentira par delà la forêt. 
Et la foule ironique et méchante, la même 
qui insultait à nos premiers livres, recom
mencera à nous outrager en cette pauvre 
chose de nous qui est notre foi, qui est 
notre conscience littéraire et qu'aura mé
prisée l'inclémence d'un Parquet. 

Je vous expose cela tristement, Monsieur 
le Ministre, plus en peine de notre œuvre 
commune que de moi. Reconnaissez à ma 
franchise l'entraînement que nous nous 
sentons vers une haute conscience, la vôtre, 
et votre don d'Art émouvant C'est la litté
rature qu'on voudrait proscrire, c'est elle 
qui me vaut, après tant d'anciennes humi
liations dont je triomphai, le triste privilège 
de la défendre en souffrant encore pour elle.» 

M. Antoine et ses compagnons viennent 
de jouer, au Théâtre-Libre, les Tisserands 
de M. Gérard Hauptmann. 

Il est probable que ce grossier mélo 
socialiste, qui vaut beaucoup moins que la 
Grâce de Dieu et Germinal, sera promené 
en Belgique. 

En attendant, voici comment le Peuple 
commente le drame de M. Hauptmann : 

«Nous avons voulu intéresser nos lecteurs 
à cette œuvre, d'abord parce qu'elle est 
bien moderne et qu'elle fait connaître au 
public l'ouvrier tisserand, dont la situation 
est tellement précaire qu'une grève géné
rale vient d'éclater à Verviers, une Silésie 
belge. 

« L'ouvrier tisserand est ignoré. Dans 
toutes les grèves, la sympathie va au mi-

neur, le sort de celui-ci émeut et passionne. 
Or, le tisserand est plus à plaindre encore. 
Nous ne connaissons rien de plus vrai que le 
triste poème de sa vie qu'on vient tout à 
coup de mettre en relief. Dans les fabriques 
de la vallée de la Vesdre, la journée ordi
naire est de douze heures, mais presque 
toujours l'ouvrier ou l'ouvrière travaillent 
treize et quatorze heures par jour. L'ouvrier 
est aux pièces ; s'il veut gagner 3 francs et 
fr. 3-50, il doit parfois faire des journées 
doubles. 

« L'atmosphère qui règne dans les filature 
et les tissages est atroce et les conditions les 
plus élémentaires d'hygiène ne sont aucu
nement observées. Ajoutez-y le danger per
manent d'accident causé par le travail mé
canique et vous aurez une faible idée du sort 
du tisserand. 

« Que messieurs les législateurs qui nient 
l'étendue et la profondeur du mal social 
aillent quelque temps séjourner dans ces 
bagnes et ils nous en diront des nouvelles!» 

Voilà ce que devient la critique littéraire, 
quand il s'agit d'art social. On se fiche de 
l'art comme de Collin Tampon et l'on dis
cute la question des tisserands. Il n'en pou
vait être autrement, il n'en sera jamais 
autrement. 
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FRAGMENT D'ÉGLOGUE 
I 

« Reste assise parmi les bois silencieux... 
Après tant de regards et d'abandons, mes veux, 
Mes yeux extasiés croient ne t'avoir point vue. 

Que tes cheveux sont beaux, enfant! Oh! laisse-m'en 
Défaire mille fois le pli souple et charmant 
Et palper mille fois la merveille inconnue ! 

Ils sont vagues et clairs comme un or nuageux; 
Leur ombrage indécis met sur ton front neigeux 
Le charme, plus troublant, de la grâce entrevue. » 

II 

« Va, mon faon! Que j'admire, au moindre de tes pas, 
Le beau geste inappris de tes pieds délicats; 
Déroule tes beautés, toi, mon vivant poème. 

Mais, oh! reste à jamais le bonheur de mes yeux; 
Mon tendre et svelte éphèbe au corps harmonieux, 
Tout en éclosions, comme le printemps même ; 

Paré de sa candeur et de sa nudité! 
Mais exhalant pour moi de toute sa beauté 
Le souvenir obscur de ces grands bois que j'aime... » 

FERNAND SEVERIN 

17 
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HÉLÈNE 
(Suite.) 

Les matins, tout le monde sommeillant encore, un hasard tacite 
amenait Hélène et Delzire au banc du rond-point, en face du 
lac, réflecteur d'étain et de vermeil, moiré, à cette heure, des 
buées nocturnes, et où le vaporeux paysage et les verdures 

humides admiraient leur immobile reflet, froncé, parfois, du sillage de ces 
seuls et célestes cygnes... Cher décor familier, redécouvert plus pur, chaque 
jour, et ennobli par la survenue d'Hélène, le cœur alerte, tressaillant d'allé
gresse contenue et un peu honteuse, sous sa longue et lumineuse robe de 
flanelle... 

Et deux heures s'évadaient, ailées, de vague et folâtre causerie, de que
relles douces et délicieuses ; — frivolités graves, étrangement, aux yeux de 
Delzire et décisives de son bonheur ou de son chagrin jusqu'au lendemain. 
Des jours néfastes, de loin en loin, entrecoupaient la monotonie aimée de 
ces vacances, que, inhabile à toute feinte, il n'essayait même point de 
dissimuler, car c'aurait été humiliant presque pour Hélène et la ravaler, en 
somme, au rang de quelque charmant et espiègle animal domestique, favori 
gâté et câlin, mais inapte à compatir et à consoler. 

Ces crises, la poignée de main de Delzire, confiante et virile, mais sans 
insistance et comme préoccupée, la délirante expression concentrée et 
qu'elle connaissait si bien, de ses yeux, les signalaient à Hélène. 

Plongé en une ivresse extrinsèque à toute réalité, transporté hors de sa 
chétive et restreinte personnalité, en une espèce d'assomption cérébrale; 
conscient de sa propre puissance créatrice, de l'insatiable capacité de foi et 
d'amour qui tue, forcément, et refrénée, le martyrisait ; — suivi d'Hélène 
oubliée mais qui, certes, pardonnait cet involontaire outrage, — il vaguait, 
saoulé de pensées, orgueilleuses jusqu'au suicide, tendres jusqu'aux larmes, 
humbles jusqu'à la prière; éperdu de parcourir, à tire d'aile, l'orbe 
entier de son horizon mental, la gamme intégrale, fulgurante et, à présent, 
sans hiatus ni dissonances, de ses idées... Filières de conceptions en pro
fondeur dont, seule, la finale expressive et violente émergeait, mais riche, 
harmonieuse et forte, consubstantielle aux antécédentes infinies, — racines, 
sève, tige devinées que, fleur, elle objectivait ; sensations abstraites, fondues 
et nuancées à la fortuite clairvoyance exacerbée d'une heure d'enthousiasme, 
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de pondération physique et morale, rarissimes, et qu'il faut accueillir en pur 
don. 

Hélène saignait de se pressentir importune ou nuisible, tout au moins 
inutile, à ces émotions ; et du coup d'œil de Delzire, cependant, où l'habi
tude et la bienséante complicité de gens qui, en d'autres occasions, subal
ternes et mondaines, sympathisent, esquissait un pâle sourire courtois. 

Il parlait, pourtant, à la cantonade, par monosyllabes incongrus et 
déchiquetés, au sens brusquement suspendu ou sombré bientôt dans sa 
résorbante songerie... 

— J'en ai l'âme gelée ! s'exclamait joliment Hélène, vexée et boudeuse. 
Elle essoufflait en vain son agile et gracieux esprit à vouloir escorter, ne 

fût-ce que de très bas et des yeux, le vol aventureux, saccadé et maladif de 
la pensée de son ami; avec un tact peu féminin et malgré des velléités de 
faire sentir et rémunérer cette condescendance, elle interceptait les intem
pestives questions, les remarques oiseuses ou aigres qui l'eussent troublé ou 
contristé. En dépit de l'expérience contradictoire à ces conjectures et du sûr 
retour, plus affectueux de tout le remords de Delzire, le lendemain, — quel 
supplice, ces jours de lointaine relégation, entraînant, toujours, la déses
pérée conviction que, cette fois, c'était bien fini et le prologue de la décisive 
indifférence et mortelle... Mais, âprement scandées par ce cruel déboire et 
ces affres, les heures, quand même, et la nuit inapaisée, aussi, s'écoulaient; 
— et, au réveil, le rêveur vilain et cher, libéré de son transitoire égoïsme 
méditatif, Hélène retrouvait le regard attentif de l'égaré, les inflexions cor
diales de sa voix, sans hasarder jamais une plainte rétrospective, à laquelle, 
au reste, la fougue de son allégresse actuelle, la candide générosité de son 
amour ne laissaient aucune place. 

La mémoire de ces affligeantes disparates lui devenait presque délectable, 
aux périodes atroces où, un incident quelconque ayant tangibilisé le telle
ment rapide progrès de leur intimité, Delzire se renfrognait, propageait une 
déprimante gêne, ulcérée d'intermittentes saillies, acerbes et dures, sans 
réplique possible et qui, même, se seraient exaspérées à la moindre condo
léance : — morose et stérile stagnation, symbolisée, aux yeux d'Hélène, 
par la table infinie de la salle à manger, desservie et dont la lisse et inflexible 
étendue lui semblait prendre avec l'aspect, la froideur d'une banquise et 
isoler les convives, les soirs malévoles où la sécheresse atrabilaire de Delzire 
l'énervait d'oisiveté mécontente, décourageait toute conversation ou de 
recourir à l'alibi d'une lecture. 

Ces accès intermittents oblitéraient chez lui toute perception extérieure 
et jusqu'à la répercussion de la peine mal dissimulée d'Hélène La tranquille 
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et vigilante présence de celle-ci l'environnait d'une immanente bienveillance, 
attentive et prête, à la plus minime provocation, à détendre son sérieux d'un 
sourire de compréhensive et mâle amitié. Ce vaillant petit cœur d'enfant 
s'était machiné toute une retorse procédure de roborative tendresse et de 
tact pour surveiller la fièvre de son capricieux et irascible malade, le pré
munir contre le danger de lui-même et des autres. 

Cet amour, monté de suite à un diapason suraigu, à l'implacable merci 
de tant et de si complexes et inopinées influences ; valide, abattu, à la même 
minute, et convalescent, Delzire l'augurait fertile en écueils, perfectionnant 
sa journalière embûche de scrupules assassins, le piège de ses joies dispro
portionnées et de ses rancœurs. Un avenir se prédestinait, supplicié et 
incurable, où si ses rêves le sauvegardaient, nul palliatif n'existait pour 
Hélène, aucun antidote au lent venin, à l'insupportable vision perpétuelle 
d'une affection, récompensée, certes, mais vibratile et minutieuse au point 
de se mortifier de trop évidentes satisfactions, capable d'intervertir et 
d'adultérer les plus directes raisons d'une félicité absolue jusqu'à en déduire 
des motifs d'humiliation, extraire d'expansions, libres d'arrière-pensées et 
loyales, l'essence délétère et toxique du doute et de l'angoisse. 

Aux moments, tôt révolus, où sa température morale s'équilibrait, en 
quelque sorte, à l'atmosphère ambiante, aux circonstances, choses et gens, 
Delzire, diverti de ses prophéties pessimistes, ressuscitait avec la gaieté 
simple, gamine, l'enjouement d'allure robuste et saine, un peu puéril, d'un 
prêtre pieux et chaste. La féerie matutinale du tête-à-tête au milieu de 
l'exubérance du parc rajeuni inaugurait, souvent, la journée par des heures 
d'enivrantes balbuties, le délice de propos scindés de silences délicieux et 
béats, auxquels le faste religieux, la grâce éblouie du site infusaient une 
incisive éloquence. 

Ils respiraient, avec les effluences capiteuses de la terre, la démence 
téméraire, dédaigneuse de l'amer passé et du lendemain sinistre; l'aveugle 
nonchaloir, borné à lui-même, et qui ne voulait prévoir ni se souvenir. 

Il écoutait le son de sa voix, attentif uniquement au voluptueux mystère 
de cette musique, dont les modulations argentines usurpaient, à son oreille, 
une telle vivacité métaphorique, que les paroles d'Hélène, sans autre 
importance, d'ailleurs, et rieuses, lui en semblaient l'incohérent et négli
geable commentaire, évaporé, bientôt, parmi les transparences de l'air, la 
suavité du ciel et des arbres, volatilisé dans la défaillance bénie du matin 
clair. Intimidé, engourdi de la plénitude lucide de ses impressions, il ne 
regardait même point Hélène, son fin profil nimbé d'un poudroiement 
irisé de soleil et de gloire, ses vêtements modestes diaprés de plaques chan-
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geantes de lumière et pénétrée, toute, comme lui, d'allégresse indicible et de 
quiétude, respectueuse de la muette distraction que la rémission souriante 
de son beau regard prismatique protège, mais trépignant intérieurement 
de l'impatiente turbulence du bonheur. 

Souvent, au cours d'un entretien, plus qu'à l'ordinaire animé et volage, 
les yeux, si étrangers déjà, de Delzire se fixaient, exilés d'elle, tout à coup, 
irrésolus et comme reportés vers lui-même ; et ces intempestives absences 
dissociant la conversation, toujours à l'instant précis de la confiance et de la 
verve, inquiétaient Hélène et l'irritaient... 

Delzire, lui, se représentait combien préférable et lénifiante, la solitude, 
n'importe où, et de penser à elle, au lieu d'être assis à ses côtés, proférant 
d'insignifiantes et médiocres plaisanteries, — à l'infructueux affût de la 
fugace et efficielle minute, — évanouie, chaque fois, avant d'avoir assumé 
le loisir et le courage de la saisir, — où la paradoxale coïncidence, la hasar
deuse corrélation de leurs sensations autoriserait d'essentielles paroles, crée
rait la possibilité de se confesser, vraiment, et de s'ouvrir... Informulables 
effusions, trop véhémentes et lyriques, d'une saveur trop violente pour 
l'agréable fadeur de leur éparse et fantaisiste causerie ; — souhaits écoutés, 
avidement, et compris, en d'utopiques entrevues occultes, seulement, 
et qui, à cette heure, — toujours, au reste, — traduits en lourds et formels 
vocables, dissoneraient... Quels termes assez fluides et précis défini
raient ce fabuleux et précaire équilibre qu'une onde plus vive de clarté 
détruirait?... Langueur sans amertume; curiosité spéculative, ravie de 
sa propre virtualité, et insoucieuse de s'exercer; vibration trépidante 
d'une hyperbolique énergie, inactive de son omnipotence même ; cette sorte 
de nerveuse euphorie psychique, enfin, tellement instable, superposée au 
jeu élastique d'un organisme ingénu, et d'où résultait le magique regain 
de ces perceptions amplifiées par le régénérant miracle d'aimer, l'efflores
cence, la maturité magnifique d'une âme décidément adulte. 

Aimantées à ce pôle vital, ses ambitions s'essoraient, aventureuses et 
légères, parmi l'affolante extase, la subtilité splendide du firmament 
divin, épurées au concours inoui, à l'éphémère connivence du paysage ; 
volitions impalpables au tact grossier du style et dont la fugitive notion 
ne pouvait être communiquée à leur inspiratrice, que d'un mot, ou jamais. 

Delzire, alors, fuyait, désespéré de la vanité du verbe et des intelligences ; 
ou l'exorbitant parallèle entre le personnage qu'il persistait paraître et la 
créature ivre, jusqu'à la sérénité, de l'audacieuse conscience d'elle-même, le 
sentiment suraigu de cette dissidence le faisait, à la surprise déconcertée 
d'Hélène, fondre en acres et brûlantes larmes. Dans la difficulté d'inter-
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prêter ces faiblesses à la jeune fille, il les attribuait à un malaise quel
conque ; Hélène se fût, en effet, alarmée et troublée d'un tel délire, de 
l'apparente aberration de ces preuves d'une outrance morbide ou, qui sait? 
se les figurant préméditées, y aurait-elle discerné (étant données les circons
tances, protectrices, jusqu'alors) un pathétique ridicule... 

— Hélas ! pensait-il, l'amour ne prospère, donc, et ne s'enracine qu'abrité 
de malentendus et de restrictions ? 

Tout aveu nous est interdit et tout épanchement ; l'imprudence serait 
flagrante de dévoiler l'arcane originel de notre passion et ses modes succes
sifs... Malheur à qui se familiarise avec son Dieu! Chérissons-nous avec 
simplicité, sans éclaircir notre commune infirmité... La haine deviendrait 
la fatidique rançon de ce sacrilège, car la durée de notre pacte est au prix 
d'une discrétion indulgente. Le dévouement que nous nous sommes mutuel
lement dédié, chaque matin, chacun de nous le revivifiera, rafraîchira du 
plus précieux de son sang le simulacre, déjà anémié, qu'il en a pétri, recré
pira les brèches effritées de ce plâtre fragile. 

Nous adorons, l'un dans l'autre, cela, uniquement, que notre illusion y 
a transféré; la projection adonisée d'un soi-même objectif, un peu subal
terne (puisque nous le jugeons et le protégeons) à laquelle la réalité, cor
rompue et modelée par notre imagination servile et fourbe, collabore si 
mal encore, que la duplicité inépuisable de notre amour-propre nous en 
sauve, seule, le perpétuel et outrageux démenti. Aimer, n'est-ce point, au 
fond, créer? — s'adopter un séduisant sosie, se dédoubler en autrui. Celui-là 
donc qui, de prime abord, s'arroge la suprématie, légitimée par elle-même, 
métamorphose le cœur, l'intellect et aussi la physionomie de l'être subjugué 
à son image ou, du moins, à la ressemblance dont son orgueil le flatte. 

Effective tutelle compensée, évidemment, par une absolue vassalité for
melle, un incessant prosternement aux pieds de l'indigne — la plupart du 
temps, — et méchante idole instaurée que ses caprices et ses perfidies ven
gent sur son inventeur de n'être qu'une provisoire hypostase; — sans 
décourager, au surplus, une obstination qui ne voudrait désavouer son 
oeuvre, ni la détruire. 

Mais, la quand même palpable pertinence de sa très essentielle infé
riorité transforme, à la longue, sans qu'il aille jusqu'à la rébellion franche, 
l'aimé en adversaire ardent et rusé, en un sournois ennemi intime... Vau
drait-il l'effarante dépense d'énergie et de patience, présupposée par l'exer
cice d'une telle domination, l'individu qui la subirait sans s'insurger jamais, 
ni gémir? Et puisque ces sacrifices très égoïstes sont faits à nous-mêmes, 
par personne interposée !.... 
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Des stades se produisent, à la fin, d'épuisement et de fatigue : l'intensité 
faiblit et se relâche, de la transfusion intellectuelle ; le foyer irradiant, peu à 
peu étouffé sous les scories de la défiance et du scrupule, interrompt de dar
der ses ondes génératrices ; la réfringence cesse, le mirage apâli se dissipe... 
Effroyable éclipse de nous-même!... 

L'aperception stupéfiée du précipice béant, le soufflet glacial du vide tout 
à coup entr'ouvert ont détruit, dès lors, stérilisé toute foi intégrale et 
ferme; mais, le terrain miné où nous marchions avec sécurité, avant d'avoir 
pu l'interroger et sonder l'imminence de la subversion redoutée, notre ingé
nieuse fatuité, la malice de cet impresario aux abois, a paré aux investiga
tions, étançonné et reverni le vieux décor éraillé dont, paresse collusoire et 
ombrageuse vanité, nous nous hâtons d'éblouir nos soupçons. Ainsi, la faci
lité à se laisser tromper est en raison corrélative de l'envergure de notre ima
gination. Bientôt, malgré tout, la plus complaisante crédulité devient 
impraticable; sous le fard accumulé qui sèche et s'écaille, derrière le 
postiche grimé, brusquement, repousse la natale et répugnante identité du 
ménechme... Car, l'astuce, souvent, de personnages retors se subordonne 
volontiers à un généreux patronage, proportionne son hypocrisie aux pré
jugés de sa dupe, pour, à l'abri de ce satellisme, se rendre plus venimeux 
et meurtriers ! 

Rancœur autrement crucifiante! épier l'insensible adultération de l'effigie 
si laborieusement fixée, les indices, irréfragables bientôt, d'une influence 
rivale; l'œuvre, sculptée de nos mains excessives, rectifiée, tous les 
jours, et parfaite, chérie de toute l'angoisse heureuse dont elle est l'insigne, 
se libère, subitement, de nous et se relève, hostile... Et même alors, cette 
extrémité franchie et encore que notre perspicacité scrutatrice ne s'y laisse 
pas décevoir, notre vanité tente de se leurrer elle-même, d'invalider une 
vérité un peu acre, de s'épargner, à l'aide de piteux stratagèmes, une trop 
cuisante déconvenue... 

Jouir, donc, l'un par l'autre, d'un bonheur simultané, fût-il contradic
toire? S'aimer sans espérer atteindre sa personne idéale, jamais! sans pouvoir 
outrepasser l'incognito, le fuyant fantôme que nous nous restons mutuel
lement! ni savoir si cette félicité partagée est mieux qu'une conspiration 
superficielle, émeut et réveille en ces deux créatures, des échos, sinon 
identiques, mais le moins du monde similaires. 

Qu'importe et que m'importe ?. Satisfaits des clartés pâles, de la louche 
évidence mensongère de la vie, cheminons, fraternellement, le bras enlacé 
à un bras irrémissiblement étranger, mais qui, à la première velléité d'une 
entente intime, pour peu que nous prétendions nous expliquer et nous 
connaître, deviendrait, aussitôt, ennemi! 
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Lueurs maudites, fatales au bienfaisant artifice du spectacle; auréole de 
probité sentimentale, ambitieuse — et railleusement obscurcie, alors que 
nous périssons, les dents grincées, dans les cloaques aliénés ou sa poursuite 
niaise nous a amenés... Atroce certitude du damné qu'une inesperable 
larme désintéressée, seule, peut racheter ou quelque paradoxale et sublime 
abnégation ! 

Pourquoi troubler le malentendu vital, certes, et salutaire, de subtilités 
sophistiques, — que la vertu stricte, toute native noblesse proscrivent 
d'émettre, — dont contaminer un esprit intact, encore, et ingénu serait 
l'impardonnable attentat... Décevoir! être déçu! alternative insupportable 
à une âme un peu hautaine, mais à laquelle, l'heure échue, elle se soumettra 
sans frémir, parce que les vérités qui contrarient nos passions, nous les 
refoulons vivement dans la spéculation... 

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN 

LA FONTAINE ÉTOILÉE 
Dans la grotte de clématites, 
D'azur en fleurs et de feuillages 
Où des grappes de stalactites 
Balancent des roses sauvages, 

De guirlandes enveloppé, 
D'un subtil et léger essor 
Le Ravisseur s'est échappé 
Du réseau des calices d'or. 

Sous l'arc arrondi d'une branche 
Dont les corolles purpurines 
Agacent ses lèvres, il penche 
Son front couronné d'églantines. 

Fol, dans la fontaine étoilée 
Qui s'illumine, mire-t-il 
Ses yeux dont la lumière ailée 
Endiamante chaque cil? 
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Ou voudrait-il, ô jeux charmants ! 
Saisir les gerbes de lumière, 
Les feuilles d'or, les diamants 
Qui jouent sur l'eau fraîche et claire? 

Non! Soudain des baisers hardis 
Enflamment ses lèvres tentées 
Et dans ses yeux de paradis 
S'ouvrent des forêts enchantées, 

Car sous le léger clair-obscur 
Des ombres et d'un ciel vermeil 
Brodé de dentelles d'azur 
Et de fougères de soleil, 

Dans la fontaine de porphyre, 
O mirage! il a vu la Fée 
S'éveiller d'un divin sourire, 
De nacre et de perles coiffée. 

Extase de son jeune esprit, 
Charmant il contemple un moment 
Ce beau visage qui sourit 
A son chaste ravissement. 

Mais l'éclair rose d'un baiser 
A frémi... ô fleur trop brève ! 
Insensé, tu viens de briser 
Le miroir de ton propre rêve. 

Au choc du baiser qui propage 
En tourbillons des rides noires, 
Disparaît l'idéale image 
Dans le remous mourant des moires; 

L'apparition se replonge 
Dans le néant de l'eau trompeuse : 
Ce n'était qu'un divin mensonge 
Créé par ton âme amoureuse. 

VALÈRE GILLE 
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LES ROSEAUX ET LES EAUX 
A M. SELWYN IMAGE 

Que j'aime les roseaux tremblants du bord de l'eau, les clairs 
roseaux mouvants, tout frissonnants, penchés plaintifs sur la 
rapide rivière, les sveltes flexibles roseaux qui frémissent et 
bruissent au doux frôlement de l'eau, au moindre souffle du 

vent; en la rivière, retenues, flottent des mousses, radieuses éclatantes prai
ries, minuscules forêts touffues, que les rayons du soleil, transperçant les 
eaux fugitives, illuminent et constellent de mille flammes vives; et par-
dessus les mousses, des algues, comme des serpents inquiets cherchant une 
route perdue, ondoient sans trêve, s'enroulent, s'allongent et se déroulent 
au gré des eaux, au cours de l'eau. 

Le vent s'élève et ride l'eau, le vent passe dans les roseaux; les hautes 
tiges inclinées baignent en gémissant leur tête dans l'eau. Il semble qu'une 
main tremblante écarte lés hautes tiges, je crois entendre un grand soupir et 
le mystérieux clapotis que cause un remous brusque de l'eau. Ah! sûrement, 
une femme était là assise, qui s'est dans l'onde claire, furtive, fugitive, éva
nouie. Chère dame des pâles roseaux, chère âme qui vous penchiez sur 
l'eau, qui êtes-vous, que pleuriez-vous, pourquoi êtes-vous disparue? 

Au cours des eaux, au fond des eaux, rien ne bouge que les algues, les 
claires algues, les longues algues, souples et ondoyantes comme des cheve
lures dénouées, comme d'amoureux serpents aux anneaux d'émeraude qui 
languissamment se jouent dans le pur cristal de l'eau qui fuit. L'eau mur
mure en s'éloignant, l'eau se lamente en s'écoulant ; ô chant doux et triste, 
murmures, plaintes des roseaux, regrets, soupirs qui montez de l'onde qui 
s'enfuit, vous pleurez Ophélie, la vierge rose et blanche, la douce morte 
fleurie, qui mêlant sa voix à vos chants, portée par vous, blanc lis, fleur 
spirituelle mourut, chantant les fleurs et son amour avec les fleurs qu'elle 
tenait embrassées — ô vierge aux grands yeux bleus, âme égarée d'amour, 
ô fleur, tragique fleur de pur amour, cachée, pleurante au creux des sources, 
au fond de toutes les rivières. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 
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NÉNUFAR 
En ses silences de ténèbres 
et d'immobile désespoir, 
noir au clair de lune funèbre, 
l'étang songe sous le ciel noir. 

Sous des neiges de lune y luit 
l'âme blême du nénufar; — 
l'ombre où s'ouvrent des yeux de nuit 
hallucine son œil hagard. 

— Traînant d'immenses plis de moires 
dans l'eau couleur de nuit, qui dort, 
torpide et lourde de douloir, 
du sommeil de toutes les morts, — 

quel cygne ainsi le frôle encor 
de sa royauté orgueilleuse? 
quel cygne errant suscite encor 
cet éveil d'ondes douloureuses ? 

... Infiniment les tristes moires 
de l'eau couleur de nuit torpide 
qu'éveille un blanc cygne languide 
pleurent des sanglots noirs aux soirs. 

AIMÉ GEENS 

VERS 
S E S Y E U X 

Ses yeux ont la couleur pâle des tubéreuses 
Et l'acérain éclat des armes de Damas; 
Leur émail est plus blanc que la dent des pumas 
Qui rôdent par l'horreur des forêts ténébreuses. 
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Dans l'immobilité des paupières terreuses, 
L'ombre opaque des cils, inflexibles et mats, 
Ils ont l'algidité des plus cruels frimas 
Et la morne stupeur des choses douloureuses. 

Parfois je les contemple et je sens, malgré moi, 
En les voyant ainsi ternes, vides d'émoi, 
La douleur m'angoisser car, malgré moi, je l'aime... 

Je pense à ces miroirs, par les crêpes ombrés, 
Réfléchissant des morts le cadavre tout blême, 
Epave des espoirs dans le néant sombres ! 

GLOIRE AUX SOLEILS! 

Voici les clairs soleils illuminant les nues ! 
Les saintes voluptés se dressent toutes nues 
Et leurs rayons divins fécondent les espoirs, 
Voici les soleils d'or en la pompe des soirs! 

Le Printemps, radieux de jeunesse et de force, 
Sur la Terre troublée étend son vaste torse 
Et des soupirs ardents s'élèvent dans les airs, 
Et la vie à flots lourds de ses flancs entr'ouverts 

Déborde! Un long frisson parcourt au loin les plaines; 
Les vents sont embrasés; leurs troublantes haleines 
Pénètrent jusqu'au cœur des grands bois dégarnis 
Et la sève tressaille en leurs troncs rajeunis. 

Hosanna, les soleils! Un hymne d'allégresse, 
Un hymne de bonheur, pour chanter leur ivresse, 
Du fond de l'océan monte jusques aux cieux. 
Ils sont les créateurs, à toute heure, en tout lieu! 

C'est par eux que jaillit la source de la vie ! 
Par eux qu'au sein ému de la femme ravie 
Grandit avec l'amour, grandit illimité 
L'instinct chaste et fécond de la maternité. 
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Gloire donc aux soleils, irradiant les nues! 
Les saintes voluptés se dressent toutes nues 
Et les rayons divins fécondent leurs espoirs. 
Gloire aux soleils en f eu dans le pourpre des soirs! 

Is. LAHAYE 

ATALANTE A CALYDON 
(Suite.) 

MÉLÉAGRE. — Pour ton renom, et par respect pour ta chaste 
tête, ô très pieuse Atalante, aucun homme n'ose te louer, bien 
que plus belle que tout ce que louent les hommes, et divine 
par la grâce de ta chevelure consacrée, et par la pieuse expres

sion de tes yeux, et par tes pieds, à côté desquels l'écume ne paraît ni 
blanche ni rapide lorsque le vent la vanne et l'enlève en tourbillons ; mais 
nous louons les dieux, à cause de toi plus adorables, et plus dignes des 
éloges de tous les hommes ; c'est pourquoi nous te louons aussi, toi comme 
eux, pure, flamme allumée aux mains des dieux. 

TOXEUS. — Pendant combien de temps aiguiserez-vous vos épieux à 
votre éloquence, combattrez-vous et tuerez-vous des bêtes, les mains sèches, 
par de douces paroles ? Gesse, ou parle encore, et tue les sangliers dans ta 
demeure. 

PLEXIPPUS. — Puisqu'elle chevauchera parmi nous comme un homme, 
assieds-toi à sa place pour filer ; un homme changé en fille vaut une femme 
armée; assieds-toi, reste ici. 

MÉLÉAGRE. — Tais-toi et sois plus sage ; aucun dieu n'aime les paroles 
oiseuses. 

PLEXIPPUS. — Ni aucun homme une bouche d'homme à langue de 
femme. 

MÉLÉAGRE. — La morsure de mes lèvres n'est pas plus cruelle que mes 
mains. 

PLEXIPPUS. — Tes mains et tes lèvres mordent doucement; mais les 
miennes n'ont rien de doux. 

MÉLÉAGRE. — Garde tes mains pures; elles auront assez de temps pour 
se souiller. 

PLEXIPPUS. — Les tiennes se reposeront et ne seront pas rougies 
aujourd'hui. 
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MÉLÉAGRE. — Satisfais-toi en paroles; parle et soulage ton cœur. 
ALTHÉE. — Retenez vos lèvres, ô mes frères et mon fils, de crainte que 

les mots, changés en serpents, ne mordent la bouche qui les profère. 
TOXEUS. — A moins qu'elle ne donne son sang devant les dieux, quel 

bien résultera de la présence d'une vierge parmi ces hommes? 
PLEXIPPUS. — Qu'elle vienne couronnée, et qu'elle tende la gorge au 

couteau, qu'elle perde le souffle en bêlant, et meure, et ainsi les hommes 
prospéreront par elle et par les dieux prospères, mais non par elle vivante. 
Peut-elle vivre, bouton de fleur du lit en fleurs, ou doux fruit pour les bai
sers et pour la bouche qui distille le miel, en jouant avec le bouclier et la 
lance faits pour des hommes vigoureux? Alors la génisse et le taureau 
perdraient leurs cornes, et la fiancée soumettrait le fiancé ; et les hommes, 
les dieux ; car une pareille division sépare ceux-ci ; puisque toutes les choses 
créées ont leur place et leur durée, et si l'une changeait, toutes seraient 
troublées. Mais toi, ô Zeus, écoute-moi ! Permets que je tue la bête devant 
toi, et que nul homme ne partage avec moi, ni aucune femme, de crainte 
que ceux-ci ne te raillent, quoique dieu, qui as fait les hommes vigoureux: 
et que toi, étant sage, tu ne sois tenu pour fou; car elle est sage la chose 
qui dure. 

ATALANTE. — Hommes, élite de tout ce peuple, et toi, roi, je vous prie 
de m'écouter un instant. Car si la vie que j'ai vécue est honteuse, que les 
dieux et leur colère en témoignent; mais ils ne portent pas un tel jugement 
contre moi. Toi, ô mienne, ô sainte, ô heureuse déesse, si je pèche en quit
tant le langage et les oeuvres des femmes pour les épieux et les visages 
d'hommes étrangers, n'as-tu pas une des sept flèches soudaines qui percè
rent la poitrine, les côtés ou la gorge éclatante des sept enfants qu'elles 
couchèrent autour des genoux défaillants de leur mère, tous d'origine 
divine, de la race de Tantale? Mais si je parais à l'un de vous trop hardie de 
prendre ainsi beaucoup sur moi, qu'il songe combien aussi je paie chèrement 
ma vie divine des forêts, la renommée, et cette virginité armée de fer; 
jamais je n'aurai l'amour d'un homme, jamais je ne verrai la face d'enfants 
nés de moi, ni leurs lèvres buvant en moi la vie, ni leurs yeux fixés sur 
moi; et morte, les rois mes fils ne me pleureront et ne m'enseveliront pas, 
et sur les joues de mes filles les larmes ne brûleront pas ; mais une vie 
froide et sacrée, étrange, loin des danses et de la flamme renversée de la 
torche, loin des fleurs et de la couche nuptiales, sera ma vie à jamais. Les 
neiges qui voient d'abord la face du matin, et les froides collines pleines 
de vent, et les tempêtes labourant la mer, et les ailes errantes des nuits 
bruyantes qui connaissent le tonnerre et qui entendent s'assembler les 
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loups; le pin le plus élevé, et la gelée immaculée des bois, qui parlent aux 
vents et aux dieux, les heures renaissantes, et les blanches divisions de 
l'aurore; les sources aux mille voix et par intervalles le chalumeau, et les 
rivières, dont le murmure parle de leur mère, la neige, toutes ces choses 
m'attirent et me connaissent ; mais nul homme ne me connaît ; seule ma 
déesse me connaît. Voyez maintenant si ces choses peuvent blesser un seul 
d'entre vous. Plaise à Dieu que l'un de vous ait toute la gloire, et que ma 
mémoire se perde quand je mourrai ; alors je paraîtrais devant les yeux 
parfaits de celle que je sers, pure, vierge jusqu'à ma mort. Quant au reste, 
que tous soient satisfaits. Vous est-il pénible que j'aie part, n'étant qu'une 
femme, à votre mâle puissance et aux exploits accomplis par votre vigueur? 
Pourtant en mon corps règne un cœur aussi grand, et mon esprit, ô 
hommes, n'est pas moins divin; il serait mal qu'un lâche pût se mêler à 
vous, une main craintive, un œil vil; et celui-là, mais non moi, vous 
pourriez à bon droit le haïr et l'injurier ; car ce n'est pas la différence entre 
les corps, vils ou nobles, beaux ou abjects, qui fait le mérite, mais un 
esprit plus pur, et un cœur plus haut que les bouches et les membres 
méprisables, qui se nourrissent, se reposent, se lèvent, et sont, puis ne sont 
plus. Et que dirai-je pour moi? Par les dieux du monde, et par mon corps 
de vierge, par tous les serments qui lient la langue des hommes et la 
volonté mauvaise, je n'ai pas l'esprit orgueilleux, je ne désire pas les cou
ronnes, ni les dépouilles des êtres tués, ni la gloire; repaissez-vous-en, 
mangez et engraissez ; criez, riez, ayant mangé, et dansez sans lyres, 
chantez, mêlez au vent vos clameurs, frappez et secouez les tambourins 
sonores, et les chevelures tumultueuses, et remplissez la danse de la tem
pête de vos pieds, car je ne veux aucune de ces choses; mais ayant prié 
mes prières, et offert les offrandes en reconnaissance de la prospérité, je 
m'en irai, et aucun homme ne me verra plus. Quelle action est-ce, pour 
vous, de me huer? Des hommes m'enlèveront-ils ma vie, comme si elle était 
envieuse de toutes les vôtres, comme si j'étais, moi, une voleuse de gloire ? 
Non, car s'il est au ciel un dieu plus haut, trônant au-dessus des trônes et 
de la foudre des dieux, et sous qui roule la roue du monde, qu'il juge entre 
vous tous et moi, et qu'il voie si je suis coupable; mais vous, retenez vos 
mains coupables, et vos bouches sans frein, et gardez le silence, de crainte 
que trop d'écumes de paroles violentes, et le poison de vos propres lèvres 
ne vous fassent mourir. 

ŒNEUS. — O fleur de Tegea, vierge, pied le plus rapide, tête la plus 
sacrée parmi les femmes, sois satisfaite en tes bonnes paroles ; vous, partez 
avec elle, paisibles et respectueux, chacun d'un œil irréprochable suivant la 
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destinée ; élevez vos cœurs et vos mains, frappez sans trêve, flèche sur 
flèche, et blessure sur blessure ; partez avec les dieux, et avec les dieux 
revenez. 

LE CHŒUR. — Qui a donné à l'homme la parole? Qui a mis en elle 
l'aiguillon du péril et le piège du péché? Car dans la parole est la vie et 
le souffle, et dans la parole est la mort, afin que la folie et le cœur 
orgueilleux puissent engendrer l'action dans les entrailles de la parole, et 
que la vie puisse engendrer une chose avant que tout ne soit passé, une 
chose qui est à nous, et qui pourtant ne peut mourir : la mort. L'as-tu 
jamais vue n'importe où, la sœur jumelle du temps, impérissable comme il 
est périssable et plaintif, vêtu de souci et mouvant comme le sable ; tandis 
que la mort est vigoureuse, pleine de sang et belle, et immuable et pareille à 
un roi? Non, tu ne vois pas le temps, tu ne verras pas la mort, jusqu'à ce 
que la main droite de la vie ait quitté ta main, et que les jours de ta vie 
t'aient quitté. Car les dieux très subtilement forment la folie de tristesse sur 
la terre, ne connaissant point la compassion, et estimant la pitié de nulle 
valeur; ils ont donné et pris beaucoup de choses, et créé et détruit beaucoup 
de choses ; ils ont ébranlé et secoué la terre ferme, et scellé la mer et toutes 
ses sources; ils ont lassé le temps par de lourds fardeaux, ils ont accablé 
par le souffle les lèvres de la vie ; ils ont mis les hommes au travail et leur 
ont donné des récompenses : la mort et une grande obscurité après la 
mort; ils ont mis les gémissements parmi les chants nuptiaux, et une, 
souillure sur les voiles nuptiaux; ils ont entouré la souffrance de plaisir, et 
ceint le plaisir de souffrance; ils ont jonché le lit de mariage de larmes et de 
feu, pour l'extrême dégoût et l'extrême désir. 

Que fera-t-on de toutes les larmes de nos yeux? Seront-elles des sources 
dans le beau ciel pour y baigner le front du matin? ou comme des fleurs 
semées brillantes devant les heures les plus étoilées ? ou seront-elles la robe 
des Sept en pleurs? ou plutôt, ô nos maîtres, devront-elles apaiser la famine 
de la mer périlleuse, ou seront-elles une grande fontaine de lamentation 
rassasiant les dieux tristes? ou bien vont-elles tomber et couler çà et là, au 
milieu des années et des saisons, et en baigner les pieds dans les tribulations, 
et les combler d'angoisses avant l'anéantissement? Hélas, ô maîtres, hélas 
encore! Nous voyons vos portes de fer briller comme l'or, mais tous, nous 
y frappons en vain ; avec des plaintes nombreuses nous frappons aux portes 
barrées, devant lesquelles tout le sol est pavé de notre douleur. Oui, et dans 
la lassitude des lèvres et des yeux, la poitrine brisée, en soupirant, nous 
travaillons, et nous sommes vêtus et nourris de souffrance, et comblés de 
jours que nous ne voyons pas volontiers, et de nuits que nous voudrions ne 
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pas nous rappeler; nous vieillissons, nous vieillissons tous, nous desséchant 
comme les feuilles ; nous sommes rejetés errants entre le clair soleil et la 
lune; notre lumière et notre obscurité sont comme les feuilles des fleurs, 
fleurs noires et blanches, qui périssent; et midi est pareil à minuit; et la 
nuit, aux heures du jour. Un fruit chétif pendant peu de temps nous 
appartient, et bientôt le ver le trouve. 

Mais au fond des cieux, les hauts dieux un à un mettent la main sur la 
coupe vivifiante, pleine de toutes les larmes répandues et de toutes les 
choses finies, et agitent de leur doux souffle impérissable l'amertume 
bouillonnante de la vie et de la mort, et la tendent vers nos lèvres et rient ; 
mais ils préservent leurs propres lèvres de la saveur de la nuit et du jour, 
de peur qu'aussi ne changent et ne dorment les destins qui filent, les lèvres 
qui nous ont faits, et les mains qui tuent ; de peur qu'eux tous ne changent, 
que le ciel ne se courbe plus devant eux, et qu'eux-mêmes ne deviennent les 
sujets de la domination séculaire et de la révolution terrestre du soleil. C'est 
pourquoi ils rejettent loin d'eux le breuvage, et ils repoussent le temps. 

Je voudrais que le vin du temps, fait âpre et doux par la multitude 
des jours, des nuits et des larmes, et par les saveurs mêlées de beaucoup 
d'années étranges, ne fût plus foulé sous leurs pieds, rejeté et répandu 
autour de leurs demeures sacrées; que la vie leur fût donnée comme un 
fruit à manger, et la mort comme une eau à boire; que la lumière, se reti
rant de leurs yeux, pût refluer, et que la nuit cachât pour une heure leurs 
faces impérissables ; qu'ils dussent se lever tristes dans les cieux, et connaître 
le chagrin et le sommeil : l'un pâle comme la jeune vierge, l'autre froid 
comme la gelée et comme la pluie dévastatrice ; qu'ils dussent se lever et se 
reposer et souffrir un peu de temps, et être comme toutes les choses nées 
avec nous, et comme nous ; et vivre dans la douleur comme des hommes, 
et être tués comme des hommes. Car maintenant nous ne les connaissons 
pas; mais on dit que les dieux sont bons, louant Dieu; mais Dieu, quand 
l'as-tu vu? as tu senti son souffle te toucher, comme le soleil consumer tes 
paupières et te remplir jusqu'aux lèvres du feu de la mort? Nul ne l'a vu, 
nul n'a vu au-dessus des autres dieux et des formes des choses, — rapide 
sans pieds, volant sans ailes, intolérable, non vêtu de mort ni de vie, 
insatiable, inconnu de la nuit et du jour, le seigneur de l'amour et de la 
haine et des querelles, qui donne une étoile et qui prend un soleil ; qui forme 
l'âme, et en fait l'épouse stérile du corps terrestre et de la vie douloureuse 
de l'argile; qui change les membres vigoureux en une petite flamme, et qui 
entoure la grande mer d'un sable étroit ; qui a fait le désir, et qui tue le 
désir par la honte ; qui secoue les cieux dans sa main comme des cendres ; 
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pour qui la lumière est comme l'ombre ; qui ordonne au jour de consumer 
la nuit, comme le feu dévore un tison; qui frappe sans glaive, et châtie sans 
verges, — Dieu, le mal suprême. 

Oui, il est dit que tu nous a recouverts de ta haine, ô Dieu, et que tuas 
caché nos yeux loin de tes regards, et que tu nous a jetés, éphémères, dans 
les périls, êtres faibles et légers; pourtant les hommes t'ont loué, disant: 
« Il nous a faits ainsi, et il fît bien. » Tu nous a donné ton baiser et tu 
nous a frappés de ta main gauche, tu as mis en nous la vie en disant: 
« Vivez » ; puis tu as dit : « Que votre souffle s'arrête », et ta main droite 
a mis sur nous la mort. Tu nous a envoyé le sommeil, et tu as affligé le 
sommeil par des songes, en disant : « La joie n'est pas, mais l'amour de la 
joie sera ! » Pour toutes les rivières tu as fait des sources douces, mais à la 
fin tu les a rendues amères dans la mer. Tu as nourri la rose de la pous
sière de beaucoup d'hommes ; tu as frappé le visage du feu de nombreuses 
larmes ; tu as pris l'amour et tu nous a rendu la douleur ; tu nous a remplis 
de souffrance jusqu'aux yeux et jusqu'aux oreilles ; et parce que tu es fort, 
ô père, et que nous sommes faibles ; parce que tu es contre nous, et que ta 
main nous pousse aux écueils de la mer et nous brise aux limites de la terre; 
parce que tu as courbé les éclairs comme un arc, et lancé les heures comme 
des flèches, et fait tomber les péchés et les paroles indomptables, les mal
heurs rapides et les guerres parmi nous, avec une seule fin pour toutes choses; 
parce que tu as fait le tonnerre, et que tes pieds sont pareils à des eaux qui 
se précipitent quand le ciel se déchire; tandis que ta face répand une chaleur 
excessive, et que les paupières de tes yeux sont des flammes de feu ; parce 
que tu es au-dessus de tout ce qui est au-dessus de nous ; parce que ton 
nom est vie, et notre nom, mort ; parce que tu es cruel et que les hommes 
sont misérables ; et que nos mains travaillent, et que tes mains dévastent, 
vois : de nos cœurs déchirés, et de nos genoux devenus tremblants; vois: 
de nos lèvres éphémères et de notre souffle hasardeux, au moins avant la 
mort, nous témoignons contre toi que ces choses ne sont pas autres, mais 
bien telles ; que chaque homme en son cœur soupire et parle, que tous les 
hommes, comme moi, que tous sont contre toi, contre toi, ô Dieu très 
haut. Mais vous, sur terre, gardez que vos lèvres ne parlent trop; les paroles 
bruyantes et les souhaits ont peu de valeur, et la fin est pénible à atteindre, 
Car le silence, après les choses douloureuses, est bon, et la vénération, et 
la crainte qui conserve les hommes, et la honte ; et gouvernant la chair 
selon la justice, la souveraineté de l'âme. Mais des paroles et de l'esprit 
violents, les hommes ne recueillent aucun fruit ; et amassant des épines, 
ils secouent l'arbre jusqu'aux racines ; car les mots divisent et déchirent; 
mais le silence jusqu'à la fin est le plus noble. 
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ALTHÉE. — J'ai entendu dans la demeure un cri, annonçant des nou
velles, et je suis accourue venant du côté oriental, où l'aurore réjouit d'abord 
les deux gardiens qui font face au soleil, et ensuite nos yeux encore fermés ; 
car soudain vinrent des chocs de talons rapides et des piétinements, et entre 
les colonnes du corridor où passe le vent, une lumière plus vive que les 
flammes coutumières du jour dont l'aurore ardente l'emplit chaque jour ; 
des clartés, et le tonnerre d'un peuple criant ; de la poussière et des cava
liers qui se hâtent ; voici revenu leur chef, qui chevauchait à côté 
d'Œneus. Quelles nouvelles, héraut du roi mon seigneur? 

LE HÉRAUT. — Reine, de bonnes et grandes nouvelles ; le sanglier 
est tué.. 

LE CHŒUR. — Loués soient tous les dieux qui veillent sur Calydon. 
ALTHÉE. — Bonnes et brèves, tes nouvelles. Mais par quelle main plus 

heureuse? 
LE HÉRAUT. — Par celles d'une vierge et d'un devin, et de ton fils. 
ALTHÉE. — Heureux l'épieu qui sépara le monstre et la vie! 
LE HÉRAUT. — Ce n'est pas un étranger, c'est un des tiens que tu as 

béni. 
ALTHÉE — Sois aussi béni doublement, pour moi et pour lui. 
LE HÉRAUT. — Pour toi, à la parole du roi, j'ai chevauché couvert 

d'écume. 
ALTHÉE. — Tardera-t-il jusqu'à ce qu'on apporte la dépouille? 
LE HÉRAUT. — Auprès du lieu de la curée, où ils se reposent, ô reine. 
ALTHÉE.— Raconte leur aventure ; mais apportez des fleurs et couronnez 

ces dieux et tout le linteau, et répandez du vin, amenez et tuez la victime; 
car le ciel est bon. 

(A continuer.) A.-C. SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN.) 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I. La Rôtisserie de la reine Pédauque, par ANATOLE FRANCE. Paris, Calmann Levy.-

La Littérature française au XVIIe siècle, par J.-B. STIERNET. Bruxelles, Kiessling.-
II. Les Campagnes hallucinées, par EMILE VERHAEREN. Bruxelles, Deman. — Les Chan
sons tristes, par PAUL SAINTE-BRIGITTE. Malines, Godenne. — III Savonarola, par Roger 
DE GOEIJ. Bruxelles, Lebègue. 

I 

Je m'étais promis de consacrer une étude à la Rôtisserie de la 
reine Pédauque, le nouveau roman de M. Anatole France. 
Je ne tiens pas cette promesse. Je préfère résumer en une 
phrase l'article dont je menaçais mes lecteurs : La Rôtisserie 

de la reine Pédauque est un chef-d'œuvre digne de Thaïs. 
A quoi bon justifier cette appréciation ? Elle sonnera comme un blas

phème aux oreilles, aux grandes oreilles des écrivains et des amateurs d'au
jourd'hui, et le mérite d'un blasphème, c'est d'être court. Le mauvais goût 
du temps est tel, le sens esthétique est tellement oblitéré parmi nous, que 
je ne me sens plus le courage de prêcher des sourds. Qu'ils se contentent 
d'apprendre que je ne partage ni leurs excentricités ni leurs lubies. Nous 
sommes, dans l'extraordinaire troupeau des esprits de Panurge, en Belgique 
et en France, quelques-uns qui n'avaient pas encore renié nos dieux. Je dis 
encore parce qu'il faut être modeste et ne désespérer personne. 

M. Anatole France est un des derniers écrivains athéniens de son époque 
et de son pays. Il porte dignement son nom au milieu du carnaval d'étran
gers et de barbares que l'on nous offre en ce moment sous prétexte de litté
rature originale. L'original, le véritable original, le voilà ! A quoi songe 
donc M. Anatole France en se rattachant impudemment à la glorieuse 
tradition des conteurs et des romanciers français? A quoi songe-t-il en écri
vant des livres qui, avec les Souvenirs de Théodore de Banville, brilleront 
un jour du plus vif éclat dans l'énorme monceau de boue prétentieuse que, 
sous prétexte de romans, laissera notre abominable école de prosateurs? 

Heureusement pour l'auteur de Thaïs et de la Rôtisserie de la reine 
Pédauque, la plupart de ses confrères en littérature ne soupçonnent point 
sa valeur. Sinon, je crois bien qu'ils le tueraient, car son œuvre forte, 
exquise et variée, suffit pour faire rentrer dans l'ombre et dans le néant la 
plupart des pénibles rapsodies contemporaines. Lisez donc ses livres, lisez 
Thaïs, une merveille, supérieure, s'il se peut, à la Tentation de saint 
Antoine, et le Crime de Sylvestre Bonnard, et l'Etui de nacre, et Bal
thasar, et la Rôtisserie de la reine Pédauque. Lisez ces livres pour vous 
laver l'esprit de toutes les sottises actuelles. L'œuvre de M. Anatole France 
est l'œuvre lustrale par excellence. Plongez-vous-y comme dans un bain 
réparateur, dans une eau de Jouvence où votre esprit, courbaturé par un 
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demi-siècle de fatras et d'amphigouri, retrouvera sa native et riante sou
plesse. Et laissez rire les sots, qui se délectent aux productions grossières 
de M. Zola ! Car Hugo, Taine et Banville morts, Leconte de Lisle volon
tairement silencieux, M. Anatole France est seul, avec deux ou trois écri
vains de sa trempe, a représenter le clair et brillant génie de sa race et de 
son pays. 

C'est ce génie que M. l'abbé Stiernet, professeur de littérature française 
à l'Institut Saint-Louis, s'attache à faire revivre et comprendre dans son 
Essai sur l'histoire du XVIIe siècle. Il le fait avec une science, une éléva
tion de pensée, une sûreté de goût qui méritent d'être signalées. Ce livre ne 
sent ni le pédant ni le cuistre, et sa forme, sobre et classique, est d'un écri
vain. Plût aux dieux que toutes nos chaires de littérature, dans nos collèges, 
nos athénées et nos universités, fussent occupées par de pareils professeurs! 

II 

M. Emile Verhaeren publie, chez l'éditeur Edmond Deman, un cahier 
de vers intitulé Les Campagnes hallucinées. Cette œuvre nouvelle contre
dit étrangement, sinon par sa forme, du moins par sa pensée, la série de 
poèmes qui portent comme titre Les Apparus dans mes chemins. Ce dernier 
livre apparaissait comme un livre d'apaisement et de demi-teinte. La 
frénésie du poète s'y résolvait en une sorte de douceur et d'attendrissement. 
Ce violent, mordu par sa violence, finissait, me sembla-t-il alors, par se 
blottir, frileux d'une candeur renaissante, dans le giron d'une foi enfantine, 
celle des humbles et des ignorants. Toutefois, en constatant la transforma
tion de M. Verhaeren, je me demandais s'il fallait la considérer comme 
définitive, et j'hésitais. Je n'avais pas tort d'hésiter. Certes, le robuste poète 
des Flamandes, des Moines et des Débâcles nous a familiarisés avec les 
bonds les plus imprévus, avec les sautes d'idéal les plus inexplicables. Mais 
la saccade intellectuelle qui sépare les Apparus dans mes chemins des Cam
pagnes hallucinées est vraiment par trop déconcertante, même pour les 
initiés. Afin de concevoir son nouveau livre, M. Verhaeren a dû sauter par-
dessus lui-même jusqu'aux Flamandes, en enjambant les Moines, les 
Apparus et la farouche trilogie inaugurée par les Soirs. Le saut de Leucade 
est un saut de puce à côté de ce saut-là ! 

C'est qu'en effet, non seulement le poète revient à sa Flandre imaginaire, 
mais encore à son idéal d'alors. Sans doute, il célèbre moins les truan
dailles de naguère, mais sa conception du paysan n'a pas changé. Elle est 
romantico-naturaliste. M. Zola n'en eut pas d'autre dans la Terre. Comme 
le romancier de Médan, M. Verhaeren regarde les paysans avec les yeux et 
les préjugés d'un citadin. Dans les Flamandes, le rustre fornique; dans les 
Campagnes hallucinées, le rustre est fou ; dans les deux œuvres, il est 
également laid, ignorant, méchant et bestial. M. Verhaeren n'a pour lui ni 
charité ni amour : il le voit comme une brute énorme, gonflée par les plus 
hideux d'entre les péchés capitaux. Cette conception est par trop simple et 
par trop facile. Elle est d'un rhéteur enclin à enfourcher toutes les grosses 
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formules, non d'une intelligence libre, accoutumée à lire au fond des choses 
et des êtres. 

Que signifie d'ailleurs ce titre : Les Campagnes hallucinées, sinon que 
l'écrivain est aveuglé par une rhétorique enragée, dont il n'est plus capable 
de maîtriser les caprices? Tous les paysans sont des criminels, des malades, 
des fous. Donc les campagnes sont hallucinées. L'étrange raisonnement, 
digne d'un Lombroso ! Don Quichotte est devenu le famulus d'un médecin 
aliéniste, et l'on sait que le famulus est toujours plus intransigeant que le 
docteur. La maladie, le crime, la folie rejaillissent des êtres sur les choses. 
La nature n'est plus qu'un second visage de l'homme; les fous enseignent 
leur folie aux arbres, aux champs et au ciel. Et quels fous! Ecoutez ce 
campagnard halluciné qui chante : 

Je les ai vus, je les ai vus. 
Ils passaient par les sentes 
Avec leurs yeux comme des fentes 
Et leurs barbes comme du chanvre. 

Deux bras de paille, 
Un dos de foin, 

Blessés, troués, disjoints, 
Ils s'en venaient des loins 
Comme d'une bataille. 

Un chapeau mou sur leur oreille, 
Un habit vert comme l'oseille, 
Ils étaient deux, ils étaient trois, 

J'en ai vu dix qui revenaient du bois. 
L'un d'eux a pris mon âme, 
Et mon âme comme une cloche 

Vibre en sa poche. 
L'autre a pris ma peau, 
Ne le dites à personne, 
Ma peau de vieux tambour 

Qui sonne. 
Quant à mes pieds, ils sont liés 
Par des cordes au terrain ferme. 
Regardez-moi, regardez-moi : 

Je suis un terme. 

Ce paysan-là est peut-être fou ; mais c'est... un paysan de la ville, qui a 
étudié. Je ne jurerais point qu'il n'ait pas lu la Chanson du fou de de 
Châtillon. Ce qui est certain, c'est qu'il jette en pâture à sa rhétorique les 
souvenirs confus qu'il a pu garder de l'enseignement des spécialistes et de 
la lecture de leurs traités. 

Je pourrais faire défiler ainsi tous les fous qui peuplent les campagnes 
de M. Verhaeren ; mais ce défilé serait monotone. Restons-en là. Ce rustre 
dont la folie érudite consiste à se prendre pour un terme nous dispense de 
montrer ses frères en démence. 

En somme, si l'on met à part le poème initial, La Ville, qui a de beaux 
moments d'éloquence, et surtout la vision intitulée Le Fléau, un cauchemar 
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macabre rythmé avec un rare bonheur et qui évoque les vieilles gravures 
sur bois des maîtres allemands, l'œuvre de M. Verhaeren me semble infé
rieure à ses devancières Les défauts de l'écrivain s'y retrouvent, hélas! — 
non ses qualités. On dirait que la couleur et le dessin se brouillent et per
dent leur évidence plastique. On a l'illusion d'une gigantesque machine, 
emportée par sa propre force, et qui, n'ayant plus rien à moudre, mâche du 
bruit et dévore du vide. 

Quant à la forme de l'œuvre, je n'étonnerai personne, et M. Verhaeren 
moins que personne, en avouant qu'elle me consterne. Non que je blâme 
le poète de rythmer irrégulièrement, — je crois que l'irrégulier est sa règle, 
— mais parce qu'à mes yeux, de plus en plus, il perd le titre de poète 
français. 

Je m'en suis expliqué souvent avec lui, et, pour bien attester que les 
récentes polémiques entre parnassiens et anarchistes n'exercent aucune 
influence sur mes jugements, il me plaît de reproduire ce que j'écrivais 
publiquement à M. Verhaeren, ici même, au mois de juillet 1886, à propos 
des Moines : 

« ... Mais ce que je n'admire plus du tout, mon cher ami, ce que je 
réprouve avec horreur, ce qui m'encolère et m'énerve, c'est ton dédain 
d'improvisateur pour la forme du vers, ton ignorance profonde et vertigi
neuse de la prosodie et de la langue... C'est un congrès international de 
fautes de français, de vers boiteux, de tournures baroques, d'images fausses, 
de métaphores incompréhensibles... C'est du Savoyard, du Malgache, du 
Huron, du Commanche, du Patagon; c'est la danse du scalp autour de la 
grammaire, de la logique et du bon sens. On dirait des mots qui courent 
dans des sacs. » 

M. Verhaeren n'a point changé : moi non plus. 
Mais s'il n'a point changé, s'il conserve avec soin ses défauts, s'il les cul

tive avec amour et les développe avec frénésie, il en arrive aujourd'hui à 
une sorte de dogmatisme qui est caractéristique de son tempérament et du 
milieu où il s'agite. M. Verhaeren prêche ouvertement aux nouveaux poètes 
que le règne de l'individualisme est arrivé. Ce qui, écrit-il dans la Nation 
du 29 janvier 1893, différencie un poète de cette heure des poètes d'il y a 
vingt ans, c'est que « ceux-ci obéissaient à des lois générales de prosodie et 
de grammaire, tandis que ceux-là cherchent leur forme en eux-mêmes, for
geant leur ordre et ne se soumettant qu'à des règles individuelles, jaillies 
de leur manière de penser et de sentir ». Vous entendez bien : il n'y a pas 
de grammaire, pas de syntaxe, pas de langue, ou plutôt, chaque écrivain 
a sa grammaire, sa syntaxe, sa langue, et le plus grand sera celui dont 
l'instrument ressemblera le moins à l'instrument des autres. Bref, le beau, 
c'est ce qui diffère, c'est ce qui est contradictoire ; le beau c'est le neuf, ou 
le vieux-neuf. 

M. Théodor de Wyzewa, dans un très subtil article publié dans le 
Mercure de France du mois de juillet, rappelle à ce propos quelques 
vérités oubliées, que M. Emile Verhaeren ferait bien de méditer : 

« Boileau (j'appelle de ce nom tous les vieux professeurs) disait qu'il y 
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avait en art deux sortes d' originalités : celle qui provient de ce que l'on n'est 
point fait comme tout le monde, et celle qui provient de ce qu'on ne se 
résigne pas à produire des œuvres qui ressemblent à celles de tout le monde. 
La première de ces originalités a définitivement disparu : à force d'user nos 
pantalons sur les mêmes programmes scolaires, à force de monter dans les 
mêmes trains, de lire les mêmes journaux, de nous disputer les mêmes 
places, de déposer nos opinions dans les mêmes urnes, nous sommes tous 
devenus absolument pareils. Si nous n'avions pas nos prénoms et la coupe 
de nos barbes, je ne sais pas comment nous arriverions à nous reconnaître 
nous-mêmes d'avec nos voisins. Nous ne pouvons plus penser, sentir, agir, 
que collectivement : de là toutes ces ligues, où nous nous enfournons dès 
l'âge de raison ; et des jeunes gens m'ont affirmé que les plus mauvais lieux 
leur paraîtraient sans agrément, s'ils ne se mettaient à plusieurs pour s'y 
aller divertir. 

« Mais d'autant plus fort s'est développé en nous, depuis cinq ans, le 
désir de l'autre originalité, de celle qui consiste à se distinguer de tout le 
monde par l'apparence extérieure de ce que l'on produit. On en est venu à 
croire sérieusement que c'était une nécessité pour l'artiste d'être original, 
c'est-à-dire de fournir au public une œuvre tout à fait différente de celles 
qui lui avaient plu auparavant. L'épicier sait que pour satisfaire sa clien
tèle, il doit lui fournir du sucre qui soit bon ; mais l'artiste d'aujourd'hui 
s'imagine que son seul devoir est de fournir sa clientèle des livres, des 
tableaux, qui soient absolument nouveaux. Et comme il n'est lui-même, 
hélas ! pas nouveau du tout, comme il tend de plus en plus à n'avoir en 
propre ni une idée, ni un sentiment, il ne trouve rien de mieux que de 
donner à son œuvre une apparence nouvelle en mettant du bleu où ses 
devanciers avaient mis du rouge, en faisant des vers trop longs si l'on a fait 
avant lui des vers trop courts, en affectant d'être idéaliste s'il vient après 
un réaliste, ou inversement. Cette décroissance de l'originalité intérieure, 
et ce souci croissant de l'originalité extérieure, ce sont les deux faits qui 
résument toute l'histoire de l'art contemporain, aussi bien à l'étranger que 
chez nous. 

« Il n'en allait pas de même autrefois. L'artiste d'autrefois n'avait pas la 
prétention d'être un personnage sacré, supérieur au reste des hommes : il 
ne prétendait qu'à être, comme tout le monde, un honnête et consciencieux 
ouvrier, fournissant à sa clientèle le genre de travail qu'elle lui demandait. 
Il ne se souciait pas de faire à l'inverse de son prédécesseur, mais, au 
contraire, de faire comme son prédécesseur. Et si par là-dessus il avait du 
génie, il n'en était que plus à l'aise pour en tirer avantage; car, travaillant 
dans une forme qui lui était familière, et qui l'était au public, il n'avait plus 
qu'à user suivant son cœur du métier qu'il tenait en main, et la moindre de 
ses inventions avait chance d'être aussitôt goûtée. Fra Angelico, Raphaël 
étaient des artisans, occupés à traduire leurs sentiments à eux dans le style 
de leurs maîtres; Bach était un consciencieux organiste; Mozart, quand il 
a connu Bach, s'est mis tout de suite à l'imiter ; et Beethoven s'est exténué 
quarante ans à vouloir imiter Mozart. Notre cher Ronsard, pour ne parler 
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que de littérature, se serait fâché si on lui avait dit qu'il n'imitait pas les 
anciens poètes, et on sait assez que la seule ambition littéraire de Racine a 
été d'imiter Euripide. » 

M. Théodor de Wyzewa a raison : c'est la recherche de l'originalité 
extérieure qui perd les écrivains d'aujourd'hui. C'est afin d'être recon
naissables de loin, pour la foule des badauds, qu'ils se forgent une gram
maire, une syntaxe, une langue. Il me semble cependant que, pour avoir 
respecté la grammaire, la syntaxe et la prosodie, pour ne pas avoir outragé 
le génie de la langue française, Hugo, Lamartine, Vigny, Gautier, Beau
delaire, Leconte de Lisle et Banville n'en ont pas moins réussi à exprimer 
leur personnalité. Si donc les poètes de cette heure échouent dans des condi
tions analogues, c'est que leur personnalité est bien fragile et bien mince. 

Tel n'est pas le cas de M. Verhaeren, qui possède, à un haut degré, la 
personnalité intérieure. J'ai assez souvent confessé, avec joie, mon admi
ration pour les superbes poèmes qui étoilent, de ci, de là, le tumultueux 
fouillis des Flamandes, des Moines, des Soirs, des Débâcles, pour qu'on me 
comprenne à demi-mot. Mais si M. Verhaeren possède la personnalité dont 
il s'agit, il n'en est que plus coupable de recourir aux moyens grossiers, aux 
artifices vulgaires, aux puériles coquetteries qui séduisent la badauderie 
contemporaine. Tout cela, qu'il me permette de le lui dire, est, au fond, 
abominablement bourgeois. C'est proclamer, je pense, que je ne lui 
pardonne point de dissiper, comme il le fait, son admirable patrimoine de 
poète. 

Ce que je ne lui pardonne pas non plus, c'est d'être, pour les débutants, 
une espèce d'avorteur. J'ai sous les yeux un livre dont M. Verhaeren a 
accepté la dédicace. Cela s'appelle, je crois, Les Chansons tristes, et c'est 
signé Paul Sainte-Brigitte. 

J'y relève les vers que voici : 
« ... J'ai vu la nuit mauvaise, alanguie et funeste, 
Maudire et blasphémer, comme un amour inceste, 
Mon rêve séraphin de mourir en tes bras... 
« ... Vos accents verts seront pour nous 
Des ressouvenirs bleus et moires 
Dans l'horizon des lointains roux... 
« . . . Vers un ciel d'opale agonie... 
« ... En le spectural anatheme... 
« ... Et tout mon être inespérant 
A déploré, des Rêves juvénistes 
L'éclat et l'orgueil des frissons... 
« ... J'entends d'oratives vestales 
Chanter gloire au Crucifié... 
« . . . Ce rictus paraît vengeur 
Bien qu'un peu miséricorde... 

Je me sens très « miséricorde » pour M. Paul Sainte-Brigitte, qui est une 
victime, mais pas « miséricorde » du tout pour M. Verhaeren, que je rends 
responsable des sottises qu'il couvre de son pavillon. Voilà où abou-
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tissent les théories proclamées dans l'Art Moderne et dans la Nation; 
voilà le triomphe de l'individualisme ! Les Chansons tristes sont le prolon
gement des Campagnes hallucinées. J'ajoute qu'elles en sont le châtiment, 

Je n'ignore pas qu'en écrivant ces choses, je m'expose à blesser des âmes 
sensibles. Je m'en soucie comme un esturgeon d'une orange. Peu m'importe 
qu'un certain clan d'écrivains, inconscients ou dévoyés, réunis par le 
charmant lien d'un Saint-Office de Publicité, s'évertuent à donner raison à 
Baudelaire en organisant des bandes de thuriféraires et des orphéons de 
réclamiers. Je n'en dirai pas moins, ni plus haut ni plus bas, tout ce que je 
pense. Et pour résumer cette chronique, je leur dédie ces vers de Leconte 
de Lisle : 

Dors! L'impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

ALBERT GIRAUD 

III 
Savonarola, drame en vers, par ROGER DE GOEIJ. — Bruxelles, Lebègue. 

Si, dans les annales passionnées du XVe siècle italien, un profil apparaît, 
dur et inflexible, et le moins susceptible de fioritures, c'est bien celui du 
prieur de Saint-Marc ; l'incontestable originalité de la conception de M. de 
Goeij est de nous montrer un Savonarola sentimental, éploré, roucoulant 
et pâmé et qu'un faux dépit amoureux a poussé vers le cloître ! Trop tard, 
il retrouve sa Louise Strozzi, exonérée de son époux « emprisonné par le 
Saint-Père » et celle-ci s'ébahit de son accueil frigide : 

Il fut un temps où vous, fier prieur de Saint-Marc 
N'étiez qu'un amoureux, tout carquois et tout arc... 

Elle lui apprend qu'une jeune fille, dont l'existence le navre et enflamme 
sa jalousie, est sa nièce : 

— Ce n'est pas votre enfant? — LOUISA : Non ! Alors? — SAVONAROLA : Hosanna ! que 
dis-tu ? — LOUISA : Que malgré le feu qui me dévore, — nul ne m'a possédée et je suis 
vierge encore ! 

Michel-Ange forme une réplique habile et gracieuse du groupe principal, 
avec Madeleine Strozzi, une jeune poitrinaire qui prédit, non sans mélan
colie : 

Le printemps qui s'en va, je ne dois plus revoir.' 

Le dominicain, singulier heureusement, de M. de Goeij professe, cela va 
sans dire, une haine véhémente, manifestée dès l'âge puéril, pour l'arro
gance sacerdotale, le culte d'hyperdulie, le célibat des clercs, etc., senti
ment naturel chez le héros de la protase d'une trilogie — « conception 
colossale », à l'opinion de l'auteur — qui doit parfaire son dessein en deux 
rapsodies encore inédites : Les Derniers Jours du Taciturne et le Libre-
penseur d'Anvers. 

Aussi nous garderons-nous d'objecter à M. de Goeij Guichardin, Machia
vel, la monographie péremptoire de Villari, et que Michelet même, cette 
pythie de l'imposture, descendue, par hasard, de son trépied sectaire, 
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infirme la thèse protestante. Du reste, les erreurs historiques apparentes de 
ce prologue atteindront, peut-être, une vérité essentielle et symbolique, 
alors que le tryptique aura dévoilé tous ses panneaux; ou le dramaturge 
les envisage-t-il comme licites et légitimées par la licence poétique et libre-
penseuse? 

L'idylle encombre si fort la scène de ces quatre journées, que le militant 
apostolat politique du réformateur de Florence n'y a pu trouver place ; de 
sorte que son supplice, fruit de la coalition des Bigi et des Compagnacci 
et non de sa prétendue hétérodoxie, ce supplice, catastrophe de la pièce, 
semblera au lecteur, non instruit d'ailleurs, inexplicable et exorbitant ; aux 
intempérances étourdies de langage et de conduite que notre auteur prête 
à son moine, \'in-pace aurait, évidemment, suffi ! 

Les martyrs de l'Eglise et de l'Inquisition ont toujours, grâce à Dieu! 
abondé, et puisque, à vrai dire, hormis leurs noms et le décor où ils évo
luent, rien ne situe les acteurs de Savonarola. on transformerait cette 
épopée, moyennant quelques faciles retouches, en une espèce de mélodrame 
itinérant, extemporané, dont le protagoniste mobile serait choisi selon les 
lieux et les circonstances. Le contour personnel de la langue et du style du 
poète entraverait, sans doute, ce projet; mais l'accent cosmopolite dont il 
les a dotés compenserait cet inconvénient. On a entendu Savonarola ; 
voici parler Laurent le Magnifique, à son lit de mort : 

Médicis, en mourant, produit l'effet contraire 
Au lion qui succombe : aucun âne vient braire 
Et le frapper du pied : que non, car un savant, 
Le plus sachant de tous, rien qu'en l'apercevant 

En prend peur et s'enfuit. 

Bentivoglio, dédaigné par Louisa, s'exclame avec la logique d'un tyran : 
Elle est belle; pourtant, elle me fuit sans cesse; 

C'est vraiment malheureux. 

Francesco Strozzi soudoie un spadassin pour massacrer Savonarola, 
« le beau taureau » ; et il réfrène l'indiscrétion redoutée du bravo par ces 
menaces préventives : 

Chevance 
N'aura, triple coquin, qu'en gardant du tombeau 
Le silence. 

On le voit, M. de Goeij sait faire ronfler puissamment la lyre; certes, son 
vers a rarement la suavité de ces « chants trop surhumains, obtenus par 
des crimes appris des musulmans », mais il est souvent hardi et heureux, 
et suggestif. ARNOLD GOFFIN 

Au prochain numéro : Les Baisers morts, de M. Paul Vérola; la Chan
son panthéiste, de M. Marc Amanieux; la Duchesse de Malfi, traduction 
de M. Georges Eekhoud; Toute la Lyre, de Victor Hugo; Africa, de 
M. Descamps-David; la Vie artistique, de M. Geffroy; Gens de chœurs, 
de M. Sparafucile ; les Premières poésies de Villiers de l'Isle-Adam ; Contes 
et Souvenirs, de M. Léopold Courouble, etc., etc. 
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MEMENTO 

Notre ami et collaborateur M. Henri 
de Régnier vient de perdre son père. La 
Jeune Belgique présente au poète l'ex
pression de ses plus sincères sentiments 
de condoléances. 

Extrait d'une étude de M. Becque sur le 
théâtre contemporain : 

« II y a huit ans, lorsque j'ai donné la 
Parisienne, le doyen de la critique théâ
trale, M. Francisque Sarcey, a écrit que 
c'était un mauvais vaudeville; quatre ans 
après, il a écrit que c'était un chef-d'œuvre 
définitif; deux ans plus tard, il a écrit que 
c'était une pièce fort ordinaire; un an plus 
tard, il a écrit que c'était un ouvrage de 
premier ordre. Comment voulez-vous que 
je connaisse la valeur de la Parisienne, 
lorsque le premier critique de France et 
d'Auvergne n'a pas encore décidé la ques
tion. » 

La solution est fort simple : M. Sarcey 
s'est trompé chaque fois. 

Pelléas et Mélisande a été représenté au 
Théâtre du Parc avec le plus grand succès, 
— succès d'ailleurs constaté par les cri
tiques bruxellois qui n'accordaient aucune 
importance au Maurice Maeterlinck d'avant 
Mirbeau. 

Les interprètes ont fait preuve de tact et 
de discrétion. 

L E MACAQUE FLAMBOYANT (suite) : 
Ce livre, à côté de la force toujours con

testable de la Raison mathématique, se 
complète de la force de la Vie et de Beauté 
qui entraîne vers la complète communion. 
C'est-à-dire qu'il est un Verbe et qu'il est 
une Action. Et, sans doute, d'un côté s'il 

humilie les vanités de la femme, elles vien
dront à lui, se laissant enflammer de fer
veur, tant elles sentiront que celui qui les 
presse, très différent des autres, est un 
mâle formidable, aux jarrets cérébraux, à 
la volonté plus étreignante et plus inlas
sable que la chair des pauvres bras humains 
et mortels. 

(Le Mouvement littéraire) 
Avec une incroyable puissance, c'est une 

divination qui instruit l'écrivain des abîmes 
qui en nous se lèvent et se combinent, 
tourmentant toute une humanité charnelle 
qui se damne de gestes et de paroles, fata
lises par les hérédités lointaines. Nous 
n'avons pas encore vu tout le flanc du 
Maître, où germe une oeuvre épique. Au
jourd'hui que les temps de fois lucides 
accourent, la pauvre tendresse de la chair 
humaine agonise en d'effroyables folies et 
d'effroyables rébellions ; les abîmes se 
vident, la chair puise toutes ses armes de 
larmes et de griffes ; la main d'un maître 
s'est insinuée dans la matrice universelle, 
et cherche, dirait-on, où l'esprit s'ombilique 
aux mystères de la matière ; cette main qui 
a écrit le Bestiaire, l'a certainement tracé 
sous la divination déjà d'une autre œuvre... 

(Le Mouvement littéraire.) 

Opinion de l'Art moderne sur le MACAQUE 
FLAMBOYANT : 

« La pensée de M. X. (auteur du frag
ment que nous venons de citer) gagne cons
tamment en profondeur et en coloris et 
justifie les pronostics que nous avions 
formulés dans l'Art moderne lors de ses 
premiers écrits. » 

Opinion de M. Francis Vielé-Griffin sur 
le nouveau volume du Parnasse contem
porain que préparent MM. Leconte de 
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Lisle, Coppée et A. Lemerre : « On nous a 
dit que le Parnasse autoritaire préparait UN 
COUP DE FORCE pour écraser l'anarchie sym
boliste. » 

Bigre ! un coup de force! On a, sans 
doute, prévenu M. Francis Vielé-Griffin 
comme on a jadis prévenu le général Bou
langer. Et que diantre peut être ce coup de 
force? Se propose-t-on de s'emparer de la 
personne des symbolistes? Les fera-t-on 
empoigner par vingt sbires masqués, armés 
d'une rime riche, qui les ficèleront et les 
renverront dans la baie de Cheasapeke étu
dier la prosodie française selon la meilleure 
méthode américaine? 

Car, enfin, un livre n'est pas un coup de 
force. Et si l'apparition du nouveau volume 
du Parnasse doit suffire à écraser l'anarchie 
symboliste, c'est que cette pauvre anarchie 
se porte assez mal. 

M. Francis Vielé-Griffin affirme ensuite 
que ce n'est pas sans peine qu'il voit « ce 
nouvel appel à la proscription littéraire 
formulé (oh ! sans franchise aucune!) par 
les vieux galants de la Muse contre ses 
favoris de cette heure ». 

Si l'on se rappelle qu'à la tête des organi
sateurs du nouveau Parnasse se trouve 
l'illustre Leconte de Lisle, l'un des plus 
grands poètes du monde, on appréciera la 
grâce et la finesse des « favoris de cette 
heure ». 

Enfin, M. Francis Vielé-Griffin révèle à 
Montmartre épouvanté le plan infernal des 
parnassiens : « On exercerait en province 
une pression inouïe, surexcitant les vanités 
de chefs-lieux d'un leurre de gloire pari
sienne, appelant à une revanche — hélas! 
chimérique ! — les ratés et les aigris : il faut 
être en nombre ! » 

Pour un Parisien de Nazelles, ce n'est pas 
mal trouvé : Lyon, Bordeaux, Genève et 
Bruxelles ne savent plus où cacher leur 
honte. 

La France a jadis envoyé Lafayette aux 
Américains pour les aider à conquérir leur 
indépendance; l'Amérique reconnaissante 
envoie aujourd'hui aux Français de puis
sants apôtres chargés de briser les fers de 
la Muse française, si douloureusement 
enchaînée par Victor Hugo. 

Il y a quelques lettrés que cela fait 
sourire et qui se content de dire à mi-voix : 
« Allons, tais-toi, Chicago ! » 

On connaît cette charmante fleur de l'an
thologie italienne du poète Jérôme Amal
thée; elle a été traduite dans toutes les 
langues et Muratori la trouvait si parfaite 
qu'il ne pouvait croire qu'elle ne fût une 
traduction de l'anthologie grecque. Elle fut 
faite à l'occasion de deux enfants, frère et 
sœur, tous deux d'une rare beauté, quoique 
borgnes, l'un de l'oeil droit, l'autre de l'œil 
gauche. 

Lumine Acon dextro, capta est Leonilla sinistro; 
Et poterat forma vincere uterque deos. 
Parve puer, lumen quod habes concede sorori : 
Sic tu cæcus Amor, sic eritilla Venus. 

Voici comment l'un des nôtres, M. Iwan 
Gilkin, a traduit ce quatrain : 
L'œil droit manque à Myrrhine et l'œil gauche à 

[Lycus; 
Pourtant, les dieux n'ont pas leur beauté fraternelle. 
Cède à ta sœur, enfant, ton unique prunelle : 
Aveugle, sois l'Amour, elle sera Vénus. 

Une bonne aventure arrive à l'esthète 
Oscar Wilde. 

Le Truth a reçu la lettre suivante : 
« Monsieur, puis-je appeler votre atten

tion sur un scandaleux plagiat commis par 
M. Alexandre Dumas dans la pièce Denise, 
qui vient d'être jouée à Drury-Lane? 

M. Dumas met dans la bouche d'un de 
ses personnages ces paroles : « Le devoir 
est ce qu'on exige des autres. » Or, chacun 
aura remarqué assurément que M. Oscar 
Wilde, dans sa pièce intitulée Une femme de 
point d'importance, actuellement jouée au 
théâtre de Haymarket, dit : Duty is what 
we expect from others » (traduction à peu 
près littérale de la sentence de M. Dumas). 
Moi, Monsieur, comme un Anglais patriote, 
ayant à cœur la réputation de notre drame 
anglais, je proteste avec la plus grande 
véhémence contre cette impudente appro
priation de la brillante saillie de M. Wilde. 
Qui est donc ce M. Dumas? 

Quelqu'un qui fréquente les théâtres. » 
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De M. René Doumie, dans les Débats, 
ces réflexions qui ne peuvent manquer d'en 
provoquer d'autres : 

« Tout le monde sait combien le goût de 
la musique s'est répandu dans ces derniers 
temps. C'est un fait dont il y a trop de si
gnes, et trop connus, pour qu'il soit besoin 
d'y insister. Les amateurs de musique ne 
sont pas seulement devenus beaucoup plus 
nombreux qu'ils n'étaient jadis; ils sont 
aussi plus éclairés. Ils vont aux œuvres 
sérieuses et de haut vol. Et je m'en réjoui
rais. Mais on ne fait pas à la musique sa 
part. Le musicien est par nature un être 
encombrant et accaparant. Nous assistons 
à une sorte d'universel envahissement par 
la musique. 

Je n'examine pas si quelques-uns des 
phénomènes saillants de notre époque, tels 
par exemple que l'extraordinaire surexcita
tion des nerfs contemporains et une recru
descence des troubles cérébraux, ne vien
draient pas de là. Je ne me place qu'au 
point de vue des modes littéraires nouvelles. 
Toutes reviennent à ceci : c'est à une appli
cation des procédés de la musique à la litté
rature. 

On peut se moquer des symbolistes, des 
instrumentistes et des décadents; on ne 
s'en est pas fait faute; et il faut avouer que 
cela était par trop tentant. Tout de même, 
depuis dix ans, leur tentative est à peu près 
la seule qu'aient eue à signaler les guetteurs 
de nouveau. Or, leur système, en ce qu'il a 
d'essentiel, consiste à vider les mots de leur 
signification pour ne s'attacher qu'à la sono
rité des syllabes, sonorité évocatrice de 
sensations. 

Voici quelques-uns des traits où se recon
naît notre jeune littérature et où elle se 
vante de se reconnaître. Le sens du mys
tère. Et la musique nous remue au fond 
mystérieux de notre être. — Le goût du 
vague. « Aujourd'hui, déclare dans une 
comédie d'Emile Augier un pianiste idéo
logue, nous en sommes à la décadence de 
la langue; mais la musique est prête... Eh 
bien, lui est-il répondu, puisque la musique 
est prête, faites-moi le plaisir de me jouer 
sur le piano ce que vous venez de me dire 
là. » — Le mysticisme. Et ce mysticisme de 

surface n'est qu'un état de l'âme attendrie 
et alanguie, qu'une extase demi-sensuelle, 
semblable à celle où nous plongent les 
orchestres où il y a des violons et des harpes 
comme dans le Paradis. On a beaucoup dis
cuté sur ce mysticisme renaissant ; on s'est 
demandé d'où il venait; on y a vu une juste 
réaction contre les doctrines étroitement 
positives dont nous avons longtemps ports 
le joug; on a recherché s'il n'annoncerait 
pas un réveil de l'idée religieuse, encore que 
les néo-mystiques soient des incroyants, 
L'explication est beaucoup plus simple. 
Cela, et le reste, c'est de la musique. » 

Ceux qui, l'autre jour, sur la scène des 
Bouffes, laissée libre par Miss Helyett, en
tendirent Pelléas et Mélisande, croyaient 
assister à un opéra de Wagner où il n'aurait 
manqué que l'accompagnement. L'art de 
M. Maeterlinck consiste à supprimer dans 
la représentation de l'humanité les traits 
qui distinguent chaque individu, et dans 
l'expression des sentiments les nuances par
ticulières; or, l'individuel et le particulier, 
c'est justement ce que la musique ne peut 
rendre. 

Le 12 juillet a été célébré à Saint-Gilles 
(Bruxelles) le mariage de notre ami et colla
borateur Albert Chapaux, sous-lieutenant 
de cavalerie, avec Mlle Du Bois. Les 
témoins du marié étaient M. Iwan Gilkin, 
directeur de la Jeune Belgique, et M.Ver
bruggen, lieutenant au régiment des grena
diers. La Jeune Belgique présente aux 
jeunes époux ses félicitations et ses meil
leurs souhaits de bonheur. 

L'Ermitage publie un très curieux refe
rendum; il avait adressé aux jeunes litté
rateurs cette question : « Quelle est la 
meilleure condition du Bien social, une 
organisation libre et spontanée ou bien une 
organisation disciplinée et méthodique ? Vers 
laquelle de ces conceptions sociales doivent 
aller les préférences de l'artiste? » A ces 
questions, l'Ermitage a reçu quatre-vingt-
dix-huit réponses de jeunes écrivains fran-
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çais et étrangers. Parmi ces derniers, nos 
compatriotes figurent au nombre de neuf. 
Nous reproduisons ici les réponses qui nous 
intéressent le plus, en commençant par celle 
de M. H. Mazel, directeur de l'Ermitage: 

MAZEL (Henri). — La liberté est l'air res
pirable sans lequel une société végète et 
meurt. Elle est la condition du bien social, 
mais elle n'est pas ce bien. Il faut un autre 
levain pour faire fermenter la pâte humaine; 
ce levain, c'est l'amour, c'est-à-dire le dé
voûment. — Quant à la contrainte, elle est 
admissible et nécessaire comme moyen de 
répression, jamais comme moyen de pré
vention, j'entends de réglementation pré
conçue. 

GILKIN (Iwan), de Bruxelles. — J'imagine 
malaisément une organisation spontanée et 
libre, c'est-à-dire qui n'a pas été organisée. 

L'anarchie fondée sur l'expansion illimitée 
de chaque individu, c'est le frottement des 
égoïsmes explosifs. Une société ne peut, 
théoriquement, exister sans pouvoirs civils 
et politiques que si elle est fondée sur l'ab
négation absolue et la charité. Mais un tel 
idéal est-il réalisable ? 

La société organisée à outrance, comme 
la rêvent les collectivistes, ne serait plus 
qu'un immense parc aux huîtres, l'abru
tissement dans l'inertie! 

Les meilleurs états sociaux sont ceux qui, 
appropriés à la race, au climat, au moment, 
laissent le plus de jeu possible à l'indivi
dualisme en sauvegardant les droits d'autrui 
et les libertés publiques. 

Aujourd'hui les classes laborieuses souf
frent. Leur évolution est douloureuse. L'en
cyclique de Léon XIII indique le remède 
au mal. 

Quant aux préférences de l'artiste, c'est 
affaire de tempérament. Quelques rares 
génies de même que quelques peuples pri
vilégiés incarnent l'équilibre des deux ten
dances : on ne saurait trop les honorer, car 
en eux résident l'intelligence suprême et la 
volonté souveraine du monde. 

GIRAUD (Albert), de Bruxelles. — Je ne 
crois pas à la possibilité d'une organisation 
sociale spontanée et libre. Un de mes amis, 
M. Iwan Gilkin, dont je partage l'opinion, 
a traité la première question de manière à 

rendre ma réponse inutile. Je préfère donc 
m'en tenir à la seconde. 

Il s'agit de savoir vers quelle conception 
sociale doivent aller les préférences de l'ar
tiste. 

Vers aucune. 
L'artiste a ce privilège d'être, sous n'im

porte quel régime, le maître de sa pensée 
et de son œuvre. Il est son roi, s'il le veut. 
Dès lors la forme de l'organisation sociale 
doit lui être indifférente. C'est au bruit du 
canon français que le divin Goethe écrivit 
le Divan oriental. 

Les préférences, en cette matière, sont 
aussi dangereuses pour l'artiste que pour 
l'œuvre d'art. Quand on préfère telle forme 
d'organisation sociale, on incline vite à se 
laisser enrôler dans le parti qui la réclame. 
Et l'artiste risque alors de ne pas s'enrôler 
seul, mais d'enrôler son art et son œuvre. 
Cet enrôlement-là n'est qu'une prostitution 
de l'esprit. 

L'artiste, quand il en arrive à cette extré
mité, sacrifie bientôt, même sans le savoir, 
l'idée du Beau à l'idée du Bien. Le public 
auquel il s'adresse les confond à son tour, et 
cette double illusion donne naissance à des 
œuvres vaines et à une renommée plus 
vaine encore. 

Je sais que, depuis quelque temps, l'anar
chisme est très bien porté par les jeunes 
écrivains. Les uns suivent la mode parce 
que le rouge les flatte; les autres, hélas ! 
mirent dans les doctrines anarchistes la 
déplorable anarchie de leur cerveau. Les 
premiers guériront peut-être, les autres 
sont incurables. 

Baudelaire qui, en 1848, portait une 
blouse de soie bleue, a écrit plus tard, avec 
une légitime fierté : « L'artiste ne doit être 
d'aucun parti : sinon, il serait un homme 
comme les autres. » 

MAUBEL (Henry), de Bruxelles.— L'artiste 
préférera l'idéal au réel. La conception d'une 
organisation sociale spontanée et libre me 
semble être tout idéaliste, c'est-à-dire anti
politique. Je la préfère. 

Quant au bien social, deux espèces de 
travailleurs en fournissent la matière aux 
sociologues : les producteurs du capital 
matériel et ceux du capital spirituel. Il faut 
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évidemment que ceux-ci puissent aimer, 
penser, souffrir et travailler en paix. 

NAUTET (Francis), de Bruxelles. — Votre 
question embrasse la vie entière et je n'em
brasse pas cela tous les jours. 11 me semble 
que j'aimerais mieux votre première propo
sition, « le moins de lois possible, une 
certaine harmonie sociale avec assez de jeu 
pour le libre essor du neuf et de l'im
prévu ». 

GOSSE (Edmund), de Londres. — A mon 
avis, une forme méthodique et disciplinée 
de la société, en débarrassant l'artiste de 
préoccupations politiques, est plus propre 
à favoriser sa production qu'une forme 
changeante qui réclamerait sans cesse son 
attention et troublerait ses idées. 

SELWYN (Image), de Londres. — Si je puis 
résumer ma réponse en quelques mots, je 
dirai : 

Sans aucun doute une société qui serait 
organisée et disciplinée : et à personne 
l'organisation et la discipline ne seront plus 
salutaires qu'à ceux qui ont le tempérament 
artistique. 

SYMONS (Arthur), de Londres. — La meil
leure, ou la pire forme de la société n'est 
pas l'affaire de l'artiste. Il n'a qu'à s'occuper 
d'hommes et de femmes qui lui servent de 
matière; et cette matière, il l'acceptera, s'il 
est sage, comme il la trouve. 

Mme Pirotte, après la lecture du Docteur 
Pascal, s'est sentie moins humiliée d'être 
homme. Pour les pièces justificatives, voir 
l'Art moderne du 9 juillet 1893. 

M. Jean Delville publie dans le Mouve
ment littéraire une série de sonnets extraits 
de son prochain livre : Vers la Lumière. 

Voici l'un de ces poèmes : 
D'ici je vois mourir la vie et la lumière. 
Le labeur s'est lassé dans les tristesses du soir, 
Et la ville érige son lourd fantôme noir 
Et semble un rêve d'ombre en un sommeil de pierre. 

P a u v r e terre humaine de sueurs et de sang! 
P lus rien de ta force ne palpi te en les âmes, 
Déjà le souvenir de tes luttes infâmes 
N e hante plus ce ciel morne où le soleil descend. 
Tes orgueils, tes amours, tes haines, tes sciences, 
Qu'un grand froid ténébreux et sépulcral endort 
Sous cette nuit qui tombe sur toutes ces souffrances, 

Comme un monde chargé des bienfaits de la mort, 
Qu'ils taisent à jamais sous la magie astrale 
L e grand cri de la vie effroyable et bestiale. 

Ce sonnet, qui a l'air d'avoir été rimé par 
un débutant inhabile à scander les syllabes, 
un des nôtres s'est plu à en faire, en chan
geant quelques mots, un poème absolument 
régulier. 

Voici : 
D'ici je vois mourir la vie et la lumière. 
Le labeur s'est lassé dans les douleurs du soir, 
E t la ville a dressé son lourd fantôme noir 
Et semble un rêve d'ombre en un sommeil de pierre. 
O pauvre sol humain de sueurs et de sang! 
Plus rien de ta vertu ne palpite en les âmes; 
Déjà le souvenir de tes luttes infâmes 
N e hante plus ce ciel où le soleil descend. 

Tes orgueils, tes amours, tes haines, tes sciences, 
Qu'un grand froid ténébreux et sépulcral endort 
Sous cette nuit qui choit sur toutes ces souffrances, 
Comme un monde chargé des bienfaits de la mort, 
Qu'ils taisent à jamais sous la magie astrale 

e g rand cri de la vie horrible et bestiale. 

Le morceau n'en est pas plus beau, 
mais il a la forme rythmique. 

L'expérience est-elle concluante? 

M. le sénateur Dide assure que les révé
lations faites, chez la duchesse de Pomar, 
par l'esprit de Marie Stuart, ne laissent 
aucun doute sur la vanité du « matéria
lisme » de Schopenhauer. 
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EN BÉOTIE !... 

Les amateurs de vélocipédie ont orga
nisé une course de bicyclettes entre 

Paris et Bruxelles. C'est leur droit. Ils 
ont raison de s'amuser et de convoquer 

les badauds à les venir admirer : nous n'y 
contredisons point. 

M. Carnot, président de la République fran
çaise, et S. M. Léopold II, roi des Belges, se sont 

empressés d'offrir des prix aux vainqueurs. Nous admet
tons volontiers que l'on prime les jarrets et les pédales et 
que les chefs d'Etat rendent au « pneu » l'hommage qui lui 
est dû. 

Mais ce n'est pas tout. Le roi des Belges est allé en per
sonne recevoir le vainqueur à l'arrivée. Le vainqueur se 
faisant attendre, Sa Majesté s'est retirée en exprimant son 
profond regret de ne pouvoir attendre davantage (Louis XIV 
est bien mort) et Elle a promis de recevoir le cycliste primé 
au palais de Bruxelles. 

Sa Majesté a tenu parole. Elle a reçu le vainqueur dans 
ses salons avec le cérémonial consacré aux hommes illustres. 

Il y a en Belgique d'autres concours et d'autres vainqueurs. Le prix 
quinquennal de littérature, — un prix du Roi, s. v. p. ! — à été remporté 
il y a cinq ans par M. Camille Lemonnier, — cette année par M. Georges 
Eekhoud. 

19 
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M. Lemonnier n'a été ni attendu dans un lieu public par une tête cou
ronnée ni reçu au palais du Roi. Il est à présent traduit en cour d'assises 
pour avoir écrit en français ce que tous les journaux avaient raconté en 
patois. 

Le bicycliste primé est invité chez le Roi; M. Lemonnier est poursuivi 
par le procureur du même Roi. 

Il est vrai que la littérature est un travail de la tête et le cyclisme un 
travail des pieds. 

Nous livrons ces simples rapprochements aux réflexions de nos amis. 

LA DIRECTION 

LE PRIX QUINQUENNAL 
L'un de nos meilleurs écrivains vient d'obtenir le prix quinquennal 

de littérature. Nos cordiales félicitations à M. Georges 
Eekhoud. Si nous n'aimons guère les concours, les prix, les 
lauriers et les couronnes, dont nous n'avons cessé de demander 

la suppression, il nous plaît pourtant de voir que les prix, en attendant 
qu'on les abolisse, sont à présent octroyés à des écrivains de mérite.. 

M. Lemonnier, M. Maeterlinck, M. Eekhoud ont été couronnés. Grâce 
à de tels noms, les partisans des concours peuvent aujourd'hui invoquer, 
en faveur de leur maintien, des circonstances atténuantes. 

Constatons aussi que le monde officiel a été forcé de changer d'attitude 
à notre égard. Malgré la mauvaise volonté et l'esprit de dénigrement dont 
il fit preuve lors de nos débuts, le voici forcé de décerner ses distinctions 
et ses récompenses à des écrivains qui sont sortis du sein de cette Jeune 
Belgique tant conspuée. 

Le jury qui a couronné M. Georges Eekhoud se composait de 
MM. Fétis, conservateur en chef de la bibliothèque royale ; abbé Stiernet, 
professeur à l'Institut Saint-Louis de Bruxelles ; chanoine de Groetars, 
professeur à l'université de Louvain; Kurth et Wilmotte, professeurs à 
l'université de Liège ; Discailles, professeur à l'université de Gand ; Perga
meni, professeur à l'université de Bruxelles. Aucun de ces messieurs n'ap
partient, ni de près ni de loin, à notre « petite chapelle ». 

La Nouvelle Carthage de M. G. Eekhoud a obtenu cinq suffrages 
contre deux. 
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La Jeune Belgique ne peut que répéter ce qu'elle publiait en 1888, au 
sujet du prix décerné à M. Lemonnier : « Nous félicitons M. Eekhoud, de 
qui la réputation reçoit ainsi la consécration de la foule. Quant à nous, 
nous l'admirions avant, nous l'admirons après : il n'y a qu'un prix quin
quennal de plus. » 

C'est d'ailleurs le jury surtout qui mérite des félicitations : nous ne lui 
marchandons point les nôtres. 

LA JEUNE BELGIQUE 

DÉPRÉCATION MAGIQUE 
Dans le caveau tendu de noir 
Les flammes du réchaud consument 
Les funèbres parfums qui fument 
Devant le haut et noir miroir. 

Malheur à celui dont l'offense 
A mérité le châtiment! 
Voici qu'irrévocablement 
Ma voix prononce la sentence. 

Rouet divin du Devenir, 
Qui f ormes et transformes l'être 
Aux pieds de l'éternel Peut-Être 
Qui crée en rêvant l'avenir, 

Forces qui pétrissez les mondes, 
Nombres dont le rythme fatal 
De l'immense océan vital 
Pousse les ondes sur les ondes, 

Que tout ce qui doit être, soit 
Et que le destin s'accomplisse! 
Que de la faute la justice 
Jaillisse comme un glaive droit! 
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Que les fleurs noires de t'abîme 
S'épanouissent dans la nuit! 
Loin du pardon, qui tremble et fuit, 
Que le crime suive le crime! 

Qu'on fasse encore ce qu'on a fait ! 
Traître, trahis! Meurtrier, tue! 
Que le forfait se perpétue ! 
Qu'il soit la cause et soit l'effet ! 

Qu'ainsi les coupables eux-mêmes 
Sur leur front maudit par les dieux 
Des quatre coins des vastes cieux 
Attirent les foudres suprêmes! 

— Dans le caveau tendu de noir 
Les flammes du réchaud consument 
Les funèbres parfums qui fument 
Devant le haut et noir miroir. 

IWAN GILKIN 

CONSOLATRIX 
Assis devant la fenêtre large ouverte, regardant le soir qui 
tombait, le jeune homme repassait en son esprit les doulou
reux événements de sa journée; les ténèbres de la nuit reflétées 
par ses yeux descendaient lentement en son âme, et une seule 

et toujours même pensée gonflait son cœur de tristesse. 
« Hélas, hélas, dit-il enfin, cette femme ne m'aime pas, aucune femme 

« ne m'a jamais aimé, et nulle femme sans doute ne m'aimera comme 
« j'eusse tant souhaité être aimé; pourquoi donc, ô Dieu, avoir mis en 
« mon cœur cet amour qui me brûle et me consume, et que nulle fontaine 
« n'est destinée à rafraîchir, pourquoi m'as-tu mené, Seigneur, parmi des 
« étrangers, et pourquoi m'avoir envoyé sur la terre, moi qui ne puis vivre 
« sans amour, et qu'un amer destin condamnait à vivre isolé ? » 

Et à la pensée de cet isolement, une telle douleur le saisit, que des san-
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glots l'étreignirent à la gorge et que des larmes abondantes jaillirent de ses 
yeux. 

Mais au même instant, dans la chambre, une ombre se glissa, légère, 
vêtue de noir, l'ombre attristée de sa mère morte depuis longtemps. Elle 
s'avança sans bruit dans la chambre et elle se tint debout, auprès de son 
fauteuil, anxieusement penchée vers lui; elle écarta les mains qui voilaient 
ses yeux gonflés de larmes, et doucement deux fois elle l'appela par son 
nom, disant : 

« Mon enfant, pourquoi m'oublies-tu? Regarde-moi, reconnais-moi, je 
suis ta mère bien-aimée; je t'ai donné la vie, ô mon enfant, et quand tu 
vins au monde, je priai ardemment le Seigneur, la Vierge et tous les saints 
pour qu'une vie heureuse et longue te fût donnée, et je priai aussi pour que 
toute grande douleur te fût épargnée même au prix de mes souffrances et 
même au prix de ma vie tout entière. Et ma prière fut agréable à Dieu, et 
il m'accorda plus que je n'avais osé demander, car il me fut donné de te 
voir grandir heureux et fort pendant toute l'insouciante et belle saison de 
ta première enfance. Et comme je t'ai aimé tu t'en souviens encore, ô mon 
cher fils, et il n'y a pas de plus grand ni de plus doux amour sur la terre. 
Car tu étais tout mon orgueil et toute ma joie, bel enfant souriant que je 
portais avec fierté dans le berceau caressant de mes bras ; et j'ai baisé tant 
de fois ton visage à ta bouche, que tes lèvres ont pour toujours gardé l'em
preinte et la forme de mes lèvres et qu'aucun autre baiser ne pourra plus 
maintenant les faire changer; alors, à la moindre crainte, au moindre léger 
chagrin tu te réfugiais en hâte dans le sûr refuge de mes bras, te cachant la 
tête en mon sein ; de tes deux petits bras tu m'enlaçais follement, fébrile
ment le cou et jamais collier ne me parut plus beau ni plus doux à porter. 
Et si je mourus depuis pour les autres, toi, ô mon enfant, tu sais que je 
ne t'ai point quitté, car les mères mortes jeunes et dont les prières furent 
exaucées, reviennent au près de leurs enfants toute leur vie, et toute leur vie 
les protègent et les veillent, ayant pris la place de leur ange gardien. Ainsi 
il me fut permis de t'apparaître parfois lorsque tes nuits et ton esprit étaient 
troublés et toujours, tu le sais, ces visions t'ont été utiles et bienfaisantes. 
Or, maintenant, ne pleure plus, ne déplore plus, ô cœur aimant, l'ardent 
amour qui est en toi, pensant que cet amour ne t'est point retourné; car il 
n'est point d'amour profond, dévoué, absolu qui n'engendre tôt ou tard un 
semblable amour. Mais bien plutôt réjouis-toi de ce qu'un pareil amour t'a 
été accordé, qui te permet d'aimer et de sentir plus vivement que les autres 
et qui te fait goûter doublement en ceux que tu aimes et en toi les joies et 
les bonheurs de la vie. Rappelle-toi aussi, ô mon enfant, qu'il n'est pas de 
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bonheur sans peine, non plus que de belles roses sans épines. Mais la fleur 
reste à qui veut bien se blesser pour la cueillir, et le bonheur acquis s'aug
mente au souvenir des peines qu'on a eues à l'obtenir. » 

Elle dit et le jeune homme sentit son cœur s'apaiser à ces douces paroles; 
et tandis qu'y réfléchissant encore, et les pesant en son esprit il tenait les 
yeux fixés en terre, il lui sembla qu'un doux baiser pareil à ceux que jadis 
il sentait en ses rêves d'enfant, lui effleurait le front et relevant ses yeux 
reconnaissants il ne vit plus à ses côtés l'ombre chère, mais devant lui, 
par la fenêtre, le ciel que la nuit avait obscurci, et les étoiles qui s'y levaient 
radieuses et claires, scintillaient, ranimant en son cœur les fraîches fleurs 
de la douce Espérance. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE 

HÉLÈNE 
(Suite.) 

J'aime ! je suis aimé! L'adorable niaiserie éternelle de cette 
formule, — dénonciatrice, au tréfond, d'un assez humiliant 
triomphe, — grisait cependant Delzire jusqu'à l'aberration, 
fomentait en lui une tourbillonnante ardeur jeune, dont il 

s'ignorait posséder encore l'aptitude; galvanisait, coordonnait d'éparses 
idées embryonnaires, efficaces, hautement, à cette heure, et significatives. 
La stupeur ravie de cette convalescence, arrachée à la claustration plain
tive, à la misanthropie studieuse et malingre de sa chambre, pour se voir, 
soudain, transférée au grand air enivrant, parmi les- bois et les eaux et y 
découvrir la saveur, jusqu'alors calomniée, de la vie! — Hélène, oui,— 
miraculeux et visible symbole; instrument, tout à la fois et essentielle 
image de sa rédemption; — Hélène incarnait tout cela... 

Delzire ignorait les voies mitoyennes d'une félicité sage et tempérée : des 
alternatives antagonistes de prostration atroce et de fortitude forcenée; l'ha
bitude, devenue mécanique, de spéculer ses sensations et ses pressentiments 
jusqu'à leurs conséquences ultimes lui affadissaient singulièrement les faits, 
pour offensifs et funestes qu'ils fussent. 

La préconception d'un plaisir en constituait ainsi, pour lui, l'unique et 
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intégrale réalité. Où trouver, d'ailleurs, le point stable, l'équilibre inacces
sibles à l'ordinaire outrance de ses déductions et de sa conduite? 

Sans transition, il transformait son ascétique sobriété, sa Spartiate 
hygiène en une orgiaque sensualité, désespérée, presque, et anémique, 
insalace, même, à la fin, si la douleur n'en devenait l'incendiaire ferment. 
Il se géhennait, ensuite, d'intransigeantes et barbares rigueurs, mortifiait, 
obstinément, sa paresse, son ineptie physique, son penchant à la flânerie 
cérébrale; se contrariait de réitérées et pénibles victoires sur son inclina
tion nonchalante et irrésolue. Dans cette humeur, il ne tolérait aucune ni 
la moindre infraction aux procédurières et strictes disciplines promulguées, 
tellement il redoutait voir s'invétérer, introduite par la brèche initiale, une 
contagieuse impéritie. La plus courte relâche aux disproportionnés labeurs 
prescrits l'excitait, bourrelé de remords, à la mésestime et au décourage
ment de lui-même ; et vexé, il abdiquait la régie de sa trop débile existence, 
la laissait dériver à une oisiveté farouche et empoisonnée. 

Des maux assujettissants, cause d'une onéreuse déperdition d'énergie, 
auraient pu excuser quelque indulgence pour des lacunes de volonté; mais, 
bien au contraire, Delzire croyait salutaire et thérapeutique une règle 
étroite et que le travail tenace, cette dépense quotidienne et utile de persé
vérance, le distrairait, seul, de sa maladie, le préserverait d'en devenir la 
proie et l'otage, car, si rien ne balançait sa morbifique influence, elle usur
perait toute son attention, le métamorphoserait en un quinteux et ridicule 
valétudinaire, esclave contrefait par le joug ignominieux de méprisables 
souffrances corporelles. 

Son actuelle bienveillance envers lui-même l'émerveillait et la bénignité 
de cet incorruptible et vigilant censeur, l'inquisiteur puritain sous la férule 
duquel il gémissait et dont, pourtant, sauf de brèves escapades, la tyrannie 
lui était devenue nécessaire et chère. Parfois, en effet, infligeait-il à son 
confesseur occulte, le repentir anticipé et la pénitence d'une faute projetée, 
aheurté à la commettre, si sa perpétration lui semblait, et au delà, compen
satrice du probable dommage moral; mais, cette fois, la voix bourrue réfré
nait ses avis coutumiers, le rogue et prosaïque témoin, corrompu, peut-être, 
par le sourire d'Hélène renonçait à ses vaticinations austères et à célébrer 
le charme saint de l'abstention et de la quiétude. 

Sa fenêtre ouverte sur le parc, à l'orée d'une sapinière dont les noirs fûts 
calcinés effluaient leurs odoriférantes résines, sous l'effervescence sombre 
du firmament nocturne, Delzire, accablé de la découverte, enfin, et de la 
conscience d'une raison d'être ; et que cette trop récente révélation, Tins-
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tinctif effroi de la sentir mieux qu'éphémère, énervaient, ne se résolvait 
point à se coucher, dans le dépit enfantin d'abdiquer, une période, la 
notion vivante de sa joie. 

Une œuvre violente et célèbre trouait le velours usé de la tapisserie: 
une tête décharnée d'excentrique rancœur, amaigrie par quelque incom
préhensible transe et dont les yeux ternes, vitreux, tout à la fois, 
et stupéfiés, dilatés par l'habitude de la fièvre et de la pensée démesurée, 
transpercent, d'outre en outre, l'âme interdite du spectateur du fixe regard 
stagnant d'une peine que son intensité ne console plus; le navrement 
inflexible et auguste dont de si fiers yeux, embusqués au fond de leur orbite 
cave, expriment l'étendue, que leur inépuisable et aride rayon stérilise, 
fauche toute velléité d'insouciance et de libre arbitre. 

Mais, ce dessin inouï, admiré jadis de toute la similitude de ses propres 
meurtrissures, miroir sublimatoire où, désappointé du bonheur et de l'am
bition même du bonheur, il cherchait son personnel reflet pathétisé; — 
cette image, signe, jusqu'alors, magnifique et poignant, suggestif hiéro
glyphe d'années maladives et aimées, requérante plutôt de sa vertu com
mémorative, à la longue, que pour sa foncière intensité plastique, — la 
voici se définir, à présent, ainsi qu'un simple funambulisme d'artiste, réduit 
à sa nébuleuse éloquence naturelle, au conspect duquel pouvait frémir son 
tact esthétique, — et dissonant, non seulement à la série actuelle de ses 
rêves, mais — tellement Delzire avait changé d'intransigeance! — à toute 
conception exacte et saine de la vie !... 

Les désolés traducteurs de semblables cataclysmes psychiques les con
crètent sous des métaphores trop inappréciables à l'intuition d'un auditoire 
quelconque, même affiné, — à n'importe quelle vision étrangère, gouvernée 
par un mécanisme logique et non exclusivement passionnel. Cette litho
graphie, géniale pour ceux-là, uniquement, susceptibles de parfaire de leur 
mentale substance, de leur souffrance, l'intention spécifique de l'inventeur, 
se réalise donc selon l'exacte mesure de cette capacité de collaboration. 
Phénomène exigé, certes, par tout ouvrage d'art, mais, croirait-on, dans la 
proportion inverse à sa virtuelle intellectualité. 

Botticelli, Vinci s'installent en rois invincibles et sacrés, subjuguent et 
envoûtent les cerveaux ; de leur burin volontaire, sous leur pinceau thau
maturgique, du fond d'une captivante et méditative patrie, des visages ont 
surgi, — archanges, déesses, patriciennes, — dont les yeux scrutateurs ou 
extatiques, humiliés et éblouis, les lèvres ensorcelées ou implorantes, l'indi
cible et voltigeant sourire déconcertent, au travers les siècles, le contem
plateur et l'intimident... Il se laisse guider par ces mystagogues picturaux 
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et se subordonne; sa famille cérébrale s'est enrichie d'un nouvel et synthé
tique personnage, d'un témoin de sa pensée, inépuisable abréviation de 
tous les problèmes ambigus, des pâlissants logogriphes qui l'abattent et 
l'exhaussent. 

Redon, lui, en proie à un songe qui le fuit et le nargue, hanté de cauche
mars élémentaires et nomades, charbonne, d'une main cataleptique, une 
obtuse esquisse, décalque, délimite de traits écrasés et d'ombre le contour 
mouvant de son inspiration, insoucieux de dégager la statue du monolithe 
qui l'étouffe, de transcrire la stéganographie où, d'ailleurs, l'absolu chef-
d'œuvre, imperfectible, désormais, est lisible pour lui. Canevas que chaque 
individu remplit d'après la richesse de sa sensibilité ou de sa fantaisie; 
œuvre manifestement infirme, invertébrée, puisqu'elle s'adapte à chacun, 
se conforme à ses admirateurs, jusqu'à propager en ceux-ci la fatuité d'y 
déchiffrer la vulgarité embellie, la mesquinerie sublimée de leurs émotions 
avortées; au lieu de violemment les déprendre d'eux-mêmes, dociles aux obsé
dants et tyranniques prestiges de l'évocateur. Infériorité flagrante d'une esthé
tique dont les plus sûrs recours s'adressent non à l'intellect, mais au cœur, 
à la chair, insuffisante à s'élucider elle-même : fleur à la merci du climat 
favorable ou adverse et fécondée par le vent qui passe. Spécieuse beauté 
créée, toute, de sympathie coïncidente et hasardeuse, sans contexture 
indiscutable et indépendante de l'applaudissement ou du blâme; satellite 
obnubilé des âmes ; fuligineux miroir où le caprice atrabilaire ou souffre
teux des uns configurera le monde difforme et magique, la théorie lugubre, 
l'ordonnance saturnienne de leur pensée; — les autres, de fongibles 
ébauches, des fumées suffoquantes et houleuses... Malfaisant haschich qui 
boursoufle les ulcères irrités et les gangrènes de notre amour-propre; 
offusque la mâle et sereine perspective de la scène tragique de notre ridicule 
silhouette, étriquée et bouffie. Nulle, en résumé, la valeur subjective d'une 
œuvre semblable, car elle n'existe qu'en s'abdiquant. « Et cette tendance 
m'y paraît spéciale, à enjôler les imaginations, au lieu de loyalement les 
conquérir, les ranger à la suprématie lyrique d'irréductibles et nobles con
ceptions, dont il faut s'assimiler l'intégrité ou les rejeter absolument, 
puisque l'on ne peut y mirer avec complaisance sa petite âme quotidienne 
et maniaque... » 

Cette course élastique et un peu cabrée de son esprit assoupli amusait 
Delzire; l'encore neuve, et comme à jamais inopinée surprise de son bon
heur, semblait le radieux commentaire de tous ses actes, l'espèce de magnifiant 
halo sur lequel ils se détachaient : luminosités fluides, harmonies continues, 
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pluies constellées parmi l'horizon doux et sombre de sa pensée; trame 
fugitive où s'ourdissait la broderie erratique et fastueuse de ses songes... 

Les yeux fixes, il regardait toujours le cadre maléfique, ou plutôt l'astra
gale discursive que son incohérente et vagabonde réflexion en faisait jaillir, 
lorsque, à l'effusion balsamique subitement attisée encore, de la chambre, 
au magnétisme soudain d'une subtile influence, véhiculé par l'atmosphère, 
qu'il respirait, et dont sa vie accélérée empruntait un haut relief ineffable, 
Delzire supputa moins qu'il ne perçut l'approche de quelqu'un, exorable 
et tendre... 

Timorée, et presque aussitôt évaporée comme affligeante d'infatuation, 
l'idée précaire émergea qu'Hélène, peut être... Conjecture torpide, résor
bée de suite, fondue, comme un rapide arc-en-ciel utopique, dans l'éther 
élyséen, le tourbillon extasié et rhythmique où il marchait... 

L'espoir le retint immobile, aussi, de perpétuer le charme, l'ambiguë 
douceur intermédiaire de cette minute, — le bénéfice d'un doute exquis 
qu'aucune certitude jamais n'équivaudrait... Il aurait adoré Hélène, après 
cette si pure audace, de disparaître, en laissant derrière elle seulement le 
délicieux sillage et la fragrance de son passage...' A quoi bon d'explicites 
manifestations et des paroles, redoutables, toujours, superfétatives? et 
payer d'une rançon désenchantée le sentiment suave que le facile mutisme 
faisait si beau? 

La semi-volontaire perplexité de Delzire qu'un mouvement aurait termi
née et dont il prolongeait l'affre sournoise, l'envoûtait d'une stupéfiante 
et graduelle anesthésie, berçait la somnolence de ses yeux des figurations 
incantatoires d'un crépuscule alangui et changeant, propice à l'impulsive 
méditation que la pénombre, peu à peu accrue, attriste et dramatise, le 
conduisait, enfin, à l'abandon passif, aux sophistiques injonctions d'un 
égoïsme artificieux... 

L'âme enfantine du poète, accaparée toute et pavoisée d'idées et d'images, 
n'offre qu'une passagère et fuyante prise à la morsure de tangibles désirs, 
de pondérables envies, et transporte ses nostalgies et ses aspirations sur des 
choses inconsistantes dont nul, judicieux et posé, ne comprend la possibilité 
d'ambitionner, avec une telle et si assidue véhémence, la stérile possession... 

L'un peu égale tendresse d'Hélène, jusqu'alors, sa confiance découra
geante ne l'avaient-elles souvent irrité, comme si l'appréhension perpé
tuelle, et l'instabilité étaient un des caractères vitaux de la passion, la 
nécessaire sensation de sa continuité, et la preuve, à chaque instant percep
tible, de sa toujours égale ferveur... Pourtant, voici comment il en saluait 
le premier et irrécusable témoignage !... 
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Mais, à la véridique clarté d'une illumination intime, le mauvais chemin 
parcouru dévoila ses pièges et ses embûches, et, délivré de lui-même et de 
sa pusillanimité, Delzire sentit sourdre et filtrer dans ses veines le sang 
précipité d'une presque douloureuse béatitude... 

Appuyée à la muraille, contre le vibrant velours griffé des tentures, 
debout, modeste et jolie, en sa large robe blanche, à longs plis, chastes et 
droits, Hélène!... Un doigt sur les lèvres, — pour intimer le silence ou indé
cision ? — avec une physionomie essoufflée de mystère, mutinée et tendre, et 
le sourire résolu du défi, éclipsé, quelquefois, par l'éphémère reflet d'une 
pudique crainte effarouchée, — elle attendait... 

Sa personne fragile, accompagnée d'un frais arôme de lavande; la grâce 
négligente de sa coiffure de nuit et l'inaltérable naïveté de son front poli, 
ridé légèrement de sa hardiesse irréfléchie, jurent d'un si angélique aban
don, que Delzire la contemple sans mot dire... Comment accueillir une 
tellement vaillante et insolite démarche? de quelles phrases, du plus imper
turbable naturel, assonantes, malgré cela, à l'imprévue circonstance, sans 
en marquer la vaguement illicite témérité, sinon par un accent plus pénétré, 
où l'onction se pressentirait d'une gratitude sous-entendue; de quelles 
paroles hautes et très simples la saluer? 

Hélène, entretemps, gauchement s'avançait un fauteuil, s'y laissait 
choir, terrassée à l'aspect, dérobé auparavant de l'enfiévrée exécution de 
son projet, précis, à cette heure, et vertigineux, du péril où son cœur 
insensé l'a mise... Le frigide abord, aussi, l'abord de son ami l'accable et 
la visible hésitation réfractée en ses manières compassées, le probable et 
légitime étonnement affligé, le naissant mépris engendrés chez lui par 
l'effronterie d'une pareille visite, si attardée, et antipathique à sa sensitive 
délicatesse. 

L'extraordinaire situation perdurait; mille pensées, dissolvantes et 
cruelles, leur dardaient l'esprit ; tous deux épiaient le mot réciproque qui, 
substituant aux larves ombrageuses dont ils se vénéficiaient, la claire réalité 
épanouie, leur dicterait l'entretien inspiré, enjoué tout à la fois, et solennel, 
sans réticences ni ambages, irrévocable et bref, que l'éventualité énonçait. 

. Mais, à interroger leurs visages, ils reflétaient l'un pour l'autre la gêne, 
seulement, et l'expectation, colères chez Delzire, honteuses et grosses de 
sanglots chez Hélène, prostrée de l'effort accompli et anéantie. 

Exaspéré de sa lâcheté et nerveux, Delzire parcourait la salle, jetant de 
rapides regards clandestins sur la jeune fille qui, la tête basse, en proie à la 
somnolente atonie, suite de cette projection énorme de vouloir, et immo-
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bilisée par la catastrophe entr'aperçue, imminente, sans conteste, quoique 
incompréhensible, — que son premier pas déterminerait, — scrutait 
de ses yeux agrandis la cohue profuse de visions contradictoires dont son 
cerveau hypertrophié était le théâtre. 

Troublée de la subreptice surveillance de Delzire, timidement, elle se 
mit à feuilleter un volume ouvert sur la table. Delzire se rapprocha, appuya 
la main au dossier du fauteuil, penché comme pour participer à sa lecture.,, 
Elle ne discernait pas un des vers auxquels elle feignait de se rendre atten
tive ; les lignes imprimées reculaient devant son regard fixe, s'infléchissaient 
parmi les brouillards cabalistiques de flageolantes et dérisoires perspec
tives... Dans le silence haletant, tout près d'elle, à coups sourds et reten
tissants, elle entendait battre le pouls de Delzire; interdite, courbaturée de 
terrifique catalepsie, comme si, fuyant quelque péril prochain, elle avait 
senti ses membres envahis et ses articulations pétrifiées de l'engourdisse
ment hagard de la panique, vainement elle tentait de distinguer, au milieu 
de la multiple clameur effarée de ses sensations, un signal raisonnable pour 
guider sa conduite .. 

— Transfigurée par sa dévotion exclusive, et instruite, une inquiétante 
divination, un sens vibratoire lui vinrent, lucides au point de lui reconsti
tuer le cours sinueux et contrarié des volitions spirituelles de Delzire, et 
qui rendirent sa compassion plus compréhensive du chagrin et du scrupule, 
que son attitude envers elle lui dénonçait. Les assoupissantes monitions de 
Mme d'Isoeil aidant, sa momentanée intuition s'oblitérait, se démontrait 
mensongère, même, et décevante: la nuit énorme, accrue de l'intense lueur 
aussitôt évanouie, se refermait et l'initiale défiance d'Hélène devant les 
modes et l'erratique génie de cette affection ravivait ses aiguillons. 

Mais de sa remittente clairvoyance, un sillon persistait en son imagina
tion, semblable à une trajectoire de poussière ignée et fulgurante; la source 
ignorée d'elle-même, le germe d'autres, impatientes idées, superlatives et si 
altières, — incompatibles à l'allure calme de son intelligence journalière;— 
incitations étrangères dont, le sang-froid revenu, l'effervescent reflet dans 
sa mémoire l'épouvantait. 

Investie, à ce moment, de son aléatoire perspicuité, elle subissait, par 
une sorte d'intussusception morale, les soupçons, les questions dont Delzire 
se bouleversait et la chaîne rompue, à chaque instant, et reforgée où il 
éperdait sa raison. 

L'intolérable de ce terrible tête-à-tête, aggravé de leur menaçante proxi
mité, allait enfin aboutir à l'instinctive retraite aveugle de la visiteuse, 
lorsque Delzire, contrit de l'irrémédiable perte de cette heure décisive, pré-
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vint le mouvement d'Hélène, lui saisit la main et la porta à ses lèvres... Et 
tandis que, retombée sur son siège, elle se cachait la face de ses mains 
tremblantes, Delzire défaillant, atterré comme d'un sacrilège, murmurait : 

— Me pardonneras-tu? Depuis si longtemps j'étais l'âpre et douloureux 
possédé des choses que je n'osais t'exprimer... 

— (Oh ! oui, longtemps ! si les songes sont mieux qu'un leurre, l'ironique 
mirage de notre volonté obscure... Et depuis cette préfiguration hallucinée 
de la scène actuelle, aux moments qui semblaient incliner au dénouement 
prédit, quelle folie hantée 'm'asservissait, délirante de l'appréhension de 
voir Delzire en pénétrer le motif; expectative tellement intolérable que, 
pour forcer l'événement, m'évader de cet inextricable dédale fréquenté par la 
démence, j'ai familiarisé ma faiblesse avec l'extravagance de cette soirée!...) 

— Inaccessible de ta gaîté, même, et de ta douceur, ta seule venue, 
aujourd'hui, m'a enhardi... Car, n'ignorais-je point — et maintenant plus 
que jamais! — l'accueil réservé à cet aveu, dont ta mémoire peut-être ne 
voudra rien retenir... Hélas! tu ne réponds pas! Je te prie, rends-moi tes 
yeux charitables, ou me résignerai-je à croire t'avoir blessée? 

— (Oh! rêve, présage échu dès lors qu'il se formulait, et qui a usurpé 
dans mon avenir le caractère, la somptueuse splendeur triste, et irrévocable, 
d'une réminiscence ! 

Prophétie minutieuse jusqu'à m'astreindre à la rauque et délicieuse 
angoisse qui, en effet, m'exalte; balsamique souvenir préconçu, beau sur
tout de son profil perdu, et que son incarnation déçoit... La gorge con
sumée, alors déjà je tentais une inutile réplique, — néfaste, même, puisque 
jamais la grâce ne descendra sur moi, ni la puissance, d'articuler des 
discours analogues, si soumis et prosternés... 

L'orgueil d'être adulée implique-t-il donc l'ingratitude ou si un tel amour 
exclut toute récompense possible ?... 

Seconde vue inconsciente et maudite, avide de se vérifier et provocatrice 
de l'impatience qui m'ardait d'en ressaisir le chimérique enivrement; la 
fortune m'a satisfaite, tout à la fois, et frustrée; spoliée de la langueur, 
désormais, et de mon souvenir et de mon espérance, je porte mon bonheur 
avec les couleurs du deuil et salue son avènement de condoléances 
résignées...) 

— Ce mutisme, c'est donc l'implacable interprète d'un malentendu trop 
évident, enfin, et dur? Sois indulgente, alors, pour mon audace téméraire et 
la présomption de ma crédulité... A quoi bon, t'importuner, encore, et solli
citer l'explication d'une inexpugnable rancune? 

— (Non! laisse d'insister! Quelle vengeance et pourquoi?... Très sim-
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plement, mon voeu exaucé me désoriente, et la vertu primitive, l'aptitude 
future à une existence affranchie, dont mes souhaits fallacieux nous 
voyaient investis... L'entière insuffisance m'appartient, au reste, d'y hausser 
ma faiblesse et je me sens morfondue... 

Ah ! créature d'une noblesse si innée qu'elle présume communiquer son 
courage natal aux indignes et aux infirmes ; tu m'as créée, mise au monde 
de la réflexion et la première expérience stérilise et dessèche en moi le fort 
dévouement ingénu, l'effusion juvénile où m'aurait, jadis, entraîné la tou
chante et discrète prétention d'un amour, secrètement ambitionné et qui, 
cependant, se présente dans l'appareil des suppliants... L'inertie et le 
marasme gagnent sur moi et m'endurcissent... L'hippogriffe qui étonnait 
de son vol les avenues éblouissantes de l'horizon était donc, lui aussi, fabu
leux!...) 

— Hélène?... 
— Tais-toi! j'ai peur!... 

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN 

L'ALBUM A TOTO 
PÊCHE A LA LIGNE 

Dans tes yeux, dans ce lac charmant 
Où, t'a-t-on dit, s'ébat le cygne 
De ton âme, moi, simplement 
Je voudrais pêcher à la ligne 

Les dorades et les cyprins, 
Les beaux poissons dorés sur tranche 
De tes pensers mutins, gamins, 
Qui sournoisement font la planche. 

A l'ombre chaude de tes cils 
Ce serait si doucement bête 
D'attendre les goujons subtils 
Comme un bourgeois un jour de fête. 
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Je jetterais tous mes bonbons 
Pour amorcer les épinoches 
Qu'accompagnent de vieux barbons 
Les yeux graves à leurs bamboches. 

Frétillant, tournoyant, glissant, 
Voici le beau monde aquatique 
Qui s'en vient faire son Longchamp 
A la pose, en robe électrique. 

Mais mon plus fol, plus doux plaisir, 
En des attentes subreptices, 
Serait sous les mousses saisir 
Les anguilles de tes caprices 

Qui dans tes yeux, où le héron 
De ta tristesse bâille et rôde, 
Etincellent comme un frisson 
De diamant et d'émeraude. 

Et le soir, amoureusement, 
Sans qu'un argousin m'importune, 
Je pécherais au ver luisant 
Sous l'ombre rose de la lune. 

TOTO 
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UNE CONVERSION 
Nous avous reçu la lettre suivante, que nous publions avec un 
légitime plaisir : 

MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA J E U N E BELGIQUE, 

La correction infligée par l'un des vôtres à l'un de mes sonnets libres 
paru dans le Mouvement littéraire est, en effet, une expérience concluante, 
je l'avoue. Je me conforme d'autant plus au résultat rythmique de cette 
correction que, depuis la parution prématurée de ces sonnets, je les ai moi-
même rectifiés, m'étant soumis à l'admirable formule du vers classique, 
grâce à la lecture du Traité de Banville. J'ignorais la mécanique versifica
toire et je m'entêtais à ne vouloir y être initié. La licence est presque 
toujours le châtiment de l'ignorance; voilà pourquoi je fus un des nom
breux pensionnaires de l'hôtel Rambouillet! Je m'en suis évadé comme on 
s'évade d'un mauvais lieu, jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y pren
drait plus. 

Vous le voyez, je mets mon cœur à nu, comme dirait M. Candide. 
Pourvu que M. Giraud n'aille pas y piquer les sadiques coups d'épingles 
de son sarcasme ! Ce serait peu paternel, attendu que l'enfant prodigue, 
après avoir rôdé dans les sentiers remplis d'ivresse du vers libre et des 
Horizons hantés, vient de retrouver la grande et claire route qui mène au 
foyer du Parnasse, là où M. Giraud est Père. 

En publiant, Monsieur le Directeur, la présente confession au confes
sionnal de la Jeune Belgique, vous m'aideriez beaucoup, j'espère, à rece
voir l'absolution de mes péchés littéraires. 

JEAN DELVILLE 

Nous félicitons M. Delville de sa conversion. Nous le félicitons plus 
encore de sa franchise et de son courage. 

Puisse sa confession faire réfléchir quelques jeunes hommes bien doués 
mais mal instruits et obstinés dans leur ignorance; puisse-t-elle surtout 
aider au salut de ceux qui sont les innocentes et aveugles victimes des pré
dicateurs du désordre et de l'amorphisme. 

Quant aux sarcasmes de M. Giraud et des autres « Pères » de la Jeune 
Belgique, que M. Delville se rassure et que nul autre ne craigne. La Jeune 
Belgique ressemble un peu au ciel, où, dit-on, il y a plus de joie pour un 
pécheur qui se convertit que pour dix justes qui font leur salut. 

LA DIRECTION 
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CHRONIQUE MUSICALE 
Une toute petite chronique estivale, presque rien... 

Le Waux-Hall, et rien que le Waux-Hall, où l'on va, 
machinalement, entendre les « concerts extraordinaires », qui 
le sont parfois si extraordinairement peu. Quelques-uns à 

retenir cependant, entre autres ceux dirigés par Th. Ysaye, le chef de l'ad
mirable quatuor qui porte son nom. Je mentionnerai particulièrement deux 
séances marquantes, fécondes en rapprochements curieux, qui se sont suc
cédées à quelques semaines de distance : deux festivals, consacrés, le premier 
aux jeunes musiciens belges, le second à la jeune école française. 

Un fait curieux et unanimement constaté, est l'énorme, l'indéniable 
supériorité des premiers sur les seconds. Je n'y mets cependant aucun 
chauvinisme ridicule, et il est probable que M. Ysaye, extrêmement épris 
des jeunes français, n'avait composé son programme que d'oeuvres de 
choix. 

Alors, quoi? Eh! eh! la conclusion n'est pas à notre désavantage! 
Toujours est-il que, parmi les œuvres de nos jeunes, — d'un talent 

nécessairement inégal, — pas une oeuvre faible n'a été entendue. Il y avait 
des compositions de Jehin, de Greef, Dubois, Mortelmans, un fragment 
très intéressant de la Suite Wallonne, de Th. Ysaye, une Fantaisie sur 
deux thèmes angevins, de Lekeu, profondément poétique et finement 
orchestrée, deux parties des impressionnantes Scènes Hindoues, de Raway, 
le Chasseur maudit, le vigoureux poème symphonique de C. Franck, et la 
robuste Fantaisie sur des thèmes canadiens, de Gilson. Œuvres remar
quables, curieusement différentes de caractère, les unes bien flamandes en 
leur rutilante santé et leur harmonisation plantureuse, — comme chez 
de Greef et Gilson, — les autres plutôt délicates, d'une grâce légère et pétu
lante, vraiment wallonnes celles-là ; mais, chez toutes indistinctement, une 
inspiration réelle et abondante, la netteté des formes, la sûreté des 
développements, et, par-dessus tout, l'intégrité consciente et délibérée du 
style, quel qu'il soit, adopté par l'auteur. 

C'est précisément en quoi péchaient la plupart des œuvres interprétées 
au festival français. Une absence complète de style, ou plutôt un chaos de 
styles, un manque total de l'homogénéité, de l'unité qui donne à l'œuvre 
cette atmosphère qui lui est propre, qui en soude les diverses parties, qui la 
tient ensemble enfin ! Du Wagner, du Gounod, — oui! — du Franck 
mal pastiché, un heurt d'écoles, un corps à corps de réminiscences, donnant 
quoi? des œuvres? — Des bribes et des lambeaux ! 

C'est ce qui m'a surtout frappé dans le fameux Poème de l'Amour et de 
la Mer, de Chausson, délicieusement chanté par M. Demest. Cela commen
çait bien, en une note tendre et idyllique ; mais bientôt, les Nibelungen 
et Parsifal arrivèrent tout doucement, pour sévir bientôt avec fureur, ame-

20 
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nant rapidement l'auteur à l'apogée des dissonnances cruelles, des transi
tions impossibles, à une bizarre marqueterie de phrases jetées au hasard, 
pour finir presque vulgairement. Cela ne vaut pas Viviane, du même! Je 
ne parlerai pas de la banale ouverture de Gwendoline, indigne de la belle 
œuvre qu'elle précède, des insipides Airs de danses, de Castillon, et de la 
Suite en style ancien (?) de A. Magnard, franchement mauvaise celle-là. 
Deux œuvres seulement vraiment bien venues : le Camp de Wallenstein, 
de d'Indy, — bien connu de tous, — et une mélodie de Duparc : Phydilé, 
d'un sentiment pénétrant et d'une exquise fraîcheur, d'ailleurs d'une belle 
ligne et d'une grande harmonie de formes. 

Mais, en résumé, quelle pauvreté, quelle indigence pénible, et quelle 
anémie en cette jeune école française, réputée si vivace et si fertile! Une 
science consommée, une connaissance approfondie de toutes les recettes 
harmoniques, un charmant coloris orchestral, de la distinction parfois 
énormément, mais la forme, et le fond, et l'idée, L'IDÉE ! Hélas ! rien, ou 
peu de chose... 

Il me revient de différents côtés que ma dernière chronique a scandalisé 
quelques-uns de nos amis, qui me considèrent désormais comme un sot 
conservateur venant perfidement pousser à la réaction au centre même du 
groupe progressiste. 

Ceci me fait de la peine. 
J'avais pris la liberté grande d'émettre une critique partielle concernant 

César Franck, lui contestant une personnalité véritable, dont une grande 
originalité harmonique lui tient lieu. Mais il paraît que l'on ne peut 
toucher, même de loin, au chef de la jeune école française moderne, sans 
que l'on paraisse le rejeter complètement. 

Sans vouloir discuter ma première assertion, dont il me paraît puéril de 
prouver la véracité, je tiens à rassurer les farouches admirateurs du maître 
liégeois contre mes sentiments prétendument réactionnaires dans le milieu 
vivace de la Jeune Belgique. Je connais presque toutes les œuvres de Franck, 
je l'admire de très longue date déjà, et peut-être beaucoup mieux qu'eux... 

Serait-ce que je l'admire comme un grand artiste, sans l'adorer comme 
un fétiche des bords du Lomami ? 

ERNEST CLOSSON 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Premières Poésies, par VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. Bruxelles, Lacomblez.— Les Chants 

de la Nuit, par ANDRÉ YEBEL. Paris, Librairie de l'Art indépendant. — Les Baisers 
morts, par PAUL VÉROLA. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire. — Toute la Lyre, 
par VICTOR HUGO. Paris, Hetzel. — La Chanson panthéiste, par MARC AMANIEUX. Paris, 
Ollendorf. — Contes et Souvenirs, par LÉOPOLD COUROUBLE. Bruxelles, Lacomblez. —. 
Les Aspirations, par VICTOR REMOUCHAMPS. Paris, Vanier. — Le Bestiaire, par CAMILLE 
LEMONNIER. Paris, Savine. — La Duchesse de Malfi, par GEORGES EEKHOUD. Bruxelles, 
Monnom. — El Maghreb al Aksa, par EDMOND PICARD. Bruxelles, Lacomblez. — La 
Vie artistique, par GUSTAVE GEFFROY. Paris, Dentu. 

I 

L'éditeur Paul Lacomblez a eu l'idée d'ouvrir sa petite collection 
des poètes aux Premières poésies de Villiers de l'Isle-Adam. 
Les fanatiques de Villiers s'en réjouiront; quant aux lettrés et 
aux curieux, ils liront ce livre avec une désillusion salutaire. 

Les uns et les autres sauront gré à l'éditeur. 
On ne connaît guère, de Villiers rimeur, que la gerbe de poèmes insérée 

dans les Contes cruels. Voici un gros volume qui contient des milliers de 
vers, et dont pas un n'est d'un poète. 

Je cite, sans choisir, car le choix est impossible : 

GUITARE 

I 

Voici l'heure des sérénades 
Où brille, loin des colonnades, 
Au cristal du fleuve changeant, 

L'astre d'argent : 
L'Espagne, dans ces nuits divines, 
N'écoute plus les mandolines ; 
Bien de beaux yeux vont se fermer ! 

— Il faut aimer. 

II 

Demain, tu pourras, jeune fille, 
Danser ta folle séguidille 
Et mettre des fleurs, si tu veux, 

Dans tes cheveux... 
Mais, ce soir, puisque la gitane 
Suspend sa guitare au platane, 
Laissons là nos résilles d'or... 

— Aimons encor! 



— 316 — 

III 
Les vents, qui sur les ondes passent, 
Aux ombres de ceux qui s'enlacent 
Mêlent les feuillages légers 

Des orangers... 
Si, près du fleuve monotone, 
Ils doivent faner, à l'automne, 
Les orangers et les amours, 

— Aimons toujours! 

Il serait puéril de continuer à citer. Pour quiconque sait lire, l'épreuve 
est faite : Villiers de l'Isle-Adam n'était pas un poète, s'il m'est encore per
mis d'employer ce terme dans son sens exact. Villiers ne pense pas en vers : 
il pense en prose. Le mètre n'est pour lui qu'une contrainte inutile, une 
gymnastique qui déforme. Ou bien il s'étourdit l'oreille avec les plus lamen
tables lieux communs du romantisme, ou bien il cherche péniblement des 
rimes pour des morceaux de prose estropiée. Ce livre est au pied de la 
lettre, non pas mauvais, non pas médiocre, mais inexistant. 

C'est que la poésie et la prose sont deux formes expressives aussi étran
gères l'une à l'autre que le français et l'allemand, et ces formes correspon
dent à des manières de penser et de sentir qui sont non moins différentes 
et contradictoires. Certes, on pourrait citer des hommes de génie ou de 
talent qui furent à la fois poètes et prosateurs ; mais il est rare qu'ils aient 
joué des deux instruments avec une perfection égale. Les uns sont avant 
tout poètes, les autres, avant tout, prosateurs. D'ailleurs, les exemples de 
cette double faculté sont très rares et l'on peut considérer ceux qui en jouis
sent comme des êtres exceptionnels. 

Tel n'était pas — nos citations le démontrent — le cas de Villiers. Mais 
il ne s'agit pas seulement d'un phénomène d'impuissance rhythmique. S'il 
en était ainsi, le cas ne serait guère intéressant. Chacun sait, en effet, que 
Rousseau, Chateaubriand, Balzac et Barbey d'Aurevilly ont écrit de fort 
méchants vers. Tout méchants qu'ils sont, cependant, ils annoncent par
fois, en un éclair, l'écrivain de génie. On reconnaît le grand prosateur sous 
son vêtement d'emprunt, et l'on devine sa force à voir l'embarras de son 
geste et de sa démarche. 

Ici, rien de pareil. Le fond est aussi banal que la forme. Rien de celui 
qui fut Villiers, le beau Villiers des Contes cruels, ne se lève derrière ces 
vers traînants et pâteux. Pas une expression personnelle, pas une image 
originale, pas un signe, pas un cri. Et, pour achever de dérouter le lecteur, 
la langue de ces poèmes est non seulement vulgaire et plate, mais impropre 
et incorrecte. Je parie que si ces vers étaient anonymes, on les prendrait 
pour le premier et le dernier livre d'un fils de famille échauffé par des 
lectures romanesques. Villiers dut avoir, de 1856 à 1860, deux ou trois 
mille contemporains qui rimaient aussi mal que lui, et dont les alexandrins 
dorment dans la paix des bibliothèques de province. 

* * 
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Je ne sais si M. André Yebel, l'auteur des Chants de la Nuit, nous 
donnera plus tard quelques beaux morceaux de prose; je le lui souhaite de 
tout mon cœur. En attendant que mon souhait se réalise, je livre à mes 
lecteurs l'alexandrin suivant : 

Qu'entends-je ? Qu'entends-je? C'est la voix de Solon? 

J'ignore si c'est la voix de Solon, mais ce dont je suis sûr, c'est que 
c'est la voix de quelqu'un qui scande bien mal le français. 

M. Paul Vérola, lui, connaît son métier. Les Baisers morts — sans 
doute j'étonnerais le poète en lui disant que cette association de mots est 
dans Béranger — révèlent un bon ouvrier porté vers des formes compli
quées. La plus grande partie de l'œuvre se compose de sonnets accouplés. 
L'harmonie de ces sonnets accouplés, M. Paul Vérola le reconnaît, est un 
peu vague. C'est mon avis, et j'estime que l'effet obtenu n'est pas en pro
portion avec la difficulté vaincue. 

Je donnerais gros pour que ces sonnets accouplés se contentassent d'être 
libertins. 

L'apparition de la dernière oeuvre posthume de Victor Hugo, Toute la 
Lyre, a donné lieu à des manifestations qui seraient touchantes si les 
jeunes rimeurs français n'avaient confié naguère à M. Huret leur profond 
mépris pour le grand lyrique, et si la plupart des convives s'étaient épargné 
le ridicule de saluer le poète de la Fin de Satan comme leur précurseur. 

Ces manifestations me paraissent d'autant plus équivoques qu'elles ont 
éclaté à propos de Toute la Lyre, dont la dernière série n'ajoutera rien à 
la gloire de Victor Hugo. Ah ! si l'on avait célébré, même par une pro
saïque levée de fourchettes, l'apparition de ce chef-d'œuvre qui s'appelle 
la Fin de Satan, j'applaudirais avec enthousiasme! Mais il s'agit d'un 
groupe de poèmes dont les uns ne sont pas inédits, dont les autres ne sont 
que des « états » imparfaits ou affaiblis de certains poèmes que nous 
admirons, et dont l'ensemble, je l'avoue, ne me paraît pas porter profon
dément la griffe du lion. Bref, les novateurs ont trop mal — ou trop bien ! 
— choisi le moment de se réconcilier avec le grand Mort. 

Le fragment le plus curieux de cette œuvre disparate est assurément le 
long poème en strophes de cinq pieds intitulé : Coups de Clairon. C'est 
un tour de force rhythmique, un des plus retentissants morceaux de, bra
voure qui aient été chantés par Victor Hugo. 

Je n'en dirais pas plus long si je n'étais obsédé, depuis quelque temps, 
par une idée un peu ironique. C'est contre l'alexandrin, contre la strophe 
grégorienne de quatre vers, contre la forme de prédilection des poètes par
nassiens que les novateurs sont partis en guerre. Ils étouffent de tous leurs 
poumons, assurent-ils, dans les mètres où se joue la puissante pensée de 
Leconte de Lisle, où saignent harmonieusement la mélancolie d'Alfred de 
Vigny et la désespérance de Baudelaire. Ils veulent une liberté plus grande, 
des formes plus variées et plus souples, des aspects prosodiques moins 
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monotones et moins réguliers. C'est pour réaliser ce vouloir qu'ils tentent 
de détruire toute forme, toute prosodie et tout rhythme. Les malheureux! 
Que ne relisaient-ils, avant de s'armer du marteau des iconoclastes, l'œuvre 
complète de Victor Hugo ! Ce qu'ils désirent vaguement, ce qu'ils cherchent 
à tâtons dans l'obscurité, se trouve là, en pleine lumière, réalisé par un 
maître, à la portée de tous les poètes de bonne volonté. Si l'on en excepte 
les poèmes à forme fixe, le sonnet, la ballade, le triolet et le rondel, -
oiseaux merveilleux que Théodore de Banville nous a rapportés des Iles — 
il n'est pas de combinaison de rhythme, de trouvailles métriques, il n'est 
pas de strophe, c'est-à-dire de geste lyrique, qui ne se trouve dans Hugo. 
Il n'y avait qu'à les prendre, — et il ne fallait même pas se baisser pour 
cela! 

Qu'on me comprenne bien : je ne prétends point que les successeurs de 
Hugo aient eu tort de délaisser ses rhythmes. L'idéal plastique et philoso
phique de Leconte de Lisle a son expression naturelle dans l'alexandrin 
sculptural, aux mouvements rares et nobles, et la psychologie douloureuse 
de Baudelaire s'accomode admirablement de la strophe paresseuse et con
templative. Mais les lyriques qui ne se réclament ni du poète de Kaïn ni du 
poète des Fleurs du mal, ceux qu'une imagination plus bondissante et 
moins profonde incline à des œuvres plus jaillissantes et plus fougueuses, 
sont inexcusables de chercher dans les poètes anglo-saxons, au détriment 
de la poésie française, le secret des problèmes rhythmiques résolus journel
lement, pendant soixante années, par le maître incontesté des chanteurs 
français. 

Leur seule excuse, c'est qu'ils ne l'ont même pas lu. 
Quelqu'un qui l'a lu, certes, et bien lu, mais un peu trop littéralement 

peut-être, c'est l'auteur de la Chanson Panthéiste, M. Marc Amanieux. 
Qu'on en juge par cette strophe : 

— Moi, le champ, je vous dis, habitants des cités, 
Que vous les ignorez, mes bonheurs abrités 

Par de tutélaires ramures, 
Mes paysages faits avec de vrais roseaux, 
Mes silences troublés par des fuites d'oiseaux, 

Tous mes rayons, tous mes murmures ! 

La Chanson Panthéiste abonde en moments de ce genre, et — ce qui 
vaut encore mieux — renferme quelques poèmes d'une belle venue, où la 
hauteur de l'inspiration est servie par une forme prosodique savante et 
colorée. Sans doute, la veine de M. Amanieux n'est pas très personnelle; 
mais, ma foi ! par le temps qui court, c'est presque une originalité que d'être 
un bon élève de Victor Hugo ! 

II 

Un prosateur nous est né, qui s'appelle M. Léopold Courouble, et qui 
publie chez l'éditeur Paul Lacomblez, sous le pavillon d'une préface à la 
fois impertinente et timide, écrite par son meilleur ami, un alerte et frin
gant volume intitulé : Contes et Souvenirs. 



— 319 — 

M. Courouble est un fantaisiste qui laisse courir sa phrase à plume que 
veux-tu, et qui a raison. Sa phrase aime à jouer avec l'idée comme un 
jeune chat avec une pelote. Elle perd parfois son temps, mais sans cesser 
d'être élégante et rapide. M. Courouble confesse, dans sa préface, que son 
style est chargé et d'une tenue peu latine. En est-il bien sûr? Il me semble 
que la plume des Contes et Souvenirs a parfois des airs de plume en exil et 
qu'elle a trempé, naguère, dans l'encre de France. Sa fantaisie n'a rien de 
belge, et je l'en félicite de tout cœur. Même quand il risque des Contes 
bruxellois, il conserve son verbe qui danse, et sa phrase qui semble faite 
d'éclats de rire peu flatteurs pour ses personnages. Je confesse cependant 
que j'aime mieux les Contes de Pâques, les Contes de Noël ainsi que Mes 
Prisons, où le morceau intitulé Sarah Bernhardt me plaît plus que je ne 
saurais le dire dans une chronique à bâtons rompus. Les pages consacrées 
aux enfants ont un charme discret auquel Max Waller n'eût pas été insen
sible. Je gage, d'ailleurs, que si notre cher Siebel avait lu ce livre, il dirait 
à M. Léopold Courouble : « J'avais lu dans la Réforme, comme tout le 
monde, les chroniques de Me Chamaillac : elles ne sont pas mal. Mais vous 
avez beaucoup plus de talent que cet avocat! » 

Au lieu d'être, comme M. Courouble, un fantaisiste, M. Victor Remou
champs apparaît comme un songeur aux songeries sévères. Son recueil de 
poèmes en prose : Les Aspirations, révèle un idéal austère et se rattache, 
par sa couleur et par ses tendances, aux idées qui travaillent les nouvelles 
générations. 

Dans le poème baptisé Les Barbaries futures, l'auteur décrit avec une 
fièvre haineuse le monde de « l'impérieuse, absolue et horrible action ». Le 
culte qui règne, c'est celui du positivisme en philosophie, et celui du 
réalisme en art. La Boue énorme triomphe. C'est pourquoi « une généra
tion mystique s'épanouit, amoureuse de toutes les vieilles illusions 
bafouées », et qui, croyant aux lointaines délices, « bénit le mensonge des 
légendes ». 

M. Remouchamps appartient à cette génération, dont il célèbre la 
noblesse et la grâce maladives. Ses aspirations sont celles de la plupart des 
jeunes âmes de ce déclin de siècle, et l'écrivain les exprime en une langue 
fière et douce, naturellement musicale. 

Ce n'est point de musique que s'occupe, dans le Bestiaire, M. Camille 
Lemonnier. Vous pensez bien qu'il s'agit de la bête humaine, dont un 
amant de la Beauté célèbre la tragique laideur. Cette série de contes noirs, 
noirs jusque dans le rire de la parodie, laisse une impression, assurément 
voulue, de malaise et de dégoût. M. Camille Lemonnier prend un âpre 
plaisir à étaler les manies, les ridicules, les perversions et les crimes d'une 
sorte de personnage multiforme qui est le héros de l'œuvre et l'incarnation 
des hontes, physiques et morales, de l'humanité. L'atmosphère de ce livre 
volontaire est froide et cruelle. Pour réaliser un rêve passager, M. Camille 
Lemonnier a banni de son Bestiaire la miséricorde et la charité. 
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Je dois me borner à signaler ici, dans cette chronique surchargée et qui 
s'allonge désespérément, trois œuvres qui, à des titres divers, mériteraient 
une étude particulière. Il s'agit de la Duchesse de Malfi, l'orageux drame 
de Webster traduit par M. Georges Eekhoud, des savoureux récits de 
voyage que M. Edmond Picard intitule El Moghreb al Aksa, et de la 
deuxième série de la Vie Artistique de M. Gustave Geffroy. 

Dans Au siècle de Shakespeare, M. Georges Eekhoud nous a déjà con
fessé, avec la franchise intransigeante qu'on lui connaît, sa dévotion pour 
les sombres et tumultueux dramaturges anglais qui brillent en pléiade 
autour du grand Will. Il les aime à cause de leur crudité, de leur férocité, 
de leur âpre odeur animale ; il les adore dans ce qu'ils ont de gigantesque
ment informe, d'inachevé et de bégayant. Webster surtout le charme par 
un déroulement insatiablement funèbre d'épouvantements et d'horreurs, 
Peut-être l'arrière-pensée de M. Georges Eekhoud est-elle d'égaler Webster 
et ses rivaux à l'astre central dont ils ne sont que les satellites. S'il en était 
ainsi, il me permettrait de ne point partager son opinion. Sans doute, il y 
a dans le dialogue de la Duchesse de Malfi de superbes éclairs de poésie; 
mais le drame ne s'élève guère au-dessus d'un fait-divers macabre et san
glant. Il y a plus d'art dans les Chroniques italiennes de Beyle que dans 
cette succession de meurtres et de cauchemars. La psychologie des person
nages est nulle, l'action s'agite sur place. On dirait des figures de cire 
montrées, à coups de baguette, par un forain naturellement éloquent. Je 
n'en sais pas moins gré à M. Georges Eekhoud d'avoir consacré ses trop 
rares loisirs à la traduction de cette œuvre à la fois inconnue et célèbre. Sa 
version a de la force et du mouvement. 

Dans El Moghreb al Aksa, M. Edmond Picard a cherché et trouvé une 
sorte de pittoresque violent et neuf. On le sait, l'auteur du Juré ne dédaigne 
pas d'étonner. Aussi a-t-il été ravi de l'heureuse fortune qui lui a permis de 
visiter un pays fermé aux Européens. La joie qu'il éprouve, une joie 
enfantine d'homme mûr en vacances et en rupture d'Europe, se commu
nique à sa phrase, qui va, vient, court, s'arrête, s'extasie et se retourne pour 
nous dire : « Ah! si vous aviez vu ce que j'ai vu ! » Cette joie de contempler 
des spectacles interdits a certes contribué à l'animation du style, qui est 
prodigue de couleurs imprévues et d'accidents inattendus. 

M. Picard a-t-il vu le Maroc tel qu'il est? Question oiseuse, dont la 
solution, si elle était possible, ne nous intéresserait point. Je constate sim
plement que le Maroc de M. Picard ne ressemble guère à celui de M. Loti. 
La comparaison est intéressante, et je l'indique, en passant, aux amateurs. 
Ce qu'il faut signaler aussi, dans le livre de M. Picard, c'est le germe de 
certaines théories, scientifiquement audacieuses, et historiquement para
doxales, qu'il a développées depuis avec sa crânerie et son entêtement 
habituels. 

La deuxième série de la Vie artistique ne le cède en rien à la première. 
J'ai déjà eu l'occasion de rendre hommage au talent de M. Gustave Geffroy. 
C'est une intelligence pénétrante servie par un écrivain à la fois robuste et 
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délicat, dont le style se colore à la lumière des œuvres aimées. L'éloge n'est 
pas mince, et j'éprouve du plaisir à le répéter. 

ALBERT GIRAUD 

Au prochain numéro : Le Docteur Pascal, Vathek, Valbert, Pages de 
Joie, la Ronde du Trouvère et le Livre qui pue. 

La Réforme de l'Orthographe 
M. Gréard, grand maître de l'Université de France et académicien 

français, promoteur de la nouvelle réforme de l'orthographe, a reçu, nous 
dit-on, les lettres suivantes (N. B. M. Gréard est le porte-voix des « pho
nétistes », qui veulent réduire l'orthographe à figurer exactement la pro
nonciation) : 

I 
Marreceille, le vinguetroi marsse de l'agne procègne. 

CERRE MOCIEU GREYARRE, 

Surre le borre de la merre ou feleurri l'oragnezé, riingn n'égalle vottere 
gloirrre. Vous ékelipecé, bagasse, Cézarre et l'illucetre Pommepée. Eke
rirre selogne ke l'ogne parrele, selogne ke l'ogne peronnonnece, terounne 
de l'errre, tout è la. Perremetté moi de vou zammeberassé 

Vottere cerrevitteurre, 
LÉOGNE DUVALLÉ D'ARREMAGNAKKE 

II 
Ichoir, che vonit chuyé. 

Mochieu, chi ch'è chinchèreman ke vou cherchia jà chinplifia la fran
chia, je vou félichitt. Voui, la prononchiachion, voilà lortograf. 

Chalu, 
MORICH PINDÉPICH 

III 
Popringue, le tresse julieye. 

MOCIEUW, 

J'eye tejour etèye trèye genèye d'ortegrafièye le francèye san fotte. Ça 
mankèye de sinplistèye. Avec votr refôrem, je pourèye ekrir desormèye san 
m'eskintèye. Mercie. Mèye je doie fèr atachion de ne paie melèye l'axan 
flaman. Ça ne srèye pa bow. 

VAN KLOUTENBOUM 
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D'autre part, on nous assure que l'étranger ne reste pas insensible aux 
attentions de M. Gréard, qui désire rendre le français plus accessible aux 
amateurs exotiques. Il nous revient qu'un éditeur anglais et un libraire alle
mand préparent des éditions nouvelles des classiques français, dont l'ortho
graphe sera mise en rapport avec la prononciation de leurs compatriotes 
respectifs. Imminent ainsi un Racine pour Anglo-Saxons et un La Fontaine 
pour Teutons. 

Cy les quatre premiers vers d'Athalie (teutche) : 

Fwi, ché fien tan zon dampl atôré l'Edernl 
Ché fien zélon l'ouçaj andic et zôlnl 
Zélbré afec fou le vameus chiourné 
Où zur lé mon Zina la lwa nou fu tôné. 

Passons au début de la fable la Cigale et la Fourmi (ingliche) : 

Le cigl éan channté 
Tow l'été 

Se treuvé for depiourveu 
Kan le bése fiou véniou. 
Pâ le piou petit morciow 
De moûtch o de vêrmçow. 

El allé créé fémine 
Ché le fiormi, se voésine... 

Hep, hep, messieurs les académinomd'unchien ! En route pour l'avenir! 

ETHELRED VAZY 
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MEMENTO 
LE MONT BLANC JUGÉ PAR M. PERRICHON : 
« Il restera de l'œuvre immense de Hugo 

un tout petit livre de choix, quelques vers 
peut-être, qui attesteront auprès des géné
rations futures la gloire du Grand Poète et 
l'honneur de noire siècle. » 

C'est signé Franz Foulon et c'est extrait 
de Feuille d'Echos, nouvelle revue belge 
illustrée. 

L'Art moderne consacre a notre vaillant 
éditeur et ami Paul Lacomblez l'article sui
vant, que nous contresignons avec plaisir : 

« La première publication de Paul Lacom
blez fut le Lys de Fernand Séverin. Timide 
encore, et croyant à la vertu de la parisine, 
il avait cru bien faire en accolant à son nom, 
sur la couverture, celui du fameux Lemerre. 
Détail typique, peignant bien l'état des 
esprits à cette époque, il y eut quelqu'un 
dans la presse belge qui trouva moyen, dans 
un compte rendu, de louanger Lemerre et 
de ne pas même nommer Lacomblez. C'était 
encourageant pour un début! mais c'était 
dans les habitudes et dans l'ordre. 

Sauf quelques camarades, le nouvel édi
teur n'avait personne autour de lui. On s'en 
défiait, naturellement, quand on ne le pre
nait pas pour un fou ! Publier des livres 
belges, presque toujours à ses frais ! pensez 
donc! 

Il était fort abattu. Il fallait choisir. Aban
donner la partie pour ne plus s'occuper que 
de grosse librairie commerciale, à l'instar 
de tous les autres; ou lâcher la clientèle 
vulgaire, liquider à perte la marchandise 
courante et se jeter à corps perdu où l'appe
laient ses goûts et son instinct. 

C'est ce qu'il fit, le téméraire ! II y mit 
tout son avoir. Il y mit toutes ses forces, 
faisant tout lui-même, se sevrant de vacances, 
se sevrant de plaisirs, économisant, liardant 

sur tout pour pouvoir résister, s'il le fallait, 
dix ans. Tel un navigateur qui tente la navi
gation dans les régions polaires. 

Premier point : il fallait galvaniser les 
auteurs belges, leur donner confiance en 
eux-mêmes, leur faire espérer qu'un jour 
on les comprendrait, on les lirait, on les 
achèterait. Car ils étaient là-dessus d'un 
scepticisme incommensurable. 

D'abord ils ne bougèrent pas. Ils en 
avaient eu tant de ces espoirs sans suite. 
L'apathie du goût dans le public leur avait 
donné l'apathie de la crédulité. Niente da 
fare, était leur maxime. Ils écrivaient pour 
eux et quelques amis, et le surplus des 
lecteurs ils l'envoyaient au diable. Ce fut la 
période des œuvres tirées à un dédaigneux 
petit nombre d'exemplaires. 

Paul Lacomblez lança alors à ses frais 
une revue : La Pléiade. Il y écrivit 
lui-même. On ricana, on goguenarda, on 
zwanza naturellement, on blagua l'éditeur-
artiste. Mais Maeterlinck vint, Van Ler
berghe aussi, L. Delattre : les Contes, les 
Aveugles, les Flaireurs furent édités. 

Au bout de deux ans, Paul Lacomblez 
s'était imposé. La librairie appliquée aux 
livres des auteurs belges prenait corps. 
Mais que la vente était encore pénible! 
Que de rebuffades subies, de plaisanteries 
idiotes entendues, d'âneries, de mufleries, 
de snoberies! Que d'imbéciles à flanquer à 
la porte! Quelle exacerbation du système 
nerveux, jusqu'à la souffrance. 

L'Art moderne avait, le premier, exulté 
la Princesse Maleine. Vox clamavit in 
deserto! Un an après paraît, dans le Figaro, 
l'article célèbre de Mirbeau. Le coup de 
fouet fut formidable et, de sa cinglure, 
fit sauter sur ses jambes le public belge 
endormi. Il y eut un polémiculage inter
minable. L'attention était forcée. Le service 
rendu fut immense et vraiment l'article fut 
une date. 
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Désormais, il y a en Belgique attention 
pour la littérature nationale. Les profes
sionnels sont conquis et peu à peu les 
non-professionnels se gagnent. Avec une 
extrême lenteur, oui, mais incessamment. 
La tache d'huile. 

Incessamment aussi Paul Lacomblez tra
vaille. Il recrute dans la bourgeoisie si 
longtemps réfractaire, il propagande, il 
persuade, il dit combien il est idiot d'ignorer 
ce qui se fait chez nous, si abondamment, 
si brillamment. Puis sa vitrine flamboie, 
attire, arrête, hypnotise le passant qui 
apprend à retenir tous ces noms de compa
triotes. 

Une autre arme, c'est son catalogue 
répandu partout et qu'il tient avec soin à 
jour. C'est là une grande force, sans compter 
les milliers de couvertures en circulation 
qui véhiculent au verso les noms et les 
ouvrages de nos auteurs. 

A l'étranger, Paul Lacomblez a des 
correspondants directs à Berlin, Leipzig, 
Prague, Genève, Londres, New-York, et 
dans les principales villes de la Hollande, 
où le mouvement littéraire moderne est 
diligemment suivi. 

Malgré tout, on achète peu. Il y a mal
heureusement une tendance générale en 
librairie à ne plus accepter de livres en 
dépôt, aussi bien ceux venant de France 
que d'ailleurs. Mais les maisons importantes 
nous connaissent enfin, ont en mains nos 
catalogues, peuvent renseigner leurs clients, 
et savent où se renseigner au besoin. 

Quant à Paris, la vente de nos livres, en 
dehors des lettrés et des artistes qui nous 
observent et qui nous aiment, est pour 
ainsi dire nulle : nous y sommes noyés 
dans les immenses tas de publications fon-
gibles que les libraires retournent aux édi
teurs sans les avoir mises en montre. Mau
vais état des affaires, protectionnisme ou 
rivalité littéraire, nous avons là tout contre 
nous... jusqu'à nouvel ordre. 

En résumé, le plus fort est fait, l'attention 
est éveillée, la librairie belge existe. On 
vendait autrefois une demi-douzaine d'ex
emplaires de nos meilleurs auteurs : on en 
vend maintenant (en dehors des amis) 
quelques douzaines. Avec de l'entêtement 

et du temps, on arrivera à quelques cen
taines; mais il faudra encore beaucoup de 
patience. 

Ce à quoi il faut viser principalement et 
constamment, c'est à créer, après une 
" littérature belge " qui existe désormais 
très spéciale, très locale, très déterminée, 
très elle-même, un public national, un 
marché intérieur, pour employer le mot 
commercial. Il faut tout faire pour arriver 
à cela I Et surtout se grouper pour impres
sionner le public et les pouvoirs publics par 
la mise en masse, la concentration de notre 
production intellectuelle. » 

Un artiste de talent, M. Philippe Zilcken, 
vient de découvrir Félicien Rops. 

On nous apprend de Gand, place Saint-
Bavon, qu'il y a eu un échange de regards 
entre un casier et un charbonnier. 

Résultat : 
Un charbonnier, du siège 
Où l'air piquant l'assiège, 

A plongé son regard sans fiel dans mon coupé : 
Ce regard du pauvre homme inconnu m'a frappé; 
Tout mortel est égal à moi par la nature, 

Prince, poète, chiffonnier : 
Dans les conventions je suis mal prisonnier... 
Affectueusement, du fond de la voiture, 
J'ai dirigé mes yeux vers ceux du charbonnier. 

D'un poète de la même école, cette ado
rable chute de sonnet: 

et l'on voyait tout près, 
Sur le ciel du couchant, plein de rouges blessures, 
Le vérificateur des poids et des mesures 
Et l'inspecteur en chef des eaux et des forêts. 

Le Magasin littéraire publie l'avis que 
voici : 

« Le poète Benoît Quinet mériterait d'être 
mieux connu de la génération actuelle. Son 
œuvre considérable est tout entière de l'ins
piration la plus haute et de la plus absolue 
sincérité. Le talent du poète a bien servi 
chez lui l'âme du fervent chrétien et de 
l'ardent patriote. La Science est la dernière 
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production de cette plume vibrante; c'est 
un poème lyrique ayant par endroits des 
allures de véritable épopée. La fausse et 
vaine science, en révolte contre Dieu, y est 
combattue et défaite par la vraie science, 
adoratrice du Créateur. Nous recomman
dons vivement ce volume à tous les amis 
de la littérature catholique. D'intéressants 
appendices augmentent la portée de l'œuvre 
au point de vue scientifique et doctrinal.)' 

Nous attendons les appendices en nous 
gargarisant avec le plus beau vers de l'au
teur : 

Et la peste se mit dans les pommes de terre 1 

La Revue rouge, que nous taquinons 
souvent, — pour son plus grand bien, — 
publie d'intéressantes lettres de Baudelaire 
et de Bürger. 

Notre sympathique confrère M. Eugène 
Demolder prépare une série de petits 
poèmes en vers polymorphes intitulée : 
Accordéons. 

On assure que ce nouveau livre exhalera 
un capiteux parfum de sincérité. 

De M. Charles Sluyts, dans les Entretiens 
politiques et littéraires, cette phrase sibyl
line : 

« Aussi pour des raisons autres, les 
initiateurs de l'Association pour l'Art 
valurent des insultes. » 

Encore un écrivain qui aurait dû entrer 
dans la diplomatie. 

Dans le même numéro des Entretiens, 
M. Gabriel Mourey découvre que « le Verbe 
seul est Dieu I » 

Il nous semble que nous avons déjà lu 
cela quelque part; mais dans les Entretiens, 
ça semble neuf. 

L'Art moderne parle avec un intelligent 
mépris du « crottin de Francisque Sarcey 
et d'Anatole France ». 

A l'occasion des Fêtes nationales, M. Ray
mond Nyst a hué le conseil communal de 
la ville de Bruxelles, du seuil idéal des 
temples d'art qui attendent, du seuil mémo
rable de l'Histoire des grands peuples, du 
seuil solitaire de la Pensée. 

M. Daruty de Grandpré donne à la Plume 
du 1er août une très intéressante étude sur 
Baudelaire et Jeanne Duval. 

A propos de l'article de M. Téodor de 
Wyzewa, reproduit dans notre précédente 
chronique littéraire, il n'est pas inutile, 
croyons-nous, de rappeler l'attention sur 
cette admirable page d'Ozanam, qui sert de 
conclusion à son étude sur les Sources 
poétiques de la Divine Comédie . 

« Il nous semble que le premier trait du 
génie, ce n'est pas d'être neuf, comme le 
veulent quelques-uns : c'est bien plutôt 
d'être antique, de travailler sur quelques-
uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais 
de toucher les hommes. Il n'est pas vrai 
que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien 
n'est plus prévu que les passions, les situa
tions, les pensées, qui depuis vingt siècles 
remplissent le théâtre : ce sont deux lieux-
communs usés par tous les poètes, l'amour 
et la mort, qui restent encore en possession 
de remuer les cœurs et de tirer les larmes. 
Rien ne se répète comme l'éloquence : 
Bossuet n'a pas un mouvement qu'il ne 
doive aux Pères de l'Eglise. Il y a six cents 
ans que la peinture produit des chefs-
d'œuvre sans sortir des christs, des vierges 
et des saintes familles. L'art, au contraire, 
ne veut donner ses peines qu'à une matière 
qui les vaille. Il la lui faut durable, éprou
vée, ancienne par conséquent. Comme il 
prend le marbre dans le rocher aussi vieux 
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que la terre, il choisit le texte de l'épopée 
dans les plus vieilles traditions des peuples ; 
et, s'il en est quelqu'une qui remonte aux 
premiers jours du monde, c'est celle qu'il 
préfère, puisqu'elle tient davantage de l'Eter
nité. 

Que reste-t-il donc au génie, et par où 
sort-il de la foule ? Il y touche par l'emprunt 
du sujet, qui appartient à tout le monde; 
il en sort par le travail, qui est à lui, et par 
l'inspiration, qu'il tient de Dieu. 

Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas 
mission, quoi qu'on ait dit, de créer, d'in
troduire des idées dans le monde. Il y trouve 
tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, 
comme tout ce qu'il faut de lumière pour 
les yeux : mais il les trouve flottantes, nua
geuses, en tourbillon et en désordre. La 
hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage, 
ces pensées fugitives, de percer leur nuage, 
de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent, 
de les fixer enfin, en les enchaînant, en y 
mettant l'ordre, en les forçant de se produire 
par les œuvres. Je crois voir l'originalité 
souveraine dans cette force d'un grand esprit 
qui soumet ses idées, les fait obéir, et en 
obtient tout ce qu'elles peuvent : en sorte 
que le dernier secret du génie comme de la 
vertu serait encore de se rendre maître de 
soi. Si l'homme, d'après les philosophies, 
est un abrégé de l'univers, il ne se montre 
jamais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet 
univers intérieur, ce tumulte orageux de 
sentiments et de pensées qu'il porte en lui. 
Dieu s'est réservé le pouvoir de créer : 
mais il a communiqué aux grands hommes 
ce second trait de sa loute-puissance, de 
mettre l'unité dans le nombre et l'harmonie 
dans la confusion. » 

On lit dans le Drapeau : 
« Et maintenant que le dégoût me prend 

parfois et que je trouve un âpre plaisir à 
redire cet admirable vers du glorieux poète 
Verlaine : 

La chair est triste, hélas ! e t j 'ai lu tous les l ivres. . . 

Heureusement, Verlaine est glorieux par 
d'autres vers que ceux de Mallarmé ! 

LE MACAQUE FLAMBOYANT 

PROSES DE JOIE 

On lit dans l'Art moderne : 
« J'ai chez moi une figurine d'un de nos 

jeunes, Gaspar, coulée en bronze, simple 
et belle, dont j'ai fait un presse-papier, 
quoiqu'un peu lourd. Je la prends par la 
tête, la manie, la déplace, la reprend, 
laissant à sa surface la grasse chaleur de la 
main : elle est devenue d'une merveilleuse 
patine, luisante et douce et molle, par la 
caresse sans cesse renouvelée. Elle est 
pareille maintenant, quant à la fleur de ses 
surfaces, aux statues de la renaissance dans 
les carrefours des villes d'Italie, qu'on frôle 
incessamment, qu'on polit, que les mains 
des lazaroni, et leurs sommeils et leurs 
appuis, manipulent sans cesse et rendent si 
harmonieusement brillantes et moelleu
sèment glacées. Allez voir les queues des 
lions de Simonis au pied de la colonne du 
Congrès, que les gamins frôlent sans relâche 
dans leurs jeux : elles ont le même enduit 
séducteur. Je vis au Musée de Naples une 
statue antique de femme couchée sur le 
dos, offrant au regard l'enchantement divin 
de ses deux jeunes seins de marbre blanc 
et leurs fraises : les passants, admirateurs 
polissons, n'ont pu, depuis des décades 
d'années, résister à la tentation de caresser 
ces jeunes seins divins et leur ont donné 
une incomparable teinte de vieil ivoire. 

Partout où se frotte la nonchalante 
paresse des mains et des corps, l'œuvre 
d'art prend ainsi des tons imprévus et 
superbes. C'est vrai pour les vieux bois, les 
vieux cuirs comme pour les métaux. Il fau
drait convier les gamins et les gavroches à 
les lustrer de leurs frôlements joueurs au 
lieu d'instiguer les agents de police, mal
heureux instruments de variées bêtises, à 
fondre sur eux (?) en oiseaux de proie dès 
qu'ils (?) enfourchent un lion ou grimpent 
sur un héros, inaltérables du reste, comme 
leur (?) gloire, vu la solidité de la matière. 

C'est convenu : quand les gamins de 
Bruxelles auront appris, dans les écoles 
officielles, à jouer de l'accordéon et de la 
flûte en fer blanc afin d'ajouter un charme 
esthétique au paysage, ils frôleront la 
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queue des lions de Simonis, afin de la cou
vrir d'un enduit séducteur, et leur sommeil 
manipulera les statues, lesquelles acquer
ront seulement alors leur complète valeur 
esthétique. 

Il est regrettable qu'il n'y ait plus de 
Priape dans nos jardins. Les « ketjes » 
seraient invités à le polir ! 

Il est vrai qu'il y a Manneken-Pis ! 

L'Art moderne annonce que la Revue 
rouge organise un banquet en l'honneur de 
M.Georges Eekhoud. Font partie du comité : 
MM.Verhaeren, Demolder, Sander Pierron, 
Paul Sainte-Brigitte. 

Au prochain salon de peinture seront 
exposés les tableaux des jeunes peintres qui 
concourent pour le prix Godecharles. Espé
rons que le jury chargé d'encourager un 
effort artistique, ne confondra point sa 
mission avec celle des bureaux de bien
faisance : c'est un reproche que, paraît-il, 
on s'est cru parfois en droit de lui adresser. 

CROQUIS DE PLAGE : Blankenberghe, 
Heyst, Wenduyne, Knocke, Le Coq-sur-
Mer, par Mars. 

Mars vient de faire paraître à la librairie 
d'art Dietrich et Cie, Bruxelles et Blanken
berghe, un nouvel album d'aquarelles déli
cieuses et de spirituels croquis, soulignés 
de légendes. 

Titre : CROQUIS DE PLAGE : Blanken
berghe, Heyst, Wenduyne, Knocke, Le 
Coq-sur-Mer. 

C'est très vu, très observé; cela fourmille 
descènes réjouissantes, de réflexions drôles, 
de types familiers, présentés en une série 
de tableaux bien vivants, dans lesquels l'ar
tiste, qui les connaît à fond, retrace avec 
joie, et vous fait aimer les côtés séduisants 
de la vie balnéaire sur le littoral belge. 

Ce nouvel album de Mars, en vente chez 
tous les libraires, est habillé d'un élégant 
cartonnage. Comme ses aînés, il sera bientôt 
dans toutes les mains. 

Pour paraître prochainement, chez L. et 
A. Goden ne, imprimeurs-éditeurs, à Malines, 
Par les Routes..., par Joseph Desgenêts. 

Un volume de proses, in-16, sur papier 
de luxe, caractères elzéviriens, au prix de 
2 francs. 

Le volume sera envoyé franco à tout 
souscripteur. 

Thomas Brown, religionis medicorurn, 
Brussels. — Aow yes ! 

Notre confrère André Lenéka vient d'être 
nommé rédacteur en chef de Mascarille, 
revue littéraire, artistique et théâtrale. 

SYMPTOMES DE RÉACTION 
La réaction que nous avons prédite ne 

cesse de s'accentuer. M. Brunetière, sur qui 
messieurs les symbolistes avaient fondé de 
grandes espérances, vient de publier dans 
la Revue Bleue la conclusion de ses études 
sur l'évolution de la poésie lyrique au 
XIX° siècle. On y lit les déclarations que 
voici : 

« Pour ce qui est d'abord de la question de 
forme, l'effort des Parnassiens ne sera cer
tainement pas perdu, ni même leur exemple 
et, en dépit de quelques novateurs, je ne 
pense pas que l'on réussisse à substituer 
jamais le vers blanc au vers rimé; ni, 
comme type du vers français, le décasyllabe 
ou quelque vers impair que ce soit, — de 
onze, de treize, de quinze syllabes, — à 
notre ancien alexandrin. 

Nous ne voyons pas non plus qu'un vrai 
poète ait jamais souffert de la contrainte de 
la rime; et pour quelques sacrifices qu'il a 
dû parfois lui faire, — comme aussi bien 
les Grecs ou les Anglais à la mesure, — 
que de services en revanche ne lui a-t-elle 
pas rendus? Tel est, du moins, l'avis de 
tous les maîtres, et Ronsard, sur ce point, 
s'accorde avec Malherbe, lequel ne pense 
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pas autrement que Sainte-Beuve, dans la 
pièce que je vous ai citée : 

Rime, l'unique harmonie 
Du vers.... 

ou que Banville dans son Petit traité de 
poésie. Qu'importe après cela l'opinion de 
quelques prosateurs ? En français, nous 
l'avons déjà dit, — dans une langue où le 
vocabulaire de la poésie ne diffère pas 
substantiellement de celui de la prose, — 
si la rime n'est pas l'unique génératrice du 
vers, il semble bien que l'imagination de la 
rime soit le premier don du poète, son 
aptitude originelle, la faculté qu'il apporte 
en naissant. » 

On lit dans la Réforme : 
L'Art moderne montre fort justement ce 

qu'il y a d'exagéré dans les triomphes 
d'André, le pédaleur émérite que le roi a 
reçu l'autre jour. Georges Eekhoud, dit-il, 
le récent lauréat du prix quinquennal de 
littérature, l'auteur de dix belles œuvres, n'a 
pas eu ce royal honneur; et l'Art moderne 
finit par demander qu'on le décore. Qu'a fait 
notre ami Eekhoud pour qu'on veuille ainsi 
l'abreuver de vaines officialités? Laissons à 
César ce qui appartient à César, à M. Fran
çois Coppée l'Académie, aux gens affligés 
de décorations leurs étalages de ferblan
terie, et à l'artiste l'orgueil de son art 
dépouillé des mesquines et sottes ambi
tions. 

Le 9 août a été célébré à Saint-Josse-ten-
Noode (Bruxelles), le mariage de notre 
ami, le peintre Georges Lemmen, avec 
Mlle Aline Maréchal. Témoins : MM. Paul 
Dubois, Hector Monnom, Théo Van Rys-

selberghe et Iwan Gilkin. La Jeune Bel
gique présente aux jeunes époux ses félici
tations et ses vœux de bonheur. 

Une amusante fantaisie empruntée au 
poète Amédée Pommier : 

LA PYRAMIDE 
A 
Ta 

Cime 
Sublime 

Monument 
Qui fièrement 

Lèves tes assises 
Les ombres indécises 

Des vieux jours évanouis 
Les spectres des rois enfouis 

Dans les ténèbres de leurs cryptes 
Ce monde géant de l'antique Egypte 

Apparaît : mais le nom du grand Napoléon 
Rayonnant au milieu d'obscurs hiéroglyphes 

Eclipse Pharaons, rois grecs, romains caliphes 
Comme un soleil qui brille au faite du Panthéon. 

Le jour où, fatigués de confondre la poé
sie avec la musique, nos jeunes novateurs la 
confondront avec l'architecture, cette pyra
mide pourra servir. 

Seulement, ils la mettront la pointe en 
bas, parce que c'est plus original. 

M. Francesco Accinelli, le délicat lettré 
qui nous honore de sa collaboration, a 
publié dansune revue italienne, les Abruzzi 
dei giovani, une belle traduction de l'Amour 
d'Hôpital, d'Iwan Gilkin. 
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LE SACRE DE PONCE-PILATE 

'un des principaux sacrificateurs venait de 
terminer, contre Jésus, une énergique accusa
tion soulignée par les cris approbatifs de la 
foule, et s'étant majestueusement assis, il 
attendit, au milieu des hurlements sourds, que 

le juge répondît. 
Les soldats, robustes et farouches, la 
lance au poing, maintenaient à grand'-

peine la populace houleuse et irritée. 
Jésus debout, les mains liées, le visage serein auréolé du 

roux de ses cheveux flottants, regardait Ponce-Pilate et 
celui-ci sur son escabeau, les mains appuyées sur ses genoux 
écartés, demeurait morne, indécis et muet, les yeux atta
chés au sol avec une nerveuse obstination. Il n'osait lever 

le regard ni sur l'accusateur fiévreux, ni sur l'assistance im
patiente et vindicative, ni sur Jésus, dont l'air doux et tran
quille l'avait déconcerté déjà. Et ce pendant que tous les 
yeux s'attachaient sur lui, une grande lâcheté l'oppressait, 
la perplexité l'étourdissait, le livrait sans volonté à cette 
cohue frémissante de colère qui l'apostrophait, l'assaillait de 

plaisanteries amères et cruelles, le taxait de pusillanimité à cause de son 
silence prolongé. Et Ponce-Pilate, immobile toujours, gardait son attitude 
prostrée, courbait la tête sous les injures qu'il n'avait pas le courage de 
réprimer, abdiquant ainsi son autorité devant le peuple grondeur qui impo
sait son vouloir au maître. 
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Et les clameurs croissaient en intensité d'instant en instant ; des voix 
aiguës de femmes et d'enfants dominaient en l'explosion de ce délire furieux. 

Ponce-Pilate se sentait assommé par ce bruit ininterrompu, son jugement 
l'abandonnait, ses pensées se troublaient. Il souhaitait une pluie de feu sur 
la Judée, afin d'échapper aux injonctions du peuple. Et son silence perdu
rait. Et au milieu des vociférations stridentes demandant la mort de Jésus 
et des cris de délivrance pour le brigand Barabbas, l'accusateur se pencha 
vers Ponce-Pilate et dit : « Tu trembles pour la vie d'un homme qui blas
phème le dieu des juifs et insulte César! Que pense le peuple de toi? Hâte-
toi de lui donner le spectacle qu'il te réclame, ou veux-tu que cette meute 
avide de sang t'accuse et se jette sur toi? L'heure est venue de te rendre 
populaire. Qu'as-tu fait déjà? Rien ! Allons ! va ! le marché est à vil prix... » 

Tandis que cet homme parlait, Ponce-Pilate avait regardé Jésus à la 
dérobée et tressailli. 

Puis s'étant levé, blême et tremblant, il demanda à Jésus : « Es-tu le roi 
des Juifs? » Et Jésus répondit : « Tu le dis. » 

A cette réponse faite d'une voix ferme et douce, une longue huée retentit. 
La foule criait : « Ote, ôte ! crucifie-le ! » Et les sacrificateurs et les scribes 
et les huissiers disaient : « Nous n'avons d'autre roi que César ! » 

Et un grand trouble avait pénétré l'âme du juge, car, tout à coup, la 
prescience que la condamnation du Fils de Marie était l'irrémissible 
déchéance des juifs lui était venue. Comme s'il lisait dans l'avenir, il vit le 
judaïsme sombrer et s'engloutir sous les flots vivaces et envahisseurs de la 
doctrine nouvelle. Il prévoyait que l'agonie des croyances du moment com
mencerait avec celle de Jésus et que celui-ci naîtrait universellement à 
l'instant de sa mort. 

Un terrible combat se livrait en lui. Il eût voulu tergiverser encore, 
retarder l'instant suprême, ne pas prononcer la sentence que témérairement 
les juifs réclamaient. Mais la réponse de Jésus le déroutait, le forçait à se 
rendre. 

Et la foule criait toujours; et les sacrificateurs renforçaient sa colère; et 
quelques hommes montés sur les épaules d'autres hommes protestaient 
d'une voix dominatrice et violente. Et tous applaudissaient et criaient encore 
et plus fort toujours... 

Or, pendant ce tumulte de voix et de gestes, les regards de Jésus et ceux 
de Ponce-Pilate se rencontrèrent et, dans les prunelles limpides et bleues du 
Rénovateur, le juge lut un ordre impérieux, marqué d'une ironie cinglante, 
s'imposant à son esprit, le subjuguant. Et peu à peu, comme envoûté par 
ces prunelles limpides et bleues et si douces pourtant qui semblaient lui 
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dire : « Lâche! tu n'oses donc pas me condamner? » Ponce-Pilate partagea 
la haine de la foule. C'est en vain qu'il tenta de se soustraire à l'énergie 
fascinatrice qui lui commandait de livrer Jésus. Oh! lutte désespérée et 
impuissante contre la foule qui réclamait l'homme et l'homme qui disait : 
« Condamne! » Et Ponce-Pilate, hors de lui, subissant le choc de ces 
volontés réunies, succomba à l'irrésistible tentation et abandonna le Sauveur 
aux mains des juifs... 

Alors le Procurateur de la Judée, accablé de sa décision, irrévocable 
désormais, conscient de l'épouvantable crime qu'il permettait, retomba 
lourdement sur le siège judicial. 

Mais soudain il se redressa et, regardant Jésus qu'on emmenait, il mur
mura d'une voix sourde, empreinte d'une âpre joie de châtiment : « Ton 
sang retombera sur leur race maudite que j'exècre maintenant. » Et le 
Rédempteur, dont le visage reflétait une solennelle béatitude, s'étant 
retourné, répondit par un sourire intraduisible. 

JULES VANDER BRUGGHEN 

VERS (1) 
Et l'un des fous chante, 

Lorsque le matin touche sa raison, 
Un chant que l'heure indulgente 

Restitue à sa raison. 

Au bord fleuri de cette eau, 
Dans un calme paysage 
Que nul hiver agressif jamais ne ravage, 
Vous trouverez mon château. 

Il est tout d'or clair et de pierreries, 
Mon joli château, 
Et sa flèche fine s'incline pour que rient, 
Comme un visage d'enfant, les regards de l'eau. 

Il est au bonheur comme la nature 
Qui l'entoure et qui lui f ait 
Des couronnes de jasmin, des nids de verdure 
Et des parterres d'œillets. 

(1) D'un volume en préparation. 
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Puis des carillons légers sonnent aux terrasses, 
Sonnent légers dans le vent, 
Afin que tous ceux qui viennent ou passent, 
S'arrêtent rêveurs en y arrivant. 

Mais n'y entrez pas, fillette ingénue, 
Vos roses s'y flétriraient... 
Mais n'y entrer pas, rieuse inconnue, 
Vos beaux yeux y pleureraient. 

Au dedans plus rien n'arrive 
Des liesses d'alentour, 
Au dedans rien ne s'avive 
Des bonnes clartés du jour. 

L'air est lourd, rien ne répète 
A l'écho muet des phrases d'amour 
Et l'horloge du bonheur soudain s'y arrête 
Toujours, pour toujours! 

Et de l'horizon 
Une voix répond. 

L'ombre seule ici hasarde 
Sa présence, à pas de loup ; 
C'est le carrefour des suicidés où 
Nul passant jamais ne s'attarde. 

La peur seule sur la bruyère 
Chevrote ses sanglots 
Autour des mares en caillots; 
Et seule la nuit la douleur des mères 
S'agenouille et prie au pied des calvaires 
Le Christ et ses angelots. 
Le soleil pourtant eut des heures d'épopée 
En cette aridité sans fin 
Quand, au cliquetis des lourdes épées, 
Les cors annonçaient — solennels — les toasts de vin 
Octroyant aux preux des préséances vantées. 
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Et sur la froide lande ouverte à tous les vents 
Dormait une ville au calme de ses canaux 
Et de ses chemins où de belles dames claires 
Souriaient et se penchaient aux fleurs printanières 
Du matin levant, 
Aux phrases en fleurs de leurs damoiseaux. 

Et c'était loin des négoces 
Les violons doux des festins de noces, 
Et c'était le rire ému des soirs sans langueurs 
Et sans courtisanes — 
Ce rire qu'un oiselet solitaire glane 
Lorsqu'il chante au ras du carrefour de la peur ! 

Mais une autre voix encore 
Chante dans la triste cour, que le soleil dore 

D'un rais de matin... 
Une voix craintive, au timbre enfantin : 

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien? 
— La fée erre à la fontaine 

En cueillant des marjolaines 
De ses doigts prestes et fins. 

— Anne, ma sœur Anne, le temps s'enfuit... 
— Je ne vois, au clair de lune, 

Que des ombres sur les dunes 
Et des folles et des fous qui rient sans bruit. 

— Anne, ma sœur Anne, aux grèves des mers 
N'est-il point de barque ou de canot qui amarre? 

— Je ne vois rien que les phares 
Au plus loin des mers. 

— Anne, ma sœur Anne, ah! l'heure a sonné 
Du destin inéluctable : 
N'entends-tu point sur le sable 
Quelque pas pressé?... 

ALBERT ARNAY 
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LE MOUVEMENT FLAMAND 
I1 existe en Belgique un puissant courant d'opinion, qui porte 

le nom de « mouvement flamand ». Infime et obscur à sa 
source, ce courant n'a cessé de croître en importance et en 
impétuosité : la récente évolution politique qui vient de 

transformer notre Constitution oligarchique en une démocratie radicale, va 
décupler sa force et faire du petit cours d'eau capricieux et tapageur UN 
torrent redoutable. Il y a là un danger sérieux sur lequel nous avons le 
devoir d'attirer l'attention de nos jeunes écrivains et du public. 

Deux races habitent le sol belge : les Wallons, d'origine celtique, les 
Flamands, de souche germanique. Les deux races, quoique réunies parfois 
sous un même sceptre, ne se sont jamais mêlées. Il est vrai de dire que, 
avant la Révolution française, elles eurent parfois un même souverain, 
mais jamais elles ne subirent le même gouvernement. La conquête fran
çaise, en détruisant les gouvernements locaux et les coutumes particulières, 
prépara l'unité du futur royaume. Cette unité fut réalisée une première fois 
en 1815, quand les provinces belges et hollandaises furent réunies pour 
former le royaume des Pays-Bas. Dans ce nouvel Etat, la race flamande 
l'emportait de beaucoup en nombre sur la race wallonne. Le roi, mal 
conseillé, chercha à écraser cette dernière. La langue néerlandaise lui fut 
imposée sans ménagement. On essaya de flandriciser le pays wallon comme 
aujourd'hui on russifie les provinces baltiques. Telle fut la cause profonde 
de la révolution de 1830. Le reste, le mécontentement de la noblesse et du 
clergé catholique, ne fut qu'une cause accessoire. Bruxelles, ville mixte, 
où, malgré l'usage de la langue flamande, les idées françaises ont toujours 
été en honneur, se souleva ainsi que le pays wallon, tandis que les Flandres 
ne suivirent le mouvement qu'avec mollesse, par religion plutôt que par 
patriotisme, et, longtemps même après la fondation du royaume de Belgique, 
elles restèrent secrètement dévouées à la maison d'Orange. 

Après l'établissement du régime nouveau, il y eut une réaction nécessaire 
contre les excès du « flamingantisme ». La langue française devint, de fait, 
la langue officielle et toutes les idées, toutes les nouvelles, toute la science 
et toute la littérature dont se nourrirent — oh ! sans excès ! — les nouveaux 
citoyens belges, furent empruntées à la France. On lut ses livres et ses 
journaux; on alla jusqu'à les contrefaire. Peu à peu cependant une 
« personnalité » belge se formait, grossière et ignorante, d'abord, — peu à 
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peu dégrossie et instruite par des hommes d'une réelle valeur, qui, au lieu 
d'aller briller à l'étranger, consacrèrent leurs forces obscurément à tenter 
l'éducation de leur pays. Tâche ingrate et qui mériterait une reconnaissance 
dont nos compatriotes ne paraissent pas encore être capables. 

Ainsi se constituait lentement une élite intellectuelle, appelée à former 
progressivement un public civilisé, instruit et lettré. Ce travail s'accom
plissait nécessairement en français, le français étant la langue officielle, la 
langue de la cour, de la haute société, de la grande et de la petite bour
geoisie, aussi bien dans les provinces flamandes que dans les provinces 
wallonnes. D'ailleurs, tandis que la langue flamande ne nous eût mis en 
communication qu'avec la minuscule Hollande, par la langue française, 
nous nous trouvions en rapport intellectuel avec le monde entier (i). 

Par malheur, tandis que de ce côté tout marchait à souhait, quoique 
avec une lenteur parfois exaspérante, le bas peuple flamand avait des sujets 
de mécontentement. L'usage exclusif du français comme langue officielle 
en matière administrative et judiciaire, dans un pays où les masses popu
laires ne parlaient guère que le flamand, avait suscité de nombreux abus. 
Il y avait là une « plate-forme » toute prête pour les tribuns populaires et 
pour les braillards non moins que pour les âmes généreuses. De justes 
revendications se firent entendre, auxquelles se mêlèrent aussitôt les 
bruyantes déclamations des nombreux farceurs qui demandaient aux 
revendications flamingantes des bénéfices, des places ou un bon petit 
commerce. 

Le « mouvement flamand » eut ses ligues, ses meetings, ses journaux, son 
académie (2) et ses cavalcades. Le but avéré que poursuit le parti est exposé 
par sa devise : In Vlaanderen Vlaamsch ! « En Flandre, le flamand ! » Il 
s'agit en effet de faire parler le flamand par tous les habitants des Flandres, 
de rendre à cette langue la primauté prétendument usurpée par la langue 
française ; on demande que l'enseignement moyen et l'enseignement supé
rieur soient flandricisés : au collège, à l'athénée, à l'université, les cours 
devraient être donnés en flamand. Ce n'est pas tout : ces jours derniers un 
congrès flamingant, siégeant à Bruges, proposait d'exiger de tous les 
députés flamands qu'ils parlassent le flamand à la Chambre. 

(1) Il est à remarquer qu'aucun de nos savants ne s'est avisé de publier en flamand. 
C'est en français que sont écrits les ouvrages de MM. Van Beneden, Thonissen, Laurent, 
Gevaerl, Reusens et de tant d'autres Flamands. 

(2) Son académie! Voilà une chose qu'il ne fallait accorder à aucun prix. En fondant 
l'académie flamande, le gouvernement reconnaissait le flamand comme langue officielle, 
au même titre que la langue française. 
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Il est facile de deviner où l'on va. Si ce mouvement n'est pas enrayé, 
c'est à la destruction de notre nationalité que nous marcherons. La partie 
wallonne du pays, dont on connaît la gallophilie, se donnerait sans répu
gnance à la France; la partie flamande irait probablement s'incorporer à la 
Hollande. Les chefs du mouvement flamand n'ont jamais caché le peu de 
cas qu'ils font de l'intégrité du royaume. Ils sont Flamands, ils ne sont 
pas Belges. 

Qu'on ne nous taxe ni de pessimisme ni d'exagération. Lorsque l'on 
pourra faire ses études en flamand et exercer les professions libérales et les 
hautes fonctions publiques sans devoir recourir à l'usage du français, on 
cessera de parler le français en pays flamand; plus de lien moral donc entre 
nos provinces flamandes et nos provinces wallonnes. Quand les lois seront 
faites par des chambres bilingues, où les Flamands posséderont une majo
rité formidable, les populations belges qui parlent le français se trouveront 
presque en pays ennemi et tourneront leurs regards vers le sud. Des liens 
moraux et intellectuels les uniront étroitement aux Français, tandis que 
les Flamands ne seront plus pour eux que des étrangers plus ou moins 
hostiles (1). 

On eût évité peut-être tous ces périls si le gouvernement avait écrasé le 
parti flamingant dans l'œuf : il fallait se hâter de donner satisfaction aux 
justes griefs et repousser avec fermeté les prétentions exagérées; il fallait 
ne point permettre aux partis politiques de se servir de la question flamande 
comme d'un tremplin électoral et, au besoin, recourir à des lois répressives. 
Maintenant il est bien tard pour parer au danger. C'est toujours une faute 
lourde pour les gouvernements de laisser se développer ces querelles de 
races. 

En Bohême, les Tchèques ont fait leur mouvement national ; au début, 
ils n'en voulaient qu'à la prépondérance des Allemands, puis ils se sont mis 
à réclamer leur autonomie, aujourd'hui ils insultent l'Empereur et le parti 
jeune tchèque est en passe de devenir une redoutable faction antidynastique 
et révolutionnaire. Les événements suivront la même marche chez nous : 
il n'y a pas deux logiques. 

(1) Et le fédéralisme? Le fédéralisme ne sera qu'un remède illusoire, une solution 
provisoire. La confédération helvétique s'est formée par agglomération, la nôtre se for
merait par scission. Le mouvement se poursuivrait dans le même sens, jusqu'à la sépa
ration complète. D'ailleurs, l'une des parties fédérées n'aurait plus avec l'autre aucun 
lien sympathique; elle n'éprouverait à son égard que de l'aversion et de la rancune, 
tandis que toutes les sympathies iraient vers une nation voisine. Dans ces conditions, Il 
confédération n'aurait pas la vie longue. 
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En quoi tout cela concerne-t-il les écrivains belges ? En ceci. 
En faisant fleurir les lettres françaises en Belgique, nous resserrions le 

lien intellectuel et moral qui fait l'unité du royaume; tout en affermissant 
notre nationalité, nous travaillions aussi à faire de notre pays une impor
tante province littéraire de la France. Mais si nous avons à craindre que ce 
lien ne soit détruit et que nous n'en soyons réduits à être les écrivains de 
la petite Wallonie, laquelle ne tarderait guère à être politiquement absorbée 
par la France, quel avantage trouverons-nous à rester claquemurés dans 
un pays sans avenir? Ne vaut-il pas mieux dès à présent nous adresser au 
public français et tenter la fortune à Paris? 

Telle est la question qui va s'imposer bientôt aux méditations de nos 
amis. 

LA DIRECTION 

PIERROT ET L'ANE 
Fatigué d'Eliane et las de Lélio, 
Las d'Arlequin et de Colombine et d'Aminthe, 
Pierrot, dans la forêt couleur d'or et d'absinthe, 
Pour bercer sa douleur compose un fabliau. 

Ses beaux amis l'ont fui dans les Iles vermeilles, 
Là-bas, vers les palais qu'il a songes pour eux. 
L'Ane seul est reste' fidèle au malheureux 
Dont il rhythme les vers en battant des oreilles. 

Et la bête levant sur le blanc révolté 
Des regards ignorants où la toute Bonté 
S'allume au clair foyer d'une âme sans envie, 

Pierrot réconforté plonge ses yeux rêveurs 
Dans le ciel baptismal de ces grands yeux sauveurs 
Et s'y lave le cœur des hontes de la vie. 

ALBERT GIRAUD 
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ATALANTE A CALYDON 
(Suite.) 

LE HÉRAUT. — A quelque distance vers le nord, où commen
cent les fougères, à l'ouest de la chaîne rétrécie des collines 
guerrières dont les ruisseaux saignèrent quand ton fils frappa 
l'Acarnanie, là tous s'arrêtèrent et royalement rangés, d'un 

œil attentif examinèrent les épieux et les chiens; Laertes l'insulaire, le 
jeune Gérennien Nestor, Panopeus, et Cepheus et Ancaeus, les plus vigou
reux, tous Arcadiens ; puis, vue à regret par ceux-ci, l'Arcadienne Ata-
lante, avec deux chiens allongeant la laisse, sous les narines et sous le 
front faisant briller leurs dents découvertes et leurs yeux étincelants; mais 
sur sa blanche épaule résonnaient les flèches emplumées, et l'arc brillait à 
son côté; près d'elle, Méléagre, glorieux parmi tous les autres hommes, 
pareil au soleil de printemps, qui, frappant la branche, en fait jaillir les 
feuilles et les fleurs dans le monde entier; puis Iphiclès, et le suivant, celui 
qui frappa le taureau biforme, Pirithoüs ; et le divin Eurytion, et AEacides, 
consacré aux dieux ; ensuite son frère Télamon, et, voyant et oracle des 
visions et de la vérité, l'Argien Amphiaraus ; et la force quadruple de ta 
race, les fils de ta mère et ceux de ta sœur ; et Jason revenu récemment du 
rugissement de l'écume lointaine ; et Dryas, frère jumeau de la guerre, fleur 
de la bataille éclatante, le glaive et l'homme brillants; et Idas, et Lynceus 
à l'œil perçant, et Admètus marié deux fois, et Hippasus et Hyleus, aux 
grands cœurs. Ayant fait halte, ils firent sonner les cors, puis chevauchèrent 
à travers les bois et les terres dévastées, coupées par les rivières orageuses, 
plus loin que les ifs et que la lourde chevelure des pins, jusqu'à l'endroit 
où la rosée est plus abondante sous les chênes, par un chemin, puis par un 
autre ; mais cherchant en haut et en bas, ils ne voyaient ni ne sentaient 
aucune trace; et l'un, Plexippus, dit : « Aide-nous, ou ne nous aide pas, 
Artemis, nos mains viriles enlèveront la peau de ton sanglier. » Mais en 
parlant, il s'interrompit, et ne dit pas ce qu'il voulait ; car il se trouvait 
devant un marais, dont la vase verte secouait au soleil mille roseaux inac-
cordables ; et au milieu de la multitude des fleurs humides, la masse aveugle 
de la bête immense dormait d'un sommeil nourri de visions violentes; et la 
voyant, il frémit dans tous ses membres d'un âpre désir de louanges, et 
lança un double trait, et manqua la bête ; car trop ardent d'esprit, et plus 
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faible que sa volonté, son grand désir le troublait ; de sorte que sa main 
trahît son zèle; et le trait traversant les roseaux, dans le tronc d'un tamaris 
vibra et se fixa ; alors tous s'arrêtèrent, sauf l'Arcadienne Atalante : de ses 
côtes s'élancèrent ses chiens, fatiguant la laisse, et ils s'échappèrent et leurs 
pieds plongeant firent rejaillir l'eau ; mais elle, ayant dit : « Je la lance en 
ton nom, favorise-la, déesse », tendit l'arc et lâcha la flèche; la corde sou
daine résonna et s'élança, et l'air humide siffla, et les plumes moites des 
roseaux muets ondulèrent comme une vague que le vent ne pousse plus. 
Mais le sanglier souleva à demi de la vase et du limon son flanc raide, fré
missant autour de la blessure barbelée, plein de rage; et lançant des regards 
furieux, ses soies effrayantes hérissées, il plongea, et les chiens se crampon
nèrent à lui, et les fleurs vertes et blanches étaient rougies et écrasées tout 
autour de leur passage; et chargeant, sa défense frappa Hyleus; et la mort 
âpre saisit soudain son âme, et un sommeil violent étendit la nuit sur ses 
yeux. Alors Peleus, avec un vigoureux effort de la main et du cœur, tira; 
mais sa flèche oblique glissa et frappa son compagnon d'enfance, son cher 
compatriote, et l'atteignit sous le bras gauche, tandis qu'il ajustait aussi un 
trait; et le sang éclatant jaillit écumant, et entraînés en arrière par le poids 
des armes retentissantes, les membres morts d'Eurytion en tombant réson
nèrent durement. Ensuite, un plus heureux tira, le devin cadméen Amphia
raus; car son trait sacré perça le cercle rouge de l'un des yeux dévorants, 
sous le front sauvage du sanglier sanguinaire, plus sanglant maitenant de 
l'homme tué; mais ainsi blessé, il bondit aussitôt et se dressant, poussa 
un cri semblable au tonnerre et au rugissement des torrents d'hiver qui 
mêlent leur écume à la mer plus jaune ; et comme une tour qui s'écroule 
dans les flammes pendant le combat, avec les ruines de ses murs et tous 
ses archers, et qui brise sous elle la fleur de fer de la guerre, écrasant les 
membres carbonisés et les armes fondues des hommes, ainsi, à travers les 
branches brisées et les ronces rougies, résonnait et craquait l'ardeur de ses 
pieds; et il piétinait, l'ayant lancé de côté par ses défenses, le corps à la 
lourde vigueur d'Ancasus, trop lent à se mouvoir ; et comme se dispersent 
les flocons de neige aux faibles ailes, tous les muscles durs de ses membres 
palpitants éclataient, et la chair déchirée retombait de tous côtés, et le sang 
pleuvait, avec des fragments rouges qui n'étaient plus d'un homme. Alors 
tous les héros, respirant péniblement, regardaient et ne frappaient pas; 
mais Méléagre, mais ton fils, au milieu de la route impétueuse du fléau 
s'approchant, était enraciné comme un rocher, beau, les lèvres serrées farou
ches, l'œil clair, les membres aux muscles élastiques ramassés, le menton 
ramené obliquement vers la gorge tendue, grave, tous les nerfs tendus, 
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semblable à un dieu ; et il dirigeait vers la gauche son épieu bien taillé, 
le serrant à l'endroit où le frêne est le plus noueux, et il frappa, sans lancer 
son arme, le sanglier monstrueux dans le creux le plus velu de la peau, sous 
la dernière côte, à travers la chair et les os, profondément ; et profondément 
frappée, et à mort, la pesante horreur, avec ses flèches pendantes, sauta et 
retomba, furieusement, et de sa gueule sortit l'écume de la dernière fureur 
de sa vie. Et tous, regardant, louaient les dieux d'un cœur plus libre, Zeus 
et tous les dieux, mais surtout Artemis ; mais Méléagre fit aiguiser les cou
teaux pour écorcher, et fit enlever et étendre la splendeur de la dépouille; 
et échauffés et horribles, après le travail tous s'assirent et respirèrent, 
burent et se réjouirent, et lavèrent la sueur pénible de leurs fronts plus 
calmes. Car beaucoup de doux gazon croissait là, plus haut que les roseaux 
et bon pour le sommeil; et toutes les plantes les plus sacrées, le narcisseet 
le mélilot rampant, et tous les beaux feuillages et toutes les belles fleurs qui 
croissent où les boutons de violettes, cachés par les hyacinthes plus lourdes, 
fleurissent et brûlent; et le feu des fleurs jaunes, et la lumière des lys, et les 
feuilles que craint le pied du faune et que connaît la dryade ; l'olivier et le 
lierre, et le peuplier consacré veillaient sur mainte fontaine. Là, mainte
nant, ils se reposent; mais le roi m'a ordonné d'apporter la bonne nouvelle, 
afin de réjouir cette ville et toi-même. C'est pourquoi sois joyeuse et vous 
tous rendez grâces, car tout le chagrin de Calydon est tombé. 

ALTHÉE. — Louez les dieux, car ce qu'ils ont donné est bon, et ce qui 
sera, ils le cachent jusqu'à leur heure. Tu nous a dit beaucoup de bien, et 
une chose douloureuse, et tu les as bien dites ; mais laissons toutes les choses 
tristes, jusqu'à ce qu'on ait, devant les dieux propices, brûlé le sacrifice et 
versé le vin floral. Montrez-vous bons, ô dieux, et favorables; car nous 
ne vous louons pas d'un cœur faux ni d'une bouche flatteuse lorsque vous 
êtes cléments, mais par des prières de nos âmes pures. 

LE HÉRAUT. — Tu as bien prié; quiconque ne les craint pas, mais dans 
la prospérité enfle son cœur, par une chose nouvelle, à l'improviste, sera 
détruit. 

LE CHŒUR. — Oh si maintenant moi aussi je pouvais être auprès des 
sources profondes et des flots, auprès des fleuves des antiques collines, où 
tous les lieux couverts de tendre verdure portent des fleurs s'attachant au 
gazon, des fruits stériles et de belles herbes, ou bien les sombres boutons 
du lierre qui divisent ta chevelure jaune, Bacchus, et ses feuilles qui se 
balancent autour de ta peau de faon, effleurant les épaules nues d'un dieu, 
douces comme la neige ; là, l'année est douce et la terre est pleine de sources 
cachées, et les heures ferventes aux joues de rose, qui unissent l'aurore au 
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milieu du jour, y passent sans soleil, pâles dans l'ombre des feuillages et 
dans l'atmosphère mystérieuse, pâles comme l'herbe ou les fleurs tardives, 
ou comme les pâles anneaux moites de la vigne sauvage couverts de rosée 
sous la lune; et tout le jour le rossignol dort, et toute la nuit il chante; là, 
dans les fraîches retraites écartées, que ne trouble aucun œil étranger, ni 
aucun pied, ni aucune approche d'ailes, aucun vent ni aucun cbant, ô reine, 
toi la plus sacrée, fleur la plus blanche entre toutes choses, aux tresses 
allongées indociles, au sein splendide brillant soudain, inconnu sauf des 
vierges; là tu as coutume d'entrer, là tes divins membres rapides, et l'or 
abondant de ta chevelure virginale dénouée brillent, baignés dans les eaux 
pures, et à tes côtés brillent tes vierges, dans les bois humides ou dans les 
fougères sans fleurs des collines où abondent les sources, hors de la vue de 
tous les hommes ; ou plus bas, près des étangs qui voient tous leurs bords 
revêtus d'une guirlande de lys innombrables, d'où l'abeille à la ceinture 
d'or fuit à travers les roseaux en fleur et va tourmenter la violette blanche, 
ou la violette sombre, belles comme celles qui dans les années lointaines, de 
leurs boutons restés brillants, et de leurs petites feuilles humides de la rosée 
chaude des larmes, des larmes d'une mère dans l'extrême détresse, cachè
rent les membres de Jamus, né du sang de ton frère ; car son cœur eut pitié 
de son fils, de même que ton propre cœur a maintenant pitié de nous; le 
tien, ô déesse, tournant vers nous son front bienveillant et irréprochable ; 
voyant assez de maux, assez de vies desséchées comme sèchent les feuilles 
consumées par le soleil ; voyant morts assez de chasseurs, assez de ruines 
de toute notre année, les troupeaux massacrés et les moissons dispersées, 
tant de bergers frappés, les fruits et les toisons brûlés ensemble et une longue 
succession de jours mortels. 

Pourtant, avec des lèvres révérencieuses et avec crainte, nous nous tour
nons vers toi, et nous te louons pour ce beau temps qui vient nous conso
ler, et pour la prospérité renaissante. Car fréquemment, lorsque tout l'air 
sans souffle, comme une eau limpide brille, et que les hommes ne craignent 
point, le sort, sans tonnerre, soudain éclate et apporte la mort. 

Vous les grands dieux, vous donnez la joie avec le chagrin, le bon avec 
le mauvais, et vous courbez tout l'orgueil des vivants, et la plus haute pros
périté; comme autrefois vous domptiez, dès longtemps, dans l'ancien temps, 
plus d'un homme grand et fort, et tout ce qui existait. Mais toi, douce déesse, 
agis autrement ; écoute toutes nos prières, entends tous nos soupirs ; nous 
t'en supplions par ta lumière, par ton arc, par tes doux yeux, et par le 
royaume de la nuit, sois favorable et bonne ; par tes traits et ta puissance, 
et par Orion renversé, par la vierge qui fait ta joie, par la ceinture indisso
luble et la chevelure sacrée. 
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U N MESSAGER. — Vierges, si vous voulez chanter encore, changez votre 
chant, courbez-vous, criez et pleurez de pitié. Est-ce le temps de chanter! 
Non, mais de répandre la poussière et les cendres, de déchirer ses vêtements 
et de se frapper la poitrine. 

LE CHŒUR. — Quelle nouvelle chose est, comme un loup, aux aguets 
derrière tes paroles ? Quelle langue de serpent entre tes lèvres? Quel feu 
dans tes yeux? 

LE MESSAGER. — Menez-moi devant la reine, et je parlerai. 
LE CHŒUR. — Voici qu'elle vient, comme si l'offrande de reconnais

sance était faite. 
L E MESSAGER. — Offrande stérile pour un don amer. 
ALTHÉE. — Quels sont ceux-ci, portés sur des branches, la face cou

verte ? Vivants, ils n'étaient point vils ; mais tués, de tels honneurs leur 
sont dus s'il en est encore dans la mort. 

LE MESSAGER.— Reine, ce sont tes deux frères, les fils de ta mère. 
ALTHÉE. — Déposez les morts jusqu'à ce que j'aie vu leur sang, si vrai

ment c'est le mien ; et je pleurerai. 
LE MESSAGER. — Pleure si tu veux, car ceux-ci ne pleureront plus. 
ALTHÉE. — O frères, ô fils de mon père, par moi bien aimés et bien 

honorés, je pleurerais des larmes plus précieuses que le sang précieux tiré 
de vous, si je ne savais pas que vous n'êtes point mécontents; et que tués, 
vous ne dormez pas d'un sommeil honteux, car certes, mon fils vous a vengés, 

LE MESSAGER. — Non, ô reine! ta propre race se serait-elle détruite 
elle-même? 

ALTHÉE. — Ta parole double engendre une double mort. 
LE MESSAGER. — Apprends donc ceci simplement : ils tombèrent frappés 

par une seule main. 
ALTHÉE. — Que murmures-tu de ta bouche ambiguë ? 
LE MESSAGER. — Tués par la main de ton fils. Ces mots sont-ils si 

difficiles? 
ALTHÉE. — Notre temps est venu sur nous ; le voici. 
LE CHŒUR. — O misérable, dépouillée par ta propre main. 
ALTHÉE. — Sorti de ce ventre, ne fus-tu pas nommé Méléagre? 
L E CHŒUR. — Il a produit pour toi un chasseur cruel. 
ALTHÉE. — Né flamme, ne devais-tu pas dévorer? 
L E CHŒUR. — Le feu que tu allumas te consumera-t-il toi-même? 
ALTHÉE. — Mes rêves sont tombés sur moi ; brûle aussi, toi. 
L E CHŒUR. — Ce n'est pas sans Dieu que les visions naissent et 

meurent. 
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ALTHÉE. — Les dieux sont nombreux autour de moi; je suis seule. 
LE CHŒUR. — Elle gémit comme des hommes, luttant contre des dieux 

plus forts. 
ALTHÉE. — Ils me déchirent, ils me divisent, ils me détruisent. 
LE CHŒUR. — Ou comme une femme en travail pour d'étranges nais

sances. 
ALTHÉE. — Ils sont forts, ils sont forts; je suis brisée et ils l'emportent. 
LE CHŒUR. — Le dieu est grand qui est contre elle; elle mourra. 
ALTHÉE. — Oui, mais pas maintenant; car mon cœur est grand aussi. 

Je voudrais que je ne fusse point ici à la vue du soleil. Mais toi, dis tout ce 
que tu as vu, et je mourrai. 

LE MESSAGER. — O reine, car tu t'es soutenue royalement, un petit 
mot peut tenir tant d'infortune. Pendant le partage de la dépouille san
glante, ces hommes, tes frères, se querellant, firent enlever la hure et l'hor
reur de la peau, pour qu'elles restassent dans Calydon, merveilles vénérées ; 
et plusieurs les appuyaient; mais ton fils, de ses grandes mains saisissant 
toute cette charge de poils, jeta le monceau mort, bruissant et affaissé, 
devant les pieds féminins, en disant : « A toi cette dépouille, vierge, et non 
à moi ! Ta propre main pour toi-même a moissonné, et Dieu te donne toute 
cette gloire. » Elle, à ces mots, rit, comme lorsque l'aurore ayant touché 
la nuit sacrée, le ciel voit rire et rougir et s'ouvrir les lèvres obscures et les 
paupières virginales du soleil, et les seins chauds et lents du matin se sou
lever, fertiles, et rougis par la flamme des heures que la lampe éclaire, et 
une ondulation virginale de chevelure brillante colorer les nuages ; ainsi elle 
rit d'un cœur pur, éclairée d'une lente rougeur jusqu'à ses cheveux tressés, 
et rose et froide comme l'aurore même, dorée et divine, chastement avec des 
lèvres chastes, d'un faible rire grave; et tous restèrent paisibles, et elle 
passa près d'eux. Alors une voix cria : « Les Arcadiens ne nous railleront-
ils pas, disant qu'une femme nous a dépouillés tous? » Et tous chevau
chèrent vers elle, violemment, et firent tomber de sa chevelure la fraîche 
couronne; et ils allaient lui arracher la dépouille, et allaient ainsi la 
déshonorer; mais Méléagre, comme un lion familier qui s'irrite, s'élance 
contre eux, les sépare, et de mêm qeue le feu fend le bois, il les divise 
et les repousse; mais elle ne leva pas la main pour frapper; et cet 
homme-ci d'abord, Plexippus, s'écriant : a Ceci pour l'amour de vous, 
chère Atalante ! » courut à Méléagre, qui, levant l'épieu, lui transperça la 
joue. Alors Toxeus vint à son secours, muet ; mais son épieu parlait : mots 
vains et violents, sans fruits ; car la terre le sentit tomber, lui aussi, percé 
de part en part ; et l'écume de son cheval blanchit la face de ton fils, le 
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meurtrier. Et ceux-ci tués, tous se turent, immobiles ; mais Œneus ordonna 
de les porter ici, eux que le ciel fit orgueilleux dans leur mort, et insensés; 
car ils méprisèrent le sort et tombèrent. Et tous passèrent, et elle, digne 
d'être honorée, fut honorée par tous les hommes, étant révérée par le ciel, 

ALTHÉE. — Que dites-vous, femmes? Tout ceci n'est-il pas bien fait? 
LE CHŒUR. — Nulle action n'est bonne que Dieu n'y ait part. 
ALTHÉE. — Mais point de part ici ; vous n'avez rien de commun avec 

ceux-ci, mes frères nés; vous ne les connaissez pas, comme moi qui étais 
leur sœur, victime que leur mort a tuée. Je voudrais être morte pour eux, 
car cet homme mort s'est promené avec moi, enfant près d'une enfant, et sa 
main tendre et son bras se faisaient le faible soutien de mon pied plus 
faible encore ; il me tenait et me conduisait doucement, et me montrait l'or 
et l'acier, et les formes brillantes du miroir, et des couronnes claires, 
et toutes les belles choses; et il lançait des lances légères, et m'apportait de 
jeunes chiens se pressant à mes pieds, et jetant leurs têtes familières contre 
ma poitrine de petite fille, et m'amusant par leurs grands yeux. Et ces 
jours s'en allèrent, et ceux-ci sont amers, et je suis une reine stérile, une 
sœur misérable, une créature de douleur, mère de nombreuses malédic
tions ; et elle aussi, ma sœur Léda, là-bas au-delà des mers, ses beaux 
fruits autour d'elle, et son seigneur irréprochable me maudiront, disant: 
« C'est un chagrin et non un fils, sœur, qui a été porté par toi, ou plutôt 
un feu brûlant, un tison consumant ta propre âme et la mienne. » 

Mais vous, fils de Thestius, réjouissez-vous, car vous aurez pour le feu 
des funérailles un bois comme aucun roi n'en a ; et une flamme qui, une 
fois éteinte, ne sera pas ravivée par l'huile, ni rallumée par le souffle, ni 
rafraîchie par le vin ; plus précieuse que l'or fin, et que de nombreuses vies 
d'hommes errants. 

L E CHŒUR. — O reine, tu as encore avec toi des objets dignes de ton 
amour : ton époux, et la grande force de ton fils. 

ALTHÉE. — Qui me donnera des frères tandis que je suis vivante ? Qui 
les portera? Qui les mettra au monde pour remplacer ceux-ci? Nos pères 
et nos frères ne- sont-ils pas unis dans notre cœur ? Aucun homme leur 
est-il comparable? Et les miens ne sont-ils pas ici, tués? N'avons-nous pas 
été élevés ensemble, lui et moi, nourris de fleurs comme les abeilles se nour
rissent, avec le lait maternel pour miel? Et cet homme-ci, mort aussi, 
l'épieu de mon fils entre les côtes, ne nous a-t-il pas vus, nés après lui, rire 
les lèvres pleines, ne riait-il pas à notre rire, par amour? Alors il n'y avait 
pas au monde de fils, ni d'épieus, ni de femmes au pouvoir mortel, mais 
les dieux nous laissaient vivre des jours purs de tout ceci. Je voudrais être 
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morte non mariée, et n'avoir pas enfanté de glaive pour le tourment du 
monde ; car ceux-ci qui me disaient autrefois de douces paroles et qui m'ai
maient, ne me parleront plus, ne m'aimeront ni ne me regarderont plus ; et 
de toute ma vie, je ne les entendrai ni ne les verrai vivants. Et moi-même, 
vivante, comment vivrai-je désormais? Avec mon fils, comment vivrai-je 
cette vie : savoir ce qui a été, désirer ce qui ne sera pas, chercher des regards 
morts, écouter des lèvres mortes, et tuer mon propre cœur à me les rappeler; 
et de ces yeux qui voient leur meurtrier vivant, pleurer, et me tordre les mains 
qui le prendront par la main? Comment supporter mes songes qui me feront 
entendre des voix trompeuses, sentir les baisers de bouches trompeuses, 
et le son imaginaire des pieds qui ne marcheront plus? Puis m'éveiller et 
n'entendre peut-être que leurs propres chiens, dans un sommeil misérable 
pleurant les maîtres morts; voir leurs épieus, leurs lits, leurs sièges, et 
tout ce qui fut à eux, et le lieu de leur vie, et ne pas les voir eux-
mêmes ? Les chiens et les chevaux vont gémir, languir avec des yeux 
étranges, dresser leurs oreilles affamées, mourir de faim, le cœur défaillant 
pour leurs chers maîtres, et moi, je ne m'en soucierai point? Et ces créa
tures aveugles abandonneraient la vie par amour, et je vivrais? Certes, la 
mort est quelquefois meilleure que la vie ; la mort est préférable pour lui, 
pour eux et pour moi ; car si les dieux les avaient frappés, il se pourrait 
que je l'endurasse ; s'ils étaient tombés dans la guerre, ou par les embûches 
et les couteaux d'une mort secrète, frappés dormants par des mains merce
naires, cela aussi, j'aurais forcé mon âme à le souffrir ; ou bien cette 
chasse, si elle les avait fait tomber, sous la défense ou sous la dent, déchirés, 
sanglants, foulés, brisés ; car toutes les morts, honorables ou vengées d'un 
pied facile et suivies de la main des dieux rapides, toutes, sauf celle-ci, sont 
tolérables; mais n'ayant pas combattu pour leur doux pays, ne s'étant pas 
sacrifiés, les voici morts ; sinon je n'aurais pas répandu tout mon cœur 
par mes yeux ; mais me hâtant, j'aurais, comme il est juste, tué leur meur
trier en expiation, ou j'aurais jonché de fleurs leur bûcher, et suspendu 
des couronnes sur leur tombe, et chanté leur mémoire, et j'aurais vu leur 
gloire plus enflammée que leurs cendres; car toutes les vierges, tous les 
hommes seraient venus ici, et des lèvres pures, des chants seraient tombés 
sur eux, et des larmes des yeux héroïques ; et leur mort aurait été une vie 
immortelle ; mais maintenant, ce n'est point par une main mercenaire, ni 
par le glaive étranger, c'est par leurs propres parents qu'ils sont tombés, 
pendant la paix, après un grand péril, sans amis au milieu des amis, par 
des mains haïssables qu'ils aimaient ; et comment mes mains toucheront-
elles ces mains, revenues rougies, mais non par la guerre, ces mains fatales 
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de la vendange des veines des hommes, des hommes morts, mes frères! 
Pourront-elles, ces mains, se laver, non point des taches de fête d'un vin 
sans joie, et tenant ma main, mêler leur sang avec moi, tandis que mon 
sang les souille? Comment pourrai-je dire « fils » moi qui ne suis pas sœur! 
La nuit et le jour, ne serons-nous pas assis, nous haïssant l'un l'autre, et 
pensant des pensées détestables? Ne vivrons-nous pas, lesyeux baissés par 
la honte, humiliés, marchant lentement d'un pied craintif, chacun de nous 
sans paroles de reproche, chacun de nous coupable sans être accusé, et 
sans un mot outragés l'un par l'autre? Et je te laisserais vivre, je te verrais 
vigoureux, je m'entendrais louer par les hommes à cause de toi, alors que 
tu n'as pas voulu laisser vivre ceux-ci, que nul ne louera jamais? Ceux-ci 
seraient morts, sans être pleurés ni secourus, et tout cela à cause de toi! 
Vivants, ils étaient doux pour moi, et mon cœur qui les désirait, et qui 
alors était satisfait, est maintenant affamé ; et ces morts me manqueront 
toujours jusqu'au jour de ma mort. Car toutes les choses et tous les 
hommes peuvent renaître; oui, les dieux peuvent prendre et donner fils pour 
fils, mais jamais plus ils ne rendent le frère ou la sœur. 

(A continuer.) A . - C . SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN.) 

RIMES D'OMBRE 
I 

FATUM 

Aimerons-nous toujours ce qui nous f ait souffrir, 
Les cœurs capricieux, les candeurs éternelles 
Et l'alcool meurtrier des amours éternelles ? 
— Nous adorons les dieux parce qu'ils font mourir. 

Ta beauté me torture et je ne puis te fuir, 
Ange mystérieux des hontes fraternelles, 
Sombre et terrible fleur des ténèbres charnelles, 
Morne comme une plaie impossible à guérir. 
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J'attire les serpents dont je crains la morsure; 
Je rampe dans les puits où me guette la peur ; 
f aiguise les couteaux qui perceront mon cœur. 

Ah ! j'ai reçu la vie ainsi qu'une blessure 
Dont les lèvres jamais ne se doivent fermer. 
Et je hurle à la mort lorsque je veux aimer. 

II 

HALLUCINATION 

Quelqu'un a dévissé le sommet de ma tête; 
Mon cerveau rouge luit comme une horrible bête. 

Sac vineux d'une pieuvre énorme, il s'arrondit, 
Il palpite, il s'agite et tout à coup bondit, 

Traînant de longs filets de nerfs tentaculaires, 
Il nage, peuplant l'air de suçoirs circulaires. 

Il nage éperdument, menaçant, triomphant, 
Dans les lieux fréquentés par la femme et l'enfant. 

Ses lourds et sombres yeux, tout de braise et de soie, 
Brillent hideusement lorsque passe ' une proie. 

Malheur aux jeunes fronts fiers, rêveurs et pensifs : 
La bête les enlace en ses nœuds convulsifs. 

Elle a faim de la pulpe où saignent les idées 
Et son bec dur se plaît aux têtes bien vidées. 

Elle dévore tout : rêves, craintes, désirs, 
La neige des vertus et le feu des plaisirs. 

Et, le repas fini, la monstrueuse bête 
Rentre, pour digérer et dormir, dans ma tête. 

IWAN GILKIN 
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LITTÉRATURE RUSSE 
POÉSIES DE T U T C H E W (suite). 

XVI 

Les larmes. 

Mes amis, j'aime à caresser des yeux — ou la pourpre des vins scintil
lants, — ou le rubis aromatique des fruits entre les feuilles. 

J'aime à voir la création — plongée dans le printemps — quand le monde 
s'est endormi dans les parfums, — et qu'il sourit à travers le rêve. 

J'aime le visage de la beauté — quand il est enflammé par l'air printanier 
— qui soulève tantôt la soie de ses boucles, — tantôt s'enfonce avec 
volupté dans les fossettes de ses joues ! 

Mais que sont tous les charmes de la reine de Paphos, le jus de la treille, 
le parfum des roses — auprès de toi, sainte fontaine des larmes, — rosée 
de la divine aurore !... 

Le rayon céleste joue en elles, — et, se réfractant à travers les gouttes de 
feu, — dessine des arcs-en-ciel vivants — sur les nuages orageux de l'exis
tence. 

Et à peine, ô ange des pleurs, touches-tu — de tes ailes les yeux des mor
tels, — que déjà le brouillard est dissipé par les larmes — et que le ciel des 
visions séraphiques se déploie — tout à coup devant nos regards éblouis. 

XVII 

Je traversais les champs de la Livonie. — Autour de moi tout était si 
morne: le fond incolore des cieux, la terre sablonneuse, — tout cela rendait 
mon âme pensive... — Je songeais au passé de cette triste terre, — à cette 
époque sombre et sanglante— quand ses fils, prosternés dans la poussière, 
— baisaient l'éperon du chevalier. — En te contemplant, toi, fleuve 
désert — et toi, forêt riveraine, — vous, pensais-je, vous êtes venus de loin, 
— ô vous — les compagnons de ce passé. 

Certes, à vous seuls il a été donné — d'arriver jusqu'à moi des bords de 
ce monde trépassé... 

Ah, si je pouvais obtenir de vous — une réponse, ne fût-ce qu'à une seule 
de mes questions !... 
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Mais sur les temps de jadis, ton monde, ô nature, — se tait avec un sou
rire équivoque et mystérieux : — Semblable en cela à l'adolescent, témoin 
des sortilèges nocturnes, — et qui garde sur eux, durant le jour, un silence 
obstiné. 

XVIII 

Le Printemps. 
1 

Si lourde que soit la main du sort ; — si décevante que soit l'illusion ; — 
si profondes que soient les rides qui labourent le front; — si ulcéré le cœur; 
— et si sévère l'épreuve à laquelle on est soumis, — qui est-ce qui résiste 
devant le souffle — et la première rencontre du printemps? 

2 

Le printemps, lui, ignore votre existence, — la vôtre, celle de la tristesse 
et du mal; — dans son regard brille l'immortalité, — et sur son front il n'y 
a point de rides. — Soumis uniquement à ses propres lois, — il descend, à 
l'heure convenue, vers nous, — lumineux, indifférent et bienheureux, — 
ainsi qu'il convient aux divinités. 

3 

Il fait pleuvoir des fleurs sur la terre, — il est frais comme le tout pre
mier printemps, — et, en existait-il un autre avant lui, il l'ignore complè
tement. — Dans le ciel flottent beaucoup de nuages, — mais ces nuages 
sont à lui, — car il ne trouve nulle part les traces — de l'existence des 
renouveaux évanouis. 

4 
Les roses soupirent-elles après le passé ; — le rossignol chante-t-il en son 

honneur; — l'aurore verse-t-elle sur le passé ses larmes odoriférantes ; — 
et la terreur d'une fin inéluctable — fait-elle tomber de l'arbre une feuille 
seulement? — Non, leur vie, comme l'océan sans bornes, — est toute 
répandue dans le présent ! 

5 
Jouet et victime de la vie particulière, — viens ça et répudie la tromperie 

des sentiments ; — jette-toi, courageux et autoritaire, — dans cette mer 
vivifiante ! — Viens, viens laver ta poitrine de martyr — dans cette onde 
éthérée ; — Viens participer, ne fut-ce qu'un instant, à la vie universelle et 
divine! 

Traduit du russe par L. WALLNER 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Le Docteur Pascal, par EMILE ZOLA. Paris, Charpentier. — Valbert, par TÉODOR DE 

WYZEWA. Paris, Perrin. — Vathek, par BECKFORD. Paris, Perrin. 

I 

M. Emile Zola vient de publier le vingtième et dernier volume 
de son histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
Empire. Le Docteur Pascal clôt et résume la série des 
Rougon-Macquart. Ce roman final contient deux œuvres 

superposées : une étude soi-disant scientifique donnant les conclusions de 
l'auteur, et une étude de passion, qui n'a qu'un rapport très arbitraire avec 
la première. Dans l'une, le docteur Pascal expose ses théories sur l'héré
dité ; dans l'autre, M. Zola raconte les amours incestueuses de Pascal 
Rougon et de sa nièce Clotilde. 

L'étude de passion est à la fois banale et répugnante. C'est sale, ça prend 
de la place, et ça manque complètement d'intérêt. Pascal Rougon, qui a 
soixante ans, devient un jour l'amant de sa nièce, qui a vingt-cinq ans, et 
qu'il a élevée comme si elle était sa fille. Cette dernière circonstance ajoute 
une ordure et une invraisemblance de plus à l'histoire ordurière et invrai
semblable de cette coucherie, à laquelle les amants préludent par d'inter
minables discussions religieuses et scientifiques. Car si Clotilde, au point 
de vue de la science, est l'élève docile et passive du docteur, elle combat, 
de toutes ses forces de chrétienne et de catholique, l'incrédulité et l'athéisme 
de son oncle Pascal. La polémique religieuse à laquelle se livrent les futurs 
amants est d'ailleurs un chapitre d'une drôlerie inconsciente, où l'on ne sait 
ce qu'il faut admirer le plus, les lieux communs à la Homais du libre-
penseur ou les extravagances de la prétendue dévote. 

Clotilde s'offre à son oncle parce que, à la suite du colloque religieux, 
le docteur, entraîné par l'espoir de la convaincre à ses théories scientifiques, 
lui révèle, en lui montrant le fameux arbre généalogique, les hontes et les 
misères des Rougon-Macquart. Dans la Faute de l'abbé Mouret, il y a 
aussi un arbre entremetteur; mais c'est un arbre réel. Dans le Docteur 
Pascal, l'arbre entremetteur est sur le papier. La pauvrette, un instant 
terrifiée, a quelques songeries sous cet arbre allégorique, puis, prenant 
héroïquement son parti, elle y grimpe, oblige son oncle à y grimper avec 
elle, et, sur la plus haute branche, ils s'empressent, pour obliger M. Zola, 
de faire un petit Rougon qui réhabilitera'la famille. 

Pourquoi Clotilde agit-elle ainsi? M. Zola néglige de nous l'apprendre. 
Quant à moi, je renonce à deviner. Cette jeune fille pieuse qui, brusque
ment initiée aux stupres et aux crimes de sa famille, — une famille 
d'Atrides bourgeois, — rompt avec ses idées religieuses pour devenir la 
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concubine de son oncle, et pour ajouter un édifiant chapitre à l'histoire, 
suffisamment édifiante pourtant, des Rougon-Macquart, est une créature 
incompréhensible, une poupée qui dit « mon maître » et « mon oncle », 
lorsque M. Zola presse le ressort. Si elle était vivante, elle irait frapper à 
la porte d'un couyent. M. Zola nous l'exhibe frappant à la porte de la 
chambre à coucher de son oncle. L'arbre généalogique fait de ces miracles. 

J'ai signalé les chapitres consacrés aux discussions scientifiques et reli
gieuses entre Clotilde et Pascal Rougon. Ils possèdent une vis comica peu 
ordinaire, et j'en recommande la lecture aux mélancoliques. Toutefois, j'ai 
peur qu'ils ne soient éclipsés, à ce point de vue, par l'étonnant récit de la 
mort d'Antoine Macquart, Cette'« crapule d'oncle », comme dit son neveu 
Pascal, meurt de combustion spontanée. Le vieil ivrogne s'endort la pipe à 
la bouche. La pipe tombe, le tabac enflammé se répand, et l'oncle brûle. 
Félicité Rougon voit Antoine s'allumer, mais elle se garde bien de l'éteindre. 
Lorsque Pascal pénètre dans la bastide de l'ivrogne, il ne reste rien de 
l'oncle, sinon sa pipe, restée ironiquement intacte Et le docteur s'écrie, 
« en élargissant la scène de son geste vaste » — procédé économique que 
je signale en passant aux directeurs de théâtre — : « Moi, je la trouve 
superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a mené, mon Dieu ! 
on peut bien le dire à cette heure, une existence peu catholique... Et le 
voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de 
lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de son propre corps! .. 
Vois-tu cela?... Être ivre et ne pas sentir qu'on brûle, s'allumer soi-même 
comme un feu de la Saint-Jean (sic), se perdre en fumée, jusqu'au dernier 
os!... Hein? Vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord répandu aux quatre 
coins de cette pièce, dissous dans l'air et flottant, baignant tous les objets 
qui lui ont appartenu, puis s'échappant en une poussière de nuée par cette 
fenêtre, lorsque je l'ai ouverte, s'envolant en plein ciel, emplissant l'hori
zon... Mais c'est une mort admirable! disparaître, ne rien laisser de soi, 
un petit tas de cendre et une pipe, à côté!... » 

N'est-ce pas adorable de lyrisme? Et cette apologie de l'auto-crémation 
involontaire n'est-elle pas une des pages les plus étourdissantes de M. Emile 
Zola? 

Mais j'ai hâte d'en venir à la partie doctrinale de l'œuvre, digne assuré
ment de la partie romanesque. La partie doctrinale, envisagée dans son 
ensemble, a l'air d'une immense étude sur M. Zola, étude que personne ne 
s'est encore avisé d'écrire selon le désir de M. Zola, et que M. Zola, pour 
supprimer tout intermédiaire, aurait pris le parti d'écrire lui-même. Lucul
lus y traite royalement Lucullus. 

M.Zola s'y contredit avec la grâce qui lui est particulière. « Oui, se fait-
il dire par Pascal, cela est aussi scientifique que possible... Je n'ai mis là 
que les membres de la famille, et j'aurais dû donner une part égale aux 
conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s'est 
mêlé au nôtre et l'a dès lors modifié... N'est-ce pas beau, un pareil ensem
ble, un document si définitif et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait 
une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir!... » 
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Un beau document définitif et total, en effet, qui est cependant incom
plet! Un beau problème, en vérité, mais dont l'auteur reconnaît avoir 
négligé l'une des données ! I1 aurait dû dresser l'arbre des conjoints, mais 
il ne l'a pas fait. Voilà une belle expérience! Voilà une magnifique solution 
qui ne résoud rien du tout ! 

D'où vient le contrebandier Macquart, l'amant d'Adélaïde Fouque? Où 
est son arbre? Quelle part d'hérédité apporte-t-il à Ursule et à Antoine 
Macquart, ses enfants? Où est l'arbre du premier Rougon, le « lourd et 
placide jardinier » ? Où sont les arbres de Justine Mégot, de Rosalie 
Chavaille, de Renée Béraud, du père inconnu d'Angélique Rougon, etc.! 
Où enfin celui d'Adélaïde Fouque, et de quel droit M. Zola dit-il que 
toutes les misères de la famille sortent de « la lésion nerveuse première » 
de cette détraquée? L'hérédité n'existait donc pas avant elle? 

C'est ce que M. Zola appelle un document « sans trou ». Et cependant, 
il reconnaît que « les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les 
accidents et la variété infinie des mélanges doivent très rapidement effacer 
les caractères particuliers, de façon à ramener l'individu au type générait. 
Mais Adélaïde Fouque, telle que M. Zola nous la dépeint, n'est pas ramenée 
au type général, puisque c'est une détraquée. D'autre part, les derniers 
rejetons de la famille, Louis Coupeau, Jacques-Louis Lantier et Charles 
Rougon, ne s'y ramènent pas davantage. Reste l'enfant inconnu, le fils de 
Pascal et de Clotilde, que ses parents se représentent comme un rédempteur, 
mais que nous ne connaîtrons jamais que par ses vagissements du dernier 
chapitre. M. Zola n'ose pas même nous le montrer, et nous ignorerons 
toujours s'il est ramené au type général. Où est la conclusion, s'il vous 
plaît? 

Si M. Zola inclinait vers l'hypothèse de l'enfant rédempteur, elle serait 
d'ailleurs peu acceptable. L'enfant inconnu naît d'un vieillard, déjà malade 
au moment de la conception. Il serait surprenant, on en conviendra, que 
l'enfant d'un vieillard malade fût un modèle d'équilibre moral et physique. 
Cet enfant tardif, ce vieillard l'a de sa nièce! Et sur la tête de ces amants 
incestueux plane la redoutable hérédité d'une race épuisée ! 

M. Zola nous la baille belle, avec son roman expérimental. Rien n'est 
moins probant, rien n'est moins scientifique que cette lourde série de 
romans physiologiques, dont l'argumentation incohérente n'est pas même 
capable de résister à quelques questions posées par un enfant d'intelligence 
moyenne. L'expérimentation de M. Zola ne prouve rien, car ses documents 
sont incomplets et contradictoires. Ils seraient inattaquables qu'ils ne 
démontreraient rien encore, car il n'est pas scientifique de conclure d'un 
seul cas particulier au général. Au point de vue doctrinal, le Docteur 
Pascal achève la banqueroute intellectuelle de M. Emile Zola. 

Littérairement, l'œuvre porte, comme il est juste, la peine des préoccu
pations scientifiques de l'auteur. M. Zola n'a pas renoncé à sa lourde phrase 
monotone, qui coule comme un fleuve aux ondes épaisses. Le limon 
augmente de livre en livre, et le style, qui eut parfois de la force, devient 
boueux. 
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« Ah! l'animalité, s'exclame quelque part Pascal Rougon, tout ce qui se 
traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une 
sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie! » 
M. Zola applique ces paroles à l'animalité des animaux. Cette sympathie 
dont il parle, qu'il éprouve quelquefois et qui lui a inspiré, de-ci de-là, une 
page émue, il a eu tort de l'étendre à l'animalité... humaine. Il n'a vu 
qu'elle ; son regard ne s'élève pas plus haut que le nombril de ses person
nages, et la place qu'il a faite à la bête, parlante ou non, est plus grande 
qu'il le croit. L'odeur animale qui se dégage de ses romans est d'ailleurs 
faite pour flatter la grande majorité des narines contemporaines. C'est à 
elle d'une part, et à la médiocrité du style, de l'autre, que M. Emile Zola 
doit le succès et la célébrité. La gloire durable s'acquiert à la façon d'un 
Flaubert, d'un Leconte de Lisle ou d'un Taine. M. Emile Zola est l'élu 
d'une espèce de plébiscite de toutes les ignorances et de toutes les médio
crités. C'est le vrai romancier du suffrage universel. 

II 

L'auteur de Valbert ou les Récits d'un jeune homme, M. Téodor de 
Wyzewa, n'est pas le romancier du suffrage universel. Comme Valbert, 
son héros, M. de Wyzewa est un intellectuel, et la patrie des intellectuels, 
c'est la solitude. Ce n'est pas à dire, pourtant, qu'il n'aime pas à s'expatrier. 
Mais il le fait intellectuellement, et aux yeux de la foule, les intellectuels 
demeurent invisibles. L'anneau de Gygès s'élargit pour eux : au lieu de 
l'avoir au doigt, ils le portent autour de leur vie. Ils ont beau se mêler à 
l'action, leur action n'est pas aperçue. Tout au plus peuvent-ils commu
niquer leur pensée à des êtres plus sentimentaux et plus instinctifs, qui sont 
leurs intermédiaires auprès de la masse. 

M. de Wyzewa a-t-il trouvé, ou trouvera-t-il ces intermédiaires, je 
l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'après quelques tentatives littéraires peu 
consistantes, il s'est proclamé chrétien. J'ai dit naguère, ici même, ce que 
je pense de ce christianisme-là. M. Téodor de Wyzewa s'est converti sur le 
chemin de Bayreuth. Il est résulté de cette conversion des contes qui ne 
me paraissent pas toujours édifiants, et qui auraient eu quelque succès 
auprès des hommes sensibles du XVIIIe siècle. Je ne voudrais pas raviver 
la querelle que j'ai cherchée à M. de Wyzewa. Je me contenterai de faire 
remarquer que cet intellectuel est en pleine révolte contre l'intellectualité. 
La pensée, selon lui, est un poison qui engendre l'égoïsme. Il faut s'abêtir, 
selon le conseil de Pascal, afin de revenir à la compassion et à l'amour. 

Je ne discute point, je constate. Au fond, je crois que M. de Wyzewa est 
un sophiste très évangélique. Comme le dit fort bien M. Pierre Quillard 
dans le Mercure de France, « à supposer que la compassion puisse donner 
à un pur niais la science de l'humanité souffrante, il ne s'ensuivrait pas que 
la sottise fût la condition nécessaire de cette vertu ». 

Quoi qu'il en soit, de pareilles prédications ne sont pas de celles qui, 
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actuellement en France, rendent célèbre le prédicateur. Quant aux esprits 
d'élite, ils se réservent, et M. de Wyzewa ne pourrait pas les en blâmer. Il 
a montré, certes, une très vive intelligence; sa culture est, je pense, réelle 
et profonde ; mais il a déjà eu tant d'avatars, il a montré tant de mobilité, 
de souplesse, et parfois d'ironie voilée! Le plus exquis chef-d'œuvre de 
de M. Téodor de Wyzewa, c'est d'avoir passé, sans transition, de la Revue 
indépendante et de la Vogue au Figaro et à la Revue des Deux-Mondes, 
et de n'y avoir pas détonné. Ecrire les Contes chrétiens et Valbert, après 
avoir été le commentateur et l'admirateur exclusif de M. Stéphane Mal
larmé, cela n'est pas non plus à la portée d'un être banal. Mais tout cela 
est d'un esprit qui inquiète un peu, et cette inquiétude, on dirait que M. de 
Wyzewa, loin de vouloir la dissiper, s'ingénie à l'entretenir. Cet évangéliste 
connaît Renan, et on le soupçonne de dilettantisme. 

Valbert sera lu avec intérêt par tous ceux qui suivent le curieux mouve
ment de renaissance religieuse qui se produit aujourd'hui, en France et 
ailleurs, parmi la jeunesse lettrée. Peut-être seront-ils un peu déçus ; mais 
si Valbert ne leur paraît pas très convaincant, ils trouveront dans ses récits 
une curieuse psychologie de la race slave. 

Le roman de M. Téodor de Wyzewa est écrit élégamment et négligem
ment, avec plus de négligence que d'élégance, à la façon des contes du 
XVIIIe siècle dont les auteurs écrivaient... comme tout le monde. Aussi 
m'en voudrais-je si je le comparais, ne fût-ce qu'un instant, à la petite 
merveille qui s'appelle Vathek. Voici un conte oriental qu'un écrivain 
anglais du XVIIIe siècle, le fils du lord-maire Beckford, écrivit en français, 
pour se divertir. Or, il se trouve que ce divertissement, qui coûta trois 
jours de travail à l'auteur, est un des chefs-d'œuvre de la littérature légère 
du XVIIIe siècle. Plus coloré que les Mémoires d'Hamilton, il est tout aussi 
français. Je vais sans doute choquer, encore une fois, de considérables 
marchands de pathos, mais que m'importe ! Vathek prendra place définiti
vement dans les bonnes bibliothèques, celles qui contiennent seulement 
les quelques livres qui dispensent de lire tous les autres. 

Il faut savoir gré à M. Stéphane Mallarmé d'avoir rendu Vathek au 
public pour lequel il fut écrit. 

ALBERT GIRAUD 

Au prochain numéro : Pages de Joie, la Ronde du Trouvère, Idylles 
joyeuses, les Opales, Premières Poésies, Rêves des Heures lentes, Esoté
risme et socialisme, Histoire des Lettres belges d'expression françaises 
le Pouah de Senteur. 
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MEMENTO 
L'EXOTISME LITTÉRAIRE. — Au mois de 

juin dernier, dans un article intitulé Pelléas 
et Mélisande à Paris, nous écrivions : 

«S'il en est autrement, si la tradition 
nationale est affaiblie, si l'esprit national est 
endormi, le contact de l'art étranger sera 
dangereux et pourra même devenir mortel. 
Au lieu d'enrichir la littérature nationale de 
sentiments nouveaux et d'idées nouvelles 
en les acclimatant, en les adaptant au génie 
propre de la race, c'est celui-ci que l'on 
violente; on lui impose des formes aux
quelles il répugne en même temps que l'on 
brise les formes lentement élaborées par le 
travail vivant des siècles ; on infuse dans les 
cerveaux des sentiments qui en détruisent 
l'équilibre et la santé; on injecte dans les 
v ines un sang qui empoisonnera tout 
l'organisme; en place de substances assi
milables et fortifiantes, on jette dans les 
estomacs des matières toxiques dont l'effet 
lent ou rapide sera infailliblement délé
tère. 

Or, telle est aujourd'hui, en France, la 
situation. L'exotisme n'y est plus une 
curiosité normale et fortifiante ; c'est une 
maladie qui ronge les forces propres des 
lettres françaises. On ne se borne pas à 
prendre connaissance de l'art étranger et. à 
en honorer les chefs-d'oeuvre; on se sert de 
l'art étranger et de bien autre chose, hélas ! 
que ses chefs-d'œuvre, pour attaquer ce qui 
fait la vie et la santé de l'art français. En 
cette occurence, la littérature française ne 
conquiert pas, elle est envahie. Voilà le 
danger. Nous l'avons signalé à mainte 
reprise et nous estimons que ceux qui le 
signalent aujourd'hui en France accomplis
sent un devoir. » 

Au moment où paraissaient ces lignes, 
plusieurs personnes n'y voulurent voir 
qu'exagération et pessimisme. Nous prions 
ces bienveillants optimistes de lire ce que 
M. Mauclair vient de publier dans le 
Mercure de France (septembre) à propos 
de Sollness le constructeur, le dernier drame 
d'Ibsen : 

« Depuis quelques années, nous avons 
été pris entre trois colosses : Tolstoï, 
Wagner, Ibsen. Et malgré les cris, cela est 
inéluctable. Il faut que cela triomphe : nous 
en serons broyés ou nous en serons vivi

fiés, selon la pureté des natures. Pour moi, 
j'irai vers le Nord avec joie. Ah ! certes, la 
Valkyrie de-ci, Pelléas et Mélisande de-là, 
faisaient crier à l'invasion germanique le 
patriotisme salarié de nos ordinaires Pes-
sard. Eh bien ! oui, c'est bien prouvé main
tenant, nous nions l'esprit national. Tous 
nos pères spirituels, ceux que je viens de 
nommer, et Carlyle, et Hegel, et Fichte, et 
toute la musique, de Bach à Wagner, de 
Schumann à Borodine,tous sont étrangers: 
et Rossetti et Swinburne,et encore Nietzsche 
et tous! Donnez-nous autre chose que 
Dumas, Vogué et Coppée — ou renoncez-
vous, et nous crierons vers le Septentrion, 
au moins pour « mourir en beauté ». 

Ecoutez ces cris : et Nous nions l'esprit 
national!! Tous nos pères spirituels sont 
étrangers!! . Nous crierons vers le Septen
trion !!... » 

Est-ce que vraiment nous exagérions? 
D'autres jeunes écrivains français voient, 

comme nous, le danger. Nous n'en voulons 
pour preuve qu'un excellent article de 
M. Rebell, publié dans l 'Ermitage du mois 
de septembre. Par malheur, M. Rebell ne 
se borne point à énoncer quelques vérités 
générales excellentes, il les fait servir de 
préface à un éloge de M. Moréas auquel 
nous ne pouvons nous associer. Mais négli
geons la queue de l'article, — desinit in 
piscem, — et reproduisons-en l'excellente 
page que voici : 

« Nos poètes ont beau dédaigner toute 
vision simple et prétendre ne s'occuper que 
de l'Idée pure, leur idée est faite ainsi que 
toutes les autres idées de représentations de 
choses. Or, comme cette représentation de 
choses est chez eux très limitée, qu'ils ne 
connaissent point les champs ni ne veulent 
voir les villes, comme ils méprisent le détail 
d'un paysage aussi bien que les complexités 
d'une âme et que, par principe, l'intuition 
dans leurs vers doit remplacer toute science, 
il leur arrive de refaire sans cesse les uns 
après les autres la même synthèse; ils réa
lisent ainsi une poésie qui, loin de nous 
émouvoir, nous rappellerait plutôt les froides 
abstractions de Guillaume de Lorris. Leur 
mêlée d'images produit sur nous l'effet d'un 
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bariolage de couleurs : elle nous éblouit 
sans nous laisser une impression d'ensemble, 
de telle sorte qu'il serait aisé, sans nuire au 
poème, de changer de place un vers ou 
même une strophe entière. 

Un tel mépris des lois de la composition 
s'accompagne fatalement d'un mépris pour 
l'art d'écrire. Du moment que la poésie est 
une vision particulière, un rêve où l'auteur 
recrée pour lui seul le monde au hasard de 
sa fantaisie, sans s'occuper si ses idées 
se groupent logiquement, sans considérer 
l'exactitude des rapports, il semble naturel 
qu'il se préoccupe peu de la langue. Paul 
Verlaine d'ailleurs n'a-t-il pas mis la poésie 
en dehors de la littérature? Que le poète 
soit musicien et qu'il « suggère » cela suffit. 

Aussi me suis-je souvent demandé pour
quoi les symbolistes employaient des mots 
français : ils eussent témoigné de plus d'ori
ginalité en se servant de termes qu'eux seuls 
eussent compris. 

S'ils étaient encore réellement des musi
ciens ! mais leur musique est bien étrange. 
Ils ont voulu innover — avec leur seul ins
tinct d'homme de génie pour guide. Ils se 
disaient : « Voici un rythme neuf qui doit 
être beau, puisque je l'ai découvert. » C'est 
ainsi que les enfants étalent de l'encre sur 
du papier et s'émerveillent ensuite des 
bizarres dessins qu'ils ont obtenus. 

Mais cette poésie de hasard, dédaigneuse 
de toute tradition parce qu'aventurière et 
sans race, qui n'a point découvert de nou
velle beauté ni créé pour les intellectuels 
de féconds enthousiasmes, cette poésie lar
moyante de Pierre ou de Paul ne durera pas 
plus que la sensibilité maladive, l'imagina
tion affolée qu'elle reflète. Et si un moment 
elle s'impose au public ahuri qui la confon
dra avec celle de M. de Montesquiou, elle 
ne peut prétendre conquérir des esprits 
amoureux de noblesse souriante et de beauté 
simple, qui n'estiment point une œuvre d'art 
à la frayeur ni à l'étonnement qu'elle leur a 
causé. 

Il est nécessaire d'entretenir cette aversion 
qui commence à se manifester chez les 
hommes de goût. Leur indulgence a jus
qu'ici autorisé les pires excentricités. Le 
symbolisme a été dans l'histoire de notre 
poésie une singerie d'enfant qui a failli 
détruire toute grâce naturelle. Quelle peine 
ont pris tous ces poètes pour ne pas écrire 
en français. Il n'est que temps de se corriger 
de ces grimaces dont notre art bientôt ne 
pourrait plus perdre l'habitude. » 

— « Il ne s'agit pas d'absorber des ali
ments, mais de les digérer », dit encore 
M. Rebell. C'est la thèse même que nous 
développions dans notre article du mois de 
juin. M. Rebell dit encore très bien : 

« Balayons loin de notre intelligence cette 
énorme bêtise : L'art n'a pas de patrie! -
L'art est l'apanage de certains peuples; 
l'Italie et la France ont hérité de ce génie 
admirable de la Grèce dont s'inspirèrent, 
sans être infidèles d'ailleurs à celui de leur 
nation, un Keats, un Goethe. Mais lors 
même que le génie gréco-latin serait infé
rieur, nous n'en serions pas moins obligés 
de nous en tenir à lui en acceptant ses qua
lités et ses défauts, car le renier, ce serait 
renier notre race et par là-même notre indi
vidualité. Sans parler des influences héré
ditaires, l'usage du français, la lecture 
depuis l'enfance de livres écrits en cette 
langue ont donné à notre pensée certaines 
formes qu'elle gardera toujours : que nous 
l'alimentions parfois de la pensée allemande 
ou anglaise, je l'admets, mais encore 
devons-nous faire nôtres les éléments nou
veaux que nous y introduisons et répudier 
ceux qui ne se prêteraient point à celle 
transformation. » 

LES AFFICHES. — Tous nos compliments 
à l'administration des chemins de fer de 
l'Etat, qui a eu l'heureuse idée de mettre au 
concours le projet d'affiche-réclame pour 
la ligne Ostende-Douvres et qui a organisé 
une exposition très intéressante des envois 
qu'elle a reçus. Les artistes seront certaine
ment reconnaissants à cette administration 
des procédés corrects et courtois, sur les
quels plusieurs comités d'exposition pour
raient utilement se régler. Nous les recom
mandons particulièrement au comité de 
l'Exposition Universelle d'Anvers pour 
1894. 

Ce comité met au concours une affiche 
qui doit avoir la dimension réglementaire de 
80 centimètres sur 1m, 15. 

Or, pour un projet de cette dimension, 
voici les conditions généreuses et aimables 
du comité : 

La Société anonyme de l'Exposition d'An
vers en 1894 fera choix, avant le 31 juillet, 
de trois projets auxquels seront accordés, 
d'après ordre de mérite, des primes de 300, 
150 et 50 francs. 

Ces projets primés appartiendront en 
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pleine et entière propriété à la Société de 
l'Exposition qui pourra les modifier, les 
utiliser et les reproduire dans telles condi
tions qu'elle jugera convenir à son service 
de publicité (exposition, distribution, repro
duction sur format réduit ou non, en Bel
gique et à l'étranger, en tel nombre, en telle 
langue et sous quelque forme que ce soit) 
et sans autre redevance que le montant de 
la prime une fois payée. 

L'Art moderne a publié un « Hommage 
à Victor Hugo » dont le grand poète eût 
été médiocrement flatté. 

Voici quelques pierres détachées de ce 
monument : 

« Il (Hugo) héritait d'une langue neutre 
que les Baour et les Viennet et les Delille, 
sous prétexte de correction, de grammaire 
et de syntaxe, stérilisaient opiniâtrement... 
On la disait très française, bien qu'elle n'eut 
aucun caractère... Hugo la prit, la cassa et 
la broya. » 

Celui qui a écrit ces lignes possède le 
génie de l'inexactitude. Ce n'est nullement 
sous prétexte de grammaire, de syntaxe et 
de correction que les néo-classiques stérili
sèrent la langue. C'est la recherche du mot 
noble et de la périphrase, le souci, poussé 
à l'excès, de ne plus exprimer que par des 
termes généraux les aspects généraux de 
l'humanité et du monde qui fit aboutir la lit
térature classique au règne des Campistron 
et des Viennet. Aussi les romantiques cul
tivèrent-ils avant tout le mot propre, le 
terme pittoresque, ce que Boileau appelait 
le style bas. Et s'ils se révoltèrent contre la 
tragédie racinienne et la règle des trois 
unités, c'est afin de pouvoir montrer sur 
les planches des héros moins abstraits et 
plus individuels. 

Si les taupes faisaient de la critique litté
raire, elles y verraient plus clair que l'Art 
moderne! Et à coup sûr, elles se souvien 
draient du vers fameux de Victor Hugo : 

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe! 

Notre critique continue en ces termes : 
« La prosodie classique, il en viola 1 

règles grâce au déplacement de la césure 

à l'introduction de l'enjambement qui donne 
l'illusion d'un vers de treize, quatorze ou 
quinze pieds dont la rime ne tombe même 
pas sur la syllabe terminale; la grammaire, 
il la fouetta, changeant les auxiliaires, em
ployant activement les verbes neutres, acco
lant deux substantifs pour former un seul 
mot... » 

Que le critique de l'Art moderne nous 
donne des exemples de ce qu'il avance, et 
nous lui promettons qu'on rira. Assurément 
Hugo, comme tous les poètes de tous les 
temps, ne s'est pas fait scrupule d'employer 
les mots transformés par l'usage dans leur 
sens détourné ou nouveau, mais quant à 
l'accuser d'avoir bouleversé la grammaire 
et la syntaxe, halte-là! Hugo fut, au con
traire, un des meilleurs grammairiens de ce 
siècle, et sa syntaxe est quasi impeccable. 
Lorsqu'il écrit « le Lion Océan », il n'accole 
pas deux substantifs pour en former un seul 
mot, à la façon de Laforgue inventant « vio-
lupté » : il fait simplement une personnifi
cation, ce qui était vieux comme le soleil. 

En ce qui concerne la prosodie, l'aveugle 
de l'Art moderne mérite un flageolet d'hon
neur. M. Catulle Mendès a dit un jour : 
« Les pires audaces de Hugo sont dans 
Racine ! » Les classiques, en effet, connurent 
la césure mobile et l'enjambement. M. de 
Souza a prouvé, d'une manière irréfutable, 
que toutes les combinaisons de l'alexandrin 
romantique se retrouvent dans les poètes du 
XVIIe, du XVIe et du XVe siècle. Hugo et ses 
amis les reçurent de leurs prédécesseurs, 
et — chose piquante — tout en s'inspirant 
de Ronsard et d'Agrippa d'Aubigné, ils 
acceptèrent, sans velléité de révolte, les 
fameuses règles imposées par Malherbe. 

Quand on est taupe, c'est pour longtemps ! 
Reste « l'enjambement qui donne l'illu

sion d'un vers de treize, quatorze ou quinze 
pieds dont la rime ne tombe pas même à la 
syllabe terminale ». 

Ça, c'est le bouquet! 
On pourrait aussi concevoir la Légende 

des Siècles comme un seul vers libre d'un 
milliard de pieds et qui n'aurait pas même 
de rime. 

Que le critique de l'Art moderne prenne 
l'initiative d'une pareille réédition des Con-
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templations. Du coup, il aura Victor Hugo 
comme précurseur et comme père. Amen ! 

M. Camille Lemonnier, qui feint d'être en 
colère contre M. Anatole France, développe 
dans Gil Blas la proposition suivante : 
« Nous ne sommes pas vingt dans Paris à 
comprendre cette chose, le Style. » 

Attention à l'appel nominal ! 
« Edmond de Goncourt, Léon Bloy, Sté

phane Mallarmé, Saint-Pol Roux le Magni
fique, Pierre Louijs, André Gide, Retté, 
Tailhade, Mauclair, Verhaeren, Maeterlinck, 
Mockel, Raymond Nyst et Camille Lemon
nier. » 

En tout, quatorze. 
C'est beaucoup, mais il y a quelques 

figurants dans ce cortège-là ! 
Dans le même article, M. Lemonnier 

certifie que Hugo et Flaubert « créèrent 
des langues », et il décrète que le style 
peut être « elliptique ou longitudinal, 
pénombral ou translucide, expansif ou 
subreptice ». 

On nous assure que ces diverses procla
mations ont produit de l'effet sur les boule
vards. 

Que les Parisiens ne s'y trompent pas : 
sous ses apparences souvent emphatiques, 
M. Camille Lemonnier cache un Braban
çon, volontiers goguenard, et qui n'a pas 
renoncé aux mystifications bruxelloises. 

Le _Brabançon a fait une sortie, voilà 
tout ! 

Notre sympathique collaborateur M.Geor
ges Kaiser ayant exprimé le désir de con 
sacrer un article au drame anti-esclavagiste 
de M. le chevalier Descamps-David, Africa, 
nous nous sommes incliné. Malheureuse
ment, jusqu'à ce jour, notre ami a négligé 
de nous envoyer son article. Nous le préve
nons charitablement que s'il ne fait pas 
diligence, notre prochain numéro contien
dra une étude préventive sur certain Voyage 
au Canada... 

LE MACAQUE FLAMBOYANT 
Proses de joie : 

I 
« Malgré le charme et l'émotion des récits, 

dès qu'on se retire du séducteur entraine
ment, il faut bien reprendre cependant les 
sentiments et la nature pour l'excessive 
puérilité dont l'auteur parfois les trahit. 
Mais l'œuvre d'Eugène Demolder, je la 
louangerais sans cette remarque, si je ne 
me tenais obligé en ce journal et partout 
de faire acte d'ambassadeur pour l'austérité 
des légendes, de la nature et de la pensée, 
aussitôt que je vois leur essence dévoyée 
ou bien oubliée ». 

(Le Mouvement littéraire.) 
A peine retiré du séducteur entraînement 

de ces phrases, nous nous demandons s'il 
est équitable de reprendre cette pauvre 
Nature sous prétexte que M. Demolder 
l'aurait trahie puérilement. C'est tout sim
plement révoltant. 

Nous expliquerons cette citation du Mou
vement littéraire lorsque nous l'aurons 
comprise, mais pas avant. 

Il serait inutile de chercher à nous y 
contraindre, même si nous recevions 1e 
carte de visite que voici : 

ELIPHAS-NEPOMUCENE PITANCHARD 
Ambassadeur 

pour l'austérité des légendes 
PATHMOS. 

II 
« ... Je me rappelle les polémiques de 

plume qui suivirent cette mémorable soirée 
et la scission, bien nette désormais, du 
mouvement littéraire en Belgique. La 
réalité en est aujourd'hui de ceux qui 
avancent et de ceux qui restent surplace. " 

(Le Peuple.) 
La réalité en est de cela, parfaitement. 
Continuons : 
« ... Et c'est cette existence du paria, 

toujours uniforme de monotonie souffrait 
et d'inespoir, et c'est cette existence surhu
maine, avec ses révoltes et ses clameurs, 
ses rages et ses malédictions, que chantent 
fièrement ces livres ... » (Idem.) 
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Aux lecteurs qui trouveraient cet extrait 
uniforme de monotonie, nous conseillons, 
sans aucun inespoir, l'usage des phrases 
que voici : 

« ... Le Cycle Patibulaire, où SA MORBI
DESSE APPARAÎT DANS TOUTE SON ÉTRANGE 
PUISSANCE. » 

La puissance de cette morbidesse est un 
étrange phénomène, en effet. 

Voici le bouquet : 
« ... Il s'en continue fièrement sa route, 

parmi les derniers venus et leur influe le 
souffle de la victoire prochaine. » 

Ah! si au lieu de s'en continuer, il leur 
influait un peu de grammaire, de syntaxe et 
d'orthographe, ça serait assurément moins 
fier, mais ce serait plus utile 1 

Sait-on que le colonel Ramollot a remar
quablement défini ce jargon en s'écriant : 
« Ne songez pas à ce que je dis 1 Songez à 
ce que je veux dire ! » 

A propos du deuxième volume de l'His
toire des Lettres belges de M. Francis Nau-
tet, on lit dans la Liberté : 

« Rien n'est dangereux comme d'écrire 
de l'actuel. « L'histoire a sa perspective », a 
dit Macaulay; pour estimer les hommes et 
les livres, il faut un certain recul dans le 
temps, sans quoi l'on est exposé à prendre 
une colline pour une taupinière, et récipro
quement. Ce n'est pas précisément ce qui 
arrive à M. Nautet, mais il n'a pas plus que 
tout autre échappé aux difficultés d'appré
cier de très près le décor intellectuel d'une 
époque; peut-être s'est-il un peu laissé aller 
à admirer des détails qui, à la distance de 
quelques années, feront l'effet d'un coin de 
miniature perdu dans une fresque panora
mique. C'était d'ailleurs dans sa mission et 
nul n'oserait s'aventurer à prédistinguer ce 
qui sera ou ne sera pas oublié demain... 
si du reste quelque chose de ce qui s'est fait 
chef nous doit ne pas être oublié... » 

Cette excellente Liberté ne perd pas son 
temps : elle n'a pas six mois d'existence et 
elle est déjà aimable pour les écrivains de 
son pays !... 

Petite précoce, va ! 

On lit dans le Mouvement Littéraire, 
sous la signature de M. José Hennebicq, les 
lignes que voici : 

« La réaction de la Jeune Belgique 
contre l'envahissante manie du vers libre 
me semble nécessaire et opportune. 

En partant en guerre contre l'amorphisme, 
Gilkin et Giraud ont fait leur devoir de 
poètes : ils ont bien mérité de l'Art et du 
Parnasse. » 

M. Célestin Demblon continue, dans le 
Peuple, son intéressante Histoire de la 
littérature belge. Il en est à Théodore 
Weustenraad. 

> ■ 

EN HOLLANDE. — Un certain M. Schaep
man, qui cumule les professions de prêtre, 
de député et de versificateur de l'autre côté 
du Moerdyck, a bien voulu s'occuper des 
Jeunes-Néerlande, des Jeunes-Belgique, des 
Jeunes-France et des Jeunes-Allemagne au 

'Congrès littéraire qui a tenu récemment ses 
assises en Hollande. Ce M. Schaepman a 
adressé aux jeunes écrivains de tout pays 
un reproche qui émouvait déjà les abbés du 
temps du roi Salomon. Il paraît que nous 
n'avons pas d'idéal, d'où il suit que nous 
méritons-les galères. Le raisonnement puis
sant de l'honorable M. Schaepman peut se 
résumer comme suit : « La jeunesse litté
raire est matérialiste ; elle n'a pas d'idéal. 
Or, sans idéal on ne peut rien faire de bon 
ni de beau, car l'Idéal c'est Dieu I » Ouf! 

Ce reproche-là, tous les sacristains catho
liques, protestants, juifs ou libéraux francs-
maçons le fulminent avec une égale énergie 
dès qu'ils se trouvent en présence d'une 
génération artistique et littéraire qui a un 
idéal différent du leur. 

Car il y a idéal et idéal, comme il y a, 
d'ailleurs, idée de Dieu et idée de Dieu, 
puisque le Dieu d'un Turc diffère un peu du 
Dieu d'un catholique. 

Or, si M. Schaepman a le droit d'avoir 
un certain idéal et une certaine idée de 
Dieu, Paul et Jacques ont non moins le droit 
d'avoir un autre idéal et une autre idée de 



— 360 — 

Dieu ; ils ont même le droit d'avoir pour 
idéal la négation de toute espèce de Dieu. 
Chacun a son idéal plus ou moins bien 
construit, plus ou moins raisonnable, plus 
ou moins probable. L'idéal de M. Schaep
man doit être très étriqué, puisqu'il n'admet 
point que les autres hommes aient un autre 
idéal et qu'il déclare avec une réjouissante 
fatuité que hors l'idéal Schaepman il n'est 
point d'idéal. 

Laissons ce bon M. Schaepman dans sa 
schaepmannerie et saluons-le avec toute la 
déférence due aux gens qui croient être 
Dieu-le-Père ou simplement Dieu-le-Saint-
Esprit. Amen. L'incident est clos. 

N. B. Celui qui écrit ces lignes n'est pas 
matérialiste pour un sou. Il professe même 
une véritable horreur à l'endroit du maté
rialisme, ce qui ne l'empêche nullement de 
tolérer le matérialisme de sa belle-mère. 

Les Revues : 
Lire dans la Revue Bleue, afin de détester 

davantage l'abominable pays du porc salé, 
Trois jours à Chicago, par M. Maurice 
Bouchor. 

Le Réveil publie un beau numéro 
triple, très touffu et très encombré, où l'on 
remarque des proses de MM. Henri Mazel, 
Arnold Goffin, Fernand Severin, etc., et des 
vers de MM. Paul Alériel, Georges Mar
low, Henri de Régnier, etc., etc. 

A savourer, dans la Revue Blanche, 
l'incantation suivante de M. Romain Coolus : 

Tes lourds yeux indécis, indécents, indicibles, 
Tes yeux luxuriants, luxurieux, de luxe, 
Tes yeux malévolents, hantés de maléfices, 
Vouleurs de mort, ordonnateurs de sacrifices, 
Tes yeux pers, pires, verts et pervers, aux intimes 
Corruptions, dont je contamine les miens 
Caravanes de lents rêves bohémiens 
Qui procèdent ainsi qu'un peuple en agonie, 
J'égrène leur déroute au long des insomnies, 
Tes yeux lourds, indécis, indécents, indicibles, 
Tes yeux inaccédés, tes yeux inaccessibles, 
Tes yeux rôdés d'énigmatiques sortilèges 
Je m'en clame l'esclave triste et sacrilège. 

Dans le Mercure, des vers de M.Albert 
Samain, un article sur Maupassant par 
M. Mallarmé, et un dessin original de 
Henry de Groux. 

Lire dans les Entretiens, qui tombent 
dans l'occultisme et la politique, l'amusante 
coquille du sommaire : 

ISIS : L E GOUVERNEMENT DES MAGES.-
Le culte de la Boule !! 

L'Ermitage, toujours intéressant, con
tient des poèmes de MM. Merill, Michelet 
et Remouchamps, et des réflexions curieuses 
de Saint-Antoine sur Victor Hugo. 

Plus de nouvelles de Floréal ni de la 
Nervie. 

Le Théâtre de la Monnnie a rouvert ses 
portes. Débuts brillants : La représentation 
d'Aida a été particulièrement satisfaisante. 
Est-ce enfin un renouveau artistique qui 
s'annonce? 

En l'absence de M. Iwan Gilkin, directeur 
de la Jeune Belgique, M. Albert Girauda 
bien voulu se charger de diriger la publica
tion du prochain numéro (octobre). 
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LE CRITIQUE-FANTOME 

Le critique-fantôme a reparu. 
M. Gustave Frédérix, qui, depuis deux ans, 

gardait un silence adroit, plus remarqué que 
ses anciennes cavatines, et qui récemment, 
pour la première fois, se rendit justice en 

refusant de faire partie du jury chargé de 
décerner le prix quinquennal de littéra

ture française, M. Gustave Frédérix 
s'est remis à chanter avec une déplorable volubilité. 

Le livre de M. Francis Nautet lui a servi de prétexte. 
L'auteur de l'Histoire des Lettres belges ayant eu l'irré

vérence de reconnaître quelque talent à des écrivains aux
quels M. Frédérix n'a pas encore accordé l'investiture, le 
critique de derrière les Faguet s'est fâché tout rouge, et 
exhalé sa colère dans un article d'une laborieuse méchan

ceté. Il a cassé sa tire-lire : toutes ses économies y ont passé. 
Après avoir reconnu que « nos vaillants et curieux efforts 

ont produit un vrai mouvement littéraire belge », M. Frédérix 
reproche à M. Nautet d'avoir écrit l'histoire de ce mouvement. 
« Nous y avons nous-même, dit-il, consacré assez d'articles 

pour composer un volume, mais le sujet de ce volume pourrait paraître 
mince... » 

C'est convenu : la vraie, la seule histoire sérieuse de ce mouvement 
itteraire, c'est M. Frédérix qui l'a écrite dans l'Indépendance. On ne s'en 
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doutait guère, il faut l'avouer; mais M. Frédérix se trompe en affirmant 
que le sujet de son volume en Espagne pourrait paraître mince. C'est le 
volume qui le serait ! 

Mince ou non, il suffit que ce volume soit possible pour que nul ne 
puisse songer à traiter le même sujet. Où passait le cheval d'Attila ne 
poussait plus d'herbe. La monture de M Frédérix possède une vertu plus 
terrible : nulle herbe n'est autorisée à croître sur la route où aurait pu 
parader cette mule de guerre. Or, M. Francis Nautet est une plante des plus 
mal apprises : elle se permet de pousser ! 

Malgré cette proclamation des droits du vieil homme, M. Gustave 
Frédérix semble désolé de devoir reconnaître l'existence de la Jeune 
Belgique. Aussi l'explique-t-il à sa manière, qui est fort plaisante. 

Il paraît que, si la Belgique a des prosateurs et des poètes, c'est à cause 
de « l'énorme développement de la presse à bon marché », qui apporte aux 
jeunes écrivains « des moyens de vivre copieux ». Il n'en était pas de même 
il y a vingt-cinq ans. Les téméraires qui voulaient faire de la littérature 
étaient « mal lotis, avec les deux ou trois journaux procurant quelque 
notoriété et quelque sécurité ». Il fallait avoir alors « la passion des lettres 
chevillée dans le corps ». 

La Belgique, depuis longtemps, se demandait pourquoi M. Gustave 
Frédérix, le plus grand de ses écrivains virtuels, n'a jamais rien écrit. 
Aujourd'hui, elle le sait : M. Frédérix n'était pas assez payé. Il est venu 
trop tôt dans un monde trop jeune. Feu son père a été trop hâtif. Si M. Fré
dérix avait trente ans de moins, c'est lui qui serait Maeterlinck! 

Puisqu'il en est ainsi, la Jeune Belgique manquerait à tous ses devoirs 
si elle ne suppliait M. Bérardi d'accorder à M. Frédérix une copieuse aug
mentation de traitement. Il faut absolument que M. Frédérix puisse écrire 
des livres! 

Une revue littéraire de M. Frédérix ne serait pas complète si elle ne 
contenait une méchanceté à l'adresse de Max Waller. Il paraît que ce 
« fantaisiste si grêle », ce « pauvre tourneur d'irrévérences », ce « malheu
reux garçon » qui n'a jamais " écrit une seule page qui puisse compter ", 
empêche cependant M. Frédérix de dormir. Le mort saisit le vif; mais le 
mort est encore vivant dans son œuvre, et le vif n'a jamais vécu. L'hommage 
à rebours que ce Bellac délaissé rend périodiquement au fondateur de la Jeune 
Belgique est loin de nous affliger : la chère mémoire de Waller nous en 
est plus chère. On ne s'acharne pas ainsi sur des morts dont rien ne survit. 

Telles sont les réflexions désintéressées que le livre de M. Nautet arrache 
à M. Gustave Frédérix. La Jeune Belgique, on le voit, ne lui a jamais 
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porté bonheur. C'est en la dénigrant que M. Frédérix a révélé au public 
les mesquineries et les petitesses de son esprit. Quand il joue son rôle 
modeste d'appariteur de certaines gloires étrangères, ce Parisien de Pontoise 
passe inaperçu. Mais lorsqu'il dénigre les écrivains de son pays, son pro
vincialisme s'étale, colérique, plaintif, comique et touchant. C'est avec la 
plus vaniteuse des plumes de paon que ce geai déplumé écrit des choses 
désarmantes. 

Rivarol a dit d'un Frédérix oublié : « C'est très bien de n'avoir rien fait ; 
mais il ne faut pas en abuser. » 

ALBERT GIRAUD 

LE FRISSON DU SPHINX 
(Fragment.) 

Au pays des Huros, Rhamsès et Sésostris, 
mais au temps des Latins et quand la rouge Rome 
dressait de bronze et d'or ses empereurs flétris, 
c'est l'heure où l'infini pénètre au cœur de l'homme. 

Pareille à l'orbe élu des grands nimbes sacrés 
dont la tête des saints futurs doit être ceinte, 
la lune en fleur sourit ses rêves éthérés 
dans l'encens sidéral frôlant la terre sainte. 

Au loin des sables bleus du biblique désert, 
couché dans son secret et sa béatitude, 
le monstre égyptien, de son œil entr'ouvert, 
fixe l'éternité parmi la solitude. 

Nul souffle dans la nuit. Mais, parfois, obstiné, 
le hurlement lointain d'un vieux fauve qui rôde 
et renifle à longs traits, vers l'horizon tourné, 
les tragiques relents du grand crime d'Hérode. 

Et le Sphinx, pur orgueil du monde oriental, 
cependant que là-bas, dans la ville barbare, 
l'on cherche encor l'Enfant prophétique et fatal, 
a vu le nouveau Dieu rayonner comme un phare. 
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Muet selon la loi des temples primitifs, 
il avait attendu jusqu'à ce que lui vienne 
en l'éternel regard de ses yeux attentifs 
la vivante lueur de la splendeur chrétienne. 

Il savait, eût-on dit, que l'Être allait venir, 
car l'énigme toujours reflète la lumière : 
les fuyards surhumains chargés de l'Avenir, 
enfin sont endormis contre son sein de pierre. 

Alors, sentant frémir son fabuleux poitrail 
sous le sommeil divin dont palpite le monde, 
il comprit mieux encor le cher Epouvantait, 
que les dieux redoutaient d'une stupeur immonde. 

Il contempla longtemps, sous l'azur de la nuit, 
l'Ane altéré, le Père et la mystique Mère 
qui, sous l'éclat du glaive implacable ayant fui, 
sauvaient le Roi des rois, du ciel et de la terre. 

Depuis plusieurs mille ans qu'il n'a jamais parlé, 
le colosse muet sent à sa froide bouche 
l'angélique frisson d'un soudain verbe ailé 
et l'esprit des voyants remplir son front farouche. 

Souffle ardent du passé, charme de l'inconnu, 
sa voix est un écho des oracles d'Egvpte; 
son cri d'amour humain est un aveu connu 
par les vieux mages morts souriant dans leur crypte. 

Et le désert où dort l'âme des pharaons 
écoute immensément le saint murmure immense 
s'éperdre comme un vol vers les savants rayons 
qui nimbent la beauté de Jésus en silence : 

« O pur prédestiné des plus divins décrets, 
au nom de la raison et des forces magiques, 
je te contemple seul du haut de mes secrets, 
moi, qui suis le savoir et la sagesse antiques. 
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Toi, dont le cœur est grand comme tout l'univers, 
ô cher petit enfant de la douleur humaine, 
dors en paix, les yeux clos par des ailes couverts ; 
des jours luiront pour toi pleins de sang et de haine. 

Et fluant dans la chair faite d'humanité, 
mais semblable au ciel fait de lumière éternelle, 
du sein qui t'alimente au flanc qui t'a porté 
coulent les sources d'or de l'âme universelle. 

Je savais ta venue ainsi que Vont prédit 
les prophètes sacrés qui parlaient dans l'aurore; 
et l'écho de leurs voix au temple a resplendi, 
tel un terrible éclair au fond d'un ciel sonore. 

Je savais ta Naissance. En un vaste hosanna, 
les anges me l'on dit la nuit d'Epiphanie, 
quand l'astre éblouissant d'extase illumina 
les Mages de Pahnyre en signe de ta Vie. 

Sphinx vivant et prévu d'un mystère nouveau, 
tu viens pour éblouir les ténèbres païennes 
aux rayons douloureux issus de ton cerveau, 
saignant flambeau d'amour, éclaireur de géhennes. 

Enorme vision d'un rêve illimité, 
le monde colossal qui dort en ma mémoire 
n'est qu'un vain germe auprès de ta divinité : 
ton règne est un soleil jailli sur la nuit noire. 

C'est comme une splendeur, comme un écroulement 
le Globe, entre tes doigts, s'éteint et se rallume; 
les Césars monstrueux, pleins d'épouvantement, 
voyent leurs aigles de feu s'évader en la brume. 

Loin des buveurs de sang des grands charniers romains, 
loin des palais bâtis dans la chair et le crime, 
les peuples éperdus tendront vers toi leurs mains 
où le fer a laissé les traces de l'abîme. 
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Et je te vois marcher d'un pas surnaturel, 
plus pur que la clarté, plus puissant que l'idée, 
ensemençant là-bas, de ton verbe éternel, 
les chemins éblouis qui mènent en Judée. 

Avec l'enchantement des mots miraculeux, 
au bord des fleuves clairs et sous les noirs portiques, 
ta voix éveillera dans les cœurs nébuleux 
tout l'ineffable essaim des bontés extatiques. 

Puis, un soir d'agonie, à l'heure du destin, 
après avoir semé ta pensée et ton âme 
sur le vieux sol du mal qu'ensanglante l'instinct, 
ton corps sera vendu dans un baiser infâme. 

Et tout cela doit être et tout cela sera. 
Roi de l'épine rouge et roi de la folie, 
au festin du martyr la mort te versera 
le calice d'effroi vidé jusqu'à la lie. 

En un grand brisement d'idoles et de fers, 
tes lumineuses mains saigneront des semailles; 
et les hommes de proie immoleront tes chairs, 
car le Sang pur du Christ doit brûler leurs entrailles. » 

JEAN DELVILLE 

VIEUX CŒUR 
I 

A MAPAL 

Dans un village, sur l'orée de la forêt de. Soignes, je connais un 
de ces vieillards picrates qui, pied à pied, disputent la joie a 
la mort, reprennent la vie à la gorge chaque matin, et, ma 
foi ! la maîtrisent. 

Ce peke est un petit homme maigret et chauve; ses yeux pleins de feu 
baignent dans ce liquide des larmes qui rend si beaux les yeux des enfants; 
sa bouche narquoise, audacieusement entr'ouverte, braque le rire comme 
des pistolets prêts à déflagrer dans les ténèbres. 
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Avec mon bon tabac de pipe j'en eus vite fait mon ami : 
— Toujours gai? lui disais-je, un jour, en manière de salut. Toujours 

gai et... prêt à recommencer? 
— Mais oui, gamin, me répondit-il, je recommence! Je vous assure que 

je redeviens plus jeune un peu tous les jours. Et tenez, j'y pensais tantôt, 
puisque je refais mon bail, il me semble qu'on devrait bien me laisser for
muler quelques réclamations 

— Attention, criai-je, Peke va se plaindre des locataires au proprio 
l'Eternel! 

— Oui, oui! C'est qu'il faudrait à la fin, jeunes hommes, qu'on retire 
dans des hospices (« Au repos des voyageurs ») et qu'on les nourrisse de 
bouillie, tous ces désillusionnés qui encombrent la vie et vous apprennent, 
et auraient voulu m'apprendre le doute! Ils mentent! Ils se vantent! Ils 
n'ont rien perdu parce qu'ils n'auraient su rien perdre : ils sont nés 
pauvres! Les vrais hommes, eux, ils sont les tambours de la destinée : ils 
n'en résonnent que plus clairement et n'en chantent que plus haut pour 
avoir été plus ébranlés. Ah geignants, la couleur terne de vos habits 
révèle le coton de la trame! Les brins de soie y collaient mal, et tous en 
sont tombés. Voyez les cuirs de Cordoue ! Avec les ans ils boivent le soleil ; 
la vieillesse et l'usage leur donnent des tons chauds et voluptueux comme 
les ciels couchants d'automne ou les vins de Bourgogne. 

— Hourra ! criai-je encore. Un ban pour cette motion de respect à la 
jeunesse ! Une, deux, trois ! Oui, peke! Qu'ils se couchent, les fatigués, se 
taisent et nous laissent le chemin ; nous allons voir nous-mêmes ! 

Ce cher ancien aimait à causer d'amour. Il était très cru dans ses propos. 
Pourtant ses contes de curés et de servantes ne me lassaient pas, car j'étais 
toujours égayé de nouveau par le pétillement de ses yeux. Ainsi il me fit 
avaler des morceaux dont un juge de paix aurait suffoqué. Je m'y prêtais 
d'ailleurs, quitte à l'appeler paillard, ce dont il riait très fort ; j'étais alors 
débarrassé de ma conscience et nous continuions. 

Puis, quelles drogues l'étiquette « Causer d'amour » ne m'eût-elle pas 
fait avaler? Et, pensez donc, causer d'amour avec quelqu'un qui a peut-être 
vu l'oreille ou le bout de la queue de cette bête chimérique! Amour! 
Comme je tordais ma moustachette! Avec quel sérieux je me disais : 
« Retiens bien ceci ! Tiens note de cela encore ! Ce sont des renseignements, 
entends-tu bien, des renseignements pour notre voyage! » 

Cela ne rappelle-t-il pas l'écolier, au banc du fond, à l'étude du soir? Il 
rêve, de longues heures, plongé darrs la contemplation des vieilles cartes 
d'un poudreux atlas de géographie. Il n'est plus entre ses camarades endor-
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mis, mais dans ces pays aux contours vaguement pointillés que le naif 
géographe a dénommés : « Marais couverts de ténèbres » ou M Sables arides 
pleins de bêtes féroces ». Le doux enfant traverse ces abîmes. Plus tard, sa 
plus lointaine exploration, probablement, sera un voyage circulaire aux 
bords du Rhin; mais pour le moment, sous la chanson du bec de gaz, il est 
plus délicieusement aventureux que le docteur Nansen en route pour les 
terres glacées de Wyssolkji ! 

Et bien? Et après? — Mais que c'est justement pour cela qu'il faut 
parler de cette chose qu'on ne verra jamais, puisqu'il n'y en a de vrai que 
ce qu'on en dit ! D'accord. Et ne restons pas en arrière ; et tâchons d'être 
touchants de naïveté. 

Pour moi, si j'étais chef de clinique, j'aurais un musée d'anatomie proche 
mon cabinet à livres. On y verrait étiqueté « un cœur qui n'a pas aimé J : 
une flasque et jaune pochette graisseuse, pouah ! un viscère ! A côté, « le cœur 
qui a aimé » : il est rouge, musculeux et sa membrane resplendit encore 
de toute la vie qu'il a poussée. — Qui ne voudrait avoir un cœur si beau? 

Ce seraient là les topiques « naturels ». J'en ai réuni aussi de « philoso
phiques et divers ». 

Diotime de Mantinée appelle l'amour « un grand Daimôn », ce dont 
Socrate est enthousiasmé, et elle le définit " la production dans la beauté ". 
S'ensuivent les supplications du pieux moine de l'Interiore Collocucion : 
« Faictes-moy, Sire, attacher à vous par les doux d'amour — et sentir et 
accomplir en moy la chançon d'amours. » Spinoza dit : « Amor est titil
latio... » et Schopenhauer s'excuse de n'oser exprimer aussi aristophanes-
quement qu'il le voudrait que tout cela, au fond, c'est : « A chacun sa 
chacune. » 

Voilà un assez solide canevas à broderies sentimentales pour jeunes 
gens des deux sexes, avides d'idéal. 

Pourtant, n'est-ce pas, c'est bien maigre ces voyages à postes fixes? 
C'est que l'expression de ce sujet que vous donneront les livres, si nette 

ou si voluptueuse qu'elle soit, ne vous communiquera jamais l'odeur de la 
vie, la caresse de la vie, comme le trouble de la voix qui conte, l'éclair de 
l'œil qui s'anime, tout l'être qui se souvient et parle. 

Allez donc écouter les vieux hommes verdelets. 

*** 
Un jour je trouvai à mon ancien de village les yeux légèrement battus. 
— Vous vous amusez trop, lui dis-je. 
— Trop ? Ah ! gamin ! 
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Notez qu'il ne prenait jamais le ton agaçant du Job des Burgraves se 
redressant : « Jeune homme, taisez-vous ! » 

— Ah! gamins, continua-t-il, c'est que vous ne savez plus rire. Hier, 
j'ai assisté aux noces de Nicolas Maes. Il a soixante-treize ans et il épousait 
une fille à Krolle, qui en a vingt-huit. Toute la noce, la mariée exceptée, 
avait des cheveux blancs ou n'en avait plus. Mais pour du plaisir nous n'en 
eûmes jamais tant ! Nous avons vidé des bouteilles et chanté des vieilles 
chansons presque toute la nuit. A une heure du matin, les mariés ont pris 
l'express de Bâle; la nouvelle madame nous a tous embrassés; Nicolas Maes 
l'a prise dans ses bras et portée dans la voiture. Ma parole, il l'enlevait! 
Hein! les gamins, qu'en dites-vous? 

Il avait l'oreille rouge, la bouche humide et, aux pommettes, deux 
plaques roses. Il continua : 

— Ensuite, comme le jour venait, nous sommes rentrés au village. Il 
avait fallu garrotter peke Marike qui poursuivait la servante de Maes dans 
le corridor. Du sommet de la côte, nous vîmes le soleil se lever. Nous nous 
assîmes sur le talus de la route et chacun chanta son couplet. 

— Ah les vieux paillards ! m'écriai-je. Puis j'ajoutai d'un ton senten
cieux, car il fallait bien qu'un de nous fût hypocrite, et aussi pour donner 
un nouveau ragoût au récit du vieil homme : 

— « Les deux anciens brûlèrent pour elle, perdant le sens et détournant 
« les yeux pour ne point voir les cieux... » 

A quoi l'incorrigible barbon, qui n'avait pas oublié Suzanne, eut 
l'audace d'ajouter, achevant ma citation : 

— « ... Et ils épiaient l'heure propice. » 
Cela fut si comique, qu'une jeune femme de notre compagnie rît aussi 

haut que nous. Après, elle dit : 
— « Le bonheur à Nicolas Maes et à Mme Maes! Et j'ose dire qu'ils ont 

les bonnes cartes dans leur jeu. Oui, oui! Ne me regardez pas avec des 
yeux si ronds ! Ce que je vous dis n'a rien que de simple et vrai. Cet amou
reux de soixante-treize ans m'attendrit, mais ne m'étonne pas. » Elle mit sa 
joue dans sa main, s'accouda et continua : « Est-ce que les hommes, 
d'ailleurs, savent pour quoi nous les aimons! Vous deux, êtes-vous sûrs 
d'énoncer tout de suite ce qui fit qu'on vous aima ou... ce qui fait qu'on vous 
aime? Aussi trouvons-nous si ridicule un homme fat. Des vieillards sont 
dignes d'amour. La beauté? Il y a des vieillards beaux comme les statues 
musclées des tombeaux de Michel-Ange, ou les allégories antiques des 
fleuves calmes accoudés sur les conques ruisselantes. La science d'aimer? 
La vie la leur donne plus complète. Et comme ils doivent trouver précieux 
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l'amour des jeunes filles, auquel vous dites qu'ils n'ont plus droit ! Près de 
l'expression reconnaissante de leurs yeux gris, combien semble grossière la 
fougue... égoïste du jeune homme ! 

Peke jubilait. 
— Tout peut être, répondis-je. Ce que vous affirmez là, va, en tout cas, 

singulièrement ragaillardir notre peke, n'est-ce pas, peke? Et tenez-vous, 
bien, car vous êtes responsable de tout ce qui va arriver!... De plus, j'ai 
connaissance des circonstances où se fit une de ces ultimes offrandes, reli
gieuses et passionnées, d'un vieillard à un jeune cœur. Je me souviens 
qu'elle présentait quelque intérêt. En voici le conte : 

II 
Colson mort, quand fut vendue la ferme de Leernes dont le pignon se 

reflète avec une si étrange douceur dans l'eau verte d'une mare ronde 
bordée de saules, la maisonnée se dispersa. 

Flip Clarent avait vécu là quarante ans avec son maître. Colson chassait 
à l'automne, attrapait des grives au passage avec des sorbes, vendait ses 
récoltes aux marchés de Charleroy et mangeait les poulets gras de sa basse-
cour avec un saint-julien sans pareil. Clarent menait les « varlets » sur les 
terres, les « chinels » aux étables; c'était lui le fermier. Et c'était, à vrai 
dire, sa ferme qu'il quittait à présent. 

Aussi, quand il tira la porte sur cette grande chose vide, en faisant 
craquer les ais qui rechignaient, cet hercule sentit un fameux coup dans 
l'estomac. Il toussota et alluma sa pipe. 

Une petite fille maigrelette, à la peau brune, aux cheveux très noirs et 
dont les yeux tenaient tout le visage, était assise sur une borne du seuil, à 
regarder les arbres du bord renversés dans le miroir de l'eau. A terre était 
son paquet de hardes serré dans un mouchoir de gingas bleu et blanc; 
dans ses mains un haut parapluie de baleines. Le fermier la prit dans ses 
bras pour l'asseoir dans la charrette attelée qui attendait ; puis il y monta 
lui-même, lâcha les rênes et dit, se tournant vers l'enfant : 

— Et nous voilà partis pour Péchant, Frémiée, petite Frémiée! 
Le chariot roulait. Le vieux fermier avait mis sa main gauche sur 

l'épaule de l'enfant que les cahots secouaient. Dans son visage basané, cuit 
et recuit par le soleil et la bise; sous leurs longs cils gris embroussaillés et 
leurs paupières ridées, ses yeux avaient l'expression vague et douce d'yeux 
d'enfants. Sous le creux de sa main poilue, la brune maigriotte était comme 
un oiselet, et bien sage. Elle était bien heureuse aussi, parce que la charrette 
sautait et que le soleil luisait joliment sur la route blanche. C'est très gaî
ment qu'elle répondit : 
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- Oui, pa Clarent, nous partons ! 
Cette fillette, arrivée à la ferme, il y a trois ans, y avait fait l'étonnement 

de tout le monde qui la prenait pour une bohémienne. C'était une enfant 
trouvée qu'un orphelinat avait élevée. Elle s'appelait du nom étrange et 
doux de Frémiée. La grosse Sylvie, qui la ramena de son village, avait été 
séduite par son minois éveillé. Elle avait dit à Frémiée : 

— Veux-tu venir avec moi dans une ferme? Tu courras, au matin, sous 
les pommiers ramasser les fruits tombés pendant la nuit. Tu plumeras 
les poulets et nous sécherons le duvet pour les oreillers. Tu auras un joli 
couteau pour pelurer les pommes de terre avec moi, dans la petite cour. 
Au printemps, tu cueilleras les groseilles; il y en a de rouges, de blanches, 
de noires, et de grosses vertes aussi, dont je fais beaucoup de sortes de con
fitures ; mais ces groseilliers sont trapus et me fatiguent trop. Je t'apprendrai 
encore mille autres choses du ménage, et tu deviendras une femme. Notre 
bon maître, M. Colson, me laisse tout faire. Tu verras comme notre 
ferme est gaie. Et comme ma cave à la crème est fraîche et propre! J'y ai 
fait placer de belles « tailloirs » en grès bleu, qui sont nettoyées en un tour
nemain. Nous irons, à deux, vendre le beurre au marché de Fontaine, les 
mercredis, dans une charrette à bâche blanche, avec la jument griselée qui 
est douce à la main et connaît ma voix. Je deviens vieille, petite fille, tu 
m'aideras et je t'aimerai bien car je vois que tu es aimable, et je t'aime déjà. 

Dans la ferme, les premiers jours, Frémiée fut comme un jeune chat qui 
descend du grenier natal. Elle tremblait en frottant l'allumette pour la pipe 
de M. Colson qui, dès lors, ne bougeait plus guère du coin du feu où le 
clouait sa paralysie. Quelques fois elle ouvrait la porte d'une de ces 
grandes chambres inconnues et y poussait la tête. Quand elle s'aventura 
sur le tas de fumier doré qui emplit la cour, un vieux coq, en chantant 
tout à coup très fort, la mit en fuite. D'ailleurs, elle fut très vite faite à sa 
nouvelle habitation. 

Elle couchait, près de la gouvernante, dans une chambrette, proche le 
'ruitier et le grenier aux semences, qui fleurait les pommes et le blé. Les 
souris, pendant la nuit, trottaient sur le plancher, mais Frémiée ne les 
craignait pas parce qu'elles sont jolies. De sa fenêtre on voyait le verger, 
et, par delà la haie, le clocher de Leernes flanqué du clocheton qui penche 
et ne tombe pas ; plus loin, Fontaine est dans la vallée, dont seulement 
quelques maisons sortent; tout là-bas, le bois de la Charbonnière gravit la 
colline. 

Un cadre, pendu au mur de la chambrette, montrait un carré de canevas 
où étaient brodés en laines multicolores des alphabets de plusieurs carac-
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tères, la suite des dix premiers chiffres, une belle sentence en lettres 
gothiques : « Que sert à l'homme de conquérir le monde, etc. », et enfin 
la signature en points de marque : « Fait par Frémiée, à l'orphelinat de la 
Sainte-Union, âgée de neuf ans. 1881. » L'ouvrage avait été rude ; des taches 
de sueur montraient comme on y avait peiné. Mais, aussi, c'était très beau. 

Frémiée resta mignonne; ses mouvements avaient une grâce délicate qui 
émerveillait les rustiques manouvriers. Quant elle fut apprivoisée, elle fut 
câline et parfaitement gentille. 

Elle bourrait la pipe de longueur de M. Colson en y tassant le tabac à 
point. Une fois qu'elle voulut l'allumer à la chaufferette de cuivre, elle avala 
la fumée et toussa avec une mine de chat échaudé qui fit rire la maisonnée 
entière. 

Elle ne manquait jamais d'obéir à Mme Sylvie, car « c'était pour son 
bien ». Au matin, elle lui portait un « dé » de café au lait, du frais passé 
tout parfumé, que la bonne femme buvait au lit avec satisfaction. 

Elle laçait, sans passer un œillet, les guêtres du vieux Clarent partant 
aux labours ou aux semailles. Et le dimanche, quand le censier ôtait sa 
pipe de ses dents pour embrasser petite Frémiée parée et partant à la 
messe, il tremblait. Il tirait, après, un gros sou de sa bourse de toile pour 
qu'elle pût acheter des caramels. — Sur le coup de onze heures, d'entre les 
varlets assis au seuil de l'écurie, quand il voyait paraître l'enfant sur la 
bosse du chemin, il disait : 

« Voilà la petite Frémiée qui arrive! » Et tout son corps riait. 
... A présent la belle ferme était vendue et la bonne Sylvie repartie â 

son pays. Frémiée était restée avec son pa Clarent; ils étaient ensemble sur 
le chemin de Péchant où s'en retournait le censier. 

Sa vie, bast ! elle était finie ; le vieux laboureur avait fait son temps. La 
terre veut de jeunes bras, forts et tenaces. Lui, il chausserait ses sabots et 
s'assiérait sur le seuil de l'antique maison paternelle, abandonnée si long
temps. Dans les pierres moussues, il regarderait grandir son enfant, 
Frémiée, et attendrait ainsi d'aller retrouver Colson. 

La mort? La mort? Non, il n'y pensait plus. Un oiseau tremblait sous 
sa paume, et une joie soudaine, qu'il n'avait jamais encore sentie, réchauffait 
son cœur. Et il passait, le censier aux yeux bleus, entre les haies de cou
driers en faisant claquer son fouet. 

En route! Le jeune cœur candide et avide sur le vieux cœur tanné, à 
Péchant ! 

Louis DELATTRE 
(A suivre.) 
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POÈMES EN PROSE 

LA SÉPARATION 

Tu dors ? Dans quel autre monde tes yeux se sont-ils ouverts ? 
« Tes mains, que je serre dans les miennes, assurent à mon 

sang que je te possède encore. Mais mon âme en doute. » 
La brise qui frissonne dans le rideau me trouble. Ces papiers 

qui frémissent sous la lampe, comme les ailes d'un papillon qui se prépare 
à voler, me glacent de peur. Que je suis seul au milieu du silence attentif 
et cruel, qui m'épie du fond de la chambre. 

Les vases de la cheminée s'allument d'inquiétantes et douces flammes. 
« Chers vases, pourquoi la nuit vous donne-t-elle des yeux ? Pourquoi 

vous animez-vous, à l'heure où la lune voyageuse glisse derrière les nuages 
montagneux, de cette vie énigmatique, irisée et fuyante comme le cha
toîment de la nacre? Est-ce une âme abondonnée, vaguant à travers les 
mondes, qui vient vous confier ses désespoirs — une âme autrefois amie, 
qui me regarde maintenant de ses yeux inconsolables et lointains? » 

La glace s'allume aussi de flammes bleuâtres, qui m'observent fixement. 
Les chaises me regardent et les murs. Des yeux, des yeux plongent en 
mon âme, qui veulent tout connaître, sans rien me dire. 

Mais ses mains ne fondent-elles pas dans les miennes! Oui, je le sens, 
elles ont maigri, et maintenant elles glissent entre mes doigts ! 

Et des frôlements de tendresse passent dans l'air près de mes tempes. 
Animé par la brise, le rideau se soulève, tombe, se gonfle, retombe. La 

cadence régulière de ces mouvements ferait croire qu'il respire. 
Et ces papiers, qui frémissent sous la lampe, vont s'envoler. 
« Eveille-toi ! J'ai peur de tous ces yeux qui m'interrogent, de ces caresses 

qui frissonnent dans l'air, de ces papiers qui palpitent, de ce rideau qui 
vit ! Ame chère, es-tu toujours bien à moi... bien à toi? Ouvre tes yeux, 
parle. Ah ! si tu te voyais étendue, dans ta robe blanche, près de cette croisée 
givrée des regards de la voyageuse, toi-même aurais peur! Pourquoi aussi 
avoir mis cette robe? Pourquoi t'être endormie, à cette heure où l'autre vie 
plonge en nous ses glissements d'ailes et ses éblouissements ? 

« Ah ! m'aurait-on volé ton âme ? » 
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LA MORT 

« Nous ne devons rien dire. » 
« Laissons aux hommes le droit de juger. » 
« Notre âme aurait dû s'envoler avec la sienne, dit une autre voix. Pour

quoi ne pouvons-nous disparaître tout avec lui? » 
Un vent glacial, soufflant par la croisée entr'ouverte, fit taire les choses. 

Le store frissonna comme si quelqu'un glissait derrière le tissus. 
« Est-ce lui qui nous revient? » 
La lampe étendait sur la table chargée de papiers un cercle de lumières 

affaiblies. 
Par l'échancrure des rideaux masquant le lit dans un coin de la chambre, 

un bras pendait, froid et blanc. 
Les choses veillaient pieusement dans la nuit. Prises de peur, elles chu

chotaient par moments, mais très doucement, de la voix dont parlent les 
mères près du berceau de l'enfant qui vient de s'endormir. 

La mort emplissait la petite chambre. 
Au dehors, la lune et les étoiles dardaient leurs fluides argentés sur les 

vitres de la croisée. Le ciel regardait. 
Le tic-tac de l'horloge résonnait au milieu du silence comme une prière 

récitée dans une vaste et froide église. Une chaise, faisant songer à un per
sonnage agenouillé, gardait le chevet du lit. 

La lumière de la lampe faiblit, sa flamme devenue rouge clignota 
longtemps. Puis, quand cet œil de sang, qui ne voulait pas se clore, 
s'éteignit enfin, le ciel rayonna dans toute la chambre. 

L'horloge priait toujours. 
Mais les clartés argentées de la nuit s'évanouirent aussi; un vent glacial, 

s'élevant de nouveau, fit grelotter les vitres. 
« Ah ! le vent nous annonce la levée du jour ! » 
« Déjà le jour ! » 
« Au moins, dans la nuit, nous le conservions encore à nous seules. » 
« Et les hommes viendront. Et il nous semblera alors qu'il meurt une 

seconde fois. » 
« Nous les entendrons juger sa vie. Et ils sont absolus et cruels dans 

leur jugement. Ils voudront tout connaître et tout révéler. » 
« Mais nous ne dirons rien. » 
a Et même, les moins mauvais parmi les hommes, profanent la religion 

du souvenir! » 
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« Oui. Et il n'y a que nous qui l'aimons et nous souviendrons tendre
ment de lui ! » 

« Ah! voilà le jour. Taisons-nous. » 
HECTOR CHAINAYE 

L'ÉGLISE DE LORDSHIP LANE 
Sous la douce clarté d'un ciel d'été semé d'étoiles, dans le vaste 
silence harmonieux de la nuit reposent endormies les vallées 
et les plaines. Toutes blanches et brillantes à la lumière de la 
lune, des routes s'allongent éclairant les vallées qu'elles tra

versent, pareilles à de fraîches rivières, de leur cours capricieux rayant les 
prairies bleues et les tranquilles pâturages. Des haies bien taillées, des 
haies fleuries et parfumées bordent les routes et de grands arbres, pleins 
d'ombre, élèvent par places leur sombre masse arrondie vers le ciel et sem
blent protéger et garder tout l'espace qu'ils recouvrent de leurs branches. 
Vaporeusement bleues, des prairies s'étendent à perte de vue, confondues 
là-bas avec les vapeurs d'argent qui montent de la terre; et par les prairies, 
isolés, de grands chênes séculaires, comme des rois puissants régnent incon
testés sur la contrée et rêvent paisibles dans la majesté de leur robuste et 
sereine vieillesse. Le silence est profond et sa divine harmonie s'augmente 
encore des mille bruits légers de la nature endormie; des brises en trem
blant passent au travers des haies parfumées, et dans les hautes tiges des 
chênes font murmurer les feuilles doucement agitées ; parfois on entend le 
bruit des herbes affaisées qui se relèvent, dans les feuillages touffus et som
bres, le battement des ailes, les cris légers, effarouchés d'un oiseau troublé 
par un rêve, le murmure lointain, continu d'un ruisselet qui s'écoule et 
plus lointain encore le chant régulier, incessant des cigales amoureuses. 

De l'immensité bleue de ses manteaux recouvrant la terre endormie, le 
ciel resplendit criblé de glorieuses et radieuses lumières, La voûte nocturne 
est faite d'un profond velours transpercé de rayons, brillant sous les 
feux calmes de la lune luisante ; et des myriades d'étoiles la constellent, 
flammes d'or, feux sacrés, saphirs embrasés, émeraudes lucides, divines 
escarboucles, joyaux changeants, purs diamants, où tremblent, meurent et 
plus vives renaissent de vertigineuses lumières. Du zénith au nadir, divisant 
les champs calmes de l'azur infini, le fleuve blanc, silencieux de la voie lactée 
entoure les mondes visibles de son amoureuse ceinture; des îles bleues, voi-
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lées d'ombres, s'aperçoivent au milieu de ses flots laiteux, et sur tout son cours 
les étoiles qui scintillent au fond de son lit neigeux s'avivent encore au sein 
de ces blancheurs éthérées et resplendissent comme les gouttelettes lumi
neuses d'une eau fraîche ruisselant sur le duvet des cygnes. Par la main de 
Dieu semées, les fleurs splendides du firmament s'épanouissent, et comme 
des fleurs plus vives dispersées dans toute l'étendue du ciel, flamboie le des
sin régulier des constellations, lignes magiques, phares salutaires guidant les 
marins audacieux dans leurs courses incertaines. L'énorme voûte lumineuse 
fulgure embrasée de clartés et ces milliers de points de feu perdus dans les 
abîmes de l'azur semblent être reliés entre eux par des rayons invisibles et 
former des routes célestes, connues des seuls anges et des élus du ciel. 

Amoureux du silence, des prairies et des arbres, amoureux de la calme 
nuit étoilée, pendant longtemps j'avais marché le cœur joyeux dans ce 
vaporeux et tranquille paysage, quand j'arrivai tout à coup devant la fami
liale et simple église du village de Lordship Lane. Au bord de la grand'-
route assise en un préau d'herbes hautes, elle se dressait devant moi toute 
grise, et sur les soies bleues pavoisées du ciel nettement se profilait tandis 
que son clocher pointu svelte et sombre s'élançait hardi vers les blancheurs 
de la voie lactée rendues plus neigeuses encore par le contraste. Le préau 
s'entourait d'un mur bas qui le séparait de la route, et il était tout entier 
rempli d'une herbe haute, serrée, touffue qui se pressait et montait contre 
les flancs de pierre de l'église comme pour la défendre de tout contact. 
Frappées par les rayons de la lune, les portes de chêne poli brillaient d'une 
si douce lumière argentée, qu'on aurait pu croire qu'elles étaient au large 
ouvertes, et que pour un office nocturne l'extrémité des nefs s'éclairait à la 
lueur blanche des cierges. Et dans le grand toit d'ardoise, comme en un 
clair miroir réfléchies, les étoiles se miraient tremblantes, sanctifiant 
l'église, la rendant pareille aux radieuses demeures constellées du paradis. 
Brillant comme une spéciale protection divine par-dessus le temple, la plus 
belle, la plus régulière des constellations du ciel, la croix du cygne étince-
lait, céleste emblème du salut planant sur la contrée recueillie. Au sommet 
du ciel, elle s'épanouissait au milieu des champs fleuris de la voie lactée, ettout 
autour d'elle brillaient des nuées d'étoiles plus petites et plus pâles, scintil
lantes, tremblantes lueurs semblables à des yeux séraphiques tournés pleins 
d'amour vers notre terre. Je ne me trompais pas ; des yeux, de tendres yeux 
brillaient réellement en les lointaines étoiles, et des faces heureuses et 
souriantes y apparaissaient peu à peu, doucement frôlées, encadrées dans 
le frémissement lumineux de grandes ailes blanches. Une heure sonna 
soudain au clocher de l'église ; les graves et lentes vibrations de la cloche 



- 377 -

planèrent, s'éloignèrent et moururent dans le silence, et lointaines, loin
taines de petites cloches répondirent qui semblaient venues des points les 
plus reculés du ciel; et si harmonieuses elles résonnaient, se mêlant, se 
soutenant les unes les autres, qu'elles semblaient un chœur de voix parfaites 
mariées, confondues dans les hauteurs de l'azur. Un grand mouvement 
parut alors se faire dans le ciel et les étoiles pâlirent encore aux champs 
fleuris de la voie lactée ; autour des soleils lointains qui brûlent aux côtés 
de la croix céleste, d'albes nuages semblèrent se former, se condenser, et de 
Wéga et d'Altaïr, leurs ailes blanches déployées, deux vols d'anges s'élan
cèrent rayonnants et splendides au travers des espaces immobiles et purs 
de l'azur. Leur vol laissait dans l'air une traînée lumineuse pareille à celle 
des flamboyants météores; et d'abord ils me parurent se détourner de 
l'église et voler vers d'autres contrées, mais ils changèrent bientôt leur 
course; s'étant rejoints, et décrivant de grands cercles toujours plus rappro
chés, ils planaient les ailes étendues au-dessus du sanctuaire et volaient 
vers lui, guidés par l'un d'entre eux dont la robe et les ailes étaient couleur 
de flamme et qui volait le premier de tous, tenant une lyre d'or dans ses 
bras. Déjà je pouvais distinguer les uns des autres, et mes yeux ravis recon
nurent aux côtés du guide céleste, le bienheureux archange saint Michel 
dont on voyait l'armure d'argent briller en l'écartement de sa blanche 
tunique et qui en ses mains redoutées tenait levée, droite et nue, l'épée flam
boyante que Dieu lui avait confiée ; et sur le même rang que lui, les tempes 
ceintes d'un rameau d'olivier, les yeux baissés et la face toute rayonnante 
de sainteté et de béatitude, l'ange qui fut choisi pour porter sur la terre les 
divines paroles de l'Annonciation volait, lumière environnée de lumières, 
les bras repliés en croix sur la poitrine, serrant contre son cœur de chastes 
lys épanouis, calices d'amour, fleurs éblouissantes, pures et candides à 
l'image de son âme et de Celle qu'il avait jadis saluée. Derrière eux venait 
l'éclatante phalange des messagers du ciel, leurs ailes et leurs albes robes 
flottantes brillant d'un éclat plus doux que le clair de lune sur le plumage 
des cygnes. Et tous ils atteignirent l'église, et repliant leurs ailes de neige 
miraillées d'or, sur le toit d'ardoise ils se posèrent autour de celui qui les 
avait guidés porteur de la lyre divine, et silencieux ils s'assirent, attentifs à 
la voix de leur frère aimé, l'ange Israfel. Il saisit la lyre d'or, le musicien 
béni, l'ange Israfel, et de ses doigts légers, mélodieux, il en fit vibrer et 
résonner toutes les cordes; jamais plus doux arpèges ne furent entendus 
sur la terre ; et de sa voix limpide et fraîche, jaillissant aussi vive et claire 
que l'eau des paradisiaques fontaines, il chanta la gloire et les louanges de 
Dieu-et le bonheur des âmes qui habitent les vallées élyséennes; il chanta 
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le charme du séjour paisible des vertus, la joie des prières inspirées par 
Dieu, jaillies de la bouche des saints et des prophètes, chantées, répétées en 
chœur par la foule des âmes élues ; il chanta les bienfaits de la toute-puis
sante présence de Dieu, du plus pur amour transportant les âmes qui vivent 
en ses royaumes et se purifient sans cesse à sa vue, la félicité parfaite de 
l'unique désir exaucé, et la sereine beauté des contemplations éternelles. 

Les 'plus légers bruits de la terre s'étaient tus ; tout faisait silence autour 
du chanteur séraphique et les notes limpides de sa voix s'élançaient radieuses 
vers le ciel, vers le ciel élevant le cœur de tous ceux qui pouvaient l'en
tendre. Si belles étaient ses paroles, si harmonieux était son chant, que les 
images de son poème se déroulaient imprévues, inespérées en resplendis
santes visions et que par moments même il semblait queles cieux s'entr'ou-
vrissent et qu'on aperçut dans les hauteurs vertigineuses de l'azur, les 
royaumes éclatants du paradis et tout auréolé de rayons, de flamme et de 
lumière, le Seigneur tout-puissant, le Créateur trônant éternel au milieu 
de la gloire des saints et des saintes. 

Ensuite il chanta les devoirs et la mission des anges, chargés d'intercéder 
et de prier au ciel pour les péchés du monde, de veiller sur les actions des 
hommes et de les guider par les routes obscures et périlleuses de la vie; 
c'étaient eux qui, aux heures de défaillance, dans les moments de doute et 
d'incertitude,commeune lumière trouant lesténèbres de la nuit, apparaissaient 
éclatants et splendides, brillants de foi, redressant les courages, du seul appui 
de leur présence réconfortant les cœurs troublés, attristés ou joyeux.selon 
la conduite de l'âme qui leur avait été confiée ; pendant tout le temps de sa 
vie terrestre ils se tenaient secourables auprès d'elle, lui montrant les routes 
à suivre dans le miroir fidèle de la conscience ; ils étaient les messagers de 
Dieu chargés de porter sa parole et sa loi aux quatre coins de l'énorme 
univers ; et pour illuminer de sa présence ce pays tout entier, il était des
cendu cette nuit encore parmi ses frères, Gabriel, le plus candide et le plus 
pur, le plus humble, le plus rempli d'amour divin de tous les anges. Il était 
l'élu bien-aimé entre tous les envoyés du Seigneur, et c'était lui qu'il avait 
choisi pour saluer la Vierge en prières des divines paroles de l'Annonciation 
et pour enflammer d'espérance et de foi le cœur confiant des Bergers et des 
Mages. Il était le vase précieux d'élection, le neigeux autel sur lequel fumait 
l'encens agréable à Dieu, il était le miroir de Dieu ne reflétant que sa seule 
lumière, et de l'amour de tous les anges, de toutes les créatures du ciel et 
de la terre il était investi, l'élu éternellement béni de Dieu, l'annonciateur, 
Gabriel. 

Ainsi chantait l'ange Israfel, et les anges groupés autour de lui se 
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réjouirent de ce qu'il avait dit de leur frère bien-aimé; et tous ils contem
plaient ravis l'ange Gabriel, car une lumière divine l'enveloppait tout 
entier et le rendait plus resplendissant qu'une blanche étoile; et il ne 
voyait, n'entendait rien des louanges qu'on chantait autour de lui, le pré
féré du Seigneur, mais emporté en une extase, il priait avec ferveur, les 
yeux levés vers la voûte constellée, les lèvres agitées par de confuses actions 
de grâce, s'interrompant seulement pour baiser avec ardeur les fleurs 
saintes qu'il pressait contre son cœur, les lys éclatants et candides venus 
aux jardins du paradis. 

Cependant Israfel préludait par de nouveaux accords sur sa lyre, et 
d'une voix plus belle encore, enthousiasmé lui-même par les choses qu'il 
avait célébrées, il chantait à présent les litanies de la Vierge. Et tous les 
anges émus les répétaient avec lui ; leurs voix, réglées par une parfaite 
harmonie, semblaient ne faire qu'une seule voix; qui s'envolait au loin 
et planait, s'élevant graduellement sur la contrée recueillie; ils réson
naient éclatants les titres d'adoration de la Vierge, et les paroles pleines 
d'imploration s'élevaient avec les voix toujours de plus en plus diminuées, 
vibrant longuement et mourant enfin sous la paix des lointaines étoiles ; 
les derniers vers étaient depuis longtemps chantés et déjà les anges 
déployaient leurs ailes pour rejoindre leur céleste demeure, que je restais 
encore éperdu, transporté d'admiration et d'amour, écoutant toujours 
résonner en moi-même les voix qui s'étaient tues, lorsque soudain, ébloui, 
je vis resplendir devant moi celui-là même qui avait charmé les fils de 
Dieu, l'ange Israfel. Car ayant lu dans mon cœur l'ardent amour que je 
ressentais pour ses frères et pour lui, il vola vers moi et m'embrassa, le 
merveilleux chantre de Dieu, et avant de rejoindre ses frères qui l'atten
daient, les ailes déjà déployées, il me dit ces paroles inoubliées : « C'est 
aujourd'hui l'office des anges, ô cher poète, et nous célébrons ainsi chaque 
année la descente sur la terre et l'heureux retour au ciel de notre frère 
aimé l'ange Gabriel ; et si tu as bien compris la vision qui te fut envoyée, 
les heures de cette nuit n'auront été perdues ni pour toi ni pour nous ; 
mais à présent, tandis que ton cœur est encore plein d'espérance, écris ce 
que tu as vu, afin que tout ceci soit connu et certifié sur la terre et qu'un 
peu de fête fleurisse aussi l'âme des fidèles croyants. » 

Et déjà ils avaient disparu dans un tourbillon d'ailes blanches, soyeuses 
et parfumées ; et c'est pourquoi, suivant son ordre, je tentais de décrire leur 
céleste venue, mais l'ange avait, hélas ! trop présumé de mes forces, et de 
ma vision bien heureuse je ne pus donner qu'une idée confuse et imparfaite. 

OLIVIER-G. DESTRÉE 
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HÉLÈNE 
(Suite.) 

Seule, leur réalisation hausse nos pressentiments jusqu'au tragi
que, projette, dans une lumière rétrospective, l'ombre impé
rieuse de leur geste fatidique ; accentue d'un ton oraculaire 
la dubitative expression posthume de fortuites, à ce qu'il sem

blait, et insignifiantes alarmes. 
Delzire se réveillait, quelquefois, en sursaut, persuadé à la mine 

d'Hélène, la veille, subitement remémorée, ou par quelque symptôme 
moins défini encore, — une catastrophe être advenue la nuit; — ou, am
bulant parmi les campagnes torrides, la sécheresse morne du site accablé 
l'induisant à d'irréfrénables présages, il rétrogradait, tout à coup, courait 
vers le château, opprimé d'une suffoquante appréhension indéterminée, dont 
tout et les antécédents identiques démontraient l'inanité, — mais à 
laquelle il combinait de trop probants indices, qu'il fortifiait d'insidieuses 
plausibilités et capables de contre-balancer la tangible et flagrante 
évidence... 

Il s'enquerrait d'Hélène, alors, et l'insuccès momentané de sa recherche 
essoufflait sa douleur et son impatience jusqu'à de rageuses larmes éner
vées. Et aussitôt découverte, dans le coin tranquille où elle travaillait ou 
lisait, la brusque révulsion de son accueil avenant, joyeusement surpris, le 
pétrifiait : la soudaine décomposition de son anxiété surtendue faussait les 
ressorts de son être; l'innocente gaîté d'Hélène, qui ne semblait même 
point entrevoir la raison de son désordre, lui déchirait le cerveau d'incisives 
répercussions, faisait tinter en sa poitrine un carillon haletant de rancune 
et de dépit. Calmé, il se suggérait d'équitables excuses, se convainquait de 
l'impossibilité, pour elle, de soupçonner d'aussi capricieuses et arbitraires 
frayeurs ; mais sa quiétude restaurée gardait la cicatrice d'un doute démora
lisant — en réalité, songeait-il, la passion vraie implique l'aptitude à de 
tels délires et rend superstitieux, car rien d'elle ne peut devenir habituel, 
jamais, et normal, pour un cœur épris. . 

— Hélas ! vous êtes trop subtil, cher Delzire ! 
— Mon amie, que ne me reprochez-vous la tache originelle? Mes yeux 

ouverts sur les spectacles quelconques, sont intéressés rarement, mais 
offensés presque toujours, au moment même qu'ils abdiquent leur incurio-
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site... Le croyez-vous ? elle m'use cette affligeante hyperclairvoyance bien 
plus que je n'en use; elle n'obéit au gré de ma volonté, ni de mon désir, et 
je n'en puis circonscrire l'exercice, non pas même le gouverner... C'est, 
j'imagine, le don sardonique, à mon berceau, de la vieille fée hargneuse, 
dont, avec la légèreté ordinaire, on aura négligé de conjurer la prépondé
rante méchanceté... Je suis comme le pitoyable favori d'une plus fantasque, 
tous les jours, et oisive despote qui ingénie sa munificente protection à me 
faire puissant et redoutable, dans l'unique vue d'enorgueillir sa jalouse 
tyrannie sur sa créature ; meurtrir plus sûrement la susceptibilité de celle-ci 
du frigide et condescendant sourire qui, bientôt, évoquera le néant, duquel 
sa seule et princière fantaisie l'a tiré... 

Le fil souple de cette arme perfide, plus volontiers s'aiguise sur la chair 
pantelante de son possesseur; je la vois retournée contre moi-même et par 
sa propre et infernale propriété, conduire ma main, me labourer sans pitié 
ni courroux et me scarifier de sa lame insensible. 

Des jours, vous m'avez trouvé allègre, loquace, ressuscité à nous-mêmes, 
jouissant de l'existence avec avidité et excès, ainsi que d'un larcin : — trop 
provisoire répit, sorte d'interrègne de cette arrière-pensée qui estropie ma 
pensée même, mutile et brise son aventureux et libre essor... 

Et malgré ce cilice auquel je m'écorche et me mortifie, je la loue cette 
subtilité qui me signale et, à chaque instant, me dévoile un motif inaperçu 
encore de vous mieux aimer — et de vos perfections et de mon indignité... 
Au reste, n'est-elle peut-être rien davantage que la perplexité et la vigilance 
naturelles au gardien avare d'un trésor ; — l'éveil perpétuel, la méticulosité 
processive d'un esprit religieux et contrit, que les preuves de la surabon
dante indulgence divine atterrent de la possibilité d'un inconscient 
blasphème... 

— Oui, cette active lucidité, trop éprise de vertiges, parmi tant d'incita
tions salutaires, la plupart, je l'accepte, à notre liaison et fortifiantes, en 
mêle, certes, de funestes et de pernicieuses... 

— C'est vrai ! chaque pulsation d'une vie semblable illustre un drame 
complet, profil luisant ou grimace blême, subitement apparu sur la scène 
cérébrale, infinie et restreinte... Incidents imperceptibles amplifiés jusqu'à 
rendre irréparable et désastreux un sourire ambigu, l'interprétation con
troversée d'un signe furtif, un mot autrement articulé... 

— Je ne sais qu'aimer uniment, moi, d'une oblation de tout moi-même, 
sans réticences ni retour .. Et il me glace et me trouble, ce tiers assombri 
interposé entre nous, — cet à jamais inconnu, cet intrus qui débauche et 
endeuille votre pensée, éloigne vos yeux de moi, tout à coup, et excite en 
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vous le morose dédain de la simple fille que je suis... La moindre insistance 
chasse ce soupçon ; mais la rancœur se perpétue de vous deviner scruter, 
ausculter — profaner d'investigations impies — une si douce et imper
fectible félicité... 

— Folle ! folle ! chacune des facettes du prisme reflète la terre émer
veillée et le ciel, l'orbe sacré de l'horizon, dans leur intégrité ; et les mille 
aspects d'eux-mêmes qu'ils prêtent au cristal n'enlèvent pas une parcelle à 
leur intacte et prodigieuse beauté .. 

Ils se turent, surpris par la visionnaire splendeur du matin... La symé
trie savante du parc, l'architecture nuancée des massifs, au milieu des molles 
pelouses gazonnées, limitrophes du lac taciturne et lustré; l'onduleuse pos
ture des cygnes lissant leurs plumes; chaque chose empruntait au soleil 
renouvelé, à l'argent pulvérisé de ses rayons, on ne savait quel nimbe fabu
leux et féerique, — visible vibration, émanation lyrique, chœur transposé 
d'une sorte de plain-chant panthéiste... 

Hélène, le front barré, une minute, et les sourcils froncés d'effort et de 
contention, se rasséréna et, d'une voix muée, limpide et bégayante, tour à 
tour, ou enrouée d'exaltation : 

— Ces perspectives t'impressionnent et captivent ton regard, alors seule 
ment que le hasard leur confère la palpable figure de ta préoccupation 
actuelle; — si leur passagère apparence, pluvieuse ou ensoleillée, participe 
du contour volontaire de ton rêve... Mais, quel idiome tu m'enseignas! 
particulier au point de me paraître étranger dans ma propre bouche, et 
énigmatique ! jusqu'à réduire ma voix, en somme, à être comme l'ignorant 
et docile interprète d'inspirations singulières et si rares que le sangfroid 
revenu éclipse mon incertaine clairvoyance, et me la rend même chimérique. 

Pourquoi toi-même m'apparais-tu toujours sous l'aspect d'un passant 
hypnotique, à la poursuite navrée d'il ignore quel indéfinissable idéal, dont 
l'éternel et inaccessible recul fanatise son âme, lui refuse la libre faculté 
d'accorder quelque attention aux individus accidentels, croisés sur le 
chemin?... Ne le vois-je point, d'ailleurs? ce matin, transparent et juvénile 
et déjà, hélas! douloureux; — l'épiphanie de ce clair paysage ne rafraî
chissent plus tes yeux, cernés de veilles et d'insomnie... 

— Il n'y a en moi plus assez d'enfance, ni d'espoir; trop d'amour, qui 
sait? car l'amour rend craintif... Nous nous sommes exclus de la simpli
cité : ces transports, la corrosive conscience, vaste à en pleurer, où nous 
vivons de nous-mêmes, cette morbide nervosité dont les moindres émotions 
contractent une acre mordacité et perclusent toute énergie, m'altèrent, à la 
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fin, de saines et plus humbles joies, vers lesquelles nos lèvres seraient moins 
avidement tendues, — souhaitées et exaucées avec innocence, nulle appré
hension de leur épilogue prévu, et dont on pourrait, peut-être, un jour et 
sans remords, — s'assouvir!... 

Vous l'avez deviné, Hélène... souvent, vers l'aube pernicieuse, assailli de 
tentations malignes, alors que mon cerveau débilité ne combine plus, 
devant mon regard écarquillé, que de brumeux reflets, las, je baisse la 
flamme de ma lampe et, parmi la pulvérulence cendrée de cet artificiel cré
puscule, cet éclairage perverti et blafard, dépaysé par le spectre de ce logis 
inconnu, d'insolites obsessions s'acharnent, fantômes de l'heure interlope, 
que dissiperait un geste vers la lumière, dont la volonté me manque et le 
pouvoir... L'aliénation monte, peu à peu, m'envahit, et l'horreur... Car, 
des mystères se proclament, alors, effarants et absurdes, qu'on n'oserait se 
chuchoter à soi-même; le secret enseveli et la duplicité de sa pensée; des 
choses qu'il ne faut pas, — qu'il ne faut pas vous dire, — et que, peut-être, 
vaudrait-il mieux que vous sachiez... 

Ceci m'effraie, mon amie, que l'opulence de cet éther translucide, ce mer
veilleux ciel familier n'exercent plus sur moi leur originel empire, n'excitent 
plus en mon âme agrandie l'harmonieux vertige adolescent de l'existence 
eurhythmique et de l'avenir, ouverts devant mes yeux et inépuisables... 

L'éclaboussure ensanglantée, les teintes exorbitantes, la fiévreuse mor
dorure, — ce chant du cygne, rauque et sublime, du noble automne; — la 
pourpre jonchée, l'indicible agonie des choses étiolées par la sinistre intem
périe, intenses et expressives de toute la brièveté de leur dernier lende
main... Quelle hâtive ardeur, quelle frénésie solennelle saisit la nature 
entière? Couronnée de houx et de cyprès immortel, nimbée d'or écarlate et 
de lueurs, sous la parure du sacrifice, elle guide, maternelle et guerrière, 
le cortège découragé des souvenirs... Efflorescences suprêmes d'une vitalité 
moribonde; salut évangélique au seuil âpre de l'orgueilleux hiver, — bal
samiques et chers, hélas ! de leur analogie avec cet amour qui va mourir... 

Combien de paroles restent, pourtant, à être dites ! Ah ! rentrons ! le poi
gnant infini de cet azur me fait mal et m'enivre... 

Les bois dictent aux cœurs souffrants un autre, bien plus humble et 
sympathique langage, régénérant, parfumé de regrets et de discrète abnéga
tion; l'énorme paix débonnaire des forêts assourdit le tumulte de leur 
chagrin, lui prête une majesté puérile, des pleurs sans amertume, rosée 
irisée que le jour évapore ; et c'est on ne sait quoi, diaphane, de presque 
nuptial, comme les blanches funérailles d'un enfant... 

... Notre amour s'est châtié lui-même; l'inexhaustible idéal — cette 
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hyperbole trop surhumaine ! — que nous en créâmes, réciproquement, en 
nous, des licences et des souhaits l'ont adultéré et sali, véniels, sans doute, 
mais qui nous le déshonorent... 

Je le sens cruellement, à cette heure, ce que le monde intitule le bonheur, 
s'il ne paraît criminel et avilissant à l'opinion de la passion vulgaire, 
déroge à la mienne, à la nôtre ; car, à seulement la changer d'atmosphère, 
pour avoir envisagé l'incertaine possibilité d'une déchéance, nous l'attei
gnîmes irréparablement, et, corrompue, plus languissante, toujours, vivi
fiée de son martyre même, elle a perdu l'auréole qui nous la sanctifiait... 
Et elle me représente la grandeur incompréhensible, l'emphase héroïque et 
démente d'un suicide très haut et grave ; mais, — n'est-ce pas, quoique sans 
phrases et stoïquement, mourir?... 

ARNOLD GOFFIN 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
AU SALON DE BRUXELLES 

On ne voit plus guère qu'un artiste débutant s'expose aux Salons 
triennaux, à moins qu'une médiocrité de bon aloi ne lui ait 
concilié sur-le-champ la bienveillance universelle, ou qu'il 
n'y soit toléré grâce au testament de feu l'avoué Godecharles, 

dont les petites combinaisons ont force de loi. Ceux qui ne débutent plus 
ne se soucient pas toujours d'envoyer des œuvres inédites, plus malaise'es 
à négocier, et quand le bonheur veut qu'ils s'en soucient, le hasard veut 
souvent qu'on ne s'en aperçoive pas. Il est donc assez difficile d'imaginer 
des raisons pour lesquelles un Salon officie] ne serait pas très semblable au 
précédent. Ne nous le dissimulons d'ailleurs pas : c'est parmi les sports de 
luxe pur que cette recherche devrait être rangée. 

Le Salon de Bruxelles n'échappe pas à la loi commune. Toujours le 
même vieux jeu de cartes cent fois battu et rebattu par les mêmes mains, 
ou par les mêmes pattes, puisqu'il s'agit de peintres. Comme d'habitude, 
on crie qu'elles ont triché et qu'il y a maldonne. Beaucoup de dames cepen
dant sont sorties, et les brelans de valets ne sont pas rares. Mais les rois 
s'obstinent à demeurer au talon. 

Plusieurs exposants, étonnés de voir que les membres du jury n'eussent 
pas les plus mauvaises places, n'ont pu s'empêcher de croire que s'ils 
avaient fait le placement eux-mêmes, tout le monde aurait été content. 
N'est-ce pas une erreur? La seule proposition raisonnable que l'on ait 
émise sur ce sujet appartient à celui de nos confrères de la presse quoti
dienne avec lequel nous sympathisons le plus souvent, et la voici : « Pour 
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quoi ne construirait-on pas autant de baraques, grandes ou petites, qu'il y 
a d'œuvres présentées au suffrage réconfortant des foules? Et, pour que 
l'égalité des chances fût absolue, ne pourrait-on pas monter les baraques 
sur roulettes, comme des maisons de bergers, et les mêler chaque nuit, 
comme un jeu de dominos ? » L'emplacement était tout indiqué : la plaine 
de Tenbosch, à proximité du Vélodrome; ainsi les personnes distinguées 
qui encouragent les arts ne devraient pas se déranger beaucoup. 

Mais, sans nous arrêter davantage aux justes récriminations dont les 
victimes d'aujourd'hui ont emprunté la formule à leurs prédécesseurs pour 
la transmettre aux victimes futures, les leurs peut-être, ils nous faut men
tionner quelques-unes des œuvres qui marquent le plus dans la production 
de cette année. Nous serons bref, nous étant imposé la loi de ne médire 
de personne. 

Le tableau qui a le plus attiré l'attention des visiteurs est assurément la 
Visite au malade, de M. Struys. Cette composition touche de près au genre 
apitoyant, dont M. Struys ne s'est jamais méfié. Son plus grand mérite 
réside dans la justesse, dans l'éloquence des attitudes et des physionomies; 
la tête du mourant et celle du prêtre sont particulièrement réussies. Le 
coloris est acceptable, même bon, nullement transportant ; il ajoute peu , de 
chose à l'œuvre. A part certaines fautes peu explicables dans les proportions 
et dans la perspective, ce tableau est très creusé, très serré, très conscien
cieux, et nous n'attachons à cette épithète aucune signification restrictive. 

M. Courtens, il faut le dire, n'est pas un consciencieux. C'est un beau 
peintre aux instincts robustes et puissants ; mais il se fie trop à sa verve et 
au hasard. Son art, tout entier réaliste, exige une observation soutenue, 
une déférence constante envers la nature, qui doit être le principe de sa 
force et de son renouvellement. Or, cela manque un peu dans Soleil de 
septembre, dessiné de pratique, dans le Chemin de la croix, dont les 
valeurs ne sont guère étudiées. Le succès de ce tableau ne tient-il pas en 
grande partie à sa tendance sentimentale et à son titre à effet, où l'on devine 
une manière de calembour? 

N'insistons pas sur le parti pris de colorations iodées auxquelles M. Fré
déric s'obstine, sans nous y habituer. Sa Vanité des grandeurs est une 
allégorie très marquée, mais les meilleures qualités de son Voile de Véro
nique se retrouvent dans son lyrique Printemps, un enfant nu ailé, dont le 
doux visage ravi s'émerveille parmi les fleurs, de fraîches fleurs sans 
nombre, une incroyable profusion de fleurs humides de rosée, de fleurs 
éblouissantes, de fleurs d'aurore, de jeunesse et de joie. Et sa Grand'route 
zélandaise fuyant dans la plaine verte, où de petites femmes semblables à 
des poupées amusent le regard, nous l'aimons aussi pour son originalité, 
son caractère synthétique, sa disposition neuve. 

M. Gilsoul a également sa vision personnelle, des colorations plus fon
dues, plus sombres, mieux équilibrées. Son Vieux quai au crépuscule est 
impressionnant, bien que l'opposition soit un peu exagérée entre des 
lumières trop vives, où l'œil du peintre s'hypnotise, et des noirs trop morts. 
Son interprétation d'un paysage de banlieue a de beaux éclats sonores et 
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doux, pleins d'ampleur, des touches grasses, solides, étalées par larges 
plaques brusquement luisantes. On a refusé un tableau à M. Gilsoul; sans 
l'avoir vu, nous sommes certain que l'on a été injuste envers lui, comme 
on a été injuste envers un autre peintre du Voorwaarts, M. Laermans, 
dont les deux tableaux, la Flânerie au village et l'Enterrement, sont déro
bés à l'attention des visiteurs. Quelle entente du dessin expressif pourtant, 
quel sens de la couleur et de sa' signification dans ce groupe de rustres 
gauches et ballants, dans ces gens qui s'en vont serrés en tas derrière un 
cercueil, ployant leur pauvre échine sous un ciel de détresse ! 

Parmi les paysagistes il convient de citer avec éloge MM. Baron, Verwée, 
Coosemans, Binjé, Den Duyts, Verstraete, Meyers, Taelemans, et dansles 
générations plus fraîches MM. Claus, Hannon, Baertsoen, Wytsman, 
Marcette, Coppens, Dardenne, Cassiers. Tous intéressants, mais fidèles à 
leur manière connue. Le Matin de M. Binjé, de grandes ramures vertes et 
blondes, frémissantes au bord d'un étang d'où monte une fine buée, apporte 
cependant une note nouvelle chez l'artiste. C'est un ample paysage d'un 
style noble, d'une immatérielle délicatesse, qui fait penser un peu aux 
récentes œuvres de M. Heymans, malheureusement absent, — malheureu
sement pour le Salon et pas pour lui. 

Très variée, l'exposition de M. Verheyden : un portrait d'enfant, harmo
nisé par grandes masses, un paysage, jeu d'ombres et de soleil, et les 
Libellules, une femme nue assise dans la verdure, détachant sa gracieuse 
tête rousse, délicatement modelée, sur un fond lumineux. 

Les bons tableaux de figures sont très rares. Mentionnons encore, de 
Mlle Alix d'Anethan, une composition solennelle et douce, construite sur 
les rythmes élyséens de Puvis de Chavannes ; de M. Motte, presque un nou
veau cette fois, son propre portrait et un portrait de femme curieusement 
contourné, l'un et l'autre sérieux, dignes, presque monochromes et trou
vant un effet subtil dans l'étouffement des colorations. 

Les œuvres étrangères sont clairsemées. M. Fantin-Latour rêve de 
déesses vénitiennes ; M. Pointelin contemple sa vallée solitaire; M. Gosse-
lin s'attriste à de vagues et lents déclins de journées grises ; M. Raffaëlli 
fouille et refouille de son dessin noueux et tortillé ses terrains pelés et ses 
types de banlieue, ou l'aspect grouillant, bigarré, kaléidoscopique des bou
levards parisiens qu'il fixe en traits essentiels ; M Grönvold crayonne 
d'amusantes figures, tandis que l'adroite fantaisie des pinceaux ou des pas
tels de M. Thaulow évoque de doux paysages ouatés de neige, ou de claires 
nuits norvégiennes, ou la Seine et ses flots d'absinthe. 

D'Allemagne nous viennent une douce et charmante image de mater
nité, de M. Lenbach, en teintes de bistre et de vieil ivoire poli ; des impres
sions rurales, largement étalées, d'un vigoureux réalisme de M. Lieber-
mann ; un petit intérieur bleu et violet, pas mal vu, d'un jeune, M. Stremel. 

La plus grande curiosité s'attache aux Anglais, et c'est à juste titre. Non 
pas que MM. Guthrie, Lavery, Stevenson, Stott soient inconnus en Bel
gique. M. Stott a exposé aux XX, et les autres à Gand et ailleurs, mais 
avec moins d'éclat. M. Stott a une Diane, peinture mince, en manière de 
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tapisserie, d'un charme languide et singulier, et une vue de montagne, 
l'Eiger, un pic neigeux baigné d'une froide lumière lunaire. Il y règne un 
silence glacé où l'on sent planer la terreur des altitudes, et c'est le seul 
tableau de montagnes vraiment beau que nous ayons jamais vu. 

MM. Guthrie, Lavery et Stevenson sont Ecossais, du groupe nouveau 
de Glasgow. Le paysage de M. Stevenson, Lune d'été, n'est peut-être pas 
absolument exact dans le rendu, mais il est impressif, noblement composé 
avec son ample courbe fuyante, et le coloris, tout en douces nuances cré
pusculaires, fait penser à Corot. Nous croyons cependant que M. Stevenson 
est plutôt un peintre énergique, et que cette rencontre est principalement 
due au sujet; tandis que si MM. Lavery et Guthrie rappellent invincible
ment M. Whistler, c'est par le fond même de leur art, qui s'y rattache 
directement. Leurs portraits sont whistlériens par leur disposition, leurs 
fonds d'où le personnage surgit comme une apparition, leur allure aristo
cratique, leur dandysme raffiné, leur facture large et fière, la simplicité, 
l'unité profonde du coloris. Ce ne sont donc pas des oeuvres très originales, 
mais ce n'en sont pas moins des oeuvres de haute tenue, infiniment distin
guées. La place nous manque pour les analyser toutes comme elles le 
mériteraient. Consignons seulement notre préférence pour celles de 
M. Guthrie, surtout pour son portrait de femme, si plein de grâce et de 
goût qu'on dirait presque que tout dans le Salon devient bête et lourd par 
comparaison. Si M. Lavery peut être placé au même rang, c'est moins pour 
ses deux portraits que pour son Soir de la bataille de Langside. Toutes 
les espérances écroulées, Marie Stuart s'en revient silencieusement à travers 
la lande écossaise, sous les mornes nuages qui accablent l'horizon. Voilà 
un tableau d'histoire qui ne gesticule pas, mais d'où se dégage simplement 
une sensation tragique de consternation définitive. 

A en juger d'après les œuvres dont nous venons de parler, comme d'après 
d'autres, vues ailleurs, notamment celles de M. Hornel aux XX, les plus 
outrancières, la jeune école de Glasgow s'affirmerait, en dépendance de 
M. Whistler, comme une école de coloristes équilibrés, tantôt fluides, 
tantôt veloutés, ennemis des aigreurs communes chez les Anglais, ennemis 
aussi de leurs préoccupations sentimentales, philosophiques ou morales, 
peintres avant tout, très dominés par le sentiment de l'harmonie générale 
et de l'unité. 

Il nous reste à dire un mot des sculpteurs. Nous rencontrons d'abord 
encore un artiste de Glasgow, M. Mac Gillivray, qui nous présente une 
intéressante reconstitution de sculpture grecque, teintée sur le modèle des 
figurines tanagréénnes; M. Charpentier, vu aux XX et à Anvers; puis, 
parmi les Belges, MM. Meunier et Vander Stappen, avec une série encore 
incomplète d'esquisses magistrales; MM. Du Bois et Lagae, avec des 
œuvres connues; M. Craco, élève de M. Meunier, et qui s'en ressent, avec 
son Autel original, d'un beau sentiment, mais d'une exécution insuffisam
ment poussée; puis MM. Braecke, De Vreese, Samuel, Gaspar, dont les 
fauves, tout frémissants de vie, sont traités avec hardiesse et avec grandeur. 
Le souple métier de M. Rousseau s'accuse dans les figures allongées et mala-
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dives de son bas-relief, Amour virginal, auquel nous reprocherons l'expres
sion trop maniérée des visages et la maigreur des ornements floraux. 

A se promener dans les jardins consacrés à la sculpture, on constate que 
les sculpteurs récents ont de plus en plus en vue le caractère et le mouve
ment, sans direct souci de la beauté, et que presque tous, ils manquent leur 
but et n'aboutissent qu'à la laideur. Le grand talent de M. Lambeaux a 
contribué à les dévoyer, et voici qu'il se dévoie lui-même. Bien qu'on ait 
beaucoup exalté son groupe l'Ivresse, nous n'y trouvons que certains beaux 
morceaux mal agencés, des reliefs puissants, mais qui ne palpitent que 
d'une vie frénétique et bestiale. L'ensemble est lourd, redondant, déclama
toire, confus, sans une ligne qui ne soit pas non seulement tourmentée, 
mais franchement baroque. Dans la dernière œuvre du maître du Baiser 
et de la Folle chanson, nous voyons le cauchemar d'un Michel-Ange du 
ruisseau et les bacchanales de la Crapule. Hélas ! ne nous plaignons pas 
trop. Nous regretterons l'Ivresse, car on va l'imiter. 

E R N E S T VERLANT 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Au Jardin de l'Infante, par ALBERT SAMAIN. Paris, édition du « Mercure de France». 

— Premières Poésies, par JEAN CARRÈRE. Paris, Bibliothèque de « la Plume». —Les 
Opales, par KARL Boës. Paris, librairie de l'An Indépendant.— Idylles joyeuses, put 
ERNEST DUPONT. Paris, Vanier. — Pages de joie, par PAUL GÉRARDY. Liége, des 
presses de « Floréal ». — La Ronde du Trouvère, par MAURICE DESOMBIAUX. Gand, 
Siffer. 

L'auteur du recueil de vers intitulé Au Jardin de l'Infante, 
M. Albert Samain, est incontestablement un poète; et si, 
comme je le crois, ce livre est un premier livre, le débutant 
est de ceux dont nous pouvons attendre de belles œuvres. 

Au Jardin de l'Infante se compose de plusieurs groupes de poèmes, entre 
lesquels il n'existe pas de lien apparent, mais qui se rattachent pourtant les 
uns aux autres par le sentiment et par la couleur. M. Albert Samainala 
nostalgie du luxe, l'amour du faste, le regret des époques pompeuses. Son 
exotisme se promène languissamment, de Bergame aux Iles fortunées, de 
Colchide en Extrême-Orient. Mais il ne faudrait pas s'imaginer que 
M. Albert Samain n'est qu'un poète décorateur : ce fastueux, qui pourrait 
faire valoir au titre de Magnifique des droits plus sérieux que ceux de 
M. Saint-Pol-Roux, est aussi un sentimental. Le fastueux écrit des sonnets 
pareils à celui-ci : 

LA TOISON D'OR 
Noire dans la nuit bleue, Argo vogue, rapide. 
Les chefs, au crépuscule évoquant la maison. 
Tristes, se sont couchés et dorment. Seul, Jason, 
Debout, veille et poursuit son grand rêve intrépide. 
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La Lyre aux clous de feu brille; l'ombre est limpide; 
Le silence infini vibre!... Et le fils d'Eson 
Emplit de son orgueil immense l'horizon, 
Et respire de loin les roses de Colchide. 
Or, pendant qu'à la proue il s'enivre, pensif. 
Là-bas, Médée en feu, dans le jardin lascif, 
Sent sa chair se dissoudre aux tièdes vents d'Asie... 
Et déjà, sous l'œil vert du Dragon frémissant, 

Le Destin, préparant l'antique frénésie, 
Mêle à la Toison d'or l'odeur sombre du sang. 

Lisez maintenant ces vers du sentimental : 
J'adore l'indécis, les sons, les couleurs frêles, 
Tout ce qui tremble, ondule et frissonne et chatoie, 
Les cheveux et les yeux, l'eau, les feuilles, la soie, 
Et la spiritualité des formes grêles ; 
Les rimes se frôlant comme des tourterelles, 
La fumée où le songe en spirales tournoie, 
La chambre au crépuscule, où Son profil se noie, 
Et la caresse de Ses mains surnaturelles ; 
L'heure de ciel au long des lèvres câlinée, 
L'âme comme d'un poids de délice inclinée, 
L'âme qui meurt ainsi qu'une rose fanée. 
Et tel cœur d'ombre chaste, embaumé de mystère, 
Où veille, comme le rubis d'un lampadaire. 
Nuit et jour, un amour mystique et solitaire. 

Certes, ces deux morceaux, de ton si différent, trahissent quelques 
influences. Il serait difficile, devant la Toison d'or, de ne point penser à 
M. de Hérédia. On pourrait, dans le deuxième sonnet, noter d'autres rémi
niscences. Mais je n'aime guère ce jeu-là, et il serait puéril dans le cas 
présent, car M. Albert Samain possède une réelle personnalité poétique. 

Dans quel sens cette personnalité se développera-t-elle? Est-ce le fastueux 
qui mangera le sentimental, ou le sentimental qui absorbera le fastueux? 
Ou bien — comme j'incline à le croire — le fastueux et le sentimental se 
mêleront-ils d'une façon plus étroite et plus intime? Qu'importe. M. Albert 
Samain est en ce moment, avec M. Pierre Louys, un des rares nouveaux 
poètes dont on puisse espérer un chef-d'œuvre. Assurément, je ne l'admire 
pas toujours : certaines de ses combinaisons rythmiques ne sont guère heu
reuses, par exemple celle qui consiste à allonger le sonnet classique d'un 
quinzième vers absolument inutile et disgracieux. D'autre part, je ne pense 
pas que M. Samain, en faisant rimer des singuliers avec des pluriels, pour
suive un autre but que celui de courtiser la folie régnante. Mais ce sont là 
fautes vénielles, péchés de jeunesse qui ne deviendraient mortels que dans 
l'hypothèse d'une rechute. M. Albert Samain a tout ce qu'il faut pour 
réaliser la Beauté, et j'ose espérer qu'il ne la sacrifiera point à la Mode. 

Je voudrais pouvoir en dire autant de M. Jean Carrère. Malheureusement 
pour lui, ses Premières Poésies, dont la publication me paraît d'ailleurs 
prématurée, ne me permettent pas de lui décerner un pareil éloge. M. Jean 
Carrère a beaucoup d'enthousiasme et de feu. Son imagination s'allume 
facilement, et sa strophe ruisselle avec une très grande aisance. Mais que 
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cette chaleur semble factice, et que cette aisance est regrettable! La poésie 
de M. Jean Carrère est une improvisation de tête chaude et de cœur bondis
sant. Oh! ce Midi, ce terrible Midi, comme il fait danser et fleurir les 
jeunes cervelles ! Déjeuner de soleil que ces poèmes-là! Belles gourmes, et 
pas mal jetées ; mais l'Art véritable est bien au-dessus de ces banalités, 
généreuses et sonores, même lorsqu'elles sont brillamment enflées par un 
très aimable escholier. 

*** 
L'auteur des Opales, M. Karl Boës, nous apprend qu'ils les a serties de 

son or le plus pur, sous l'invocation de Platon, de Vinci, de Shakespeare et 
de Wagner. Voilà de puissants protecteurs ! Si M. Karl Boës les avait con
sultés, ils lui auraient conseillé de purifier son or, qui est du cuivre pas même 
parvenu. 

Je soupçonne M. Boës de n'être l'intime ni de Wagner, ni de Shakes
peare, ni de Vinci, ni de Platon. Je gage qu'il a mal lu M. Joséphin Péla
dan, ce qui est moins difficile. 

Avec M. René Ghil, M. Karl Boës est le rimeur français qui emploie le 
plus de lettres majuscules. C'est une originalité, sans doute, mais je ne 
pense pas qu'elle soit suffisante. Heureusement, M. Boës en possède une 
autre : il passe du vers le plus platement prosa'ique à la métaphore la 
plus audacieuse, sans que l'effort soit apparent. Les délicats lui envieront 
certaines Mers « plus belles qu'on ne saurait dire », — mais votre métier, 
Monsieur, c'est précisément de savoir le dire ! — et cet adorable vers prin
tanier : 

Les hommes ont besoin de caresser les femmes. 
Les rhumatisés lui sauront gré d'avoir décrit « la saison aux douleurs 

aiguës ». Quant aux brouteurs de métaphores, ils resteront pensifs devant 
cet alexandrin exquis : 

Caresse ta paupière au galbe des statues! 

J'espère que le poète ferme l'œil pendant cette opération. Les musiciens 
apprendront, avec un étonnement joyeux, que les Bardes « chantaient le 
pibroch » aux clans ; que la rafale « a déraciné la vertu de Parsifal », dont 
la virginité devait être profondément plantée ; que le sage, sur son donjon 
de jade et sous le ciel d'étain, se promène « blanc botté de daim, noir vêtu 
de satin », et que l'idéal chevaleresque, c'est de marcher « derrière l'Ecu de 
ceux qui furent grands ». 

Que Platon, Vinci, Shakespeare et Wagner soient cléments à M. Boës! 
M. Ernest Dupont, plus modeste et moins majusculaire, se contente 

d'une épigraphe de M. Jean Moréas et d'une préface de M. Jean Berge. Ses 
Idylles joyeuses feraient de bonnes chansons de café-concert. Une ou deux 
d'entre elles se haussent jusqu'à du Jean Richepin. C'est parfois verveux et 
souvent inoffensif. 

M. Paul Gérardy, le poète des Chansons naïves, revient à la charge avec 
des Pages de joie. 
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Vous pensez bien que l'auteur des Chansons naïves ne s'est pas trans
formé au point d'entendre le mot joie dans le sens que lui donna jadis 
M. Théodore Hannon. Il s'agit ici de la joie pure, ingénue d'un être 
jeune et neuf qui ouvre les yeux à la vie. Les nouveaux poèmes de M. Paul 
Gérardy ressemblent donc beaucoup à ses anciennes chansons. 

J'ai dit naguère, à propos des oeuvres de MM. Mockel et Rassenfosse, ce 
que je pense des poètes de l'école wallonne, ou plutôt, de l'école mosane, car 
cette école a, paraît-il, un pied en Belgique et un pied en France. Celui 
qui est en France ne va plus, et l'autre ne remue guère. Sans doute, les 
jeunes poètes wallons possèdent beaucoup de spontanéité et de fraîcheur, et 
M. Paul Gérardy pourrait bien être celui d'entre eux qui en a le plus. Pro
fondément imbu de germanisme, il nous a donné plus d'un lied exquis à la 
grâce chantante et simple. Comme il le dit si joliment, tout en célébrant la 
joie, il « chante-pleure », ou, s'il le préfère, il rit aux anges, et aux larmes. 
Mais qu'il prenne garde à l'affectation du naïf, à la grimace de la simplicité 
voulue, à la rouerie nouvelle, aggravée d'archaïsme, qui a déjà perdu tant 
de jeunes écrivains. M. Paul Gérardy et ses amis ont vraiment trop de 
talent pour se complaire à de sempiternelles transcriptions, de plus en plus 
vagues, insipides et amorphes, des mêmes lieux communs. Le poncif de la 
princesse sur la tour et du chevalier, et le thème indiqué naguère par 
M. Paul Verlaine dans Gaspard Hauser chante sont des motifs quelque 
peu usés. Quand les beaux esprits du XVIIIe sièle prirent parti, qui pour la 
Belle Matineuse de Malleville, qui pour celle de Voiture, ces deux sonnets 
rivaux se ressemblaient moins que les chansons de page, et les pages de joie 
des poètes mosans. Je défie le lettré le plus raffiné, si on lui lit pêle-mêle 
des extraits de Dit un Page et de Pages de joie, de ne pas rendre à M. Ras
senfosse ce qui appartient à M. Gérardy, et réciproquement. Je l'avoue sans 
honte, il m'arrive maintes fois de lire une série de chansons mosanes, de les 
trouver charmantes, et, le livre refermé, de me demander ce que j'ai lu ou si 
j'ai lu quelque chose. Je ne me souviens, la plupart du temps, que d'une 
espèce de bredouillement puéril, qui berce l'oreille sans occuper l'esprit. 

Assurément, Pages de joie contient quelques chansons ravissantes, par 
exemple celle qui débute ainsi : « Laisse les beaux oiseaux chanter », et 
de nombreuses strophes qui sont d'un poète; mais que dire du morceau 
suivant : 

Sur sa tour reine naïve 
Chante et fleure et rit d'amour, 
Sur sa tour; 
Au loin des plaines beau prince arrive. 
Vers la tour prince naïf 
Chante et pleure et rit d'amour, 
Vers la tour; 
Au loin des plaines archers arrivent. 
Dans la tour prince naïf 
Chante et pleure et rit d'amour, 
Dans la tour; 
La reine est morte d'amour. 

Poète naïf, mais nègre, m'afflige. Si poète naif, mais nègre, recommencer, 
critique se fâcher ! 
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En attendant, il se contente de rire, et pour un rien il s'écrierait que ces 
poèmes-là lui donnent envie de marcher à quatre pattes et de redemander 
sa nourrice, emmi ses langes. 

M. Paul Gérardy,'pour caractériser un cygne, le représente « songeant 
aux mots nouveaux ». Voilà un cygne assez singulier — un signe des 
temps — et que Tribulat Bonhomet aurait le plus grand tort d'étrangler, 
Il expirerait en faisant des néologismes! 

Une partie des réflexions qui précèdent pourrait s'appliquer à M. Maurice 
Desombiaux, dont la Ronde du Trouvère, sans me pousser à de fâcheuses 
extrémités, ne me satisfait qu'à demi. M. Maurice Desombiaux, par un 
caprice de poète, s'est complu à prendre place, un instant, parmi — emmi 
en mosan — les jeunes chanteurs folkloristes, je dirais " folklorotiques " 
si M. Desombiaux n'était pas un écrivain de tempérament robuste et sain. 
Si c'est un caprice, — je le lui passe; mais si c'est une maladie, — je lui 
dirai son fait, comme à d'autres, en toute liberté. Les bons comptes rendus 
font les bons amis. 

Heureusement pour M. Maurice Desombiaux, sa soudaine tendresse 
pour le folklore et pour le vers libre ne l'empêche pas d'écrire en français. 
Il convient de l'en féliciter sans ironie, car, en Belgique, le vers libre 
conduit fatalement, semble-t-il, au patois le plus frénétique. M. Maurice 
Desombiaux, avec M. Albert Arnay, fait exception à cette déplorable règle. 
C'est quelque chose, et demain, ce sera beaucoup. 

Un autre mérite de M. Maurice Desombiaux, — puisse cet éloge ne pas 
lui attirer de mauvaises querelles ! — c'est que ses poèmes ont un sens 
précis. Par le temps qui court, c'est une originalité. 

Ces deux mérites-là me disposeraient à l'indulgence, si M. Desombiaux 
en avait besoin. Dieu merci, ce n'est pas le cas, et je le loue d'avoir écrit 
cette belle chanson douce : Crépuscule, et ce beau poème viril : Mon coeur 
dans la caverne de la haine. L'auteur de ces deux morceaux est un 
écrivain de talent, dont on est en droit d'exiger davantage, et envers 
lequel on peut se montrer difficile. Quant au fragment sans titre : " O 
Maître halluciné des âges chrétiens », comment M. Desombiaux ne s'est-il 
pas aperçu qu'une inspiration de cette envolée réclame impérieusement la 
savante ordonnance du vers classique? 

On me dira que je reviens toujours à mes moutons. Ce n'est pas ma 
faute, c'est celle de Panurge. Il aurait dû mieux les garder. Si les novateurs 
s'étaient contentés de nous offrir la mélopée comme une troisième forme, 
intermédiaire entre la poésie et la prose, comme le poème en prose est une 
troisième forme, intermédiaire entre la prose et la poésie, jamais nous 
n'eussions protesté. Les prosateurs auraient dit du poème en prose : « Ce 
n'est plus de la prose ! » Les poètes auraient dit de la mélopée : « Ce n'est 
pas encore de la poésie! » Mais prosateurs et poètes eussent été d'accord 
pour admettre l'exception en tant qu'exception. Malheureusement il fallait 
cabotiner, et dès lors !... 

ALBERT GIRAUD 
Au prochain numéro : Les Scènes de la vie judiciaire, l'Histoire des 

Lettres belges et le Livre qui pue, 2e édition (à l'anglaise), etc. 
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MEMENTO 
L'abondance des matières nous a forcé 

d'ajouter au présent numéro quatre pages 
supplémentaires. 

Nous espérons que nos abonnés nous en 
sauront gré. Sinon, ils seront promus au 
titre de mufles. 

En l'absence de M. Iwan Gilkin, la publi
cation du numéro d'octobre a été dirigée par 
M. Albert Giraud. 

Dans la dernière réunion de la Jeune 
Belgique, MM. Francis Nautet et Henry 
Maubel, ayant renoncé à leur part de pro
priété, ont été remplacés par MM. Paul 
Tiberghien et Valère Gille, ancien directeur 
de notre revue. 

Le comité a décidé la création d'abonne
ments patronaux de 50 francs. 

La Jeune Belgique profite de l'occasion 
pour remercier chaleureusement le premier 
souscripteur, dont l'initiative généreuse a 
provoqué cette innovation, qui nous per
mettra de développer et d'améliorer notre 
œuvre collective. 

A la suite de l'article de l'Indépendance, 
Sa Majesté Frédérix Barbe-Rase a reçu les 
lettres suivantes : 

MONSIEUR, 

Je viens de lire votre très amusante 
dépréciation où vous parlez si curieusement 
de corde dans la maison d'un pendu. Merci. 
Pour certaine galerie, dont je ne vous 
dispute pas les amitiés, vous gagnez sans 
doute la première manche, non sans quel
que tricherie. Je compte bien gagner la 
seconde et la belle! 

Vous me faites, d'ailleurs, la partie vrai
ment facile, grâce à vos citations joliment 

mutilées, vos critiques équivoques, votre 
escamotage de toutes preuves et surtout vos 
omissions peu candides. Vous ne dites pas 
que dans le premier volume dont vous ne 
soufflez mot, et dans le deuxième, plus de 
cent cinquante pages élogieuses concernent 
De Coster, Van Hasselt, Le Bourguignon, 
Van Keymeulen, etc., qui ne sont pas des 
Jeune-Belgique, sans compter les autres 
qui suivront dans le tome III. 

Si vous pouvez citer un seul écrivain 
belge de valeur, célébré par vous et négligé 
par moi, je lui brûlerai un grand cierge. Je 
crois qu'il n'y a d'omis que vous, et cela, je 
le reconnais, c'est fâcheux. Je suis donc 
fautif; mais mes petites qualités et mes gros 
défauts m'appartiennent, au moins, en 
propre. Or, vous, cher Monsieur, vous ne 
pouvez même pas revendiquer la paternité 
de vos erreurs. On vous a toujours lu 
quelque part, d'avance. Et ce n'est pas sans 
raison que Max Waller disait : « Quand 
M. Frédérix mourra, on ira déposer une 
palme sur la tombe de Sainte-Beuve (1). » 

Quant au « manque de proportions », 
relisez donc, je vous prie, vos innombra
bles feuilletons sur les quelconques ou les 
idoles éphémères, et vos parcimonieux 
articles consacrés à des talents de durée ; 
mettez le tout en balance et pesez juste. 

Mille bonnes choses, 
FRANCIS N A U T E T . 

Pour nous mettre d'accord, je publierai 
votre article en entier dans le tome III, sans 
aucune savante mutilation, et j'y joindrai 
cette lettre. 

MONSIEUR, 

Quelque influencés que soient vos juge
ments en ce qui concerne la Jeune Belgique, 
je ne les discute pas. Vous êtes le maître 

(1) Ce n'est cas Max Waller, mais Albert Giraud 
qui a dit cela. Si c'est à cause de ce mot que M. Fré
dérix poursuit la mémoire de Max Waller !... 

(N. D. L. R.) 
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de vos appréciations louvoyantes ; mais 
n'essayez pas de travestir le caractère d'un 
mouvement que vous ne pouvez plus nier. 

Dans votre article sur le livre de M. Nau
tet, parlant des « Conditions matérielles 
meilleures du métier d'écrivain » en Bel
gigue comme en France et des « moyens 
de vivre copieux, qui ont attiré vers ce 
métier les jeunes gens », vous vous efforcez, 
en un paragraphe habilement confus, de 
dénaturer nos mobiles d'écrivain. 

Vous êtes le dernier auquel il appartienne 
de répandre — internationalement — de 
pareilles calomnies. 

HENRY MAUBEL. 

Une définition du mariage par Mme Pi
rotte : 

« Un intime polissage qui devient un 
effacement, un écorchement, un écrasement 
des deux époux, ou l'un des deux par 
l'autre, quand il n'est pas une fusion saine 
et naturelle. » 

De la même, cette réflexion caractéris
tique : 

« Les hommes vont-ils se plaindre que, 
dans la création des enfants, ils ont vraiment 
trop peu de chose à faire ! » 

Trop peu de chose, c'est vite dit. 
Faites-le un peu, pour voir, chère Ma

dame! 

L E MACAQUE FLAMBOYANT. 

« Dans la grande salle d'honneur, de 
forme CRUCIFÈRE (!!!), se trouve à l'un des 
panneaux un lamentable Portaels intitulé : 
La Calomnie. C'est de l'allégorie : une 
femme hideuse, dont la face syphilitique 
exhale par la bouche des FLAMMUOSITÉS, 
étreignant de ses pâles mains décharnées 
une pauvre jeune fille, une vierge au visage 
FORTEMENT ANÉMIAL. » (Le Peuple.) 

Du même journal : 
« A. la rampe de la salle XIII s'expose 

impudiquement une toile de Van Sever
donck représentant la Prestation de serment 
de S. A. R. le prince Albert de Belgique 

dans la cour de la caserne Sainte-Elisabeth. 
INUTILE DE DÉCRIRE LE SUJET, ON LE DEVINS.» 

En effet, trésor ! 

Le vernissage du Salon a été particu
lièrement orageux. Les jeunes peintres sont 
exaspérés contre le jury officiel. M. Delsaux 
a coupé sa toile, et M. Dardenne a passé la 
sienne au bleu. Des meetings d'artistes ont 
eu lieu, et des délégués ont été envoyés au 
ministre. 

Un mouvement se dessine en faveur de 
la nomination du jury par les exposants. 

Ce système serait évidemment moins 
mauvais que le système actuel. Mais serait-il 
bon ? 

Au fond, nous partageons l'opinion de 
Jean d'Ardenne, qui a écrit dans la Chro
nique un article fort profitable, dont voici 
la conclusion : 

« On aurait pu entamer l'affaire autre
ment et réclamer du premier coup la sup
pression radicale des salons triennaux. 
L'union, suivie d'une action énergique, de 
tous les éléments d'opposition aurait eu 
peut-être quelque chance d'aboutir. 

Ce n'est pas seulement l'organisation 
salonnière qui est vicieuse : l'institution 
elle-même est condamnée, non seulement 
par un vice essentiel et primordial, mais, 
en outre, par un désaccord toujours plus 
accentué entre elle et l'art moderne. 

L'art pur et simple n'a nul besoin de cette 
intervention de l'Etat, lequel, quoi qu'il 
advienne, quels que soient ses mandataires, 
ne sera jamais, en la matière — passez-moi 
l'expression — qu'un pignouf. Il lui est 
interdit d'être autre chose : c'est ce dont il 
faudrait commencer par se convaincre avant 
d'entreprendre une réforme quelconque. 
La voie est toute tracée, à cette heure, le 
système des exhibitions d'art organisées en 
dehors de tout concours officiel ayant donné 
des résultats suffisants. » 

Avis à ceux qui veulent se réconcilier avec 
« le pignouf ». 

La règle de trois continue à être potassée 
par les jeunes poètes français. 
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Ci deux chansons de M. Camille Mauclair, 
extraites de la Revue Blanche : 

LES REFLETS VENGÉS 
Ils ont jeté trois pierres 
A leurs reflets dans l'eau, 
Ils ont jeté trois pierres 
Pour tuer leurs reflets ; 
L'eau s'est épanouie 
En feux follets. 
En bijoux, en pierreries, 
En bagues et en bracelets. 
Et puis elle s'est assoupie 
Et les reflets ont reparu; 
Et tous les trois, pris de folie 
Devant leurs spectres revenus, 
Ils ont tendu les mains 
Pour saisir leurs âmes dans l'eau, 
Et les âmes ont pris leurs mains 
Et les ont emmenés dans l'eau : 
Il y a trois cygnes sur l'eau. 

LES FLEURS 
Mon amant m'a baisée au cou 
— J'ai vu trois roses — 
Il m'a dit : Je suis fou 
De ton cou de miel doux. 
Mon amant m'a baisée aux yeux 
— J'ai vu trois glaïeuls — 
Il m'a dit : Je te veux 
Nue en tes grands cheveux. 
Mon amant m'a baisée aux lèvres 
— J'ai vu trois iris — 
Il m'a dit : J'ai la fièvre, 
Elles brûlent, tes lèvres. 
Mais il m'a baisée au cœur 
— J'ai vu trois asphodèles — 
Il m'a dit : Ton cœur m'a glacé, 
Et il est trépassé. 

Ah! s'il n'y avait que trois snobs ! 
Et comment va la contrefaçon belge? 

A signaler, dans l'Ermitage de septembre, 
outre l'article de M. Hugues Rebell cité 
dans notre précédente livraison, une remar
quable étude de M. le D r Fortuné Mazel sur 
la Décadence religieuse en France, des 
poèmes de MM. Sabatier et des proses de 
M. René Boylesve; dans le Mouvement 
littéraire, des vers de M. Victor Remou
champs, et, dans la Plume, ce déconcer
tant sonnet de M. Paul Verlaine à... 
Léopold II : 
Je vous aime, Français et Roi, je vous respecte. 
Beaucoup de votre sang coule en mon sein ; beaucoup 
Du mien bat dans le votre en revanche, et le tout 
Se dit compatriote, en langue bien correcte. 

Vous êtes souverain et je suis un insecte, 
Citoyen d'une république à tant le coup, 
(Comme à St-Cloud ! ) mouton en grand danger du loup 
Sous un berger donneur que se bouger affecte. 
Votre hôte d'un instant partout un peu fêté, 
Parlant de poésie et de pure beauté, 
Epris de votre si gente et forte Belgique! 
Juste après mon départ l'émeute fit son cri 
Que vous domptâtes d'un clément geste énergique, 
Car vous êtes vraiment un fils du roi Henry ! 

Ce sonnet a sans doute été inspiré par 
l' Histoire de Belgique à laquelle travaille 
depuis quelques années l'éminent archiviste 
Alphonse Allais. 

Notre ami Toto, qui a eu des malheurs, 
nous envoie cet Impromptu, dans lequel 
l'excès de son infortune lui a fait commettre 
trois vers de neuf pieds, — un pied par 
muse probablement : 

Son cœur était la folle auberge, 
La folle auberge des Attraits, 
Je m'y installai riche et vierge; 
Elle m'a laissé que ses portraits. 
Franchement, je ne pouvais plus 
Tenir ton auberge, ma chère. 
Trop de gandins y sont venus, 
Et l'on m'aurait pris pour Macaire. 
A l'amour, à ce jeu de bourses, 
De hausse et de baisse, c'est stupide, 
J'ai trop joué, plus de ressources, 
Je me retrouve la main vide. 
Pour me consoler de mon krach, 
Je ferai quelques calembours 
Que je destine à l'almanach 
Des Demoiselles et des Amours. 

Notre directeur, M. Iwan Gilkin, n'a 
marié personne ce mois-ci. 

M. Zenon Pnesmycki publie dans la revue 
polonaise Le Monde, de remarquables tra
ductions des sonnets de M. Emile Van 
Arenbergh. 

Ces traductions font partie d'une étude de 
longue haleine sur le mouvement littéraire 
en Belgique, à laquelle M. Pnesmycki met 
en ce moment la dernière main. 

Tous nos remercîments à notre aimable 
confrère, qui proclame si vaillamment, là-
bas, la renaissance de notre littérature. 
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Remercîments aussi à M. A.-S. Marto
relli, qui, dans sa chronique littéraire du 
Tolchetto, étudie les récentes productions 
de nos écrivains. 

t a plus considérable des revues anglaises, 
The Nineteenth Century, publie une étude 
de M. William Sharp sur la Jeune Belgique. 
Comme le dit M. Téodor de Wyzewa dans 
la Revue des Deux-Mondes, c'est une étude 
très consciencieuse, mais surtout écrite 
pour renseigner les lecteurs anglais qui, 
jusqu'alors, considéraient M. Maeterlinck 
comme le seul écrivain beige de quelque 
mérite. M. de Wyzewa relève certaines 
erreurs de détail, inévitables dans la 
matière. Nous préférons remercier M. Sharp 
d'avoir mis son talent et son zèle désinté
ressé au service de l'expansion des lettres 
belges en Angleterre. 

Une chronique littéraire de la Revue 
Rouge : 

« J'avais reçu le livre de M. Léopold Cou
rouble, un soir en entrant chez moi. Je lus, 
je dévorai plutôt les lignes, les phrases spi
rituelles du volume, et vers minuit je m'at
tristai en arrivant à la dernière page des 
Contes et Souvenirs. 

Je trouvais les Contes de Pâques gentils ; 
les Contes de Noël charmants ; les Novel
lettes curieusement alléchantes; les Contes 
pour les gens sérieux pleins de saveur et 
même très profonds, telle cette charmante 
étude intitulée l'Estrade d'Elseneus, qui 
analyse si bien l'âme d'un gamin de 
Bruxelles, la pensée d'un Ketje; Mes Pri
sons, je les trouvai joyeuses et quelque peu 
ironiques ; Carnet de voyage — avec Un 
Cimetière, ce bijou de sentimentalisme — 
très cosmopolite. Mais les Contes bruxellois 
eurent pour moi un charme indescriptible, 
c'est analysé, observé avec un art parfait, 
c'est écrit on ne peut mieux et cela fait rire, 
rire à en pleurer, tant c'est juste et vrai. 

Mon âme se trémoussait, se tordait dans 
ma poitrine, elle riait aussi ; arrivé à la Fin 
de Trullemans, j'étais déconcerté par l'ori
ginalité du style et je fermai furieusement 
le livre, fâché contre l'auteur qui m'avait 
procuré une si réelle impression. 

La nuit, je rêvai du livre de M. Cou
rouble, — cela l'étonnera peut-être, — je 
rêvai qu'on se battait pour ses contes; le 
volume était étendu par terre, mais, chose 
curieuse, il me parut très grand, et sur sa 
couverture le titre semblait écrit en lettres 
immenses. On luttait ferme autour du bou
quin, que défendaient quelques courageux 
ketjes; les antagonistes, une bande de gens 
bien mis, graves, solennels, pédants, com
passés, pisse-vinaigre et pète-sec, tentaient 
de mutiler les Contes et Souvenirs en lui 
portant de sournois coups de canifs. Et sou
dain une voix s'éleva, triste, philosophique, 
mais si convaincue que la sincérité y prêtait 
une irrésistible éloquence, et que les enne
mis disparurent à ses échos : Och! mais 
ldisseie-le seulement ! » 

Notre âme dansait la danse du ventre 
dans notre poitrine, et nous fermâmes furieu
sement la Revue Rouge, fâché contre le cri
tique qui nous avait procuré le bijou cosmo
polite d'une si réelle impression. 

M. René de Saint-Pons, de la Plume, 
sacre grand poète M. Gabriel Martin, parce 
qu'il a écrit un poème intitulé Le Dos, dont 
les vers dessinent sur le papier la silhouette 
d'une taille de femme. 

Et M. de Saint-Pons s'écrie : « C'est toute 
une révolution dans la poésie descriptive. » 

C'est une révolution pour ceux qui n'ont 
jamais rien lu, cher Monsieur. Si vous aviez 
seulement ouvert votre Rabelais!... 
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LE BANQUET EEKHOUD 

Une belle et glorieuse journée ! Le 28 octo
bre 1893 un banquet de plus de deux cents 
couverts, offert par la Revue Rouge à 
M. Georges Eekhoud, réunissait dans les 
salons du Grand Hôtel, à Bruxelles, des 
hommes de lettres, des peintres, des sculp
teurs, des musiciens, tous heureux d'accla
mer un jeune écrivain belge dont les rares 
mérites avaient su forcer les suffrages du 

monde officiel lui-même. La présence, à la table d'honneur, 
de M. Le Jeune, ministre de la justice, et de M. Buls, 
bourgmestre de la capitale, accentuait encore la significa
tion de cette belle fête. 

On connaît les principes de la Jeune Belgique à l'égard 
des concours officiels, des prix, des couronnes et des 
distinctions publiques offertes à la littérature. Ces prix et 
ces couronnes, nous n'en sommes point partisans, nous 
demandons leur suppression, parce que nous les croyons 
plus nuisibles qu'utiles au développement de l'art littéraire 
dans notre pays. Mais, en attendant qu'on les supprime, 
nous ne pouvons que nous réjouir lorsqu'un heureux destin 
veut qu'ils soient décernés à de véritables artistes Voilà 

pourquoi, si la Jeune Belgique n'a pris aucune part à l'organisation du 
banquet offert à l'un de ses plus brillants écrivains, pas plus qu'elle n'avait, 
cinq ans plus tôt, cru devoir fêter Camille Lemonnier, qui avait obtenu 

25 
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le même prix, tous les frères d'armes de Georges Eekhoud ont pourtant 
joint leurs acclamations à celles des deux cents convives qui célébraient la 
belle victoire remportée par un jeune écrivain sur les répugnances et les 
hostilités, si longtemps irréductibles, du monde académique, qui est censé 
représenter l'art de notre pays. 

Cette belle fête a vivement impressionné notre presse artistique et litté
raire ; nous n'en voulons pour preuve que l'article enthousiaste de l'Art 
moderne, où nous trouvons ces caractéristiques déclarations : 

Banquet Lemonnier, banquet Eekhoud ! Mêmes fêtes, mêmes sympathies, mêmes sou
venirs. Seulement, à Lemonnier le banquet fut offert parce que le prix quinquennal lui 
fut refusé, à Eekhoud parce qu'il lui fut donné. Au bout de dix ans la protestation s'est 
changée en acclamation. 

Ce n'est point l'art qui a changé : la même intransigeance, la même indifférence vis-à-vis 
du succès, la même probité, la même indépendance vis-à-vis de tout ce qui n'est pas lui-
même, le caractérise aujourd'hui comme jadis. Eekhoud et Lemonnier sont au même 
titre des écrivains fiers et entiers. 

Si donc la situation a changé, c'est parce que ceux qui repoussaient Lemonnier ont 
peu à peu été convertis; c'est parce qu'ils ont examiné, c'est parce qu'ils ont compris. 

L'honneur de les avoir conquis rejaillit donc sur tout notre mouvement littéraire 
devenu depuis dix ans indiscutable, triomphant, irréductible. Il n'a plus été possible de 
lui être injuste et l'on est allé vers lui, alors qu'il n'avait pas fait un pas pour aller vers 
n'importe qui. 

Nous ne citerons pas, après tant de journaux et de revues, les artistes de 
marque qui ont assisté au banquet. La liste des souscripteurs comprend 
tout ce que la Belgique compte d'amis dévoués des lettres. Mais il faut 
noter, parmi les toasts et les discours, les vers vibrants de M. Emile Ver
haeren, le discours admirable de M. Camille Lemonnier, enfin le toast de 
M. Georges Eekhoud d'où nous extrayons ces passages caractéristiques: 

I1 ne s'agit point de la glorification d'un seul homme, d'un écrivain qui s'appelle 
Georges Eekhoud. Quel que soit le mérite que vous voulez bien accorder à son œuvre, 
cette œuvre ne représente qu'une faible partie du monument superbe qu'une pléiade 
d'écrivains, auxquels Charles De Coster, Octave Pirmez et André Van Hasselt servirent 
de précurseurs, est en train d'élever sur le sol littéraire de Belgique, ce sol ingrat, 
stérile, qu'on aurait pu croire indéfrichable, A JAMAIS MAUDIT PAR LA POÉSIE. Oui, on 
aurait pu croire que, férocement jalouse des sublimes amants que la Peinture et la 
Musique, ses soeurs, avaient toujours rencontrés en notre pays, la Poésie avait résolu de 
ne plus les leur disputer. 

Messieurs, ce que j'en dis suffit pour vous indiquer la vraie signification de cette 
brillante fête. C'est l'avènement du règne de la poésie et de la littérature que nous célé-
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brons ici. Et c'est au nom de mes frères d'armes, c'est au nom de la pléiade des écrivains 
de la Jeune Belgique, honorés en ma personne, par vos sympathies et vos applaudisse
ments, que je vous remercie du fond de l'âme. 

Messieurs, buvons aux bons écrivains, aux poètes de Belgique, à nos aînés, à ceux qui 
nous suivent, aux jeunes si enthousiastes et si fiers, prêts à marcher à de nouvelles con
quêtes, buvons à l'avenir littéraire de la Belgique, buvons à l'Art jeune. 

Lorsque, au mois de janvier dernier, le directeur de la Jeune Belgique 
jugea nécessaire d'ouvrir une campagne de résistance contre certaines 
théories et certaines écoles qu'il estime, en âme et conscience, contraires au 
génie des lettres françaises et funestes pour les jeunes écrivains de notre 
pays, M. Eekhoud ne crut pas pouvoir partager la responsabilité de cette 
attitude et renonça à faire partie du comité qui possède et dirige notre 
revue. Mais il n'a pas pour cela renoncé à être des nôtres. Si quelques-uns 
ont un instant pu le croire, les vibrantes déclarations de notre ami, dans 
cet inoubliable banquet, ont dû les détromper. Au milieu de son triomphe, 
Georges Eekhoud ne s'est souvenu que d'une chose : c'est qu'il était et qu'il 
reste toujours notre frère d'armes. Cette large et généreuse solidarité, qui 
n'a jamais cessé d'unir les meilleurs d'entre nous, Georges Eekhoud l'a 
proclamée en termes chaleureux, qui ont profondément ému ses amis. 

Puissent ces nobles sentiments de fraternité, qui font la force et qui sont 
l'honneur de notre génération littéraire de 1880, servir d'exemple à ceux qui 
nous suivent! 

IWAN GILKIN 

LE PROCÈS LEMONNIER 
Poursuivi devant la Cour d'assises du Brabant pouravoir outragé 
les mœurs par une périphrase, M. Camille Lemonnier a été 
acquitté. Ce dénouement était prévu et désiré par tous. Puis
sent les applaudissements qui l'ont accueilli corriger le zèle des 

entrepreneurs de poursuites ! 
M. Camille Lemonnier est acquitté. Il devait l'être. Le condamner eût 

été inique Le jury, en épargnant cette iniquité à la Cour, a donné un aver
tissement au parquet. 

Choisir dans une œuvre de trente volumes une étude de douze pages, et, 
dans cette étude de douze pages, un substantif et un adjectif, brandir ces 
deux mots pour hypnotiser le jury c'est un procédé contre lequel on ne 
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saurait s'élever avec assez d'énergie. Peut-être accusait-on ainsi à Car
thage! Mais nous ne sommes pas à Carthage et nous espérons, pour 
l'honneur de notre pays, qu'on n'accusera plus jamais un écrivain de cette 
manière-là. 

L'affront qu'on a voulu infliger à M. Camille Lemonnier, nous l'avons 
cruellement ressenti, nous tous qui assistions, le cœur contracté et la gorge 
serrée, à ce lamentable, à cet humiliant spectacle. Un de nos aînés, un des 
meilleurs d'entre nous, un de ceux qui honorent une patrie ingrate a été 
traité et rudoyé comme un malfaiteur. Voilà ce qu'il oubliera peut-être; 
voilà ce que nous, nous n'oublierons jamais. 

Il ne nous convient pas d'insister autrement sur cette méprise, qui fut 
triste pour nous malgré l'acquittement triomphal de M. Camille Lemon
nier. Mais la signification de cette journée ne serait pas complète, si nous 
ne rappelions pas que les écrivains cités à la requête de la défense, et parmi 
lesquels toutes les écoles et toutes les tendances étaient représentées, furent 
unanimes à protester contre les poursuites. Cette unanimité a son élo
quence Elle prouve que si les luttes littéraires, l'inévitable conflit des tem
péraments et le choc fatal des esthétiques semblent parfois nous diviser 
profondément, nous nous retrouverons toujours lorsqu'il s'agira de défendre 
ou de glorifier, dans la personne d'un artiste, un reflet du Dieu que nous 
servons. 

Me Edmond Picard était à la barre pour M. Camille Lemonnier. Il a 
été, dans ce procès, la Voix de tous, émue, indignée, vengeresse. Qu'il 
reçoive ici, par-dessus nos dissentiments esthétiques, l'hommage unanime 
et reconnaissant qui lui est dû. 

ALBERT GIRAUD 

LA DAME DE GRACE 
« Chacun marche ici-bas vêtu d'un lin céleste! 
La plupart l'ont flétri, d'autres l'ont déchiré. 
Si loin qu'il soit allé dans le chemin funeste, 
Tel qui se croit perdu n'est jamais qu'égaré. 

Car l'homme a ses instants d'ombre et de solitude : 
On est las : toute chair défaille sous l'effort... 
Veille ! dit une voix. Vaine sollicitude ! 
Lorsque le soir est là, le plus zélé s'endort... 
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Puisque tu m'as donné ce nom de Béatrice, 
Au nom du ciel, et de la grâce, et de l'Amour, 
Je veux être avec toi comme une ombre propice 
Et, du fond de ta nuit, te guider jusqu'au jour ! 

Si celui que j'aimais, tardif à se connaître, 
Retombe, par faiblesse, au péché familier, 
Je lui rappellerai l'ange qu'il se doit d'être; 
Si son âme s'endort, je viendrai l'éveiller. 

Je prendrai, sache-le, pour parler à mon frère, 
Cette voix sans merci que chacun porte en soi; 
Quoi qu'il doive en coûter à ton âme encor fière. 
Tu seras mieux toi-même en acceptant ma loi. 

Nous errons en pleurant dans l'ombre de la terre : 
Nous n'avons pour chercher le but mystérieux, 
Qu'un jour qui nous aveugle autant qu'il nous éclaire; 
La mort, quand elle vient, dessille tous les yeux! 

Préviens, si tu m'en crois, cette heure irréparable'. 
Un jour tu m'avoueras que je parlais en sœur, 
Et, réunis enfin sur le seuil adorable, 
Ton cœur, meurtri par moi, bénira ma douceur! » 

FERNAND SEVERIN 
1er novembre 1893. 

VIEUX CŒUR 
[Suite et fin.) 

III 

Péchant de Leernes, c'est, tout au-dessus de la côte qui va dégringoler 
dans la Sambre, quelques métairies blanches à toits de chaume, à volets 
et portes peints de ce vert plat des aquarelles anglaises qui est aussi la 
couleur de nos prairies fraîchement fauchées. Des sentes pavées de grès 
blanc courent de l'une à l'autre en contournant les haies de clôture. Ainsi, 
vous travaillez au jardin à éclaircir vos oignons : clic ! clac ! C'est une 
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ménagère passant dans le sentier ; vous levez les yeux ; le visage curieux 
de la voisine est souriant dans la charmille, le visage rose entre les feuilles. 

Là, les vergers sont couverts d'une herbe longue, épaisse et d'un vert 
très foncé. Les pommiers, aux troncs trapus et penchés, ont de grosses 
têtes arrondies en dômes. Dans leurs clôtures de feuillage, à certaine heure, 
quand tombe la brume des soirs d'automne, ces vergers, comme des choses 
robustes et gracieuses, emplissent le passant d'une volupté particulière, 
ainsi que feraient des musiques de trombones, moelleuses et pourtant 
vigoureuses. 

Le grand chemin d'Hourpes passe à l'écart. Les promeneurs à parasols 
rouges et à paniers de provisions, ni non plus les papiers sales, n'entrent 
donc point dans Péchant. 

Le censier Clarent y retrouva vide sa maison, louée jusqu'alors. Il fit 
couvrir d'un lait de chaux les murs et le pignon aigu qu'on voit de loin; 
le couvreur vint resserrer le chaume du toit et le renforcer d'un glui long 
et épais. La vieille demeure fut toute rajeunie. 

Ici, Frémiée, pour dormir, avait une chambre regardant le jardin et le 
bois. Au matin, les oiseaux l'éveillaient au premier soleil; parfois il faisait 
tout gris encore que déjà elle entendait les hulottes et les chevèches crier. 
Ce qui l'amusait beaucoup, car elle aimait tout ce qui vit. 

De nouvelles occupations l'aidèrent à oublier la ferme. Elle devint en 
quelques semaines la femme de la maison, une vraie femme qui rangea le 
ménage et sut couper proprement les tartines avec un grand couteau, en 
appuyant le pain sur sa poitrine. Par son activité et sa bonne humeur, on 
peut dire que l'enfant raisonnait le vieillard. 

Le bonhomme en avait besoin; dans le repos forcé dont il n'avait pas 
coutume, il se rongeait. Il tournait dans les chambres, les bras ballants, 
ne sachant que faire de ses mains. Souvent la pensée du changement de sa 
vie, à la faveur d'une sensibilité étrange autant que nouvelle chez ce vieux 
fruste, l'émouvait jusqu'aux larmes. 

Un soir, il était assis sur le banc de sa porte et regardait les feuilles des 
peupliers commençant de jaunir et de sentir l'automne, car elles tombent 
les premières. La brume d'une fin de septembre donnait à l'air cette sono
rité particulière où les cris et les bruits des champs sont si froids et mats. 
Des arondes en gazouillant s'alignaient sur le levier dressé en 1 air d'une 
pompe; dans quelques jours elles allaient partir. Elles, elles s'en vont et 
reviennent, et elles sont toujours jeunes. Est-ce qu'il y a de vieilles hiron
delles? — Et l'âme simple de l'ancien s'embuait de la tristesse ambiante 
des choses. 
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Frémiée, à point nommé, est à la fenêtre de sa chambre, d'où, se pen
chant, elle surplombe le banc de pa Glarent pour décrocher du mur la 
cage au pinson. Le grand vent fait voleter ses cheveux noirs sur son 
visage. 

— Brr, la méchante bise ! dit-elle. Rentre, mon mouchon. Le soleil s'en 
va, tu sais ! Mais tu ne dois rien craindre près de moi, pinson ; au cœur 
de l'hiver même, tu auras chaud! 

Pa Clarent tourne la tête et lève les yeux vers l'enfant. Les soies de ses 
moustaches tremblent, il cligne les yeux très vite et dit : 

— Ah! petite Frémiée! Petite Frémiée! 
Et il rit; et il est heureux. 

IV 

L'hiver, Péchant assoupi sous la neige, Frémiée passait devant les 
étables, dont on sent au visage la buée chaude, pour aller à la cahute des 
sabotiers. La porte en était toujours ouverte; le feu de bois dansait, haut 
et clair, mais non plus gai que les deux Drienne qui sabotaient là. 

— Nous n'avons plus de cotrets, disait-elle. Il faudrait bien que vous 
m'en donniez ! 

— Le tas est là, Frémiée. Puises-y tant et plus, répondait un des gars. 
Jean Drienne dégrossissait les tronçons de bouleau à la hachette sur le 

massif tronchet; Pierre, au couteau fixé par un bout dans la table, taillait 
le sabot, ce qui est l'ouvrage le plus délicat. 

Quand Frémiée était là, Pierre y mettait tant de célérité qu'elle s'écriait 
à tout coup : 

— On dirait que c'est facile ; tu y tailles comme dans du beurre ! 
— Eh Frémiée ! c'est que mon couteau a bon fil. 
Puis au vilebrequin il creusait le bloc. En une heure, du bouleau informe, 

sortaient deux jolis sabots légers. Ne les entendait-on pas sonner et fringuer 
sur la route gelée ? 

— Où vont-ils, ceux-là ? 
— C'est vrai que ce serait drôle s'ils nous revenaient dire ce qu'ils ont 

fait, ce qu'ils ont vu, où ils ont couru! Hé! hé! Mais les petits sabots de 
l'an passé sont en morceaux dans le fossé et ne reviennent pas ! Bast ! c'est 
peut-être mieux ainsi. Je ne voudrais savoir ce qu'ils pensent que de deux 
sabots... que je connais, Frémiée... 

— Peut-être est-ce facile à deviner, Pierre ! 
Et la jolie fille brune s'en va, poussant la charge de copeaux de bouleau 

à l'odeur fade et un peu vanillée. 
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Elle revenait souvent. Le vieux frère riait de l'embarras toujours nou
veau du cadet quand entrait « petite Frémiée » ; mais il ne se moquait pas 
trop des jeunes gens, parce que, sans peut-être qu'eux-mêmes le sussent, 
lui voyait bien qu'il s'aimaient. 

Pourtant, que les chansons qu'il chantait lui paraissaient plus tendres 
quand il les chantait devant Frémiée, cela Pierre le savait bien. Et Frémiée 
savait bien que son rêve était délicieusement bercé par la complainte du 
jeune homme, alors qu'assise devant la lucarne, elle restait à laisser courir 
son cœur, sans rien voir des champs blanchis de neige ni des bois noirs ; 
cela, elle le savait bien ! 

V 

Le pa Clarent est près de l'âtre, dans son tricot de laine et ses sabots; 
il a lu la gazette et vient de la reposer pliée sur la cheminée. En allumant 
sa pipe, il pense vaguement à ces nouvelles disparates, et que le monde est 
fou de s'occuper de tant de choses. Il jette une bûche au feu, et le coque
mar se met à chanter. 

Frémiée est assise au jour de la fenêtre, elle coud et tire son aiguille à 
petits coups réguliers et vifs. La maison est propre comme un écu. 
Pa Clarent se dit qu'ici l'hiver même est bon. 

— Et qui fait tout cela; se demande-t-il aussi. Ah! qui fait tout cela ? 
— Pa Clarent? Pa Clarent? Est-ce que cela m'ira bien? Vois, c'est un 

nouveau col; il doit tomber autour du cou, comme cela... Est-ce joli? 
— Oui que c'est bien, tchiote Frémiée; oui que tu es belle ainsi! Tu es 

une vraie demoiselle, que je te dis! Les nièces Colson, quand elles venaient 
en vacances à la ferme, n'avient pas plus bel air. Ce que tu fais, tchiote, 
c'est toujours plus beau ! 

— Ah! mon bon pa Clarent ! 
Et Frémiée, pour embrasser le vieillard, se lève et vient vers l'âtre. Elle 

a dix-sept ans, et toujours ses lèvres rouges et ses grands yeux graves et 
doux; mais quelque chose de nouveau anime ces belles joues rondes et 
pâles. Non, ce n'est plus là la maigriette noiraude, le minon de la ferme 
Colson, 

Elle était devenue tout à coup comme une rose très rouge, parfumée et 
éclatante; ses cheveux noirs étaient comme un casque. Comment le charme 
si discret et partial de ce pays augmentait-il encore celui de celte enfant 
trouvée sur la route d'un village lointain? Ils étaient, l'un autant que 
l'autre, beaux, sérieux et gracieux. 
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Elle n'était pourtant pas une paysanne. Dans ce hameau perdu, elle 
'avait des trouvailles de parures près desquelles les journaux de modes 
n'eussent été que de fades recettes. Qui lui avait appris à enrouler les mêches 
de ses cheveux et les faire retomber au long de ses tempes pour ne laisser, 
ainsi, qu'entrevoir la grâce de son visage pâle dans ses cheveux sombres? 

Ces choses, avec toutes les autres, si pa Clarent ne les comprenait pas 
ou n'y pensait pas, il les voyait, il les adorait, comme on aime la vie, sans 
devoir y songer. Leur attrait le pénétrait et réchauffait son sang. Et son 
âme, dont jusqu'alors, certainement, la plus grande joie avait été l'exalta
tion orgiaque d'un retour de chasse, ou même la vue soudaine d'un per
dreau au bout du fusil, dans un guéret mouillé de rosée, au vent du 
matin, cette âme gourde de paysan, par un phénomène aussi curieux et 
aussi naturel que la refioraison de la Saint-Martin, renaissait au clair soleil 
des yeux de cette enfant. Oui, sous les paroles caressantes de ces lèvres 
rouges, le cœur ridé et noueux s'ouvrait et fleurissait. Et, miracle des 
miracles, la pudeur parait encore ces fleurs hivernales de la plus tendre buée ! 

Vieillesse, « jalouse écorce, pourquoi recouvrir si vite » ce cœur qui n'est 
pas mort?.. Quoi? Qu'il est trop tard?. . Ah! écorce, c'est que vous êtes 
jalouse ! Vieillesse, vous êtes jalouse de la douceur terrible de cet amour 
sans espoir, de cet amour sans la volonté ni le désir d'aucun espoir! 

VI 

Un matin, en se levant, pa Clarent vit la neige qui fondait ; le toit 
dégouttait sur les pierres du seuil ; par delà les haies, la terre noire des jar
dins apparaissait. Les poules picoraient et caquetaient, guillerettes. C'était 
la fin de février ; le soleil jaunissait enfin et un vent plus doux s'était mis 
à souffler pour réveiller peu à peu les arbres endormis. 

— C'est le printemps qui revient! Il revient encore! cria le vieux. Fré
miée, va donc sous la haie; je parie qu'il y a déjà de ces violettes, qu'enfant, 
je cueillais pour la Saint-Thomas. 

La jeune fille rapporta bientôt plein les mains de tiges boutonnées dont 
elle faisait fondre la neige sous son haleine. 

— Tu vois, pa Clarent, un peu de chaleur les ouvrira. Eh ! je vais faire 
avancer le printemps! 

C'est vrai que le sourire de ses dents blanches et la rose mouillée de sa 
bouche, c'était du printemps — et qu'elle aurait fait reculer l'hiver! 

Bientôt le vieux entreprit de bêcher une dernière fois les parterres. Il 
voulait, pour Frémiée, un jardin qui ne serait qu'une fleur, qui rirait, qui 
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chanterait, près de la forêt, par mille couleurs éclatantes. Quand avril se 
montra, l'enclos était prêt à recevoir le soleil. 

Une pluie de bourgeons mouchetait les arbres, dont les troncs noirs et 
humides luisaient. Les portes au large ouvertes laissaient entrer l'invincible 
espérance de la vie nouvelle, et enivrer bêtes et gens. Le vieux coq perché 
sur le volet de l'étable, s'il n'avait été de la fête, lui aussi, dites, est-ce qu'il 
l'aurait claironnée de si éclatante, de si triomphale voix? 

A présent, Clarent gratte ses sabots sur le seuil, car Frémiée, comme une 
vraie ménagère, gronde si l'on souille les miroitantes pierres bleues du par
quet. Donc, il frotte, frotte ses semelles au torchon de paille. Heu! heu! les 
travaux du jardin ont endolori ses reins, mais comme les fleurs vont pous
ser dans cette fine terre de bruyère; comme « l'enfant » sera contente! 

Frémiée vient pendre à la porte la cage du pinson. Eperdu, l'oiseau 
sautille et s'égosille. Elle regarde la cage et chante d'une voix flûtée, sur 
un air qui veut être mélancolique, mais, dans sa bouche, sourit à la 
manière d'une guillée d'avril : 

J'ai bien nourri, sept ans, un joli geai 
En ma gayole, 

Et quand ce vint au premier jour de mai. 
Mon joli geai s'envole ! 

— Quoi? Quoi? Que dis-tu, fillette, demande le vieillard. 
— C'est une nouvelle chanson, mon pa. Est-elle jolie?.. C'est Pierre 

Drienne qui me l'apprit hier; je la chante déjà toute seule! 
Clarent reste la tête levée vers Frémiée au pinson, et il frotte machinale

ment ses sabots. Comme son cœur bat quand il répond : 
— Ah donc! Tu chantes les chansons de Pierre Drienne, alors? 
Et il sourit ; oui, il sourit. 
— C'est qu'il les chante si bien,pa Clarent! Et toutes; il les sait quasi

ment toutes ! 
— C'est vrai aussi que Pierre Drienne n'est pas une bête..., achèvera 

Clarent. Puis il rentre dans la maison. 
Qu'avait-il pensé? Qu'est ce qu'ora a à battre ainsi dans le vieux coffre? 

Qu'est-ce donc qu'on s'était figuré? 
— Rien! Rien! Il est bien content que c'est Pierre qui aura le jardin 

fleuri de l'orée du bois; et pour lui, il le fera encore plus beau, certes. 
Il s'assied sous le manteau de la cheminée en regardant danser les 

flammes. 
La voix flûtée qui veut être triste chante dans la maison : 

Mon joli geai s'envole ! 
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VII 

Boudait exploitait les coupes décennales du bois de la Sambre, et par 
équipes de deux, les bûcherons engagés étaient éparpillés par toute son 
étendue. Les jeunes arbres à terre, l'écorce des chênes arrachée par lan
guettes, ils se mettaient à fagoter. 

Pierre Drienne, à la bonne saison, fermait sa hutte et allait bûcher. 
Souvent Frémiée venait le voir à l'œuvre; elle ne le trouvait jamais plus 
beau qu'à ses fagots. 

A travers le bois clairsemé où seuls se dressent les chênes baliveaux ou 
pérots, de la hauteur, on voit la vallée d'Hourpes, la Sambre qui tourne 
dans les prairies basses, et le versant opposé étalé. Les houles bleues des 
fumées de fours à coke animent l'horizon d'un côté ; de l'autre, des ruines 
roses et grises entourent une chapelle neuve. Les vieillards d'un hospice 
vaguent à petits pas dans les jardins; aux repas, une cloche les rappelle. 

Le bûcheron, au pied d'un arbre, a allumé un feu de broutilles où 
cuisent les pommes de terre de son dîner; la fumée, portée par un vent 
léger, dessine un tortueux serpent qui rampe très loin. Un chaland passe 
sur la rivière; les fers des chevaux de halage sonnent; aux coudes de l'eau 
le gouvernail geint. 

Mais Frémiée est là ! Du sommet de la montagne, elle crie puis s'élance 
dans le sentier zigzaguant. Un buisson la cache un instant; puis elle se 
découvre. Elle franchit d'un bond les arbres couchés. Et la voilà ! Ses yeux 
luisent; ses lèvres tremblent de la course. Elle pose les deux mains sur 
sa gorge frémissante et dit : Ah ! et reprend haleine ; et l'on voit ses dents. 
C'est Atalante, c'est la jeune femme légère à la course et qui passait sa 
vie dans la forêt, toujours armée! 

— Ah Pierre ! Ah Pierre ! 
A présent, comme la cognée va dans la main du jeune homme! Elle ne 

s'y reprend jamais ; les débris giclent ; le genou qui tient tout est ferme 
comme un roc. Le tas est vite sur le chantier, les rins et les menues 
branches. Le levier est relevé. Hop ! Hardi ! Pierre bondit et pose le pied 
sur le fagot. Les muscles se gonflent. Comme il tire à lui le levier, l'abaisse, 
l'écrase sous ses genoux et le terrasse! Ces cheveux épais, ce visage rose au 
long nez droit, cette lèvre charnue et fendue comme une cerise d'espalier, 
ce cou vigoureux et svelte, tout cela n'est-il pas d'un jeune dieu; il se rue 
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au combat. Ou n'est-ce pas Méléagre égorgeant le monstre de Calydon enfin 
maîtrisé? Sans doute il va retirer, noires du sang horrible, ses mains de la 
gorge béante; il va rejeter la dépouille hérissée aux pieds d'Atalante... 

Et la joie de leur force, de leur jeunesse, de leur beauté, est divine et 
illumine le bois silencieux. 

— Dis-moi donc de m'en aller, Pierre! Pa Clarent voudra m'attendre 
pour manger, il prendra faim le bon pa. Est-ce qu'il est tard?... Eh! là-bas, 
le train entre dans la montagne. Ecoute, on l'entend ronfler dans la terre! 
Il va loin, dis-moi? A Paris! Tu dis à Paris?... Le voilà, il est sorti! 
Comme il galope ! 

Et la jeune fille bat des mains en répétant : 
— Il va à Paris ! 

VIII 

Quand Frémiée demanda : 
— Pa Clarent, veux-tu bien que je me marie avec Pierre Drienne? 
Le vieillard l'embrassa sur les cheveux. Ses bons yeux clairs durent se 

fermer quelques instants; mais c'est sa pipe un peu juteuse qui le fit tousser 
et embarrassa sa langue, lorsqu'il répondit : 

— Oui, petite Frémiée. Je suis... J.e suis bien content de vous accorder. 
Ce fut lui qui leva tous les scrupules de la mère Drienne qu'effarouchait 

l'origine inconnue de la fiancée. 
— Mère Drienne, répliqua Clarent, Frémiée, on peut l'appeler ma fille, 

quasiment, puisqu'elle m'appelle son pa, et que je l'ai vue toute petite. 
L'acquêt du pa Clarent est à elle. Tout est à Frémiée, à ma petite Frémiée. 
Ah mère Drienne! On ne sait combien on les aime, ces enfants, qu'en les 
perdant. Elle s'en va, ma fille qui ragaillardissait mes derniers jours!... 
Notre temps est fini, mère Drienne, fini, fini... 

Les jeunes gens furent vite mariés. 
— Nous allons dorloter notre pa Clarent, disaient-ils. Plus tard ils 

ajoutaient : 
— C'est lui qui sera son parrain, c'est sûr.! 
Je ne puis pas dire qu'il rappelât de quelque façon el perro del hortelano 

qui ne mange ni ne laisse manger et cependant le vieux qui jadis vivait à 
demi heureux rien que de se sentir près du trésor qu'il n'aurait voulu 
prendre et n'espérait pas, à présent, la pensée qu'un cœur l'avait conquis 
par l'amour éventait entièrement la saveur de sa vie. 

Jamais il n'avait espéré rien, ni désiré rien de cette enfant aujourd'hui 
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dans les bras du gars. Le vague amour du vieillard pudique et chaste, s'il 
se repliait à cette heure, et se recroquevillait faute d'objet, c'était par pur 
instinct. La réflexion n'avait pas à intervenir pour laisser la mort reprendre 
le terrain surpris. Telle, et par un pareil phénomène, la plante languissant 
dans les ténèbres rampe vers le soupirail lumineux. Déjà le jet exsangue 
jaunit et reverdit d'espoir; mais le trou de soleil tout à coup s'est bouché ; 
la plante s'arrête, elle a perdu son chemin. Où allait-elle, que voulait-elle? 
Ligne à ligne, depuis bien des jours, elle montait vers la clarté; le soleil la 
tirait du cachot. A présent qu'il se cache, la plante s'affaisse et se remet à 
mourir — triste et sans haine. 

Hélas! le vieux bonhomme, lui, se redressa encore! Il ne voulait pas 
mourir, il ne voulait pas tomber ainsi. Il irait jusqu'au bout. 

Il prit donc sa place de père entière et chaque jour; il eût deux enfants. 
Il recula sa chaise pour qu'on pût se mettre sous l'âtre à trois. 

Si le jeune homme vif et fougueux, l'espace d'une seconde, élevait la voix, 
prêt à s'emporter, Clarent disait avec douceur : 

— Les enfants, les enfants, de la patience! 
Alors Pierre redevenait doux et Frémiée heureuse. Ainsi des autres fonc

tions paternelles : car il ne recula devant aucune. Il n'eut jamais peur de 
voir, de près, ces jeunes gens s'aimer. Il les aida tous les jours à s'aimer 
mieux. 

L'homme simple qu'on aurait plaint, quand la passion l'étreignait et 
qu'il mettait toute la force de sa vie à arrêter sa vie, peut-être, aujourd'hui, 
l'eût-on trouvé sublime, tant son sacrifice était actif, et saignant, et pante
lant, et de toutes les heures Le vieux cœur ne savait pas s'éteindre, ne 
savait pas se taire. Cependant les chansons commençaient à troubler l'âme 
honnête. Il faudrait donc le briser? 

IX 

La semaine où Clarent mourut, il étonna le hameau par sa verdeur et sa 
gaîté éclatante. Il avait retrouvé dans un coffre l'antique habit de velours à 
côtes qu'il revêtait aux anciens jours de chasse. Cette veste rude qui san
glait son torse lui rappela son passé de force et de labeur. 

Quels retours des chasses où Colson et les hobereaux voisins l'admet
taient pour la beauté de « son fusil » ! Quels soupers ! Les carniers ren
versés dans la cuisine de la ferme. Les convives ivres de fatigue et de 
bourgogne dans la salle à manger saccagée. Les servantes dépoitraillées 
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entre les hommes ! Et quels hommes ! L'un enumérait ses treize bâtards ; un 
autre, aux tourne-brides, buvait le genièvre dans les chopes ; et celui-là, à 
cinquante ans, faisait renâcler de douleur un cheval dans l'étreinte de ses 
genoux! 

Les souvenirs l'exaltaient. Il alla deux fois à la chasse cette semaine-
là. Frémiée lui laçait ses guêtres, ainsi que j'adis, à la ferme. Il criait en 
frappant le sol du pied, avec pétulance : 

— A revoir, Frémiée ! 
Le dimanche, les jeunes hommes de Hameau jouèrent à la balle dans le 

pré Colas qui était fauché. Un éteuf mal lancé fut discuté. Clarent alla au 
« tamis » pour montrer « le coup » ; fit les deux pas et livra la balle avec 
tant d'adresse qu'elle dépassa la limite du plus fort joueur. Frémiée, qui 
était là, cria : 

— Eh les jeunes hommes ! Mon pa Clarent vous bat! C'est lui le plus 
jeune ! 

Lui le plus jeune... Ah ! c'est pour cela qu'il voulait s'arrêter. 
On le trouva mort dans le bois voisin. Son fusil baignait dans une flaque 

de sang. Il avait les mains pleines de bruyères fleuries. 
Il avait soixante-sept ans. 
Frémiée pleura son pa Clarent, à chaudes larmes et bien longtemps, son 

bon pa Clarent. 
Jamais elle ne sut que le censier était mort pour elle. Et ainsi, quoique 

sanglant, le sacrifice du vieux cœur fut aussi pudique que son amour. 

X 

Heine-Apollôn dit : « Quand le cœur est brisé dans la poitrine, les chan
sons s'en vont. » Mon humble Flip Clarent de Péchant brisa le sien, lui, 
pour que ses chansons s'en allassent. 

Louis DELATTRE 
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ATALANTE A CALYDON 
(Suite.) 

LE CHŒUR. — Non, car le fils est tout près de ton cœur, plein de ton 
lait, chaud de tes entrailles ; il épuise ta vie, et le sang de ta vie, et tout ton 
fruit; il te mange et te boit, comme celui qui rompt le pain et mange, qui 
foule les grappes et boit ; il est toi-même, une part de toi ; et s'il ne mange 
pas, ta chair ne languit-elle pas? Ou s'il ne boit pas, tes lèvres ne sont-
elles pas mortes de soif? Cette chose émeut plus que toutes choses, plus que 
ton fils même : l'affection qui t'attache à lui; et il t'honorera, toi et tes 
entrailles qui l'ont porté, et les seins qu'il connaissait ; et pour l'amour de 
toi, il aura plus de vénération pour tous ses dieux. 

ALTHÉE. — Mais les dieux me donnèrent aussi ces frères ; et mon fils, 
sans vénérer ses dieux ni mon propre cœur, ni les anciennes années douces, 
ni toutes les choses vénérables, mais cruel, et rapace comme une bête, les 
enleva pour les tuer ; oui, et elle, elle, la femme étrange, elle la fleur, le 
glaive, rouge du sang versé, fleur mortelle aux hommes, adorable, 
détestable, elle-même a vu de ses yeux étranges, et s'est réjouie de ses lèvres 
étranges, ayant vu ceux-ci, les miens, tués par le mien, et moi devenue 
misérable au delà de toutes les misères, une douleur entre toutes les femmes 
du monde, un nom fait pour être lavé des larmes de tous les hommes. 

LE CHŒUR. — Affermis ton esprit ; celui-ci n'est-il pas dieu, aussi, le 
hasard, et la roue de toutes les nécessités ? De dures choses nous sont venues 
des dieux sévères; ne les en blâmons pas, de crainte de maux plus grands. 

ALTHÉE. — Mon esprit est fort contre lui-même, et à cause de ces choses, 
je crie à ma propre âme qu'elle endure l'outrage, et les jours douleureux, 
et la vie, et cette inexpiable impuissance. Je suis faible, faible et honteuse; 
l'air que je respire, ces choses monstrueuses et les dieux violents me rendent 
honteuse. Qu'est-ce qui m'apaisera ? Qu'est-ce qui me guérira ? Qu'est-ce qui 
rendra la vigueur aux pieds, la lumière à la face? Quelle herbe me cal
mera? Qu'est-ce qui me fortifiera ? Qu'est-ce qui me soulagera? Quelle chose 
étrange, mangée ou bue, ô grands dieux, me fera semblable à vous ou aux 
bêtes qui se repaissent, qui tuent et déchirent, et satisfont leur cœur? Car 
vous nous les montrez ; et à nous, inférieurs à elles, il ne nous est pas donné 
de vivre comme toutes ces créatures, qui toute leur vie se conduisent sui
vant leur propre nature, se réjouissant comme celui qui agit bien ; mais 
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nous agissons mal, pleurant ou riant, nous à qui manquent la vue, la con
naissance, la lumière de la face et la pureté du cœur ; et les mains nous font 
défaut, et l'esprit ; et chaque jour nous faisons le mal, nous avons faim ; et nous 
mourons dans 1 orgueil; car vous nous avez donné la folie et non la santé, 
et des péchés dont nous ne connaissons rien, et pour lesquels vous nous 
donnez la mort, et la destruction soudaine et inattendue. Que dirons-nous 
maintenant ? Que deviendrons-nous ? 

LE CHŒUR. — Hélas ! Car tous ces maux, tous les hommes les subis
sent. 

ALTHÉE. — C'est pourquoi je ne veux pas, ô dieux, que ces deux-ci 
meurent comme des chiens, mangés par les choses rampantes, abominables 
et dégoûtants ; quoique morts, ils seront honorés, ils auront la flamme 
funéraire qui souffle les cendres des hommes dans la face de leurs ennemis, 
aveuglant les yeux qui les haïssaient ; de crainte que les hommes ne disent : 
« Les voici couchés ; vivants, ils avaient de nombreux parents, et aucun 
de ceux-ci n'a pitié d'eux, nul ne les regarde gisants, nul n'est blessé au 
cœur, nul n'a l'esprit ému pour eux, nus et tués, abhorrés, avilis, et qu'au
cune larme ne console. » Et dans l'ombre, s'afflige Eurythemis, écoutant 
comment ceux ci, ses fils, descendent vers elle, non ensevelis, non vengés, 
comme des hommes sans famille, tandis qu'une reine était leur sœur. La 
honte en serait plus grande que ma douleur. Et pourtant je ne sais quelle 
sera l'expiation ; car l'amour de mon fils, amour nouveau né d'une mère 
nouvellement mère, amour qui grandit depuis la douce enfance jusqu'à l'âge 
viril, d'abord doux comme 1 enfant, puis fort comme l'homme, — pourtant 
un seul et même amour, — lutte avec moi, et n'est point aisé à combattre; cet 
amour est profond, et naturel au sang de l'homme, et beaucoup de larmes ne 
l'effacent point. Pourtant ni ceux-ci ne me blâmeront, quoique je meure, ni 
elle, dans le monde stérile, avec tous ses morts, ma mère, parmi les pâles 
troupes tombées comme les feuilles, les foules des morts, éloignées du soleil; 
et étant reine, elle ne me laissera pas manquer de quelque amère consolation, 
de quelque pauvre louange, pour avoir, moi sa fille, agi en reine et suivant la 
justice ; et bien que mon propre feu me brûle aussi, ma mère sera honorée, 
et ceux-ci, ses fils, quoique morts, le seront aussi. Mais tout ce que veulent 
les dieux, ils le font entièrement; et nous faisons, non pas tout ce que nous 
voudrions, mais pourtant quelque chose : et nous avons une liberté : vivre, 
accomplir des actions justes et mourir. 

L E CHŒUR. — Elle parle en paroles terribles et tourne des yeux rapides 
et enflammés, incertaine, contre elle-même, et murmure comme celui qui 
rêvant, parle avec la mort. 
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ALTHÉE. — Car l'injuste meurt aussi, et tous les hommes le haïssent, 
et lui-même déteste l'injustice et voit son propre déshonneur intolérable. 
Pour moi, étant juste, faisant justice sur moi-même, je tue ma propre âme, 
et nul homme ne me fera honte. Car nul n'empêchera, nul ne blâmera, la 
chose faite, ce que nul ne m'a contrainte à faire; ainsi sera-t-il Hélas! Hélas! 
pour les choses qui doivent être ainsi! Malheur à moi, qui suis marquée pour 
les faire et les subir, choisie et contrainte de choisir, et de me faire à moi-
même ma propre blessure, à travers ma propre chair, jusqu'au cœur violem
ment frappé ; dévastatrice et dévastée, ruine dangereuse tombée sur mon 
propre fils. Hélas, hélas ! sur moi comme sur ceux-ci, hélas ! Car ce qui 
doit être est déjà, et ma main est pleine de l'acte et pleins de sang sont mes 
yeux, qui ne verront jamais, qui ne toucheront rien que le sang non étan-
ché et le feu inextinguible. 

LE CHŒUR. — Que veux-tu faire? Qu'as-tu? La demeure est dangereu
sement ébranlée; y veux-tu porter le feu ? 

ALTHÉE. — Le feu dans les toits et le feu aux linteaux. Voyez-vous les 
tileuses qui se dressent, entre les portes, là? Et le sang ruisselle de leurs mains 
et du fil, et souille le seuil et la robe et moi-même, marquée, en entrant, 
par les soudaines gouttes de sang de la mort. 

LE CHŒUR. — Hélas, le temps est plus fort que les hommes forts, le 
sort est plus fort que tous les dieux ; et ils se sont appesantis sur nous. 

ALTHÉE. — Il y a peu de temps, j'étais joyeuse, et maintenant jamais 
plus je ne serai joyeuse ni triste. 

LE CHŒUR. — Entre deux joies, une douleur grandit inaperçue. 
ALTHÉE. — Encore un peu de temps et je rirai, puis je ne pleurerai ni 

ne rirai jamais plus. 
LE CHŒUR. — Que dirons nous? Les paroles sont des épines pour la 

douleur Contiens-toi un peu et crains les dieux. 
ALTHÉE. — La crainte mourut quand ceux-ci furent tués, et je suis 

pareille à une morte, et la crainte est au vivant ; ceux-ci ne craignent per
sonne. 

LE CHŒUR. — Pour l'amour d'eux, aie pitié de tous. 
ALTHÉE. — C'en est fait maintenant; reculerai-je mon jour? 
LE CHŒUR. — Une fin est venue, une fin ! Ceci vient de Dieu. 
ALTHÉE. — Je suis feu, je me brûle moi-même; gardez-vous du feu. 
LE CHŒUR. — La demeure est détruite, détruite! Elle ne subsistera 

pas. 
ALTHÉE. — Malheur, malheur à qui détruit ; les verges la frappèrent 

autrefois, et voici la hache. 
26 
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LE CHŒUR. — Ce n'est point en fendant la terre, ni en entr'ouvant la 
mer, ni par les terribles présages de naissance, ni par les rêves fuyants 
de la mort prochaine, ni par le dénouement de la ceinture du vaste monde 
et par une vigueur plus grande donnée au corps de la nuit, et le bruit 
du tonnerre dans les oreilles des hommes, et la flamme de l'éclair devant 
les yeux des hommes, que la destinée, mère des désirs et des craintes, vint 
apporter aux hommes la loi des larmes; mais soudain, difforme, sans 
père, et jaillie de la nuit, elle brilla, Elle, sans corps, sans nom, en des 
jours passés et oubliés; et lorsqu'elle vint, autour d'elle les cieux reten
tirent comme des cymbales entrechoquées, et se dévoilèrent; les nuages et 
les grands astres, les tonnerres et les neiges, les champs bleus et tristes et 
les troupeaux de l'air, la vie qui respire, la vie qui croît, tous les vents, 
toutes les flammes, ce qui brûle et ce qui souffle, tous la connurent; car 
elle est grande, la fille du sort, la mère de la mort, la sœur de la douleur; 
fardeau pour toute la vie qu'aucune main d'homme n'allège; aucun dieu 
même ne peut rendre plus léger le destin ; borne aperçue en travers de la 
route où marche un peuple comme un autre y marcha ; mauvais sceptre, 
mauvais bâton, que nous fit pour appui, que nous fit pour fléau l'amère 
jalousie de Dieu. 

Car la mort est profonde comme la mer, et le destin est comme les 
vagues. Les vagues auront-elles pitié de toi ? Le vent du sud t'offrira-t-il 
son amour? Prendras-tu la nuit pour le jour, et l'obscurité pour la lumière 
de ta route, jusqu'à ce que tu dises en ton cœur : « Assez? » Vois! tu es 
plus que belle, tu es plus que sage; la douceur du printemps est en ta 
chevelure, la lumière en tes yeux; la lumière du printemps est en tes yeux, 
et ses bruits en tes oreilles; pourtant ton cœur se charge de soupirs, et 
tes paupières sont lourdes de larmes. Couvriras-tu d'or ta chevelure, et 
d'argent tes pieds? As-tu pris la pourpre pour t'en revêtir? As-tu fait ta 
bouche plus douce? Vois! Quand ta face sera dépouille'e, celui qui t'aimait 
te haïra; ta face ne sera plus belle, quand ton destin s'accomplira. Car ta 
vie tombera comme une feuille, et sera versée comme la pluie; et le voile 
de ta tête sera le chagrin, et ta couronne sera la souffrance. 

ALTHÉE. — Vous qui gémissez, vous qui chantez, cessez jusqu'à ce que 
je sois venue parmi vous. Cachez vos larmes, petites pleureuses, et vos 
lèvres riantes, rieuses d'un moment; voici mes yeux aux larmes plus 
abondantes que les pluies, et ma bouche, qui rit comme les dieux rient de 
nous. Nous appartenons au destin; pourtant le destin est à nous pour le 
temps d'un souffle; oui, il est à moi, le destin est fait mien à jamais; il 
est mon fils, mon époux, mon frère. Vous, dieux forts, faites-moi place; je 
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suis comme l'un de vous, donnant et prenant la vie. Toi, vieille terre, qui 
a fait et défait l'homme ; toi dont la bouche est rouge des fruits de tes 
propres entrailles, regarde de quelles lèvres et de quel aliment je nourris et 
remplis mon corps : de la chair même faite de mon corps. Vois ! Afin 
d'éteindre ce feu que j'allumai, je le brûle par le feu ; oui, par la flamme 
j'en brûle jusqu'à la poussière et jusqu'à la cendre. 

LE CHŒUR. — Femme, quel est ce feu qui te brûle? 
ALTHÉE. — Oui, jusqu'aux os, jusqu'au sang, je brûle toute. 
LE CHŒUR. — Car ta face et ta chevelure sont comme un seul feu. 
ALTHÉE. — Comme une langue de feu palpitante qui lêche la poussière. 
LE CHŒUR. — Et tes yeux caves brillent et brûlent. 
ALTHÉE. — D'une flamme que la main ou 1'encens n'alimente pas. 
LE CHŒUR. — Je crains tes yeux tremblants. 
ALTHÉE. — Ce n'est pas d'amour qu'ils tremblent, ni de crainte. 
LE CHŒUR. — Et ta bouche frémissante comme un oiseau blessé. 
ALTHÉE. — Non, comme les lèvres de la fiancée, quand le fiancé les 

baise. 
LE CHŒUR. — Dis-nous plutôt quelle est cette chose que tu as faite? 
ALTHÉE. — Voyez, je suis silencieuse; que vos yeux parlent pour moi. 
LE CHŒUR. — Je vois un faible feu, dont la lueur vient de la salle. 
ALTHÉE. — Regardez attentivement, tendez les yeux avec effort, jusqu'à 

ce que les paupières retombent fatiguées. 
LE CHŒUR. — Des piliers sont rougis au bas du vestibule vacillant. 
ALTHÉE. — Tendez vos cous comme font les oiseaux; criez, piaillez 

comme eux. 
LE CHŒUR. — Et je vois un long tison noircissant; et de la poussière 

blanche. 
ALTHÉE. — O enfants, qu'est cela que vous voyez? Vos yeux sont plus 

aveugles que la face de la nuit au coucher de la lune. C'est mon fils, ma 
chair, le fruit de ma vie, mon travail, et pendant une année le fardeau de 
mon ventre, Méléagre, flamme allumée par mes mains, et par mes mains 
éteinte; c'est lui que vous voyez. 

LE CHŒUR. — O dieux! Quelle parole est sortie de ta bouche? 
ALTHÉE. —J'ai fait cela, je l'ai dit, et je meurs. 
LE CHŒUR. — La mort se tient sur le seuil de tes lèvres, et dans ta 

bouche, la mort a élevé sa demeure. 
ALTHÉE. — O mort, un instant, un court instant, douce mort, pour 

voir le tison se consumer et mourir. 
LE CHŒUR. — Elle vacille comme un roseau sous le vent, et s'attache 

au sol par des pieds chancelants. 
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ALTHÉE. — Filles, je veux dire une chose, et puis je me tairai. Moi qui 
ai fait ceci, je ne veux ni pleurer ni gémir; vous, gémissez et pleurez. Je 
n'invoquerai pas les dieux; invoquez-les. Je n'aurai pas pitié de l'homme; 
montrez-vous pitoyables Je ne sais que je vis qu'en sentant le feu 
sur ma face, et sur ma joue la brûlure d'un tison. Oui, la fumée me 
mord ; oui, je bois la vapeur, par mes narines, par mes paupières et par 
mes lèvres insatiables et impatientes; et mes mains brûlent, et le feu se 
nourrit de mes yeux; je chancelle, comme si j'étais ivre de la vie, comme si 
j'y puisais la joie de l'ivresse; pourtant, quoique folle de joie, je déteste ma 
longue vie, et le reflet du sang versé me rougit. Voyez, en moi s'allument 
les flammes qui s'évanouissent en lui ; je suis gonflée par l'épuisement de ses 
veines, je suis inondée du flot qui l'abandonne; mes yeux allumés brûlent 
du feu déclinant qui abandonne ses paupières pâlissantes; ma joue est 
lumineuse de sang parce que sa face est de cendre. 

Pourtant, ô enfant, mon fils, mon premier-né et le plus beau, ô douce 
bouche, doux yeux, qui buviez ma vie et suciez mon sein, qui brilliez et me 
fendiez le cœur, ô doux genoux grimpants, doux pieds qui me fouliez ten
drement, joues chaudes de baisers légers, ô enfant, enfant, qu'avons-nous 
fait l'un et l'autre? J'aimais ton poids s'attachant à moi, fardeau de beauté, 
ô fils, ton front dans ton berceau, et tes si douces lèvres aimantes, 
ta chevelure florale, tes petits yeux brillants et toute ta jolie gloire ; de mes 
mains, délicatement je te nourrissais, ma langue parlait tendrement, disant: 
« Vraiment, au temps voulu par Dieu, d'après l'aspect de tes petits mem
bres, mon fils, je ferai de toi un royal guerrier, un chef superbe; et 
j'entendrai dire avant de mourir : « Elle a porté le plus beau glaive du 
monde, n Hélas! Hélas! Toute ma vie tourne autour de moi; je suis 
séparée de moi-même, mon nom a disparu ; mon nom qui était bienfaisant 
est changé, mon nom est une brûlure. Maintenant, bien que mes yeux 
atteignent la fin de toutes ces choses-ci, mes lèvres ne s'ouvriront pas 
jusqu'à ce que je meure. 

L E DEMI-CHŒUR. — Elle a rempli la ville de soupirs, et de larmes les 
chemins de la ville; elle s'est levée, elle a ceint ses flancs, elle a orné sa face 
comme la face d'une fiancée; elle pleurait, et elle était sans pitié; elle trem
blait, et ne ressentait aucune crainte. 

L E DEMI-CHŒUR — Ses yeux étaient clairs comme le soleil, son front 
était frais comme le jour; elle s'est ceinte d'une ceinture d'or, ses robes 
étaient variées; mais les jours de sa gloire sont passés, et la louange lui est 
enlevée. 

L E DEMI-CHŒUR. — Car elle étendit les mains vers le feu, de sa 



— 417 — 

bouche elle l'attisa; comme la bouche du joueur de flûte était sa bouche; 
avec la force d'un violent désir, elle souffla l'haleine de la flamme. 

LE DEMI-CHŒUR. — Elle étendit les mains vers le bois, elle prit le feu 
dans ses mains ; comme celle qui est près de la mort, elle était haletante 
d'un souffle étrange, elle ouvrait les lèvres jusqu'à saigner, elle souffla et 
alluma le tison. 

(A continuer.) A.-C. SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN.) 

FORD-MADOX BROWN 
L' Angleterre a perdu, le mois passé, une de ses plus illustres et 

de ses plus hautes personnalités artistiques. Le peintre Ford-
Madox Brown est mort à Londres, alors qu'il se reposait à 
peine de l'achèvement complet de son œuvre principale, la 

décoration à fresque de l'hôtel de ville de Manchester. C'était l'un des plus 
remarquables peintres de l'école anglaise contemporaine et l'un de ceux 
dont la personnalité était la mieux tranchée. 

La couleur de ses tableaux spécialement était en général plus harmo
nieuse et belle que celle des autres peintres anglais contemporains, et il 
était, je pense, en partie redevable de cette supériorité à son éducation pre
mière qui s'était faite à Anvers, dans l'atelier du baron Wappers, au temps 
où l'école d'Anvers était florissante. D'Anvers, Ford-Madox Brown avait 
été continuer ses études à Paris où il avait vu Delacroix et les peintres de 
l'école romantique, et après quelques voyages et le séjour en Italie néces
saire à tout artiste, il était venu se fixer en Angleterre. Les tendances de 
ces diverses écoles de peinture qu'il avait étudiées avaient eu naturellement 
leur influence sur les œuvres de jeunesse de Ford-Madox Brown. mais en 
artiste bien doué qu'il était il n'avait pris de chaque école que ce qu'il y 
avait trouvé de bon, et son originalité avait été plutôt développée qu'amoin
drie par la diversité des influences qui avaient agi sur elle. Il prétendit 
toujours se tenir à l'écart de tout groupement artistique, et voulut comme 
il le dit lui-même dans le catalogue de son exposition de 1865 « peindre ce 
qu'il voyait absolument sans aucun égard à l'art d'aucune période ou 
d'aucun pays ». Même sous la bannière des peintres préraphaélites qui 
tous furent ses amis, et dont le plus illustre, Dante-Gabriel Rossetti, fut 
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même quelque temps son élève, il n'avait pas voulu s'enrégimenter, et tout 
en marquant une vive sympathie pour les efforts de ce groupe, il n'avait pas 
fait partie de la Confrérie préraphaélite comme on le croit généralement. 

L'exposition la plus importante de ses oeuvres eut lieu en 1865 et com
prenait ses deux tableaux les plus célèbres, Work et The last of England, 
ce dernier souvent reproduit par la photographie et maintenant au Musée 
de Birmingham. Ford-Madox Brown ne se confina pas exclusivement dans 
la peinture des sujets de « genre » ; les sujets religieux, les sujets d'histoire, 
le portrait, le paysage, l'art industriel l'intéressaient au même titre et dans 
chacune de ces branches d'art il produisit des œuvres maîtresses. 

Les sujets tirés de la lecture des poètes semblent pourtant l'avoir requis 
d'une façon particulière; il avait peint pendant sa jeunesse plusieurs 
tableaux d'après des œuvres de Byron et notamment son Manfred, un de 
ses premiers tableaux, et une Parisina. Les drames de Shakespeare lui 
avaient aussi fourni le sujet de nombreux tableaux, et entre autres le Roi 
Lear qu'il avait illustré d'une série de seize dessins, et d'après lequel il 
avait peint en outre trois de ses plus importants tableaux parmi lesquels 
le tableau justement célèbre du Roi Lear partageant son royaume. 

Pour moi, le plus dramatique, le plus saisissant, le plus beau, à tous les 
points de vue, des tableaux de Ford-Madox Brown, et l'un des plus beaux 
tableaux modernes que je connaisse est le Roméo et Juliette que M. James 
Leathart avait prêté au Musée de Birmingham, lors de l'inauguration de 
la nouvelle salle de ce musée consacrée en grande partie aux peintures 
préraphaélites. Le tableau, inspiré par les vers connus du grand drama
turge anglais, et merveilleusement en harmonie avec eux, représente les 
adieux de Juliette et de Roméo au balcon, au moment où les amoureux 
échangent avant de se quitter leur suprême et dernier baiser. Le poème 
tout entier de Shakespeare revit en ce tableau : il y a dans l'étreinte 
ardente de ce sombre Roméo une grandeur de passion qui doit toucher 
tous les cœurs, et la Juliette pâmée, la tête rejetée en arrière, ses blonds 
cheveux dénoués, les yeux clos, et tout le visage comme auréolé 
d'amour et de l'éclat du jour naissant, est si belle et si vraie dans le geste 
qu'elle fait pour retenir son amant, qu'elle est comme une statue de 
l'Amour même, inoubliable pour tous ceux qui l'ont vue. L'échelle de soie 
pend au balcon, et à droite de la maison s'aperçoit la ville éclairée des 
premières lueurs du jour. 

Indépendamment de la série des peintures à fresques qu'il exécuta pour 
l'hôtel de ville de Manchester, Ford-Madox Brown laisse un nombre de 
tableaux considérable et certes, quand des spécimens bien choisis de ses 
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œuvres auront été recueillis et seront exposés à la National Gallery, il 
apparaîtra à tous comme ayant été l'un des peintres les mieux doués de 
l'école anglaise contemporaine et l'un des esprits les plus distingués et les 
plus élevés de ce temps. 

OLIVIER-GEORGES D E S T R É E 

CHRONIQUE MUSICALE 

Connaissez-vous, dans le premier volume des Mémoires d'Hector 
Berlioz, les quelques pages consacrées par le terrible critique 
du Journal des Débats aux concours du prix de Rome? 

A relire. Avec quelle verve impitoyable il vous arrange cette 
institution, ce record de l'inspiration obligatoire de telle date à telle autre, 
cet usage barbare qui consiste à lancer à la tête d'une dizaine de malheureux, 
doués chacun d'un tempérament évidemment autre que celui de son voisin, 
un poème plus ou moins saugrenu, tantôt shakespearien, tantôt dantesque 
ou homérique, — n'importe, mais commençant régulièrement par un lever 
ou un coucher de soleil : 

Le soleil venait à peine... 
OU 

Déjà l'astre du jour... 

Le poème avec lequel les aspirants à notre prix de Rome avaient été mis 
aux prises cette année, pour ne point commencer par faire luire l'astre du 
jour, n'en était pas moins banal, très classiquement. 

Cela s'appelait Lady Macbeth, et contenait des vers comme ceci : 
Quoi, près de toi, le vieux roi, seul obstacle.' 
Ecarte-le, c'est la fin du miracle... 

Comme on le sait, c'est M. Louis Mortelmans, d'Anvers, qui a remporté 
la timbale. L'œuvre a été exécutée à l'Académie, le 29 octobre, après un 
discours de M. Ad. Samuel, sur l'Art libre et l'Enseignement de la musi
que, où le directeur du Conservatoire de Gand, mentant à ce titre qui 
promettait des surprises, s'est borné à énoncer quelques lieux communs, et 
à tourner autour de son sujet avec une prudence et une habileté bien 
académiques. 

Je me vois forcé à le confesser avec un grand et sincère regret, 
l'œuvre de M. Mortelmans m'a assez fortement déçu. Non que je me fusse 
créé trop d'illusions sur ce qu'il y avait à tirer d'un poème imposé, et d'un 
poème aussi lourd, aussi terne que Lady Macbeth. Mais je m'attendais à 
trouver, je l'avoue, un peu plus d'inspiration, d'originalité, de verdeur, 
dans cette partition d'un jeune. 
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Je ne connaissais M. Mortelmans que par quelques petites compositions 
très distinguées, très délicates, singulièrement éloignées de la robustesse fla
mande et, chose curieuse chez un Flamand, fortement influencées de Grieg. 
Malheureusement, aucune des qualités notées dans ces courtes inspirations 
ne s'est représentée, à mon sens, dans la cantate couronnée. Je conviens avec 
grand plaisir que M. Mortelmans manie l'orchestre avec facilité, et applaudis 
volontiers quelques timbres et quelques sonorités bien trouvées. Je conviens 
que le choeur des soldats, au commencement de la seconde partie, a une 
assez belle allure, vigoureuse et martiale. Mais on cherche vainement, dans 
tout cela, un moment d'émotion et de chaleur véritable ; il n'y en a pas. 
Visiblement, l'auteur n'a pu échauffer son inspiration à cette rhétorique 
morne et froide. Il fait un regrettable emploi de toutes sortes de procédés 
devenus insupportables depuis qu'on les a entendus se traîner dans tous les 
mélodrames : progressions interminables de septièmes diminuées, gammes 
chromatiques ascendantes et descendantes dans les bois, etc. La partie 
vocale, surtout, présente fort peu d'intérêt; ces récitatifs, très courts, se 
succédant sans interruption aucune, précipitant des bribes de phrases les 
unes sur les autres, essoufflent l'attention de l'auditeur, ne lui permettent 
pas de respirer, de se ressaisir un moment, de sentir enfin et de s'émo
tionner. 

A la fin de la seconde partie, lorsque, le meurtre consommé, Lady 
Macbeth rejoint son époux, celui-ci s'écrie : 

Horreur! de sang ta main est pleine.' 

Et Lady Macbeth : 
Je suis reine! 

M. Mortelmans n'a pas deviné, là, le seul effet peut-être à tirer de son 
poème; il n'a pas senti l'énorme élision qui accolait ces deux phrases et, 
maladroitement, il les rejoint dans une expression musicale presque iden
tique. Je ne parlerai que pour mémoire des réminiscences wagnériennes qui 
désormais foisonnent dans tous les coins de la littérature musicale contem
poraine, ainsi que d'irrépressibles champignons en une cave humide : récits 
d'Amfortas deParsifal, « Mon Dieu, prenez pitié...», méditations de Mime 
de Siegfried, « Sans défense!., la nuit!.. », thème du chevalier au Cygne de 
Lohengrin, « O grand Macbeth, salut ! », etc. L'orchestre, remarquablement 
dirigé par l'auteur, a fort bien marché, et les interprètes, l'admirable 
contralto qui est Mme Soetens-Flament, M. Fontaine et M. X... ont fait 
de leur mieux. 

Il me faut, à votre grand déplaisir, vous parler du Théâtre de la Monnaie, 
où le répertoire s'en tient très prudemment, quoique nous soyons en 
novembre, aux pièces d'ouverture Oh! cette présentation des artistes, dans 
des rôles ad hoc, où l'abonné peut les attendre, à tel passage épineux, pour 
les juger et comparer ensuite avec l'autre, vous savez bien, l'autre... 

Parmi les nouveaux venus, M. Cossira, le ténor, vient en première ligne; 
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c'est l'étoile masculine de la troupe, — une ancienne connaissance d'ailleurs. 
Son art peut se résumer en un mot : il chante outrageusement bien, il en 
est agaçant. Ce n'est plus un artiste lyrique, c'est tout bonnement un 
chanteur. Le jeu n'existe pas, ou peu s'en faut. Passe encore, tout cela 
dans une œuvre d'esthétique de second ordre, comme les Huguenots, Aida 
ou la Juive; mais, dans Lohengrin ! M. Cossira nous a servi un Lohengrin 
prétentieux, à cinq cents lieues de son personnage, chantant ses admirables 
récitatifs avec le sans-gêne candide d'un homme qui ignore les recomman
dations expresses énoncées par Wagner sur la nécessité de suivre rigoureuse
ment la métrique déterminée par lui, s'asseyant avec complaisance sur les 
notes favorables à son admirable organe. Quelle différence avec Seguin, qui 
reprenait le rôle de Frédéric ! Quelle autre allure cela vous prend tout de 
suite, quelle impression de grandeur, de majesté, quelle saisissante vérité 
dans l'accent dramatique ! 

Mlle Tanésy, une nouvelle venue également, s'est produite jusqu'ici dans 
Aida, la Juive et les Huguenots. Excellente impression; voix généreuse et 
sympathique, technique consciencieuse et solide, jeu suffisant. A côté d'elle 
Mlle De Noce a fait plaisir, grand plaisir même : vocalisation légère et très 
nette, voix pure et fraîche, tout en dehors. J'aime moins Mlle Horwitz, qui 
a chanté Rosine et Lakmé; dans ce dernier rôle surtout, elle m'a paru 
singulièrement molle, atone; accentuation et prononciation absolument 
nulles, jeu lent et languissant, voix traînante et larmoyante... Et Mme de 
Nuovina, qui a repris ses rôles d'Eisa et de Marguerite avec son autorité 
de grande artiste; et M. Massart, qui a fait une rentrée assez froide dans le 
Prophète et dans Faust; et les autres encore .. 

Hélas, mes frères, quand donc aurai-je la joie de vous narrer par le 
menu quelque première vraiment intéressante, quelque tentative hautement 
artistique? 

Depuis des années nous nous traînons dans un cercle lamentable de 
banalités, de trivialités; des œuvres ressassées, réentendues mille fois, des 
œuvres d'art de trente-sixième ordre reviennent obstinément devant nous. 
Que font donc nos directeurs? Pensent-ils leurrer éternellement le public 
artistique avec cet énorme « bateau » de Tristan et Yseult, si ancien déjà 
qu'il serait temps de le radouber? En attendant, nous aurons une reprise 
de Werther, l'une des plus tristes platitudes produites ces dernières années, 
et Sapho, de Gounod... Misère! 

Dire que tant d'œuvres intéressantes appellent notre attention au dehors ! 
Phryné, de Saint-Saëns, et toutes les autres partitions du maître français; 
Falstaff, de Verdi ; le Diable à la maison, de Gœtz; le Barbier de Bagdad, 
de Pierre Cornélius ; la Vie pour le Czar, de Glinka ; les opéras de 
Tschaïkowsky, ceux de Rubinstein; Tannhduser, d'un nommé Wagner, 
— on prétend que c'est une œuvre remarquable; les œuvres lyriques de 
Berlioz; celles de Smetana, Rimsky Korsakow, Goldmark, August Enna. 

Non, tenez, j'aime mieux vous parler d'autre chose. On est heureux de 
constater que, si MM. Stoumon et Calabrési se croisent les bras, dans 
leur entourage, au moins, on ne reste pas inactif. 



— 422 — 

Je veux parler d'une tentative extrêmement intéressante de M. Louis 
Barwolf, l'excellent violoncelliste de Torchestre de la Monnaie. M. Barwolf 
a fait une messe... avec Lohengrin. 

Oui, Monsieur, avec Lohengrin. 
Il est évident que, étant donné le mysticisme profond, le caractère essen

tiellement religieux de cette musique, la tentative ne pouvait qu'être cou
ronnée d'un plein succès. Il est même étonnant qu'on n'y ait pas songé 
plus tôt, et que Wagner lui-même... Nul doute que si l'auteur des Nibelun 
gen, qui aimait tant les « arrangements », se trouvait encore en vie, il 
n'enverrait à l'ingénieux arrangeur une lettre flatteuse, dont celui-ci eût pu 
publier le fac-similé en tête de la partition. (Je me souviens avoir vu, un 
jour, une messe de ce genre, arrangée, par un nommé Auge, d'après toutes 
espèces de fragments pris dans des œuvres de Rossini ; en tête de la parti
tion, une lettre des plus aimables du rusé Italien.) 

Mais j'espère que ce n'est, de la part de M. Barwolf, qu'un premier pas 
dans la voie nouvelle qu'il a ouverte à l'art. Voici d'ailleurs quelques 
indications qui pourraient peut-être lui être utiles ; je les lui donne pour 
rien. 

Il y aurait donc : un Miserere à tirer de la Marche funèbre de Siegfried; 
une superbe messe des morts d'après le troisième acte de Tristan; un 
remarquable Tantum ergo dans le prélude de Parsifal; un joli Ave Maria 
d'après le Chant du Printemps de la Valkyrie; enfin, un Venite adoremus 
d'après le Chant de concours de Walther, et un Te Deum, absolument 
colossal, sur l'Entrée des Dieux au Walhall! 

C'est égal, je donnerais volontiers la tête de M. Auge pour me payer 
celle du bonhomme Wagner écoutant son Lohengrin accomodé en messe. 

Comment les héritiers et les éditeurs peuvent-ils permettre pareilles 
déprédations ? 

Ce serait le cas d'appliquer à l'art la boutade de Victor Hugo sur les 
constitutions : 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ARRANGEMENTS LE LONG DES CHEFS-
D'ŒUVRE. 

ERNEST CLOSSON 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Sueur de sang, par LÉON BLOY, I vol., fr. 3-50, chez Dentu, à Paris. 

Ce volume est pavoisé d'originalités : un portrait au miel de l'auteur par 
Charles Cain, trois dessins épiques et sombres de Henry De Groux, une 
dédicace flamboyante à Bazaine, une préface où dans un fracas de textes 
sacrés, éclate cette opinion que « la France est tellement le premier des 
peuples que tous les autres quels qu'ils soient doivent s'estimer honorable
ment partagés lorsqu'ils sont admis à manger le pain de ses chiens. Quand 
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elle est heureuse, le reste du monde est suffisamment heureux, dût-il payer 
ce bonheur de la servitude et de l'extermination ». 

Trois cent cinquante-cinq pages sont consacrées à la traduction de cette 
thèse en trente récits mélodramatiques. Y est relaté, avec une satisfaction 
orgueilleuse, le massacre d'un nombre considérable de Prussiens, par le fer, 
le feu, la corde, le lupanar ou la trahison. On les grille dans des incendies, 
on les fusille à bout portant, on les tasse dans des puits ; il y a même — et 
ceci est, n'est-ce pas? tout à fait savoureux — un conte où l'on en mange! 
M. Chauvin, Paul Déroulède ou Mme Adam n'eussent peut-être pas osé 
aller jusque-là, mais M. Léon Bloy n'est pas de ceux qui s'arrêtent à 
mi-route. 

Il va toujours à l'outrance, jusqu'au bout. Ce patriotisme de sauvage 
qui le fait trépigner autour des cadavres ennemis avec des vociférations 
d'allégresse, laisse une impression pénible. La guerre qu'il nous montre est 
d'une horreur si boursouflée que toute illusion d'héroïsme s'en bannit. Ce 
ne sont plus que de répugnantes boucheries que les opulences du style ne 
parviennent pas à élever à la vie esthétique. 

Une telle accumulation de paradoxales monstruosités lasse vite ; l'assai
sonnement confortable des épithètes grandiloquentes est vraiment la seule 
chose délectable dans ces épisodes si volontairement, grossièrement et 
constamment tendus vers l'épouvantable et l'abject. 

Çà et là quelques tragiques visions d'effroi, des descriptions violentes et 
tumultueuses, des phrases martelées puissamment, en nombre assez grand 
pour récompenser ceux qui liront le volume, mais point assez à coup sûr 
pour égaler l'œuvre à ses devancières, pour être digne tout à fait de l'his
torien de Christophe Colomb et de Marie-Antoinette, du prophète du Salut 
par les Juifs, du magnifique joaillier de malédictions qui expectorait si 
copieusement sur ses contemporains de merveilleux feux d'artifice d'or
dures lyriques. 

Bulletin de la Société d'Etudes sur la Question Louis XVII. — Mensuel, à Paris, 
rue Favart, 6. 

L'histoire courante enseigne que Louis XVII est mort au Temple, mais 
cette thèse n'est pas généralement admise. Pour tout esprit impartial, il 
apparaît, au contraire, infiniment probable que le jeune dauphin s'est évadé 
et a reparu plus tard en la personne de Naundorf. Ce Bourbon, officielle
ment reconnu en Hollande, mais contesté en France, a suscité de tenaces 
partisans. Ce sont eux surtout qui publient un très intéressant bulletin 
mensuel, où sont examinées, dans un impartial esprit de recherche de la 
vérité, les pièces ou les études se rapportant à cette question, qui, même 
pour la simple curiosité, reste l'une des plus attachantes et des plus étranges 
des temps modernes. 

JULES DESTRÉE 
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MEMENTO 
On lit dans le Journal, à propos d'un 

incident qui a fait du bruit dans la presse 
anglaise, les réflexions suivantes de M. Mau
rice Barrès : 

« Est-il donc fatal, comme c'est le cas du 
Vinci, que disparaissent par accident les 
principales œuvres de Burne Jones? 

Il y a quelques mois, MM. Boussod et 
Valadon ont demandé à l'illustre artiste que 
le tableau L'Amour parmi les ruines leur 
fût prêté pour une reproduction en cou
leurs, spécialité qui a valu à leur maison 
une certaine réputation. Ils disaient néces
saire que le tableau allât à Paris. On le per
mit, et chacun ayant pleine confiance dans 
la maison, pensa qu'elle prendrait tous les 
soins nécessaires d'un tableau d'une aussi 
grande valeur. 

Là-dessus on se trompait. Bien qu'il fût 
évident que c'était peint à l'aquarelle et 
bien qu'une fiche fût fixée au cadre pour 
signaler que la plus légère humidité endom
magerait le tableau, MM. Boussod et Vala
don eurent l'incroyable négligence de per
mettre à un ignorant photographe de 
couvrir toute la peinture avec du blanc 
d'oeuf! Sans doute dans la belle idée de 
la faire mieux sortir par la photographie! 

Le résultat, c'est que toute la peinture 
fut mêlée, les touches fines, les mains et 
les figures brouillées : le tableau absolu
ment détruit. 

MM. Boussod et Valadon admettent tout 
ceci parce qu'ils ne sont pas gens à nier la 
vérité et parce qu'ils n'ont pas d'autre alter
native. Mais la chose monstrueuse est 
qu'une maison de leur importance mette un 
employé en position de commettre une 
erreur aussi irréparable. 

On ne peut s'imaginer comment un pho
tographe ose toucher la surface d'une pein
ture qui lui est confiée pour la reproduire ! 
Si cette lamentable aventure pouvait mettre 
en garde les peintres contre lesdangers qu'ils 

courent, ou mieux si cette habitude d'en
duire les toiles, si cette folie du blanc d'œuf 
disparaissait à la suite de ce désastre, la pu
blicité que nous lui donnons serait un ser
vice rendu au monde artistique. » 

Se rappelle-t-on M. Rollinat, sacré na
guère grand poète par feu Albert Wolf 
dans le Figaro, et auquel un plébiscite 
organisé par Mme Sarah Bernhardt faillit 
faire attribuer la succession de Baudelaire? 

M. Rollinat sévit encore dans le Figaro 
et dans Gil Blas. 

Voici l'une de ses dernières opérations: 

DANS UNE CUISINE 
Avec une morne indolence, 
Quelques mouches viennent et vont 
En zigzags, des murs au plafond. 

Leurs bourdonnements pleins de somnolence 
Endorment la cuisine, y font 
L'ébahissement plus profond 
Et plus magique le silence. 

Or, tout en voisinant sur un plancher moisi 
A ce tout petit ronflement des mouches, 

Le grand couteau dit au fusil 
Qui laisse voir le rond cuivré de ses cartouches : 
« Toujours trancher du lard, des viandes, ça me fâche! 

Au lieu d'entrer dans du pain rond, 
Je voudrais m'enfoncer dans le cou du patron... 
Par ses propres mains. Oui! mais... il est bien trop 

[lâche ! 
Le fusil lui répond : « Perdrix, caille ou bécasse, 

Lièvre, toujours même gibier! 
Cest le maître qu'un jour je voudrais foudroyer... 
Oui! mais... il a bien trop de prudence à la chasse! 
Du fond de son panier, un champignon hideux, 
Un cèpe énorme dit : « Eh bien ! mieux que vous deux 
Je saurai le tuer, moi, humble friandise! 

Il me croit bon : Je suis mauvais ! 
Et, sans qu'il s'en doute, je vais 

Pouvoir l'empoisonner, grâce à sa gourmandise! » 

LA POÉSIE FRANCO-RUSSE : 

Une enfant de Parmain, âgée de dix ans, 
Eugénie Boiguet, a envoyé aux écolières 
du gymnase des filles de Kalouga un poème 
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ntitulé : « A nos petites camarades russes. » 
Une élève de ce gymnase, Mlle Anna 

Botcharof, ne connaissant point l'adresse 
de sa jeune amie de France, nous prie de 
lui faire parvenir la réponse suivante : 

RÉPONSE A PETITE EUGÉNIE BOIGUET 
Petite aimable amie, 
Merci de ton poème. Les vents 
Chère Eugénie, 
M'ont jetée au-devant. 
Chères lignes, je les presse 
A mon cœur sans cesse, 
Je te vois sans cesse, 
Chère Française. 
Comme la voix des cieux, 
Appellant d'amour sans excuse 
J'entends ton bègue gracieux, 
Adressé à l'écolière russe. 
Du Grand Peuple fille! 
Habitante de Parmain ville, 
Prends pour réponse aise, 
Mon brûlant baise. 
Ta main je serre, Aimée! 
Crions-nous avec les aînés : 
" Vive la France! Vive la Russie! 
Vive l'Union franco-russe! " 

ANNA BOTCHAROF. 

Si Anna Botcharof veut s'appliquer, elle 
pourra bientôt publier d'excellents vers 
libres dans les petites revues d'avant-garde. 

Un critique de très haut vol, M. G. d'Azam
buja, assure que « les décadents entrelacent 
des rimes féminines avec d'autres rimes 
féminines, ou des masculines avec des mas
culines ». 

Le Courrier de Bruxelles a eu la primeur 
de cette révélation. 

La douce Revue Blanche, dont l'aède 
Romain' Coolus est le plus bel ornement, 
parle de « la pléiade trop nombreuse de 
poètes résidant en Belgique ». 

Combien qu' nous pouvons être, m'sieu 
Muhlfeld? 

Lire, dans les Entretiens politiques et 
littéraires, un article de M .Georges Eekhoud 
sur deux peintres brabançons : MM. Gilsoul 
etLaermans. 

Le pince-sans-rire Jules Bois poursuit 
son étude sur « le Commerce amoureux des 
sages avec les dames et demoiselles des élé
ments ». 

On nous communique le « Bulletin offi
ciel de l'Académie contemporaine », fondée 
par M. A. Bocq (de Lezneval). 

On est nommé officier de cette Académie 
si l'on paie un droit d'entrée de 25 francs, 
une fois donnés, et l'on reçoit sur-le-champ 
« le grand et le petit insigne ». 

Parmi les derniers officiers, nous remar
quons : M. Binet, fabricant d'huile, M. La-
tapie-Tronquet, publiciste, M. Pommade, 
artiste-peintre, et M Chirau-Lecerf, fabri
cant. 

Le « Bulletin » offre en prime du cognac, 
de la musique et des objets de toilette. 

L'Ermitage publie la suite de la remar
quable étude du D r Fortuné Mazel sur « la 
Décadence religieuse en France ». 

On lit dans l'Art moderne : 
« M. Paul Sainte-Brigitte, dont les Chan

sons tristes sont le début littéraire, prend 
rang parmi les jeunes écrivains qui ont le 
souci et la dignité de leur art. Son premier 
livre, très remarqué et dont les tendances 
modernistes ont même eu l'honneur d'être 
assez âprement combattues, donne l'espé
rance d'un homme de lettres de sérieuse 
valeur. » 

Mes petits sont mignons 

On a trouvé sur la voie publique deux 
pavés d'ours. 

Le premier porte l'inscription suivante : 
Le Dante belge. On lit sur le second : 
Eekhoud n'est pas un intellectuel : l'Idée 
le préoccupe fort peu. 

Le peintre attitré de la banlieue pari-
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sienne, M. Raffaëlli, vient de faire le portrait 
de M. Georges Rodenbach. 

Multatuli est à la mode. On en a mis par
tout. 

Ce Batave eut d'ailleurs de l'esprit, ce 
que la génération nouvelle devrait blâmer 
sévèrement. 

On en peut juger par ces deux pensées : 
ce Un cavalier tomba de son cheval : 

depuis lors celui qui tombe de son cheval 
s'intitule cavalier. 

ee Quand un coureur se casse la jambe, 
il y a bal paré chez les culs-de-jatte. » 

M. Remy de Gourmont s'obstine à écrire 
des drames. 

Lire dans le Mercure de France une inté
ressante étude de M. Edmond Barthélemy 
sur « les Cycles germaniques et Scandinaves 
dans la Tétralogie de Richard Wagner ». 

Le Drapeau rentre dans le Magasin litté
raire. 

La Plume insère un poème-roman de 
M. Maurice Du Plessys, intitulé : ee Alcandre 
ranimé par la Flûte. » 

Le romanisme consiste, comme on sait, 
à remplacer les e muets par des apos
trophes. 

La Nervie publie un intéressant numéro, 
dans lequel nous remarquons un article de 
M. Jules Destrée sur Léon Bloy et de bons 
vers de MM. Victor Remouchamps et Paul 
Alériel. 

M. Emile Verhaeren écrit dans le Peuple: 
ee La Revue Rouge ne prend point pour 

elle la formule : l'Art pour l'Art. Elle 
repousse l'étroitesse de ces trois mots qui 
firent voici trente ou quarante ans se pâmer 
de grands poètes et délirer de nombreux 
critiques. Ceux-là crurent étayer leurs 

oeuvres sur ces trois petits bâtons, minces 
comme des allumettes, mais leurs œuvres 
n'eurent jamais besoin que du tronc solide 
et ramu de leur génie. L'art pour l'art peut 
être remisé dans la tour d'ivoire comme une 
antiquaille. 

Le poète plonge dans la vie totale bien 
trop profondément pour qu'il écrive (tapies 
une formule et s'inquiète d'autre chose que 
de s'exprimer et d'exprimer en même temps 
le monde, Rires, larmes, rages, espoirs, 
désespoirs, pitiés, charités, haines, égoîsmes 
vices, vertus, foi, doute, ardeurs, peines, 
craintes, angoisses, terreurs, tout cela se 
mêle en lui, se combat en lui, s'unit 
parfois en lui, tout cela, suivant les heures, 
est tour à tour vainqueur ou vaincu, et c'est 
tout cela — que la cause d'émotion vienne 
du dedans de lui ou du dehors — qu'il reflète 
et qu'il traduit. Et traduisant cela, il est 
l'écho du monde, qui n'est que cela. 

Si dans ses instants de sérénité et de joie, 
le poète érige en son œuvre ce qu'on est con
venu d'appeler la beauté, c'est-à-dire une 
image grave, simple et régulière, sacrez-le 
artiste de l'art pour l'art, qu'importe ! s'il 
décrit des tempêtes d'âmes, s'il pleure et 
crie, s'il grince et se flagelle, nommez-le un 
romantique, qu'importe ! s'il se penche sur 
la misère, s'il aime et guérit des plaies, s'il 
secourt de sa bonté les errants, les flagellés 
et les pauvres, appelez-le écrivain social, 
qu'importe encore ! Dans les trois cas, il ne 
fait que s'écouter lui-même, il ne fait que 
subir la minute d'ivresse qui le transporte, 
il est aussi sincère et aussi vrai qu'il est pos
sible de l'être et toute théorie que vous bâti
rez sur ses oeuvres, tout précepte auquel 
vous voudrez qu'il obéisse, toute esthétique 
que vous prétendrez lui assigner, lui paraî
tra tyrannique ou ridicule. L'art ne doit pas 
être ceci ou cela, ni que ceci ou cela; il 
est trop large pour s'enclore au moins au
jourd'hui en n'importe quelle formule don
née. 

Au reste, les plus clairs représentants de 
la doctrine de l'art pour l'art ont cassé leur 
programme, dès qu'il les gênait. Dans les 
Vieux de la Vieille, Gautier ne prêche-t-il 
pas le patriotisme, dans les Femmes dam
nées, Baudelaire ne se transforme-t-il point 
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en justicier et en moraliste ? Le « descendez, 
descendez, lamentables victimes », n'est-il 
pas d'un prédicateur? Les Idylles prus
siennes, de Théodore de Banville, ne sont-
elles pas chauvines ? » 

En écrivant ces lignes, M. Verhaeren 
démontre qu'il n'a jamais rien compris à la 
formule contre laquelle il ferraille. Il sem
ble croire que la formule l'Art pour l'Art 
exclut certains sujets, certains sentiments et 
certaines idées C'est une profonde erreur, 
doublée d'une confusion enfantine. 

Voici ce que la Jeune Belgique disait 
dans son numéro de septembre 1891 : 

«Cette formule fut notre cri de rallie
ment. Elle signifiait que nous voulions être 
artistes, rien qu'artistes. Elle signifiait en
core que dans ses travaux d'art, l'artiste 
doit poursuivre avant tout et au-dessus de 
tout son idéal artistique. Elle écartait les 
prétentions funestes des stériles théoriciens 
qui veulent réduire l'art à n'être que l'hum
ble valet d'une doctrine quelconque. Elle 
mettait donc l'art et l'artiste en liberté. A 
chacun sa foi, ses croyances, ses opinions, 
à chacun son tempérament et sa personna
lité, mais à l'aspirant artiste cette règle salu
taire : Avant tout, dans ton labeur, la 
recherche passionnée et désintéressée de la 
Beauté telle que tu la souhaites. Et que ce 
souhait soit sincère. Cherche à réaliser la 
Beauté qui attire véritablement ton cœur, 
et accomplis cette réalisation selon ta 
nature personnelle et tes forces particu
lières. Ce n'est que par la plus insigne 
mauvaise foi ou la plus complète inintelli
gence que l'on a pu nous accuser de dé
clarer la guerre à une idée quelconque, 
religieuse, philosophique, scientifique ou 
sociale. » 

Ainsi définie, conclut M. Francis Nautet, 
«la formule est inattaquable, de tous les 
temps et de toutes les modes, même pour 
des époques de très grande passion fana
tique où régneraient de puissants exclusi-
vismes. » 

M. Verhaeren use donc du procédé com
mode qui consiste à prêter à son contra
dicteur, pour mieux le combattre, des idées 
qu'il n'a jamais exprimées. 

Les Vieux de la Vieille, les Femmes 

damnées et les Idylles prussiennes sont 
avant tout des oeuvres d'art, et nous défions 
M. Verhaeren de soutenir le contraire. 

Que signifient donc tous ces mots creux? 
Et quelle est cette rage de théoriser à vide 
contre des théories que personne n'a jamais 
proclamées? 

De pareilles polémiques ne sont pas seu
lement stériles : elles sont navrantes. 

Les réflexions suivantes de M. Hubert 
Krains, dans la Société Nouvelle, ne peu
vent manquer, après cette citation deM. Ver
haeren, de frapper vivement les jeunes écri
vains : 

« M. Paul Sainte-Brigitte est tombé dans 
le travers où versent souvent les jeunes 
artistes qui s'emballent ingénument pour 
des théories qu'ils comprennent mal. Les 
théories des naturalistes et des réalistes, 
mal comprises et mal appliquées, ont 
engendré cette kyrielle de romans vulgaires 
et grossiers dont la saleté a rejailli sur le 
genre entier, qu'elle a presque discrédité. 
De même, les derniers symbolistes parais
sent n'avoir eu d'autre but que de ridicu
liser leur école, à force d'obscurités, de 
grimaces et d'incohérences. Va-t-on s'ima
giner maintenant que, si quelques écrivains 
de talent ont incliné sur les misères du 
peuple leur grand cœur généreux, il suffit 
de s'inspirer de sentiments charitables pour 
créer une œuvre d'art ? Les sentiments 
nobles font honneur à ceux qui les pos
sèdent, mais c'est une hérésie de croire 
qu'ils sont doués d'un charme intrinsèque 
auquel la forme qui les exprime ne peut 
rien ajouter. Une pensée généreuse a sa 
valeur, mais, toute nue, elle relève de la 
morale; en art, elle ne vaut pas une belle 
métaphore. M. Jules Simon raconte parfois 
aux lecteurs du Matin, d'une voix blanche 
de nourrice attendrie, de petites histoires 
sentimentales et moralisatrices, qui prou
vent que ce vieillard a du coeur et qu'il est 
homme de bien ; cela transporte peut-être 
les membres des sociétés Franklin et ceux 
des ligues antialcooliques, mais ce sont là 
de mauvaises pierres de touche pour éprou
ver des œuvres d'art. La charité de Dos-
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toïevsky paraîtrait anormale et monstrueuse 
à ces âmes fades. C'est que l'artiste et le 
poète voient les misères du monde de plus 
haut que les autres hommes, sous un jour 
différent et d'un point de vue plus voisin de 
la vérité éternelle. Lorsqu'elle descend de 
ces hauteurs, la charité n'est plus qu'un 
sentiment vulgaire, qui peut inciter le bour
geois à ouvrir son porte-monnaie pour 
octroyer deux sous à un pauvre, mais qui 
n'est plus digne d'inspirer un vrai poète. » 

On ne saurait mieux dire. On s'imagine, 
en effet, aujourd'hui, qu'il suffit de s'ins
pirer de sentiments charitables pour créer 
une œuvre d'art, et des articles pareils à 
celui de M. Verhaeren convient les débu
tants à cette plaisante imagination. 

Le vendredi 10 novembre M. Jean Del
ville a donné, à la Société Pour l'Art, une 
très intéressante conférence sur Comment 
on devient Mage du Sar Péladan. 

Notre article sur le mouvement flamand 
a exaspéré quelques flamingants à crète et 
à toupet. L'Escaut (bard) déclare avec une 
désinvolture exquise que l'on ne discute pas 
de semblables infamies. — Pardon, cher 
confrère, l'infamie consiste non pas à révé
ler les choses dont nous parlons, mais à les 
faire. 

Le mouvement flamand (suite). — Une 
assemblée de flamingants qui s'intitule le 
« Volksraad » a décidé que le peuple fla
mand devait exiger de ses députés qu'ils 
prissent l'engagement de s'exprimer en fla
mand à la Chambre. 

Les petits événements que nous avons 
prédits se dérouleront peu à peu. 

Doux flamingants !— Quelques follicules 
flamands émettent le voeu de voir les jeunes 
écrivains belges qui pratiquent la littéra
ture française, émigrer au plus tôt en 
France. 

Les bons apôtres ! leur littérature crain
drait-elle le voisinage de la nôtre? 

Le lundi 13 novembre, au Cercle Léon XIII, 
M. le Dr Verriest, professeur à l'Université 
de Louvain, a donné une conférence d'un 

haut intérêt. Sujet : Les bases physiologi
ques du langage rythmé. — Nous y revien
drons. 

La Jeune Belgique en Angleterre. — 
Aucune revue, aucun journal belge n'a cru 
devoir signaler à ses lecteurs l'important 
article que M. W. Sharp a consacré à la 
Jeune Belgique dans la Ninetecnth Cen-
tury. Les succès remportés par l'art belge 
à l'étranger semblent n'intéresser que mé
diocrement notre presse nationale. Dans 
notre prochain numéro nous donnerons 
quelques extraits de cet article dont l'au
teur a droit à la reconnaissance de tous ceux 
qui s'intéressent à la renommée de notre 
jeune littérature. 

Nous publierons prochainement d'excel
lentes notes sur la jeune littérature italienne, 
dues à la plume du distingué poète M. Santé 
Martorelli. 

La Revue des Revues, dont le succès, bien 
légitime, va toujours croissant, paraîtra 
deux fois par mois à partir du 1er janvier 
prochain. 

Dans les numéros d'octobre et de novem
bre de la Revue des Revues, M. Knut Han
sum a publié une étude sur le mouvement 
littéraire en Norwège. Les jugements que 
M. Knut Hansum porte sur son illustre 
compatriote Henrik Ibsen sont singulière
ment âpres. « Dominé par le besoin de rêver, 
« dit le critique, il (Ibsen) aime à s'expri
« mer en termes obscurs, en énigmes; il 
« possède la faculté du poète anglais John 
« Browning, de parler d'une façon incom

préhensible. Il écrit, pour ainsi dire, avec 
« des signes hermétiques et chaque signe 

peut signifier au moins dix choses diffé
rentes. Il dit quelque part qu'écrire c'est 

« entrer en jugement dernier avec soi-même. 
« Après tout, cela ne doit pas être trop diffi

cile de dire de telles profondeurs. » — 
M. Knut Hansum parle ensuite du « pathos 
fastueux » d'Ibsen. Enfin il dit : «Au théâtre 
« royal de Copenhague, l'on s'esclaffe de 
« rire aux premières. Mais qu'on lise ses 
« derniers trois ou cinq actes et l'on se tord 
« d'ennui. » 

Il se peut, en effet, qu'Ibsen soit un esprit 
plus trouble que profond. Mais c'est égal! 
Il nous semble que M. Knut Hansum oublie 
trop qu'il avait à présenter à un public étran
ger la littérature de son pays. 

Est-ce que Knut Hansum, en norwégien, 
signifierait Frédérix? 
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Quel est l'homme politique, l'écrivain, l'artiste qui ne souhaite savoir 
ce que l'on dit de lui dans la presse? Mais le temps manque pour de telles 
recherches. 
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L'ouverture de ce Salon aura lieu très prochainement. Il y sera donné une conférence 
sur « Wagner et son oeuvre ésotérique », conférence qui sera coupée par l'audition de 
fragments de musique wagnérienne. 

On ne visitera le Salon d'art idéographique que sur présentation d'une invitation spé
ciale par KVMRIS. Sa durée ne sera que de 8 jours. 

Et pour assister à la conférence, il faudra encore avoir été invité tout spécialement. 



VISION FLORENTINE 
A MONSIEUR HERBERT-P. HORNE. 

ans un rêve béni j'eus cette vision. 
Entourée de la chaîne de ses collines 

nues, bercée au clair chant du vert fleuve 
Arno, dans la sérénité de la nuit ita

lienne, la fière ville qui porte un lys dans ses 
armes, Florence la belle dormait, tout 

argentée de la lumière de la lune. C'était l'heure 
où meurent les bruits de la ville, où les palais de 

pierre et les églises de marbre racontent au passant attardé 
l'histoire glorieuse des siècles écoulés ; c'était l'heure solen
nelle où les tours sombres des vieux palais, les campaniles 
blancs et les clochers des églises dressés vers le ciel clair 
semblent seuls converser entre eux dans le majestueux 
silence et le calme profond de la nuit. Parfois des cloches 
harmonieuses et graves vibraient, qui planaient comme une 
prière sur toute la ville; au loin, des églises et des couvents 
des montagnes, de petites cloches répondaient, affaiblies 
par la distance, et le silence reprenait et régnait plus grand 
sur Florence endormie. 

Au cœur de la ville, le dôme gigantesque de Brunelleschi, se détachant 
en noir sur le ciel bleu, semblait comme une image énorme de la terre 
bleue et rose à ses côtés, et le campanile de Giolto brillait d'un éclat extra
ordinaire, comme si toute la sainteté de la patrie italienne fût enserrée dans 

27 
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ses pierres. Dans la blancheur des marbres encadrées, ses fenêtres rayées 
de la sveltesse lumineuse des colonnes torses s'ouvraient, sombres autels 
élancés, d'où semblaient devoir s'envoler les laudes divines de saint 
François et les cantiques débordant d'amour du bienheureux Sacopone 
de Todi. 

A la voûte du ciel, illuminant de leurs feux clairs la ville grise, les routes 
blanches bordées de cyprès sombres, les champs et les montagnes endor
mies, d'innombrables étoiles étincelaient. Plus blanche que les autres, 
comme une fleur de diamant aux gouffres de l'azur épanouie, une étoile 
scintillait, la plus pure, la plus éclatante de toutes, et qui semblait croître 
et grandir au fur et à mesure que je la contemplais. Elle grandissait, en 
effet, tournoyant à ce qu'il semblait sur elle-même avec une vertigineuse 
rapidité. Elle devint plus grande que la lune : les planètes les plus grandes 
et tous les autres astres disparaissaient autour d'elle; pendant qu'elle 
croissait encore, ses feux s'amoindrirent, son mouvement se ralentit, et elle 
resta enfin immobile, astre nouveau apparu dans l'espace, disque géant où 
tournoyaient encore, se mêlant, se confondant, des vapeurs d'argent, toutes 
rayonnantes de lumière et de clarté. 

Comme on voit, dans la lumière du matin, les vapeurs monter, se dissiper 
lentement sous les jeunes rayons du soleil et découvrir enfin la claire forme 
des choses, ainsi insensiblement les vapeurs s'écartèrent, s'entr'ouvrirent et 
par degrés dévoilèrent à mes yeux charmés une longue vallée heureuse et 
protégée du même ciel que j'avais vu tantôt rayonner par-dessus la ville. 
Le calme, le bienheureux paysage que c'était ! Les ombres chassées de la 
plaine montaient lentement le long des hauteurs qui le bordaient. La verte 
tranquille vallée, tout émaillée de fleurs vives, toute jonchée de blanches 
fleurs, s'étendait à perte de vue jusqu'à l'horizon et à perte de vue aussi, 
blanche et fluide comme un faisceau de lumière, toute droite comme le 
faisceau de lumière d'une Annonciation, une rivière longeait la vallée 
heureuse et l'enchantait au doux murmure de ses eaux. Toutes fières et 
frêles, des immortelles se dressaient par-dessus les humbles herbes de la 
prairie, pourpres, violettes, couleur d'automne, couronnes jaunes comme 
l'or, minuscules, blancs diadèmes triomphant des autres couleurs, étoiles 
de candeur sanctifiant de leur lumière les herbes et les plantes qui crois
saient autour d'elles. 

Le rayonnement des fleurs en la vallée augmentait à mesure que la vallée 
s'éloignait, et les vapeurs qui recouvraient au loin la rivière se confon
daient avec la blancheur des fleurs et voilaient l'horizon de brumes argen
tées. Volant sur les herbes, glissant sur les ondes lucides, planant sous le 
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chœur des sereines étoiles, du sein des brumes montait un chant, un doux 
cantique chanté par des voies surhumaines, si bien cadencées, si bien 
accordées que les paroles jaillies d'un seul cœur m'en parvenaient aussi 
comme chantées par une seule voix. 

Te Deunt laudamus, 
Te Dominum confitemur, 

chantaient les voix. Le cantique d'adoration, le pur cantique d'actions de 
grâces aux claires paroles inspirées se développa. Les voix, les douces voix 
se rapprochèrent, et telle était l'harmonie de leur chant, que les herbes et 
les fleurs de la vallée diaprée, la limpide rivière et les étoiles rayonnantes 
semblaient louer et chanter avec elles, vivant et palpitant d'une vie nou
velle. 

In te Domine speravi, 
Non confundar in œternum, 

entendis-je encore, et comme les voix diminuées, pareilles à des sons 
d'orgue, se prolongeaient, s'élevaient et mouraient dans les hauteurs de 
l'azur, je vis des formes apparaître et se mouvoir dans les vapeurs argentées. 
Je vis des âmes bienheureuses, vêtues de tuniques blanches, vertes et rouges, 
qui lentement s'avançaient vers moi, leurs pieds légers foulant sans les 
blesser les tapis de fleurs et de gazons clairs. Et je les reconnus aussitôt, 
car elles étaient telles que je les avais toujours vues au travers des chro
niques et des poèmes, et toute mon âme ravie d'enthousiasme et d'amour 
volait au-devant d'elles. 

Etincelante de blancheurs et de lumières, semblable à l'étoile du matin 
affrontant l'aurore, des clairs rayons de ses yeux illuminant les fleurs qui 
se penchaient vers elle, la plus chantée, la mieux aimée de toutes les dames 
florentines, Béatrice s'avançait la première de toutes ces âmes, les guidant 
à travers les vallées élyséennes. Les tempes couronnées du laurier immortel 
et dans sa main tenant un rameau d'olivier, symbole de la paix qui fleuris
sait enfin son âme géniale, le Dante la suivait s'inspirant encore à ces yeux 
divins dont elle tournait vers lui les souriantes et sereines lumières. O cœur 
resplendissant de l'antique Italie, bouche d'or, génie, porte-parole de Dieu, 
quelles visions saintes devaient bénir tes yeux, quand tu marchais élu, 
auprès de ton amie. Ta bouche n'avait plus cet amer sourire, que l'on voit 
en tes effigies, mais une calme et suprême douceur, une ineffable joie 
t'auréolait le visage, et le rendait rayonnant et semblable à celui de tes 
frères les docteurs célestes. Et, tandis que perdu en des contemplations 
séraphiques, tu suivais d'amour, et de pitié rempli, celle qui fut pour toi 
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l'étoile de salut, brillant à tes côtés, une autre lumière apparaissait dans le 
ciel. Resplendissants, extasiés, parés de blanc comme des prêtres, vêtus de 
blanc comme des anges et sans paroles tant était parfait leur ravissement 
de se voir enfin réunis et bénis dans le même cercle du ciel, les mains unies, 
les yeux chastes confus de joie fixés en terre, venaient Pétrarque avec 
madame Laure. Boccace les suivait, l'enthousiaste, le doux savant, 
l'illustre fondateur de la prose italienne. En sa droite tenant des fleurs, il 
marchait précédant le cortège de ses Dames Illustres, leur expliquant les 
fleurs, les plantes et les astres, le calme, la sérénité, l'éternelle béatitude 
des vallées qu'elles traversaient. Et quand ils furent arrivés enfin dans la 
zone éclairée, Béatrice s'arrêta et, se penchant, elle montra du doigt à 
toutes ces âmes élues réunies autour d'elle, Florence qui dormait au-dessous 
de l'étoile. Et ces âmes penchées et tout émues de souvenirs, regardèrent la 
ville, leur ville, les tours, les palais, les églises, les rues, se rappelant des 
soirs qu'elles les avaient parcourues, les yeux levés vers les étoiles, conjec
turant du lieu où se trouvaient alors leurs amis et leurs parents morts, les 
souhaitant au ciel, priant pour eux, osant à peine espérer de pouvoir un 
jour les y rejoindre. Des larmes de reconnaissance, des larmes d'amour 
s'échappèrent de leurs yeux et, comme elles se penchaient encore vers la 
terre, elles me virent qui les contemplait à travers les espaces. Elles virent 
mes yeux soumis suppliants et me sourirent, et le divin poète des sonnets 
et des triomphes lut, dans mon cœur éperdu, l'ardent désir que je n'osais 
exprimer, d'entendre sa voix et ses premiers conseils. Et sa grande âme fut 
touchée de mon amour et de mes craintes, et de sa voix mélodieuse réson
nant à travers l'air attentif il exauça ma prière. 

« O mon fils, dit-il, cœur croyant, jeune et plein d'espérances, puisque la 
clémence de Dieu t'a permis de voir les âmes qui habitent ces vallées ély
séennes, écoute et tâche de retenir en ton esprit ce que te disent ces âmes 
par ma bouche. Vois ces fleurs émailler, de leurs fraîches couleurs, ces 
vallées tranquilles et ces vertes prairies. Le Seigneur tout puissant du ciel 
t'a donné dans sa miséricorde infinie un cœur pareil à ces fleurs. Plus belles 
que les fleurs terrestres, elles vivent cependant comme elles, des perles de 
la rosée du matin, des rayons d'or et de flamme du vivifiant soleil; elles 
vivent des caresses des brises, des baisers du vent frémissant de la douceur 
de l'air et de l'amour du ciel, vers lequel elles sont dressées ; la paix des 
soirs en prière les incline, et la nuit bleue, la calme nuit, par les milliers 
d'yeux de ses étoiles, les voit endormies et ravies en de beaux rêves angé
liques. Semblable à elles, ton cœur doit vivre et s'inspirer aux mêmes 
sources de vie. Que la nature entière, immense, variée, changeante, infinie, 
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chante toujours à travers toi, comme le vent à travers les cordes d'une lyre. 
La nature est l'image éclatante et multiple, le seul aspect nuisible de Dieu 
qui t'a créé. Regarde-la de toute l'attention de tes yeux, contemple-la de 
toutes les forces de ton esprit, vénère-la de toute l'affection de ton cœur, et 
si tu parviens enfin à connaître ce qui est en elle, alors tu pourras la célébrer 
et la chanter, étant sûr d'être entendu. 

« O mon fils, il est un adjuvant puissant à la libération des âmes sur la 
terre. L'amour, le pur amour venu de Dieu, l'amour le plus noble et le plus 
élevé doit toujours enflammer ton cœur aussi longtemps que tu marcheras 
par les champs fleuris de la belle poésie, et l'amour fut pour moi le but de 
ma vie terrestre, il fut mon guide unique, il fut l'étoile salutaire que dans 
son éternelle pitié le Seigneur fit briller devant moi pour éclairer la route 
obscure de ma vie. Puisses-tu, oh puisses-tu rencontrer en ton chemin une 
âme aussi aimante, aussi haute, aussi éthérée que celle qui me fut dévolue. 
Alors tu comprendras la divine nature, alors tes chants te seront faciles, les 
strophes d'or couleront d'elles-mêmes sous ta plume, et tu pourras à ton 
tour sauver des doutes et des ténèbres des âmes indécises qui ne furent 
point, comme toi, de célestes visions favorisées. » 

Il dit, et je tenais mes yeux baissés, tâchant de retenir ses paroles ailées 
en mon esprit ; et quand je relevai mes regards vers lui, les formes chères 
et la vallée disparaissaient dans les brumes et les vapeurs argentées. L'étoile 
diminuait, reprenant sa forme et sa valeur primitive. Et quand les autres 
astres eurent reparu et qu'elle-même eut repris sa place au haut du ciel flo
rentin, je m'éveillai et demeurai longtemps émerveillé songeant à toutes les 
choses que le divin poète m'avait dites. 

O L I V I E R - G E O R G E S D E S T R É E 
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RENAISSANCE 
(CHANSON DE LA PLÉIADE) 

Nous tressons des rimes hardies 
En l'honneur des dieux renaissants, 
Et de toutes les maladies 
Nous sommes les convalescents. 

Bonheur de vivre! Jeune rêve! 
Soleil dans les cœurs ténébreux! 
De chaque femme naît une Eve, 
Un Adam, de chaque amoureux ! 

Pour griser les âmes dansantes 
Des parfums du printemps railleur, 
Nous fustigeons de fleurs récentes 
Le sein de l'antique Douleur; 

Et grâce à nous, les vieilles choses 
Chantant sur des rhythmes nouveaux, 
Les aveugles verront des roses, 
Les sourds entendront des oiseaux! 

ALBERT GlRAUD 

ATALANTE A CALYDON 
(Suite et fin.) 

LE DEMI-CHŒUR. — Comme le ramier qui vient d'être blessé, 
elle sanglotait, et sa poitrine se soulevait ; elle soupirait et 
couvrait ses yeux, gonflant ses lèvres de soupirs ; elle soupi
rait, elle ne voulait pas s'éloigner, elle ne se maîtrisait pas et 

ne prenait pas de repos. Mais comme le vent qui amène la sécheresse, et 
comme l'air qui apporte la mort, comme la tempête qui ent'rouvre les vais-
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seaux, son souffle entr'ouvrant ses lèvres, son souffle s'échappa de sa bou
che, et le feu jaillit de son souffle. 

LE SECOND MESSAGER. — Reine, et vous, vierges, une chose vient nous 
frapper, plus mortelle que la face de la mort; Méléagre, le bon seigneur, 
est semblable à un homme tué. 

LE DEMI-CHŒUR. — Sans glaive, il est frappé sans glaive! Tué, sans 
qu'une main l'ait tué ! 

LE SECOND MESSAGER. — Comme l'âpre glace que le soleil divise, ses 
membres se divisent ; et comme la neige fondue, sa chair fond et se détache 
de tout son corps jusqu'à sa chevelure. 

LE DEMI-CHŒUR. — Il dépérit à mesure que les braises s'avivent ; en 
même temps que le tison, il s'éteint comme un tison. 

LE SECOND MESSAGER. — Tandis qu'ils chantaient, et que tous se 
hâtaient vers vous, et qu'il élevait les mains pour couronner la chevelure 
de l'Arcadienne et pour fixer les feuilles rebelles, ses deux mains retom
bèrent. 

LE DEMI-CHŒUR. — En déchirant vos joues, en arrachant vos cheveux, 
lamentez-vous, gémissez sur lui, pleurez. 

LE SECOND MESSAGER. — Aussitôt la couronne glissa, et tombée la 
première, frappa la terre ; et lui, saisissant ses cheveux et gémissant, jeta 
son manteau autour de sa tête et tomba. 

LE DEMI-CHŒUR. — Hélas ! visions apparues et prophéties révélées pen
dant le sommeil ! 

LE SECOND MESSAGER. — Mais le roi tirant brusquement sur les rênes, 
sauta à terre et le saisit en criant deux fois : « O mon enfant ! » puis une 
troisième fois, de telle façon que les larmes gonflèrent les paupières des 
hommes. 

LE DEMI-CHŒUR. — Lamentez-vous en une longue lamentation. Pleu
rez, car une fin est proche. 

LE SECOND MESSAGER. — « O mon fils, disait-il, mon fils, relève les 
yeux, respire, aie pitié de moi. » Mais Méléagre ouvrait péniblement les 
lèvres pour respirer, et sa face devenait pareille à l'herbe brûlée par le soleil. 

LE DEMI-CHŒUR. — Pousse de hautes clameurs, ô royaume, ô nation, 
ô pays frappé, pays de ruines. 

LE SECOND MESSAGER. — Alors le roi Œneus, redressant ses faibles 
genoux, de ses mains faibles soulève un poids qui diminue, le dépose 
tristement en des mains étrangères, et pleure. 

LE DEMI-CHŒUR. — Tu es frappé, toi qu'elle aime, toi son maître, et 
ton cher sang est répandu comme la pluie. 
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LE SECOND MESSAGER. — Et avec des larmes, en arrachant leur barbe, 
ils apportent ici un corps qui respire, sur lequel on pleure, et qui devient 
plus léger à chaque pas, mortellement frappé. 

L E DEMI-CHŒUR. — Tu fis ton glaive pareil à la flamme; et le feu 
comme un glaive t'a tué. 

LE SECOND MESSAGER. — Et voici, la fête est devenue funèbre, et les 
couronnes sont tombées ; et la chasseresse et les chasseurs sont dans le 
piège ; et les visages sont changés et pleurants, et les chevelures voilées. 

MÉLÉAGRE. — Que vos mains se rencontrent autour du poids de ma 
tête ; relevez mes pieds, comme les pieds des morts ; car la chair de mon 
corps est fondue, mes membres sont fondus comme du plomb. 

LE CHŒUR. — Oh ta face lumineuse, tes yeux impérieux ! Oh tristesse! 
Oh grâce! pareilles au jour mourant! Qui se penche au-dessus de toi, sei
gneur, en pleurant et en étouffant des soupirs ! 

MÉLÉAGRE. — Une fiancée peut-elle être aussi belle? Une vierge aussi 
douce? Sans couronne sur sa chevelure, sans tresses sur ses joues, c'est 
Atalante, pure parmi les femmes, et dont le nom est une bénédiction. 

ATALANTE. — Je voudrais que de mes pieds sans chaussures ni san
dales, trop hardie, trop rapide, je n'eusse pas nagé ni marché vers le Nord, 
d'Arcadie vers Calydon, pareille au souffle de la colère de Dieu. 

MÉLÉAGRE. — A chaque homme son destin; à chacun suivant ce que 
dit celui entre les doigts de qui le poids du monde est comme un souffle. 
Pourtant je voudrais que dans la clameur de la bataille, mes mains eussent 
saisi la mort. 

LE CHŒUR. — Ce n'est pas au milieu des boucliers fendus, leur fracas 
dans tes oreilles, quand le roi des champs de bataille brise les lances, sépa
rant le fer du bois, que tu es brisé, ô seigneur, dans les efforts, le labeur 
et la crainte. 

MÉLÉAGRE. — Si Dieu l'avait voulu, il m'aurait trouvé sous les bran
ches fraîches! Si Dieu l'avait voulu, il m'aurait lié tout à coup dans ma 
demeure, tandis que la lumière était dans mes yeux, les chansons sur mes 
lèvres, et la couronne sur mon front. 

L E CHŒUR. — Où vas-tu loin de nous? Où est ton but? Pourquoi nous 
es-tu arraché, toi qui étais vigoureux, comme l'œil arraché des paupières, 
comme l'âme séparée du corps. 

MÉLÉAGRE. — Mon cœur est en moi comme le frêne dans le feu. Qui 
m'aura vu, chantera de moi, sans luth et sans lyre, des choses doulou
reuses, des choses dangereuses à entendre. 

LE CHŒUR. — Qui te retirera de la maison des morts? Quel homme te 
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louera, afin que ta louange puisse être dite? Hélas ta beauté! Hélas ton 
corps! Hélas ta tête! 

MÉLÉAGRE. — Mais toi, ô mère, rêveuse de rêves, enfanteras-tu un 
autre enfant, qui sentira les rayons du soleil, quand j'irai, ombre parmi les 
ombres, gémissant près des fleuves infranchissables? 

CENEUS. — Que me laisseras-tu, maintenant que ceci est accompli? Me 
donneras-tu un homme, un fils pour remplacer mon fils, la lumière de mes 
yeux, le désir de ma vie, l'enfant désirable? 

LE CHŒUR. — Tu étais heureuse plus que les autres, oui, et ta beauté 
était ineffable; tu étais heureuse parmi les mères; lorsqu'un homme enten
dait parler de toi, l'éloge s'ajoutait à toi, comme les ailes aux pieds d'un 
oiseau. 

ŒNEUS. — Qui nous rendra ta face des années anciennes, noircie dans 
les douleurs de l'enfantement, devenue grise dans les angoisses, mère de 
douleurs, mère de malédiction, mère de larmes? 

MÉLÉAGRE, — Bien que tu sois comme le feu que l'on nourrit en vain, 
ma joie, mon désir est plus chaste que la pluie, plus pur que la chute de 
la rosée, plus sacré que les astres qui vivent sans souillure. 

ATALANTE. — Je voudrais que le sang de ma vie comme de l'eau se fût 
écoulé, ou bien comme la pâle fille de l'hiver quand frappée par le prin
temps, elle fuit les vallées et les pelouses, — avant que mes yeux ne t'eussent 
vu t'assombrissant dans ton aurore. 

LE CHŒUR. — Quand tu poursuivais les guerriers des chefs de Thrace, 
nul n'osa se retourner ni affronter ta face revêtue de la rougeur de la 
bataille et de la lumière d'un lieu terrible. 

CENEUS. — Tu devrais mourir comme meurt celui pour qui nul ne 
verse de larmes ; les yeux pleins, les oreilles remplies de l'éclat du combat, 
de la fleur, de la beauté et de la splendeur des lances. 

LE CHŒUR. — Aux oreilles du monde, ces choses sont chantées, ces 
choses sont contées, et la lumière en jaillit, et le fracas en roule de la neige 
acrocerannienne au golfe de la Toison d'or. 

MÉLÉAGRE. — Plût à Dieu que vous pussiez m'éloigner de tous ceux-ci, 
amonceler le sable et m'enterrer près de la Chersonèse, où le Bosphore ton
nant répond au tonnerre des mers du Pont. 

ŒNEUS. — Méprises-tu nos louanges, et le chant commencé, et les 
hommes des jours inconnus louant mon fils dans les plis des collines de la 
patrie, sur les hauts lieux de Calydon? 

MÉLÉAGRE. — Pour l'homme mort, il n'est point de patrie. Ah ! mieux 
vaudrait être la fleur d'écume sur les champs de la mer ; les vagues de la 
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mer seraient mon, vêtement, et les courants comme un manteau m'enve
lopperaient. 

L E CHŒUR. — Qui recherchera, qui ramènera et rouvrira pour toi le 
jour où la colombe mouillait son aile, où les avirons gagnaient leur che
min, où les Symplegades resserrées blanchissent d'écume les détroits de la 
Propontide ? 

MÉLÉAGRE. — Couronnerez-vous ma tombe, exalterez-vous mon nom, 
maintenant que mon âme se consume, et que ma chair est une flamme? 
Que la mer l'éteigne tout d'un coup, et que les hommes parlent de moi à 
ma gloire ou à ma honte ! 

LE CHŒUR. — Tourne-toi maintenant, tourne-toi, comme celui qui 
s'éveillant se retourne; quoique la vie en toi te brûle, pourrais-tu la 
baigner et l'éteindre où les récifs de la mer de Hellé s'élèvent plus terribles, 
où les eaux orientales se brisent contre les eaux occidentales ? 

MÉLÉAGRE. — Les vents me repousseront-ils, les vagues me renverront-
elles vers ma demeure? Oh! dans le sentier où le pin apprit à errer, tou
cher les froides ceintures et les couronnes des dieux marins, les fraîches 
fleurs d'eau et d'écume! 

LE CHŒUR. — Les dieux peuvent délier ce qu'ils ont lié ; ton âme enfin 
se reposera dans tes membres ; mais que te donneront les dieux en échange 
de la vie, de la douce vie passée? 

MÉLÉAGRE. — Non pas la vie des veines de l'homme, ni de la chair qui 
engendre; mais la grâce qui subsiste, la pure beauté qui s'attache à la vie 
des pluies dans les herbages, la vie des rosées sur les feuilles. 

LE CHŒUR. — Tu étais le pilote et le chef; en une heure, changeras-tu 
tes membres en feuilles, ta face en fleur, ton sang en eau? Ton âme s'unira-
t-elle aux dieux qui brisent et dévorent? 

MÉLÉAGRE. — Les années sont affamées ; elles gémissent durant tous 
leurs jours ; les dieux s'irritent, fatigués de louanges. Qui mettra le frein à 
leurs lèvres? Qui oserait entraver leur chemin? 

L E CHŒUR. — Les dieux veillent sur nous avec le glaive et les verges; 
tissant l'ombre pour nous couvrir, entassant la terre, afin que la loi s'accom
plisse et que la face de l'homme s'obscurcisse devant Dieu. 

MÉLÉAGRE. — O tête sacrée d'Œneus, vois ton fils innocent, rouge 
pourtant pour une faute étrangère, impur pourtant par la parenté de vies 
souillées. Vois, je meurs pour leur sang; et mon propre sang répandu est 
mêlé au leur, afin que la mort ne puisse me discerner parmi ma race. Pour
tant je meurs le cœur pur, les mains innocentes, sans honte; c'est pour
quoi, salue-moi de ton amour et souhaite-moi parmi les morts le bonheur 
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que peuvent avoir les morts ; car mort, le meilleur homme végète triste
ment; toutefois maintenant, vous ayant dit adieu, je m'en vais sans crainte 
où rien n'est à craindre, ayant autour de moi ton amour et tes vœux, ô 
père, je vais vers les lieux sombres et les hommes morts. 

ŒNEUS. — Enfant, je te salue, le cœur triste, en pleurant, et j'espère 
que tu seras soulagé ; car tu étais un homme parfait dans le combat, et 
honorable dans la demeure paisible. Que les dieux te donnent la belle 
récompense qui t'est due, qu'ils abrègent mes jours et me conduisent 
bientôt vers toi. 

MÉLÉAGRE. — Prie-les que tes jours soient longs avant ta mort, et 
pleins de joie et de pouvoir ; voyant que dans la mort il n'est pas de conten
tement ni de nouvelle joie, et que nul n'y lève les yeux pour voir l'aurore et 
la lumière sur le pays où je vais. Vis donc et rassasie-toi de jours et meurs 
quand viendra ton jour ; et n'espère pas beaucoup en la mort, de crainte 
qu'avant ton jour, tu ne moissonnes une chose mauvaise. Toi aussi, mère 
cruelle, mère funeste de ce corps fatigué, toi aussi, reine, source et fin, 
semence et faulx ; pluie qui mûrit, aridité qui tue ; sable qui engloutit et 
fontaine qui nourrit; qui m'as fait et qui me défais, — toi, dis-je, Althée, 
puisque le soc de la charrue de mon père, traînée à travers le sol fatal d'un 
champ féminin, creusa ton corps, d'où pareil à l'épi de froment que le 
soleil fortifie et que les pluies parfument, je sortis, fendant l'enveloppe de 
ton ventre, mère, — en mourant je n'oublie pas, et ma langue te salue 
comme sacrée, et te révère comme juste, toi qui n'es ni juste ni sacrée, et je 
voudrais t'adorer agenouillé ; mais ton feu subtil disjoint mes genoux et me 
dévore; car ces membres, avant d'avoir été touchés par le feu du bûcher, sont 
comme une poussière légère, s'émiettant dans l'urne ; et ma face est comme 
une feuille morte, ou comme l'empreinte morte d'un pied sur la neige ; et 
tout ce corps qui était si vigoureux, est comme un arbre brisé et desséché ; 
et toute cette fleur de vie est cueillie et profanée misérablement ; et toute la 
force de ces muscles divins s'amoindrit, et devient inférieure à celle d'un 
homme; car toutes mes veines défaillent, et toute en cendres, ma vie s'éteint. 
Je voudrais que tu m'eusses laissé vivre ; mais les dieux hostiles, mais la 
fortune, et le changement aux pieds impatients et le temps ne le voulurent 
pas; et ils écrasèrent ma vie sous leurs pieds, eux et non toi; moi aussi, tu 
m'as aimé, et je t'aimais ; mais ma mort était mêlée à toute ma vie, et 
ma fin à mon commencement, et cette loi seule me tue, et point du tout ma 
mère. Et que le frère ou la sœur ne s'afflige pas trop cruellement, et que 
leurs coeurs ne se fondent pas sur moi, avec leurs larmes, puisque l'extrême 
amour et trop de douleur blessent les grands dieux, et que les hommes trop 
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aimants tuent et sont tués à cause de l'amour ; et cette demeure enfantera 
des enfants bien meilleurs. Pourquoi ceux-ci pleureraient-ils? Mais avec 
patience, qu'ils vivent leur vie et que la mienne passe et s'oublie. Toi seule, 
mère, toi seule, toi et non ceux-ci, souviens-toi de moi un peu de temps 
quand je serai mort, car je fus ton premier né ; que ton âme aie pitié même 
de moi parti d'ici et mort, quand même tu serais irritée, quand même tu 
porterais encore beaucoup de fils plus heureux, et quand tous les hommes 
nés après moi me surpasseraient de beaucoup; ne m'oublie pourtant pas, . 
et ne sois pas honteuse : j'étais ton fils. Il fut un temps où je ne te désho
norais pas ; le temps fut où je pensais vivre et t'honorer par des actions 
aussi grandes que celles de ces hommes-ci ; mais ils vivent, eux, et je meurs; 
et assurément je ne sais pas ce qui aurait pu être ; mais je t'en conjure, me 
voyant déjà mort, ne m'en aime pas moins, ô ma mère; je t'en conjure par 
ces dieux de mon père, et par ton sein plus sacré, par ceux-ci qui me voient 
mourant, et par celle qui m'a nourri, tu ne m'en aime pas moins, moi ton 
premier né; bien que le chagrin, que le chagrin seul te vienne de moi, et 
que de tous ceux-ci vienne une grande joie, qui toujours ira vers toi; car tu 
sais, ô mère, ô sein qui m'as porté, car vous savez, ô douce tête de ma 
mère, yeux sacrés, qui connaissez mon âme malgré que j'ai péché, vous 
savez, — bien que je ne m'agenouille pas, que je n'embrasse pas tes 
genoux, — que par mes lèvres je m'agenouille, et qu'en mon cœur je tombe 
à tes pieds et je t'adore. Et maintenant adieu, vous tous mes amis; et vous, 
mes parents, bien plus jeunes et plus glorieux que moi, fils de la sœur de 
ma mère; adieu vous tous qui fûtes en Colchide avec moi, faisant reculer 
les vagues et les guerres qui nous rencontraient; et quoique le temps 
change, et que maintenant je ne sois plus rien, ne m'oubliez pas entre vous, 
ni ce que j'accomplis pendant mes belles années. Par tous ces jours, ces 
jours-là et ceux-ci, et par vos propres âmes vivantes, et par la lumière, et 
par votre bonheur, à vous qui vivez, et par cette misérable dépouille, et 
par moi-même, mourant, je vous supplie, que mon nom ne meure pas. 
Mais toi, chère, touche-moi de tes mains pareilles aux roses, et ferme de 
ta bouche mes paupières, amer baiser ; et saisis-moi dans tes bras, impri
mant tes lourdes lèvres dans ma chair frêle et dévastée, affaiblie et amaigrie 
par le sort aux lourdes mains ; et de tes yeux virginaux et sacrés, que la 
rosée tombe ; verse des larmes comme une rosée sur moi qui suis mort, sur 
moi qui t'ai aimée ; voyant que sans avoir péché, je descends vers la vaine 
demeure d'ennui, où il n'est pas de chair, ni de beauté, ni d'yeux vifs, ni 
de son, ni de bouche, ni de force des mains et des pieds. Mais toi, chère, 
cache mon corps sous tes voiles ; de ta robe, couvre mes pieds et ma tête, 
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et toi-même étends-toi sur moi, touche mes mains de tes mains, de tes 
lèvres mes lèvres; sois pitoyable comme tu es pure; ne permets pas 
qu'aucun homme me déshonore ou me méprise en disant : « Cet homme 
est mort en femme, sacrifié à une femme, frappé d'une main de femme au 
milieu de la trame de sa vie méprisable. » Car lui m'a honoré. Et main
tenant, pour Dieu, baise-moi, une fois et deux fois, et laisse-moi partir, 
car la nuit me moissonne, et dans la nuit, nul homme ne recueille de 
moisson. 

ATALANTE. — Je te salue ; mais le visage attristé, les pieds alourdis, je 
me tourne vers ma patrie et je me retire de tes yeux. 

LE CHŒUR. — Qui pourra combattre ses maîtres, ou s'opposer à eux et 
leur nuire? De quels liens les lier? Par quel chant les adoucir? De quel 
glaive les frapper? Car les mains de leur royauté sont vigoureuses. 

A.-C. SWINBURNE 
(Traduction de P. TIBERGHIEN.) 

THAMYRIS 
Au noir seuil du mystère où nul n'a profané 
le silence éternel de l'idole inconnue, 
je sens le clair amour de la vérité nue 
éblouir de douleur mon cœur prédestiné. 

Le temple est resté clos et l'ombre est revenue 
avec le grand soupir qui m'était destiné. 
Oh! souffrance de dieu de n'avoir deviné 
l'insolite au-delà dont l'humain s'exténue. 

Mais les voiles de chair s'épaississant en moi, 
n'est-il pas dans la nuit un flambeau qu'on allume 
afin d'éclairer tous les mondes à la fois? 

— Non. Ainsi l'ont voulu la chimère et la brume.. 
Le désespoir attend tous ceux qui frapperont 
à ces portes d'airain où j'ai meurtri mon front. 
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DOMITORÈS 

O vous, les couronnés de f olie et d'épines 
et dont le front sanglant est un monde futur, 
le temps n'altère pas sur vos lèvres divines 
la parole immortelle où palpite l'azur ! 

Marchant comme des rois et comme des messies, 
on vous a vu là-bas, sur les chemins sacrés, 
lancer le pur éclat qui dans vos prophéties 
illuminait l'horreur des cœurs enténébrés. 

La Foule, pas à pas, aboyeuse et cynique, 
sous l'aurore éblouie ou sous le soir mystique, 
vous à suivi, sans voir qu'avec vos gestes lents, 

ô dompteurs éternels, vierges de représailles, 
vous fascinez encor ses pauvres chiens hurlants 
et les mornes instincts qui mordent ses entrailles! 

JEAN DELVILLE 

FILLE D'AUBERGE 
A M l l e LOUISA L. 

Elle est, fraîche gouge, adossée 
Au grand mur chaulé de la cour 
Et lit, se croyant bien cachée, 
Sans doute une lettre d'amour, 

Car son grand œil noir magnétique 
S'irise d'un ris polisson : 
C'est comme une joie érotique 
Qui la titille d'un frisson. 

L'éboulis de ses mèches brunes, 
D'un brun qui semble, par moment, 
Luire du bleu reflet des prunes, 
Frisotte sur son col d'enfant. 
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Son col qu'un léger haie bise, 
Baisers du soleil estival, 
Caresses chaudes de la brise 
Lors des ébats au fond du val. 

Sa mignarde tête est penchée 
Avec un geste familier; 
Et sa main gauche, mi-cachée, 
Retient le coin du tablier, 

Mais, charmant de désinvolture, 
Il glisse avec des plis tremblants, 
Car, distraite par sa lecture, 
Elle desserre ses doigts blancs 

Et, sur son visage angélique, 
Un sourire vient se poser, 
Tandis que, furtive, elle applique, 
Sur le papier, un gros baiser... 

novembre 1893. 
CHARLES VIANE 

La Nouvelle Revue internationale 
La jeune littérature belge d'expression française va prochainement se 

présenter à l'étranger sous des auspices d'une importante revue bimensuelle 
de Paris, La Nouvelle Revue internationale, qui vient avec une générosité 
bien française d'ouvrir ses colonnes à nos artistes. 

Elle estime que, malgré la mauvaise humeur professionnelle dont 
Mme Adam fait preuve vis-à-vis de notre pays, il est désirable que les deux 
nations voisines, de même langue et un peu de même race, affirment leur 
communauté spirituelle. Il est superflu d'examiner les avantages de cette 
innovation au point de vue de notre avenir littéraire. 

Un comité de rédaction reflétant les diverses tendances est déjà constitué. 
Il se compose de MM. Eugène Demolder, Iwan Gilkin, Léon Hennebicq, 
Edmond Picard, J. de Tallenay, Emile Verhaeren et Vurgey, correspon
dant officiel de la Revue. 

Les manuscrits doivent être adressés au secrétaire, M. Léon Hennebicq, 
rue de Lausanne, 1, Bruxelles. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
L'Eau et le Vin, par HENRY MAUBEL. Bruxelles, édition de « la Société nouvelle ». — 

Histoire des lettres belges d'expression française, par FRANCIS NAUTET. Bruxelles, Rozez. 
— Scènes de la vie judiciaire, par EDMOND PICARD. Bruxelles, LAComblez. — Les Récits 
de Nazareth, par EUGÈNE DEMOLDER. Bruxelles, Lacomblez. — La Nouvelle Cartilage, 
par GEORGES EEKHOUD. Bruxelles, Lacomblez. 

Comme la plupart d'entre nous, écrivais-je récemment à propos 
de Quelqu'un d'Aujourd'hui, « M. Henry Maubel est profon
dément troublé par la terrible banqueroute d'idées à laquelle 
nous assistons depuis dix ans... Comme les meilleurs d'entre 

nous, il a soif de certitude et de foi, et c'est devant le soleil couchant d'un 
siècle à l'agonie qu'il rêve à l'aurore future... Quelqu'un d'Aujourd'hui est 
l'analyse d'un moment de crise intellectuelle. » 

L'œuvre nouvelle de M. Henry Maubel, l'Eau et le Vin, monographie 
scénique en trois actes, se rattache étroitement à Quelqu'un d'Aujourd'hui. 
La crise n'est pas dénouée, au contraire. La fièvre bat son plein. Littéraire
ment, la fièvre est parfois très belle ; mais elle ne doit point dépasser le 
41e degré. 

La maladie du talent de M. Maubel est une maladie de croissance. S'il 
en triomphe, nous le reverrons plus jeune et plus vigoureux. En attendant 
le dénouement, qui, je n'en doute guère, sera heureux, M. Henry Maubel 
me permettra de ne point cacher une amicale inquiétude. J'ai peur, comme 
le dit Corneille, que le malade n'aime sa maladie, et cet amour-là retarde 
souvent la guérison. 

Vous pensez bien que ce titre suggestif, l'Eau et le Vin, nous dérobe 
quelque symbole. Le héros de la monographie, le curé Jacquelin, nous 
apprend, en effet, qu'il a préparé une homélie sur ce thème. « Le mélange 
de l'eau et du vin, dit-il, symbolise l'union des deux natures... L'union de 
la terre à Dieu. » 

L'abbé Jacquelin est un jeune curé, qu'on nous présente comme un prêtre 
passionné, dont « la sensibilité est plus forte que la raison ». Au moment 
où la toile se lève, il se trouve dans l'état d'esprit d'un père Hyacinthe sur 
le point de redevenir M. Loyson. Une femme tourne autour de lui, atti
rante et mystérieuse, dont on ne nous dit rien, sinon que c'est « une nature 
impressionnable et troublée ». Le confessionnal lui « faisant éprouver un 
malaise », elle a demandé à l'abbé la permission de venir se confesser chez 
lui. Elle trouve d'ailleurs étrange que Jacquelin soit prêtre, et elle le dit au 
frère de l'abbé. Au contact de cette pénitente peu banale, le jeune curé 
conçoit un ardent désir de rajeunir le dogme et de réformer l'Eglise. « Il 
est temps, dit-il, qu'un message nouveau envoie les prêtres participer de 
leurs mains bénites aux besognes humaines. » En sortant de l'Eglise, les 
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prêtres acquerront le prestige « de ceux qui font descendre leurs paroles, 
vivantes, dans les actes. » 

Le frère de l'abbé — le seul personnage raisonnable du drame — a beau 
supplier le réformateur... « On ne fait rien de grand sans s'humilier, répond 
Jacquelin, et l'idéal s'achète par du péché. » La belle pénitente — est-ce à 
dessein que l'auteur l'appelle Madeleine? — profite de ces dispositions du 
jeune curé pour lui dire : « Savez-vous ce que j'ai pensé souvent?.. Que 
vous diriez un jour la messe pour moi seule. » Puis elle la supplie de lui 
purifier les lèvres, et l'abbé l''écarte doucement en disant : « J'ai besoin 
d'être seul. » Seul! Quelle ironie! Il n'est plus seul et ne peut plus l'être. 
Il jette le froc, refuse de porter le viatique à une mourante, et si j'ai bien 
compris le dénouement, qui est obscur, Jacquelin et Madeleine s'en iront 
porter aux hommes le message nouveau. L'eau est désormais mélangée au 
vin. 

M. Henry Maubel m'accusera peut-être de trahir sa pièce en la résu
mant. Je reconnais qu'elle n'est pas claire, et qu'elle pourrait se prêter à 
une autre interprétation. C'est précisément le défaut du drame, et j'estime 
que ce défaut en compromet la signification et la moralité. 

Madeleine, telle qu'on nous la présente, est évidemment une femme 
amoureuse. Si Jacquelin veut acheter de l'idéal par du péché, elle lui en 
offrira. Elle lui en offre, car elle le tente. D'autre part, l'abbé sort de 
l'Eglise, — et en sort pour retrouver Madeleine. Qu'elle devienne sa maî
tresse, voire sa femme, ou qu'elle vive avec lui comme Rebecca West 
avec le pasteur Rosmer, qu'importe? Dans les deux hypothèses, la pièce, 
psychologiquement, ne tient pas debout. Si ce n'est pas l'amour pour une 
créature qui détermine la résolution de l'abbé, à quoi sert Madeleine, et 
que signifient les étranges propos de Jacquelin? Et si c'est l'amour, pour
quoi Jacquelin joue-t-il au réformateur? 

Dieu n'est pour rien dans une crise pareille. Ce n'est pas l'Eau et le 
Vin, mais plutôt la Robe et la Jupe. Ou plutôt, c'est à la fois l'un et 
l'autre. M. Henry Maubel a mêlé deux drames, distincts et contradictoires. 
De ce mélange résulte un sentiment de malaise qui est pénible à la lecture. 
Tel qu'il se montre à nous dans cette monographie bifide, l'abbé Jacquelin 
demeure inexpliqué. Comment M. Henry Maubel — un esprit élevé et 
délicat — peut-il éprouver quelque tendresse pour un pareil personnage, 
qui est non seulement un prêtre peu recommandable, mais un pauvre 
homme sans cervelle, ayant le cœur dans la tête, et qui, lorsque son cœur 
bat, s'imagine penser? 

Il y a un malentendu entre M. Maubel et son œuvre, ou bien il y en a 
un entre son œuvre et moi. Or, je pense qu'un malentendu de cette sorte, 
lorsqu'il s'agit d'un écrivain de la trempe de M. Henry Maubel, ne doit pas 
être dissimulé. 

Il est bien tard pour examiner en détail le tome deuxième de l'Histoire 
des lettres belges d'expression française. Bon nombre d'articles y ont été 
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consacrés, auxquels il serait présomptueux de prétendre ajouter quelque 
chose. Et puis, M. Francis Nautet a été si rageusement accusé, par la plus 
vieille veuve de Sainte-Beuve, d'être « l'historien, ou plutôt l'historiogra
phe, le secrétaire-rédacteur, l'explicateur juré » des écrivains de la Jeune 
Belgique, qu'il me paraît aussi difficile de le louer que de le blâmer. Sans 
doute, le reproche tombe à faux ; sans doute il émane d'un critique qui 
devrait être le dernier à faire à n'importe qui de pareils reproches; sans 
doute M. Nautet s'occupe longuement, avec une impartialité grande, de 
maint romancier qui n'appartient, ni de près ni de loin, au groupe de la 
Jeune Belgique; mais il faut savoir s'incliner devant la puissance de la 
légende. Elle sera détruite plus tard, j'en suis convaincu ; mais à l'heure 
actuelle, il serait puéril d'y vouloir toucher. 

Or, voyez comme l'aventure est plaisante. M. Francis Nautet, dans cette 
grave histoire qui a parfois l'air d'un impromptu et d'une causerie de 
dessert, rencontre souvent, et pour les heurter, beaucoup d'idées qui me 
sont chères. Je suis rarement de son avis, et c'est précisément lorsque nous 
différons de sentiment que M. Nautet m'intéresse et me sollicite. Je suis 
convaincu qu'il verse dans de profondes erreurs, et c'est au moment où il 
y verse qu'il me paraît déployer, avec le plus de virtuosité inventive, les 
nombreuses ressources de son souple esprit. Si bien que lorsque j'ai envie 
de complimenter l'écrivain, je suis très mécontent du critique, et que, si je 
suis d'accord avec le critique, je n'éprouve pas toujours le désir de compli
menter l'écrivain. On dirait qu'il est honteux d'avoir raison, et, lorsqu'il a 
tort, qu'il en est fier. 

Au surplus, et cette considération doit couper court à mes commentaires, 
l'œuvre de M. Nautet n'est pas complète. Si je m'avisais d'émettre sur elle 
un jugement anticipé, je risquerais, à mon tour, de me tromper, et comme 
je ne me tromperais jamais aussi brillamment que lui, je n'en éprouverais 
point de fierté. 

J'aime donc mieux, tout en faisant des réserves prudentes sur les opinions 
et sur les tendances de l'œuvre, louer l'esprit alerte, imprévu, mobile et 
changeant de l'auteur, la verve ailée et la sympathie capricieuse qui lui 
tiennent lieu de méthode. 

*** 
Lorsque M. Edmond Picard publia ses premières œuvres, écrit M. Francis 

Nautet, « il ne subordonnait ni le politicien ni l'avocat à l'artiste ; on le 
sentait même tout prêt à dire que l'artiste doit se contenter du second plan. 
Les cent trente pages de Mon Oncle le Jurisconsulte n'osent pas affirmer 
la suprématie du Droit sur l'Art, mais elles tendent tout au moins à l'éta
blissement d'un régime d'égalité. Encore l'homme de la tribune, du barreau 
et de la politique cherche-t-il souvent à prendre les devants. Lorsqu'il reste 
côte à côte, c'est par politesse ; c'est parce qu'à ce moment la passion et le 
respect des lettres naissent en lui, mais sans l'absolu désintéressement. C'est 
un amant pris entre deux maîtresses et il parle trop souvent de l'une à 
l'autre. » Depuis, continue M. Nautet, l'artiste s'est dégagé, et le tribun 
et le juriste ont fait place à l'écrivain désintéressé. 
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M. Nautet incline à croire que les dernières œuvres de M. Edmond 
Picard, depuis l'Amiral, le récit éloquent où l'homme d'action entre en 
conflit avec l'artiste, jusqu'à El Moghreb al Aksa et le Juré, sont plus 
belles que le Paradoxe sur l'Avocat et la Forge Roussel. Avant de relire 
les Scènes de la Vie judiciaire, rééditées récemment par Paul Lacomblez, 
j'étais d'accord avec M. Francis Nautet. Aujourd'hui, je ne le suis plus. 

L'œuvre de M. Edmond Picard, qui, dans son ensemble, n'est pas, au 
sens exact du mot, une création purement artistique, m'apparaît comme 
divisée en deux parties bien tranchées, égales en intérêt, mais pas en 
valeur. Le Paradoxe sur l'Avocat, la Forge Roussel et Mon Oncle le 
Jurisconsulte forment la première. A la seconde apparaissent la Veillée de 
l'Huissier, El Moghreb al Aksa et le Juré. Entre les deux l'Amiral est une 
sorte de pont. C'est un livre d'orage, de lutte intime et de transition. Il fut 
écrit à l'heure où l'aurore de notre jeune littérature empourprait le ciel, 
lien est rouge. Antonin Claude se réveillait chez M. Edmond Picard, et 
avec lui le rêve oublié de sa jeunesse. L'homme mûr s'enrôla, malgré les 
révolles et les retours de son esprit autoritaire, dans les rangs de l'armée 
nouvelle. Il fit le coup de feu avec ceux qu'il comparait « aux généraux 
imberbes de la première République ». Et l'on vit naître, ou plutôt renaître 
du juriste austère, quelque peu janséniste d'allures, un jeune et turbulent 
écrivain. Le critique improvisé qu'il était— l'Art moderne venait de paraî
tre — eut beau combattre certaines tendances de l'école montante : il en fut 
trop frappé pour ne point finir par y sacrifier lui-même. Rien n'est plus 
contagieux que la fièvre de la jeunesse. Tout en attaquant les « Verbo-
lâtres », M. Edmond Picard se convertit à l'idolâtrie du Verbe. On le vit 
tourner et retourner, dans tous les sens, les hermétiques poèmes de 
M.Stéphane Mallarmé, les expliquer en des gloses ingénieuses, les proposer 
en exemple, et recommander à son public ordinaire, quelque peu déconcerté, 
les plus excentriques et les plus boiteuses des formes nouvelles. Il corrigea 
Boileau et légiféra : 

Rien n'est beau que le neuf, le neuf seul est aimable 

s'entoura de stagiaires littéraires qui eussent rendu des points à Pétrus Borel 
et à Daniel Jovard, et se mit à traiter de retardataires les écrivains dont 
il avait naguère blâmé les audaces. Esprit outrancier, aimanté par tous les 
extrêmes, il se rua dans la nouveauté, il y piaffa, il s'y pâma. 

Il serait surprenant que d'une pareille fièvre de prédication et de propa
gande il n'y eût point de traces dans les œuvres postérieures à l'Amiral. Il 
y en a, il y en a beaucoup, il y en a trop. Il est visible que M. Edmond 
Picard se jeta sur certains mots, sur certaines façons de phrases, sur cer
taines manières momentanément en faveur, avec la joyeuse surprise d'un 
sauvage à qui l'on offre des verroteries. Le jeune écrivain qu'il portait en lui 
prit à ces jeux un plaisir d'enfant. Il en profita sans doute, et son style 
acquit ainsi plus de mouvement et de couleur. Mais il y perdit aussi quel
que chose de la sobriété, de la fermeté, de la force, de la sévère et majes
tueuse ordonnance que l'on admirait — que nous n'admirions pas assez, 
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alors ! — dans les belles pages romaines de la Forge Roussel et du Para
doxe sur l'Avocat. Certes, je ne l'ignore pas : ces études jumelles, issues 
de l'étude de la philosophie et du droit, se contentent d'emprunter à la 
littérature proprement dite le vêtement de Beauté dont elles ont besoin 
pour conquérir les esprits ; certes, je ne l'oublie point, leur forme plastique 
trahit, de-ci, de-là, une main aux doigts insuffisamment déliés ; mais s'il 
faut les mettre en balance, aujourd'hui que la postérité commence pour 
les unes et pour les autres, avec la mieux ordonnée, la moins imparfaite et 
la plus brillante des œuvres récentes, la Veillée de l'Huissier, par exemple, 
je ne puis m'empêcher de penser que les premières seront considérées 
comme les manifestations les plus élevées et les plus pures de la science, du 
talent et de l'idéal de M. Edmond Picard. 

*** 
On se rappelle le Christ aux outrages de M Henry de Groux. Dans la 

foule abjecte qui se rue, en vociférant, les poings tendus, vers le Dieu cou
ronné d'épines, parmi les soudards furieux, les obscènes voyous et les 
mégères avinées, pourquoi le peintre ne nous a-t-il pas montré l'insulteur 
par excellence, le grimaud pour qui Jésus devient un héros de roman? 

Ah! nous avons fait du chemin depuis Renan, et le nombre augmente 
des âmes religieuses que le Livre de Jésus ne scandalise pas ! A un certain 
point de vue, en effet, Renan est presque réhabilité. Songez donc qu'après 
lui, le Christ a été exposé aux Grandmougin et aux Haraucourt, et que 
maint symboliste repenti compose en ce moment, pour des éditeurs sub
tils, d'aimables Evangiles apocryphes. Le faux en Ecriture Sainte est en 
honneur. Après le colonel de M. Scribe et l'ingénieur de M. Ohnet, le 
Christ devient un personnage sympathique. Divers comédiens se sont 
ingéniés à « entrer dans la peau du bonhomme ». Il est même question, 
depuis la triste aventure du Panama, de lui conférer la succession du 
« Grand Français ». On évalue à deux ou trois cents les modernes saint 
Christophe qui opèrent aujourd'hui à Paris. Ils daignent, comme on sait, 
choisir Jésus comme porte-parole, et ils lui prêtent des paraboles peu équi
voques, renouvelées des écrivains sensibles de la fin du XVIIIe siècle. Parmi 
ces christophores, il en est qui ont du talent, M. de Wyzewa, par exemple, 
et qui se réclament du premier Chrétien pour prêcher un quiétisme candi
dement érotique ; mais la plupart d'entre eux considèrent le talent littéraire 
comme une vanité, et se contentent de fiuer de fades petits cathéchismes, 
dont le croyant ne discerne pas toujours l'immoralité profonde, mais que 
l'artiste ne peut s'empêcher de considérer comme autant de blasphèmes 
contre la Beauté. C'est sur un âne que le Christ fit son entrée à Jérusalem : 
aujourd'hui, c'est le contraire. 

Les malheureux, qui ne comprennent point que l'hysope n'a pas le 
droit de raconter le cèdre, et que certains sujets écrasent l'écrivain qui 
s'avise de les traiter ! Seuls quelques artistes de la plus haute race, en glo
rifiant le Fils, n'ont pas péché contre l'Esprit. Balzac ne s'est pas diminué 
en écrivant Jésus en Flandre. Victor Hugo, dans la Fin de Satan, n'est 
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pas inférieur à l'Evangile. Mais comme Hugo s'efface respectueusement 
devant la légende sacrée! Ses mains se font pieuses et son imagination 
souveraine, qui désespère d'embellir l'inembellissable, réserve ses féeries 
pour les entr'actes du drame divin. Et Tolstoï, le cinquième évangéliste, 
montre à peine, dans A la Recherche du Bonheur, la face resplendissante 
de l'Intercesseur. Telle est la suprême leçon de goût que le talent reçoit du 
génie. 

Cette leçon, M. Eugène Demolder l'a comprise. Les Récits de Nazareth 
ne ressemblent guère, en effet, aux catéchismes de M. Téodor de Wyzewa. 
Il s'agit ici, non pas d'une œuvre à tendances plus ou moins morales, mais 
d'une série de transpositions littéraires, exécutées d'après les vieux peintres 
néerlandais, par un artiste qui leur ressemble. Sans doute, il n'a point leur 
naïveté, mais il accepte, sans la discuter, leur interprétation légendaire. 
Il les a trop contemplés, il Iles a trop caressés du regard pour n'en point 
garder la prunelle éblouie. Comme je l'ai dit naguère, M. Eugène Demolder 
est leur héritier. Aussi ne serait-il même pas juste de considérer les Récits 
de Nazareth comme une simple fantaisie d'artiste. Ils ont été commandés 
à M. Eugène Demolder par l'espèce de sensibilité qui lui est propre. Il 
les nourrissait en lui, il était forcé de les écrire. Ils apparaissent comme 
un hommage fatal rendu au génie de la race flamande. 

Au rebours des christophores français, M. Eugène Demolder a eu le tact 
de nous montrer un Jésus presque silencieux. Cette discrétion, volontaire 
ou instinctive, a sauvé l'œuvre. 

Faut-il ajouter que M. Demolder conserve son style fleuri, chatoyant, 
orfèvre, aux périodes harmonieuses pavoisées de métaphores? Il continue à 
dépenser, en fils d'une race prodigue, les resplendissants trésors d'une ima
gination asiatique. Son livre est un déluge de couleurs. La Cité morte dans 
l'or est, à ce point de vue, une œuvre déconcertante. Le lecteur doit mettre 
des lunettes bleues pour ne pas être aveuglé. 

Ce qui démontre qu'il s'agit d'une œuvre toute spontanée, et j'irai 
jusque-là, végétative, c'est qu'on y trouve, à l'état naturel, les qualités et 
les défauts du génie flamand. La profusion des couleurs et des images 
cache mal la pauvreté et l'inégalité de l'ordonnance. Le jugement n'est pas 
venu au secours de l'imagination. La forme, alourdie par un flot d'orne
ments parasites, est inhabile à rendre la ligne et le mouvement. Pas de 
nerfs et pas de muscles. La chair déborde et les phrases s'enflent comme 
d'énormes éponges colorées. Le style de M. Demolder est un style de jouis
seur paresseux, à moitié endormi par ses bombances. Ce qui manque aux 
phrases manque aussi à l'ensemble du récit, dont la composition est parfois 
d'une gaucherie désarmante. Il serait regrettable que M. Eugène Demolder 
ne s'élevât point au-dessus de l'idéal matériel de sa race. Rubens et Van Dyck 
surent rester Flamands tout en acquerrant les qualités qui faisaient défaut 
à leurs premières œuvres. Que M Eugène Demolder soumette sa forme à 
une discipline plus sévère, et qu'il tache, en affinant sa belle imagination, 
d'échapper à la léthargie pléthorique dont il est menacé. Je ne lui conseille 
ni l'Angleterre ni l'Italie, mais je pense qu'à l'égal de beaucoup de Fla
mands, il contient en puissance un patricien hollandais. 
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*** 
M. Georges Eekhoud vient de publier, chez Paul Lacomblez, l'édition 

définitive de la Nouvelle Carthage. C'est l'œuvre la plus vaste du roman
cier anversois; c'est celle qui lui a coûté le plus d'effort et de travail, et 
c'est sans doute aussi, de toutes ses œuvres, celle qu'il préfère. Une première 
version de ce roman, incomplète et un peu hâtive, parut en 1888 chez Kis
temaeckers. M. Georges Eekhoud sentit bientôt que son livre était né avant 
terme, et il publia successivement, chez Kistemaeckers en 1889, et chez 
Mme Ve Monnom, en 1891, cinq chapitres supplémentaires : les Emigrants, 
Contumace, la Bourse, le Carnaval et la Cartoucherie, qui, tous les cinq, 
comptent parmi les meilleurs morceaux du roman définitif, et dont les 
deux premiers sont d'un écrivain arrivé à la maîtrise. Ces différentes parties 
de la Nouvelle Carthage, depuis la version primitive jusqu'aux chapitres 
complémentaires, ont été étudiées ici. Nous n'avons plus à les considérer 
en elles-mêmes. Il nous incombe seulement d'examiner si M. Georges 
Eekhoud a mené à bien le travail de refonte, si délicat et si ingrat, auquel 
il a dû se livrer, si l'œuvre a l'unité requise, et quelle ait sa place dans 
l'œuvre déjà considérable et touffue de l'écrivain. 

Mais avant d'aborder cet examen, il importe de déterminer la valeur 
psychologique du livre. « C'est Laurent Paridael, — écrivais-je en 1892 — 
c'est le héros de la Nouvelle Carthage qui détient la clef de l'œuvre de 
M. Georges Eekhoud. Laurent l'éclairé tout entière, et, pour celui qui ne 
l'a pas compris, elle demeure obscure et fermée. » J'ajouterais volontiers que, 
si ce roman n'est pas un des premiers qu'il ait écrits, c'est pourtant le premier 
qu'il ait conçu. Il le portait depuis de longues années, comme un poids de 
tendresse, de souffrance et de haine, dans son âme d'orphelin blessé par la 
vie, lorsqu'il composa Kees Doorik, les Kermesses et les Milices de saint 
François. L'ordre chronologique, ici, n'est pas d'accord avec l'ordre senti
mental. C'est Laurent Paridael, dépouillé du vêtement d'aventures dont 
M. Georges Eekhoud l'a orné, qui a songé Kees Doorik, Marcus Tybout, 
la comtesse d'Adembrode, et la sombre théorie des Réfractaires, des Las-
d'aller et des Hors-la-loi qui traversent le Cycle patibulaire. « De tous 
les héros de M. Georges Eekhoud, disais je naguère, Paridael est celui 
auquel il a le mieux caressé son cœur. Il aime, comme s'il était son fils 
selon la chair, cet enfant frêle et gauche, cet orphelin d'abord trop choyé, 
incapable de vivre au milieu de la bonté banale et indifférente des uns, de 
l'hostilité ouverte et savante des autres. La sensibilité refoulée s'amasse 
lentement en lui, l'oppresse et l'étouffé, et se raffine en s'amassant. Et 
comme ses égaux le glacent, qu'un abîmede malentendus et de froissements 
les sépare de lui, son amour sans objet se retourne vers les inférieurs... » 
C'est l'histoire obscure de ce drame intime, joué silencieusement dans l'es
prit d'un enfant, qui rendait si douloureusement attachantes, à travers la 
première partie de l'édition primitive, les pages naïves et sans apprêt consa
crées au Jardin, à la Fabrique et au Costume Neuf. Maintenant qu'elles se 
relient aux Emigrants et à Contumace, leur accent gagne encore en sin-



— 451 — 

cérité et en profondeur. Paridael aime Anvers, mais il l'aime comme un 
enfant sa mère remariée, avec des transports de jalousie et de colère contre 
l'intrus. Anvers est une ville souillée par une race égo'iste, mercantile, 
odieuse, au cœur de glace, au cerveau désert. C'est en haine des Carthagi
nois qu'il s'enfuit dans le Polder et dans la Campine. Il se venge d'eux, 
pour ainsi dire, en célébrant les paysans de la Vendée belge. Et si la flèche 
de la cathédrale l'aimante, s'il revient, attiré par un charme tout puissant, 
battre le pavé de sa ville maternelle, c'est encore pour braver, en frayant 
avec le mob anversois, cette société punique qu'il déteste. Ainsi se justifient 
d'une part Kees Doorik,les Kermesses et les Milices de saint François, 
et de l'autre, le Cycle patibulaire, ainsi se révèle le plan sentimental de 
l'œuvre, ainsi s'explique le développement passionnel de l'écrivain. Une 
querelle avec sa Ville, et une querelle avec la Vie. L'une donne lieu à des 
églogues et à des drames rustiques, d'un réalisme attendri et puissant; 
l'autre à des rêves frénétiques, à des hallucinations à la fois infernales et 
paradisiaques, d'un symbolisme farouche et grandiose. Comme il adore 
Anvers en abominant les Carthaginois qui la polluent, il rend à la Vie un 
culte panthéiste qui éclate en imprécations et en révoltes contre les hommes 
d'aujourd'hui. Telle est la genèse de l'œuvre, dont la Nouvelle Carthage 
m'apparaît comme le portail monumental. 

On devine quelles sont les beautés et les faiblesses du roman. J'ai dit 
plus haut mon admiration pour les pages où M. Georges Eekhoud raconte 
l'enfance de Paridael. Les descriptions d'Anvers sont magnifiques, d'une 
intensité de vie, d'une ampleur et d'une pénétration auxquelles le romancier 
n'avait pas encore atteint. Les chapitres inspirés par l'esprit de contumace 
sont des merveilles de couleur triste et de clair-obscur. Tout ce que 
M. Georges Eekhoud aime, parmi les choses et les êtres, il le décrit avec 
un bonheur sans égal. Mais lorsque les nécessités du roman le mettent en 
contact avec des choses et avec des êtres qu'il hait, il perd toute lucidité, 
condamne sans regarder ni entendre, et remplace l'observation par l'invec
tive, l'analyse par l'imprécation. Comme le dit fort bien M. Hubert Krains, 
sa main tremble en écrivant, les mots se nouent dans sa gorge. C'est con
fesser que M.Georges Eekhoud n'a réussi qu'à demi lorsqu'il a voulu 
dépeindre le monde des commerçants, des amateurs et des courtiers. 
L'odeur du jeu et la fièvre de la Bourse ne sont pas traduites avec la réalité 
qu'il faudrait. Ajoutez certaines faiblesses et un manque de proportion 
dans la composition de l'œuvre — Laurent Paridael nous cache trop 
souvent les Anversois — et vous pourrez mettre en balance les qualités et 
les défauts du livre. M. Georges Eekhoud a écrit un roman plus équilibré 
et mieux construit, Kees Doorik, mais la Nouvelle Carthage renferme des 
pages d'une beauté prestigieuse, aussi ardentes que les plus belles pages du 
Cycle patibulaire et des Nouvelles Kermesses, et, malgré son déséquilibre, 
elle sera considérée comme une manifestation éclatante d'une des sensibi
lités les plus aiguës de ce temps. 

ALBERT GIRAUD 
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Le Mouvement littéraire en Italie 
I 

C'est un bonheur pour moi quand l'occasion m'est donnée 
d'écrire sur la littérature italienne, — j'entends la vraie litté
rature. 

A notre époque, on fait un étrange abus de ce mot. Mais 
pour être juste, il faut reconnaître qu'il en arrive presque toujours ainsi: 
les productions intellectuelles contemporaines sont trop facilement appelées 
« littéraires ». La grande coupable est la critique qui, souvent, ne se trouve 
pas ou ne veut pas se trouver à la hauteur de sa mission. Heureusement il 
y a le temps qui remet tout en place. Il y a toujours eu une grande sagesse 
dans le temps : il a rejeté net les livres où l'art était sérieusement compromis 
par des vulgarités, se moquant à son gré des prétentions impudentes de 
certains auteurs. On renverse très facilement l'autel de la gloire, s'il est 
bâti avec des pierres artificielles ou assemblées par un architecte ignorant. 

Chaque littérature souffre de ce mal. La rapidité avec laquelle les 
écrivains d'aujourd'hui lancent leurs livres les destine à sombrer vite au 
milieu de cette mer de publications, où seulement les ouvrages de génie 
survivent : Rari nantes in gurgite vasto. 

Le sort des belles lettres italiennes n'est pas celui d'autrefois : ambitions 
insolentes, recherches continuelles de renommée, cupidité phénoménale 
d'argent, tout cela - et d'autres choses encore — menace de plus en plus 
la réputation que nos ancêtres nous acquirent par tant d'efforts. Où abou
tira ce chemin-là? Au jour de l'anéantissement de l'Art pur? Fasse le ciel 
que ce jour fatal soit bien loin de nous ! Cependant, je constate que le 
venin rongeur a filtré presque en toutes les littératures. Sans doute, il y a 
des écrivains élégants, auxquels la fantaisie et l'art simple inspirent de bons 
romans, de petits poèmes, de fines nouvelles. Mais c'est une heureuse 
exception. 

Je commencerai par M. GABRIELE D'ANNUNZIO, parce qu'il se révèle 
à nous comme le poète capricieux et puissant à la fois, dont l'attrait est 
absolument irrésistible sur les âmes jeunes et neuves à la vie. On voit 
quelque chose de la grandeur de Michel-Ange dans ses hardies conceptions. 
Il est, en outre, un styliste merveilleux : rien n'est plus charmant que la 
précision de sa phrase et la nouveauté de sa pensée. Né à Francavilla, sur 
la côte de la mer Adriatique, dans l'ancien pays des Marrucini, Gabriele 
D'Annunzio a chanté sa mer et ses amours d'une façon tout à fait originale, 
comme un fou, comme un sauvage, sans s'occuper de ce que disait le 
monde : faisant des sonnets et des strophes, dans lesquels l'art ne sert qu'à 
mettre davantage en relief les vifs transports des sens. Il y a des portraits un 
peu flattés peut-être; mais ainsi l'a voulu son imagination excessive, qui le 
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domine parfois complètement et grandit à ses yeux les choses qui 
l'entourent. L'art duquel il dispose est si fin, si délicat, si léger, qu'il se 
change très souvent en artifice, comme on le discerne, du premier coup, 
dans son dernier livre intitulé : Poema paradisiaco. Les revues et les jour
naux littéraires ont discuté vivement ces vers, et je suis d'avis que, cette 
fois, notre poète n'a réussi qu'à demi. 

Aussi toutes les appréhensions que jadis éveillait sa fougue indomptable 
ont de nouveau poussé les critiques aux plus étranges jugements. On dit 
que le fier poète « aux yeux de faucon » se trouve déjà dans une période de 
décadence, et on annonce même l'épuisement de son esprit, tandis que 
plusieurs critiques sont prêts à soutenir la qualité du volume. 

Quant à moi, je crois fermement que les uns exagèrent autant que les 
autres. D'Annunzio n'a fait avec ce livre que tenter une nouvelle forme d'art 
d'une extrême simplicité. Il doit son insuccès à cette simplicité même qui 
frise la négligence. 11 est visible qu'il a forcé son génie, dans une période 
particulièrement accidentée de sa vie, déjà si féconde en aventures. Notre 
langage poétique ne permet pas que la forme soit sautillante et que les vers 
se brisent au plus beau moment. Le défaut d'harmonie et les efforts pour 
aller du même pas que la prose ont ruiné l'édifice d'un innovateur trop 
téméraire. Malgré tout, D'Annunzio sera toujours le même, c'est-à-dire 
qu'il gardera à jamais, au fond du cœur, une source inépuisable de poésie 
charmante et profonde. 

C'est la prose, je l'avoue, la sirène ensorcelante qui, dans le temps actuel, 
l'invite et l'attire entre ses bras afin de lui faire goûter les ivresses pures 
de la gloire. Nous, Italiens, nous voyons avec beaucoup de plaisir que les 
romans — trop analyseurs du reste — de ce jeune fils des Abruti sont 
assez estimés au delà des Alpes. La vigueur de son intelligence, les nom
breuses relations qu'il a, font, à juste titre, de D'Annunzio le romancier du 
jour. Ses romans — cela va sans dire — survivront mieux que ses chants, 
parce qu'il y met tout son cœur et tout son charme d'artiste voluptueux. 
Mais personne ne saurait, pourtant, oublier le Canto Nuovo, l'Intermezzo, 
l'Isotteo e la Chimera qui forment sa meilleure gloire poétique et resteront, 
certainement, dans la littérature italienne. Si notre auteur n'est vraiment 
incomparable qu'en prose, il n'en reste pas moins grand en poésie : et cela 
vaut quelque chose, sans doute. Il n'y a que la haine des adversaires qui 
puisse nier qu'au milieu des banalités de son dernier livre ne brille le rayon 
de l'éternel flambeau des vates. 

II 

M. JEAN MARRADI est un poète dont la sérénité vraiment artistique, 
l'admiration silencieuse de la nature, le charme mélancolique et très vif, 
font une brusque opposition à l'exubérance de vie, aux passions fort 
exaltées, aux fougues erotiques de D'Annunzio. 

Il est né à Livourne, dans un hôtel placé tout près de cette mer Tyrrhé-
nienne, tantôt trop bleue, tantôt blanchâtre, suivant le ciel, et dont il aime 
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s'appeler l'enfant. Ah ! qu'il a passé d'heures sur son large balcon à enivrer 
ses yeux d'un tableau qui est l'un des plus beaux du monde. Les îles, la 
Capraia et la Gorgona, à l'horizon, semblent des améthystes, quand le 
soleil couchant les teint de violet; et le phare de la Meloria — souvenir 
triste pour Pise — éclate la nuit comme un astre dans le firmament 
obscur. Alors, notre âme s'échappe de nous et s'unit à la beauté infinie des 
choses. 

Comment résister à la folie, à la douceur d'écrire en vers ? C'est ainsi 
qu'il a chanté les merveilles de la mer étrusque, les reflets et les étincelle-
ments de la lune sur les eaux immobiles, les haines des cités maritimes 
d'autrefois, comme personne n'avait su le faire auparavant. La littérature 
italienne lui doit beaucoup de reconnaissance. Aujourd'hui, Marradi est le 
paysagiste de mer le plus aristocratique et le plus original à la fois, 
qualités très rares et très difficiles à conquérir par les autres, auxquels 
convient trop bien le servum pecus d'Horace. 

Son premier volume de vers a paru chez l'éditeur Nicolas Zanichelli, 
l'année 1879, en une petite édition actuellement introuvable. Dans ce livre, 
Marradi montrait une grande facilité poétique et surtout prosodique, mais 
viciée par une indomptable rage révolutionnaire, antisociale, pas neuve et 
à la mode, depuis que Josué Carducci « avait, je ne sais combien de fois, 
— a dit Panzacchi — souffleté le genre humain et appelé lâche l'Italie ». 

Le poète, en outre, y était tellement sceptique qu'on est tout surpris de 
ne plus le trouver tel aujourd'hui. Mais l'Art immense, l'Art pur déjà 
rayonnait çà et là candidement dans ses vers; et son esprit, énervé par les 
vicissitudes de la lutte, en voyait avec effroi l'intangible hauteur; et il 
chantait : « Adieu, art fatal d'Eschyle et d'Homère; trop haut, hélas! est 
l'idéal qui brille à ma pensée. Tes flatteries infidèles n'éveillent pas non 
plus la torpeur, où meurt ma forte jeunesse. » 

Toutefois cet exil volontaire des « idéales régions » ne devait pas être 
long. Quelques années plus tard, l'éditeur Sommaruga (Rome) publia deux 
autres volumes : Canzoni e Fantaisie et Ricordi lirici, réunis en un seul 
dans l'édition Triverio (Turin, 1887). 

Ces livres conquirent tout de suite au délicat écrivain de Livourne une 
place très importante qu'il a gardée. Et sa renommée est allée toujours 
croissant, depuis l'apparition des Nuovi Canti, où l'idylle se mêle conti
nuellement à l'épopée, dans une vapeur flottante de rêve qui semble être 
l'âme du poète spirituel. 

L'Italie traverse en ce moment une période tout à fait sociale, qui veut 
entraîner la littérature même à tenter de réformer l'organisation moderne 
de chaque Etat et de l'humanité entière. On s'efforce, en un mot, d'asservir 
définitivement les belles lettres, et surtout la poésie, à la diffusion des idées 
socialistes. 

Cette sorte d'exclusivisme — blâmable pour les conséquences qu'il aura 
s'il ne les a déjà, et devenue idée fixe chez plusieurs poètes — a le tort 
d'habituer les jeunes écrivains sans expérience à une rhétorique sentimen
tale et retentissante, et à une hypocrisie qui n'ont d'autre excuse que dans 
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la tentation irrésistible de l'actualité. Rhétorique! Hypocrisie? Quel 
gouffre pour un fidèle disciple d'Apollon! Nous devons, pourtant, nous 
opposer vivement à cette extravagance. 

— Eh ! Messieurs, aurions-nous, pour la littérature aussi, une contrainte, 
la malheureuse contrainte intellectuelle? N'est-ce pas une sottise évidente 
que vos revendications plaintives fassent d'un grand poète un poètereau ? 
Ne peut-on se plaindre, à bon droit, du dépérissement littéraire? A qui la 
faute si cela arrive? Heureusement, Marradi n'a pas voulu être exclusive
ment poète social, tout au contraire de ceux qui en ont eu la mauvaise 
ambition. Croyez-vous que, s'il lui plaisait, il ne pourrait l'être? Pour le 
savoir, lisez seulement les nombreux vers, où la note du cœur humain 
vibre avec la plus grande intensité et la plus lumineuse splendeur. Il faut 
permettre aux poètes de faire tout ce qu'ils veulent, pourvu que, naturelle
ment, ils le fassent bien. Asservir violemment à un but social les forces les 
plus pures de la pensée, jamais! 

Qu'il soit toujours, l'artiste, un être affranchi de toute chaîne! Qu'il 
reçoive, qu'il n'aille pas chercher les émotions! Le mot n'est pas neuf, mais 
il est toujours juste : « Le dogmatisme, c'est la mort de l'art. » 

Marradi, toutefois, a été doué d'un tel esprit qu'il n'a rien à craindre des 
influences pernicieuses du moment. Admirateur sincère de la nature, 
heureux d'en comprendre l'éternelle symphonie, il s'est révélé à nous dans 
ces strophes : « Le poète entend l'écho mystérieux, les palpitations de 
l'harmonie qui fait tourner perpétuellement les astres, et tire les rythmes 
savants et les musiques éthérées —faits des sons de la terre et du ciel — 
comme d'une lyre immense. Comme d'une lyre immense il tire des accords 
de l'intime harmonie des choses qui vibra dans son cœur et entend monter, 
à travers les azurs silencieux, la symphonie des rêves que l'âme rêva. » 

A-t-il raison, a-t-il tort de faire ainsi? Qu'importe une telle question si 
nous le trouvons délicieux, touchant, inimitable? Claude Monet pour la 
peinture, Jean Marradi pour la poésie : la comparaison est très exacte, 
surtout si l'on observe que le poète accomplit son devoir avec tant de 
scrupules qu'il n'a jamais voulu écrire, pour ainsi dire, un seul mot de 
prose. 

ANTONIO SANTE-MARTORELLI 
Rome, octobre. 
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MEMENTO 
Le directeur de la Plume, M. Léon Des

champs, dans une préface pour le Bréviaire 
du coeur de M. Aristide Estienne, affirme 
que le jeune poète est loin de « l'impassibi
lité momifiée d'un Leconte de Lisle ». 

Très loin, en effet, s'il faut en croire ce 
Déjeuner .-

La côtelette est sur le gril. 
Le fer rougit, la braise fume, 
Dans le beurre cuit le persil 
Et l'air ambiant se parfume. 
Mon chat dont l'odorat subtil 
Devine la viande et la hume, 
Vient, s'approche, câlin, gentil 
Cependant que son œil s'allume. 
Il a sa voix la plus mignonne, 
Fait le beau, me flatte, ronronne, 
Mais, dès que j'ai le dos tourné, 
Il allonge une patte leste, 
Prend, bondit et se sauve, preste, 
En emportant mon déjeuner. 

Un puissant oculiste vient de découvrir 
un « œil nul et chauve ». Les détails versi
fiés de cette découverte se trouvent dans la 
Revue rouge. 

On nous annonce un nouveau procès 
d'assises. 

Le parquet a découvert, dans les Récits 
de Nazareth, à la p. 63, un jeune homme 
habillé seulement d'une bague, de bottes 
en cuir mou, d'une ceinture de chasseur, 
d'un col en dentelle et d'un chapeau à 
plume. Le procureur général estime que 
cet habillement déguise mal la nudité. Donc 
indécence, outrage aux mœurs et défilé 
sympathique de témoins. 

L'auteur des Récits de Nazareth sera 
défendu par Me Jules Destrée. 

On lit dans le Bien public, à propos du 
procès Lemonnier, les réflexions suivantes : 

Cet acquittement, si injustifiable qu'il 
paraisse, n'est pas fait pour nous étonner, 
étant donnés les déplorables précédents du 
jury brabançon. 

Mais un scandale d'un nouveau genre 
s'est produit : c'est le défilé d'un cortège de 
témoins à décharge venant tous décerner à 
l'accusé des certificats de moralité, conçus 
dans les termes les plus élogieux et prêts à 
y ajouter, pour peu qu'on les y poussât, des 
couronnes civiques. 

Et ce ne sont seulement des gens de 
lettres, atteints de la toquade réaliste, qui 
essaient ainsi de « repêcher » un camarade; 
ce sont des pères de famille, des magistrats, 
des médecins, de hauts fonctionnaires et, 
nous le disons avec un amer regret, des 
catholiques eux-mêmes 1 — Combien en 
est-il cependant, parmi ces complaisants 
témoins, qui oseraient mettre sous les yeux 
de e j r s femmes, de leurs fils, de leurs filles, 
le livre obscène dont ils viennent attester la 
parfaite innocuité, sous le beau prétexte, 
comme l'a dit l'un d'entre eux, que « l'art 
« couvre tout et qu'un œuvre artistique ne 
« peut jamais être immorale ? » 

Le pître de la Byloque se trompe : per
sonne n'a dit cela. 

Quant aux témoins, ils se repentent amè
rement. L'un d'eux, haut fonctionnaire et 
père de famille, a été puni par où il avait 
péché. Il a fait lire Paul et Virginie à sa 
belle-mère... Depuis lors, la malheureuse 
sexagénaire fait le trottoir! 

On lit dans l'Art moderne, à propos des 
Récits de Nazareth : 

« L'unique point à mettre en lumière 
encore est celui-ci En France où tant d'ar
tistes — les Parnassiens surtout — ont 
essayé de rajeunir les mythes, il ne sont 
arrivés qu'à se copier les uns les autres, si 
bien que tous les transcripteurs de fables se 
ressemblent. » 

C'est aveuglant de vérité. L'antiquité de 
Leconte de Lisle ressemble étonnamment 
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à l'antiquité de Théodore de Banville, et à 
celle de M. José-Maria de Hérédial 

Ah ! il est mis en lumière, le point, il 
l'est ! 

M. Maudair rend compte en ces termes 
de la représentation d'Un Ennemi du Peuple 
à Paris : 

« Une grande manifestation libertaire ne 
cessa de doubler l'intérêt dramatique. Le 
troisième acte surtout y aida : il fut une 
cruelle humiliation pour tous les journa
listes présents, souffletés à chaque phrase 
— et combien Ibsen les dévoile dans leur 
hypocrite malhonnêteté! — par les accla
mations ironiques des jeunes écrivains pré
sents. M. Henri Fouquier, mal à l'aise, 
tournait vers M. Canivet des regards navrés... 
Et l'on riait de bon cœur. Quand enfin le 
docteur Stockmann en vint à la scène célèbre 
où il stigmatise les chefs de partis et prévoit 
leur ruine, une clameur formidable ébranla 
le public, le cri « Vive l'anarchie ! » monta 
à nouveau et salua la chute du rideau, bien
tôt relevé pour l'annonce du grand nom 
d'Ibsen, devant lequel tousse découvrirent.» 

Crier « Vive l'anarchie ! » au dénouement 
d'un drame où il n'est pas un moment 
question d'anarchie, c'est assurément trop 
original. 

Pour ne pas être distancés, nous conseil
lons à nos amis, lorsque Mounet-Sully vien
dra nous jouer l'Antigone de Sophocle, de 
saluer la chute du rideau par ce cri profon
dément hellénique : « Vive la représenta
tion proportionnelle ! » 

Les « Paroles pour Georges Eekhoud », 
prononcées au banquet du 28 octobre par 
M. Camille Lemonnier, viennent de paraître 
en brochure chez Paul Lacomblez. Nous 
détachons de ce beau discours le passage 
suivant : 

«Je voudrais dire à ce sujet toute ma 
pensée : je regarde au dehors; je ne vois 
pas d'analogie avec ce mouvement littéraire 
qui, à peine né, déjà a conquis le monde et 
commence seulement à conquérir le pays 
où il s'est produit. Ce n'est à l'origine que 

des éclosions isolées, le lent développement 
des puissances de la race, de sourdes pous
sées comparables aux vibrations de la vie 
organique en travail. Considérez maintenant 
en quelles floraisons merveilleuses, en 
quelle forêt touffue de talents s'est muée la 
germination initiale. Il n'y a pas de pays 
qui plus continuement voie jaillir des poètes, 
des écrivains, de lumineuses et vives intel
ligences; il n'en est pas qui, dénué d'héré
dité littéraire, le dernier jusqu'alors des 
peuples sensibles à la splendeur des choses 
écrites, se soit, par une pareille explosion 
d'efforts et de livres, soudainement révélé. 
Dans un milieu si inexorable que ceux-là 
même qui auraient dû parler se taisaient, 
que la critique au lieu de leur tresser des 
couronnes, à ces jeunes héros vainqueurs 
du destin, les lapidait et les ignore encore, 
— on peut lapider à coups de silence, — ce 
prodige s'est accompli de milices partout 
surgies, aussi bien des monts de la Wallonie 
que des plaines flamandes, et résignées, s'il 
le fallait, à mourir pour cet art qui n'avait 
pu faire vivre les devanciers... Ou si une 
telle chose se fût réalisée ailleurs, elle n'eût 
été ni aussi pure ni aussi magnanime. Car, 
ici, des croix seulement vers des cimetières 
d'injustice et d'oubli bordaient la route et 
récusaient l'espoir. Nos Lettres furent 
comme une chevalerie armée pour des 
croisades; on partait délivrer l'art comme 
on fût parti pour une Terre-Sainte; tous, 
par d'intimes serments, se vouaient aux 
renoncements, et quelques-uns ne furent 
plus certains du pain quotidien.C'est la pau
vreté fièrement subie, l'insouci du gain et 
des succès, c'est l'ardeur aux uniques con
quêtes idéales, c'est cette ingénuité et cette 
force incomparables que j'honore et pro
clame en vous, mes frères ici présents, mes 
contemporains et mes cadets qui tous avez 
souffert et acceptez de souffrir encore afin 
que quelquefois, comme aujourd'hui, un 
des vôtres soit exalté. 

Je veux croire, je crois fermement à plus 
de justice, à une acceptation plus large de 
la splendeur intellectuelle que vous versez 
sur la nation. Elle qui renia ses artistes de 
la plume et ne fut constante qu'à ses pein
tres et ses sculpteurs, elle sait à présent 
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qu'elle ne peut grandir que par la gloire 
que vous lui apportez. Elle y consent, aver
tie que les peuples respectueux des Arts et 
des Lettres seuls ont la durée. Quand 
quelque part des génies ont apparu, c'est 
comme la découverte et la joie d'une patrie 
nouvelle qui s'éveille pour le reste du 
monde. La vieille Sterre des Sagas nous 
émerveilla d'une aurore de fraîche huma
nité à la lumière révélée de ses grands écri
vains. Et, je le pense, nous sommes aussi 
un jeune peuple, nous ne faisons que de 
naître puisque c'est d'hier seulement que 
nous nous écoutons vivre à travers ce batte
ment du cœur d'une race qui est sa littéra
ture. Il résonne en vous, il vous emplit du 
sentiment d'une destinée : en retentissant 
jusqu'aux limites des peuples intellectuels, 
il faudra bien qu'il soit entendu du pays 
qui le porte en elle comme son propre cœur 
sensible, comme ses vives et tressaillantes 
entrailles. » 

Ce magnifique hommage, rendu par 
M. Camille Lemonnier aux écrivains de la 
génération de 1880, nous a profondément 
ému. Nous l'en remercions de tout cœur, 
et nous espérons que la génération nouvelle 
couronnera l'œuvre de sa devancière. 

Cet espoir nous est permis, car, M. Ca
mille a raison de le dire, nous sommes un 
jeune peuple et nous ne faisons que naître 
à la vie littéraire. Gardons-nous donc d'en 
laisser empoisonner les sources et sachons 
défendre la jeunesse belge, qui porte en 
elle l'avenir, contre les maladies de vieillard 
qui assaillent en ce moment la littérature 
française. 

On a récemment invoqué l'œuvre deHugo 
pour légitimer d'étranges théories sur la 
langue, la grammaire et la syntaxe « indivi
duelles ». 

Nous avons répondu à ces invocations 
ridicules en citant le vers célèbre : 

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 

Voici ce qu'écrivait à ce propos, au 
moment où la lutte contre les faux classi
ques battait son plein, le chef de la pléiade 
romantique : 

« Il est bien, entendu que la liberté ne 

doit jamais être l'anarchie, que l'originalité 
ne peut en aucun cas servir de prétexte à 
l'incorrection. Dans une œuvre littéraire, 
l'exécution doit être d'autant plus irrépro
chable que la conception est plus hardie... 
Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied 
de respecter la grammaire. On ne doit 
détrôner Aristote que pour faire régner 
Vaugelas, et il faut aimer l'Art poétique 
de Boileau, sinon pour les principes, du 
moins pour le style. » 

En 1820, six ans avant d'écrire ces 
phrases, Victor Hugo, rendant compte, 
dans le Conservateur littéraire, des Médi
tations poétiques de Lamarrine, reprochait 
à ce « livre singulier » les négligences, les 
néologismes, les répétitions et l'obscurité. 
Réponse directe à la fameuse phrase de 
Lamartine : « La grammaire n'est pas faite 
pour nous! » 

Il vient de se fonder à Bruxelles un théâtre 
littéraire. C'est le titre de l'entreprise nou
velle qui a pour initiateur et directeur 
M. Maurice Chômé, professeur au Conser
vatoire. Ce théâtre sera consacré à l'œuvre 
dramatique d'écrivains de quelque époque 
et de quelque nationalité qu'ils soient. Son 
existence est assurée. Chaque pièce ne sera 
représentée qu'une fois. Il y aura quatre 
spectacles dans le courant de l'hiver. 

M. Paul Lacomblez vient de perdre 
son père, M. Horace-François Lacom
blez, mort à Solesmes le 1er décembre ; 
quelques jours après, un second deuil 
le frappait : il perdait sa mère. 

La Jeune Belgique prend une pro
fonde part à la douleur de son ami. 

Parlant d'un écrivain qui lui déplaît, le 
Peuple s'exprime ainsi : 

« C'est lui qui dégoûte les socialistes, car 
il est un de ces gaillards dont il n'y a plus 
grand chose de bon à tirer... » 

Il y a donc encore, parmi les écrivains 
belges, des « gaillards » dont, au point de 
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vue socialiste, il y a « quelque chose à 
tirer? » 

Nous retenons l'aveu. 

M. Antoine, le dictateur du Théâtre Libre, 
vient de confier à M. Jules Huret qu'il va 
se consacrer à la littérature socialiste, et 
qu'il en a assez des poètes. 

Et réciproquement, Monsieur. 

M. Antoine, deux fois nommé, ayant jugé 
bon de tripatouiller Une Faillite, le drame 
deM. Björnstjerne Bjôrnson, l'écrivain nor
végien a envoyé au Figaro une protesta
tion aussi vive que légitime. 

M. Björnstjerne Björnson a profité de 
l'occasion pour rabrouer M. Georges Le
fèvre qui, dans la Revue des Revues, attri
bue à Victor Hugo l'invention du roman
tisme en Europe. 

Voici la réponse de l'écrivain norwégien : 
« Dois-je vraiment faire remarquer qu'il 

est impossible que le romantisme de Goethe 
ait pris naissance de celui de Victor Hugo 
ou même de l'esprit français? Que Victor 
Hugo n'était pas né quand Goethe a écrit 
son Gœff de Berlichingen ? Que Schiller 
n'avait pas prévu la naissance de V. Hugo 
à l'époque où il écrivit les Brigands? Que 
le grand romantique danois Adam Œben
schlaeger écrivait sa sublime Saga de Va
lumder beaucoup avant que la préface de 
Cromwell eût sonné la première cloche du 
romantisme français? Que Thomas Moore 
a puisé à d'autres sources plus profondes? 
Qu'un des plus grands lyriques du monde 
entier, Schelley, a chanté des hymnes bien 
à lui et aussi Henrick Vergeland, le Norwé
gien, un des plus grands poètes de la liberté 
dans les pays libres, jailli comme un torrent 
du cœur de notre peuple nouveau-né et 
dont le génie ne dut jamais rien au roman
tisme des autres? Alors Victor Hugo était 
venu, mais APRÈS Goethe, Schiller, Œben
schlaeger, etc., etc 

Faut-il continuer et citer encore Robert 
Burns ou faut-il s'en tenir aux pièces 
d'Henrick Ibsen que l'on vient de représen

t e r ? Croit-on ces pièces tributaires du génie 
français? 

Si on cherchait un peu mieux parmi mes 
drames et mes romans, on en pourrait 
trouver quelques-uns dans le même cas. 

Nous sommes pleins de reconnaissance 
en toutes choses pour la France et plus 
particulièrement pour l'initiative artistique 
de la France, quant à la forme. 

Nous trouvons que Francisque Sarcey et 
autres Chinois français ont bien le droit de 
nous barrer le chemin de la Terre promise, 
mais si on nous fait la grâce d'entrer, que 
ce soit avec un droit plein et entier sur nos 
propres œuvres. 

Mais s'il s'agissait d'autre chose que de 
livres? 

A la frontière, par exemple, après avoir 
bouleversé les malles d'un voyageur pour 
y trouver des joyaux et des objets d'art et 
lui avoir demandé à chaque objet : De 
quelle date est-il? A-t-il plus de dix ans? — 
Si oui. 

— Alors, il est à nous. 
Veuillez-agréer, Monsieur le Rédacteur 

en chef, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON 

LE MACAQUE FLAMBOYANT (section française). 
L'âme de M. Saint-Pol-Roux le Magni

fique s'étant jetée dans la rivière des ophé-
lies, raconte ainsi son plongeon : 

— « J'allais, au-dessus d'infiniment pures 
pierres (probables têtes de mort d'anté
rieures ophélies) et parmi des poissons sem
blant des guêpes et des chardonnerets, tant 
l'onde était subtile et menue, j'allais à la 
dérive, dans cette rivière si limpide que 
s'apercevait le monde extérieur comme à 
travers une longue vitre. 

Sur mon coma bizarre glissent des ventres 
de cygnes et des coques aux coups de rames, 
albatros de bois à tête humaine. 

J'allais, dans ma semimpossibilité de 
mourir, en ce palanquin de perles, j'allais à 
la dérive, telle une sainte de cire qui visite, 
en son reliquaire de cristal, les épis, les 
pommes, les vignes... 
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Mes yeux se dosaient de délices sous ce 
rosaire de caresses. 

Çà et là quelques éraflures, m'infligeant 
l'impression d'une course à travers les a joncs, 
me révèlent au bout d'une canne sur la 
berge des personnages reconnus pour 
m'avoir accablée durant la vie, — sans 
doute espèrent-ils me ressaisir avec leurs 
hameçons... 

A plusieurs endroits, des chiens me hap
pant la main avec leurs dents braves, ma 
main avait l'air d'un fruit-à-baisers ganté 
d'une protectrice écorce ; mais je signifiais 
de ma main retirée que mes chagrins préfé
raient le trépas, aussi les chiens regagnaient-
ils la rive plutôt que de gâter d'un préjudi
ciable salut leur légendaire fâme de résur
rections fraîches. » 

Lire dans le Mercure de décembre, un 
remarquable fragment de poème : Les Cour
tisanes sacrées, signé Charles Leconte. 

chainement une traduction de la Nouvelle 
Cartkage. 

La Liberté, de Bruxelles, assure à ses 
lecteurs que « Rosmersholm vaut tous les 
chefs-d'oeuvre dé Shakespeare » 

La Galette remplace l'enthousiasme par 
un délicieux calembour. Il paraît que dans 
les couloirs, de spirituels boulevardiers 
appelaient Rosmersholm... Roll-mopsl... 

Ah ! quel plaisir de n'être ni la Liberté m 
la Galette! 

M. Lugné-Poe et ses camarades de 
« l'Œuvre » ont joué, au Théâtre du Parc, 
Rosmersholm et Un Ennemi du Peuple 
d'Ibsep, et les Ames solitaires de Gérard 
Hauptmann. 

De son côté, M. Chomé a inauguré le 
Thâtre Littéraire par une représentation de 
l'Etoile de Jean Richepin, et du Roi Gon
zague d'Henri Signoret. 

Notre prochaine chronique dramatique 
s'occupera de ces différentes manifestations 
artistiques. L'ART BELGE A L'ÉTRANGER. — Le roman 

bien connu de M. Georges Eekhoud, Kees 
Doorik, vient d'être traduit en allemand par 
M. Tony Keilen et de prendre place dans 
une collection de romans étrangers éditée à 
Berlin, Vienne, Leipzig et Stuttgart par la 
Deutsche Verlags Anstalt. 

En tête de la traduction de Kees Doorik 
figure une intéressante étude biographique 
et critique de M. Keilen. 

La même maison d'édition publiera pro

Nous prions nos abonnés de réserver bon accueil aux quittances 
d'abonnement, qui viennent d'être mises à la poste. 
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